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¿Qué significa que la creatividad también esté en cuarentena, 
que esté sujeta al virus y que el virus forme parte de los 
espacios creativos? Estas preguntas fueron el eje desde el que 
se articuló el taller Escribir desde el encierro que lanzamos en 
el MUAC entre octubre y noviembre de 2020.
 
Aunque somos conscientes de que la contingencia sanitaria 
transformó las maneras en que desarrollamos todas nuestras 
actividades, este ejercicio de escritura no utilizó la pandemia 
como fuente de inspiración, sino que era vista como un 
vidrio por el que atraviesa la corriente creativa. Como es casi 
imperceptible, parece no afectar su inercia, pero es evidente 
que hay un obstáculo que nos dificulta avanzar. ¿Cómo 
hablamos de lo que no vemos?, ¿cuáles son sus bordes o sus 
aristas?
 
La pandemia está presente en nuestra casa, en nuestro 
cuarto, en la computadora, en el trabajo y en los libros que 
leemos. ¿Se encuentra también en nuestros pensamientos y 
emociones? Aunque no nos parezca evidente, permea todo lo 
que realizamos. Eso no nos impide continuar, al contrario, nos 
ha convertido en personas más creativas para amoldarnos y 
sobrevivir al régimen pandémico. Estas palabras, quizá, son 
una afrenta colectiva a la crisis: la irremediable disposición a 
no derrumbarse.

Sin la posibilidad de reunirnos en un espacio físico por la 
coyuntura que atravesamos, las sesiones se desarrollaron 
de manera remota en complicidad con Amigas Intimas y 
once mentes creativas. Así, Zoom se volvió el medio y el 
catalizador que potenció este intercambio de voces, sentires, 
pensamientos y miradas ante el aislamiento, el temor y la 
incertidumbre. Para acelerar el motor creativo se abrió el taller 
con una lectura de los poemas del argentino Ricardo Carreira, 
donde éste describe meticulosamente el espacio confinado 
que lo rodeaba y donde esculpía un escenario a partir de la 
repetición invocativa de los objetos que tenía a la vista.

Al terminar las sesiones de Escribir desde el encierro se 
formó un compendio con relatos entrañables sobre historias 
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de distanciamiento: evocativas, melancólicas, descriptivas 
y hasta interespecie que se sincronizaron y fueron posibles 
de realizar por medio de lo digital, como una especie de 
correspondencia espiritista. Decidimos compartir esta 
publicación que forma parte de la colección de documentos 
de descarga gratuita propuestos desde Las Brillantinas, un 
proyecto que alojará contenidos creados a partir de 2020. 
Con esta colección queremos fomentar una sinergia de 
difusión feminista y cultural para alentar el ánimo creativo y 
de reflexión accidental de esta pandemia que ya, casi, casi, 
casi, casi se acaba.

Atentamente, 
Las Brillantinas (que también nacieron en la pandemia).
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Que corre detrás de mí
Que me persigue
Que casi me alcanza
Que me atormenta en todo momento
Que me genera un estado de agitación
Que me acelera el corazón
Que siento que voy a reventar
¡Boom!
 

2

La casualidad
De que tu reloj
Junto con mi reloj
Hacen tic tac al mismo tiempo
Hermosa coincidencia
De una buena sincronía
 

3

Me ves y me sientes
Tengo la seguridad de que lees mi mente
Casi como que vives en mi cabeza
Sin pagar la renta
Yo no digo nada
Pero tú lo entiendes todo
Me cuentas historias con tus ojos
Te veo y te siento
 

4

Todo el tiempo 
Dejando de ser yo
Para poder ser más yo
Movimiento perpetuo
Transiciones constantes
La persona que era
La persona que seré
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Me sustituyó por completo
Siempre cambiando
Siempre fluyendo 
Como el mar
Nunca quieto
Voy y vengo
Subo y bajo
Me deconstruyo  
Sólo para volver a construirme
Y repetir el proceso
 

5

Pienso
Todo lo que he sido
Todo lo que soy
Todo lo que seré
Todo lo que no
Y regreso a donde estoy
 

6

Esto
Esto es todo lo que tengo
Esto es todo lo que soy
Por ahora
Sólo por este momento
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En estos días donde hemos estado juntas, pero realmente 
juntas a causa del encierro, me he detenido a mirarte en 
verdad, a reconocerte, sin las interrupciones de lo mundano, 
del tráfico, del trabajo, de esta sosa cotidianidad. Me gusta 
ver cómo tomas distintos objetos de la casa: un lápiz de 
color azul, esa pareja pequeña de toritos de cerámica que 
compraste una vez en Perú, una cajita con la imagen de la 
Virgen y un palo santo que dejó Caro al lado de la chimenea 
para sahumar la casa y los guardas subrepticiamente en el 
bolsillo de tu chaqueta negra. Después caminas hacia tu 
cuarto, unos pasos cortos, otros largos. Entras, abres el cajón 
de la mesa de noche y uno por uno los pones dentro. Cuando 
intento sacarlos para guardarlos en su lugar, me dices que te 
los deje allí pues son tus tesoros.

Te gusta que miremos los libros que están apilados en el 
centro de la mesa de la sala. Los repasamos uno por uno. 
Miras la portada, te atraen los colores y las imágenes que 
hay dentro. Me preguntas por el animal de la página 27, me 
señalas para que te lea el texto del pie de foto y otras veces 
lees algunas de las palabras que están destacadas en negrita. 
Trazas con tu dedo algunas de las letras y en voz alta lees una 
que otra frase. Me haces un gesto con tu cabeza para que la 
pronuncie y así puedas entender. Te aburres de mirar el libro 
y te llama la atención una hoja de papel que tiene trazado un 
paisaje para colorear. Es un dibujo de un paisaje infantil, trato 
de convencerte de que lo pintemos juntas, como lo hemos 
hecho tantas veces. Empiezo por una de las flores pequeñas, 
usando violeta para los pétalos y verde para el tallo. Observas 
con detenimiento el dibujo y tomas el lápiz, pero no te atreves 
a realizar ningún trazo. Te muestro con el verde limón cómo 
puedes colorear de un lado al otro, me miras escéptica. 
Finalmente te animas y realizas pequeños trazos ambivalentes. 
Estás como Cy Twombly, y yo aquí pensando. Después de un 
rato te cansas y te quedas mirándome, tu expresión cambia. 
Se nota que estás incómoda conmigo, te pregunto si estás 
bien y me respondes quién soy. Te digo que soy tu hija y me 
miras incrédula, te pones seria y me ignoras. Así que espero un 
momento, salgo de la habitación para traerte algo de tomar. 
Mientras espero que el agua hierva, voy sacando un pocillo y 
algunas galletas. Cuando dejo que caiga la bolsa de té sobre 
el agua caliente, la muevo de un lado al otro y veo cómo se 
forman aquellos ínfimos remolinos. Simplemente no entiendo. 
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No entiendo cómo llegamos a este punto. Pienso en el día en 
que nos dieron el diagnóstico. Cuando Caro me llamó hasta 
Singapur para contarme que habían salido los resultados, pero 
que mejor hablamos después, que disfrutara del fin de semana. 
Por su voz sabía que algo pasaba y que las noticias no eran 
buenas. Evidentemente no lo fueron. Y cuatros años después 
estoy en Bogotá, esperando que el tinte del té transforme la 
insípida agua en un cálido elixir para amilanar el frío que ha 
tomado la ciudad.

Vuelvo a la sala y estás de mejor ánimo. Me dices cuánto te 
alegras de verme, que a dónde me había ido pues me estabas 
esperando y si acababa de llegar. En vez de responderte la 
pregunta, te cuento sobre mi día y me oyes atenta. Te ríes 
y asientes con la cabeza. Abres tus grandes ojos café con 
emoción, miro cómo te brillan. Te pregunto por ti y me cuentas 
de tus cosas. Hablas y hablas y no te interrumpo. Miro tus 
expresiones: cómo suben tus cejas y mueves tus labios. Tus 
manos se mueven al unísono de aquello que me cuentas. De 
tu boca surgen palabras que suenan como a otras palabras, o 
más bien suenan como si fueran palabras, pero no lo son. Son 
sólo sonidos. Subes y bajas el tono de voz, enfatizando lo que 
parecen ser sílabas y otras veces consonantes desubicadas. 
Aparecen de repente frases que tienen sentido y te entiendo 
por momentos. Pero te entiendo, te oigo y por un instante 
todo es como antes. Dejas escapar mi nombre y me haces 
feliz, aunque no sepas quién soy. Esa felicidad es efímera: no 
quiero que me desconozcas. No quiero que te olvides de mi 
cara, de mi voz y de nuestra vida juntas, de Caro, de Guido 
y de papá. En estos últimos cinco años, veo todos los días 
cómo te vas transformando, cómo muchas cosas de ti se han 
ido desvaneciendo. Cuando te abrazo, hay días que te siento 
más cerca, pero hay otros que es como si te estuvieras yendo. 
Caro dice que de pronto estás más allá que acá. Cree que 
por las noches, cuando ya todos dormimos, en ese estado 
de duermevela, te estás comunicando con aquellos que nos 
han dejado. Unos largos soliloquios que sólo suceden a la 
medianoche, pues en la oscuridad ocurren sucesos que no 
serían posibles a la luz del día.

Me lo diste todo, mamá, y no quiero perderte. Hay muchas 
cosas que quiero decirte, como que si te acuerdas de 
cuando llegamos a vivir a Bogotá y nunca encontrábamos las 
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direcciones, o cuando nos llevaste a conocer el Museo de 
Arte Moderno y me explicabas por qué las obras de Carlos 
Rojas no eran sólo rayitas de colores. Te quiero contar que 
Pablo me dijo que nos casáramos y que quería que fuéramos 
una familia, pero no sólo quiero que lo sepas, sino que lo vivas 
conmigo. ¿Cómo hago para volver el tiempo? ¿Cómo hacer 
para que esto cambie? La respuesta es simple y dolorosa a 
la vez. Soy yo quien tiene que aceptar el paso del tiempo, 
esta imperiosa transformación, y seguir leyéndote los libros 
que te gustan, mostrándote esas imágenes que tanto te 
emocionan, incluyendo aquella de la página 27, coloreando 
al lado de tus trazos esquivos. Sé que no vas a volver a ser 
quien eras, pero sigues estando aquí y eso es más que todo.
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ono_mato_peyas

María de la Paz Villalonga

1.

En una colina encumbrada bajo un roble, yacían uno junto al otro un hombre y un perro. 
Pertenecían a dos mundos irreconciliables:
Húrr hau-u-uh
Hau hau
Ú-ijaur-huuu
Ho hau
Húrrrr ho hauuuuh
Jaú-jaú ho hurrr hau-uh
Luego, un silencio estridente. Y repeticiones a intervalos iguales.
Ahora todos los ladros perran.

2.

El macho comienza su despliegue intimidatorio erizando el pelo, gritando, balanceando 
el peso del cuerpo de un pie a otro o pateando la tierra, a menudo con una piedra o un 
palo en la mano. Luego pasa corriendo junto a su rival, golpea el suelo y ulula con gran 
convicción.

3.

¿Qué es un elefante? Es un animal. ¿Y qué hace un elefante? Vive en la jungla. También 
puede vivir en el zoo. Si están de mal humor, pueden ser terribles. Si el elefante se 
enfada, da una patada al suelo y podría atacar. A veces los elefantes atacan. Pueden 
dañar un coche. Si tienen un mal momento, pueden ser terribles. No te gustaría tener 
un elefante como mascota. Es preferible tener un perro, un gato o un pájaro.

4.

Esta obra está pensada para los amantes de la naturaleza, y en especial para aquellos 
que quieren conocer aves:
Madrugador viajero
Tengofrío tropical
Primavera merulin
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Ermitaño chico
Alzacolita
Pito real
Saltapared cluequita
Piquigordo brincón
Chupaflor pechigris
Verdín de toca
Puerquito
Juan de pie negro
Jojú  
Bienparado
Tapaojito común
Monjita taratana
Chichicuilote mínimo
Pelusilla
Pájaro cantil
Perro de agua
Vaquero
Cirujano
Arriero
Carpintero listo
Marinerito
Macaco
Polla de agua
Pájaro gato ceniciento
Gusanero cabecigris
Verderón llorón
Verderón cachetinegro
Tutupana
Tortolita mucuyita
Totolaca
Pichichí
Pichichil
Chiquiote
Chachalaca
Copetón viajero
Luis grande 
Bienteveo
Halcón fajado
Caracara quebrantahuesos
Tirano de couch
Picogordo azul 
Naranjero nevado
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Chucho Páez
Tortilla con chile
Chorcha
Sietecolores

5.

Primer verano
Segundo año
-------------------
Envergadura
Hembra
-------------------
Inmaduro
Juvenil
-------------------
Macho
Longitud

6.

Plumaje claro
Plumaje intermedio
Plumaje oscuro
Plumaje prejuvenil
Plumaje reproductivo
Plumaje no reproductivo

7.

¡Pobre Pegaso! Todo esto te da lo mismo. Eres un caballo inmortal. Es la encarnación 
de los altos vuelos. A lo largo de milenios, generaciones anónimas de caballos han 
soñado con una divinidad alada. Cansados de transportar emperadores obesos, 
Pegaso era un paradigma. Pegaso es una criatura increíblemente hermosa, perfecta, 
salvaje, es decir indómita, bravía, libre e independiente. 

8.

Los animales viven, el hombre existe.
En todas las mitologías, dios, hombres plantas y animales son intercambiables. En las 
metamorfosis que ponen en escena, un ser humano se transforma en animal o en flor 
para ocultar mejor su identidad.
Cabeza de chorlito
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Cerebro de pajarito
Pollo mojado
Burro de carga
Pulga
Vaca
Rata
Vieja urraca
Víbora
La concha de la lora
Yegua
Gorila
Perra 
Gata
Carancho
La concha del toro 
Chancho
Cerdo inmundo 

9.

Nacida de la revolución darwiniana y parienta, en ciertos aspectos, de toda una 
literatura fantástica centrada en el terror de la animalidad, la sexología, ligada a 
la psiquiatría, se abocó a describir a partir del siglo XIX, las grandes perversiones 
humanas.

10.

Las arenas movedizas de la nominación desdichada y perversa de la genética 
eurocentrista poscolonial:
 De español y de india: sale mestiza 
 De español y mestiza: sale castiza 
 De español y castiza: sale español 
 De español y negra: sale mulato 
 De español y mulata: sale morisca 
 De español y morisca: sale albina 
 De español y albina: sale torna atrás 
 De español y torna atrás: sale tente en el aire 
 De tente en el aire con mestiza: sale no te entiendo 
 De negro e india: sale china cambuja 
 De chino cambujo e india: sale loba 
 De lobo e india: sale albarazado 
 De albarazado y mestiza: sale barcino 
 De indio y barcina: sale zambuigua 
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 De castizo y mestiza: sale chamizo 
 De mestizo y de india: sale coyote 
11.

Por lo pronto, mientras las cosas no cambien, quédate donde estás.

Maria de la Paz Villalonga

El texto se fue componiendo mientras transcribía los extractos de estos libros que 
tomé sin pensar de la repisa de mi cocina:
Ejercicios de estilo/R Queneau, Musicofilia/O. Sacks, Anatomía del amor/H. 
Fisher, El rey de las hormigas/Z. Herbert, Catálogo de aves del parque Jaguaroundi/
Coatzacoalcos Veracruz México, 2011-2012/Diccionario amoroso del 
psicoanálisis/E. Roudinesco/ Pintura de los cuadros de castas de la Nueva España.

Escribir desde el encierro / 17



Mildred Díaz

Correspondencias a 

2m de distancia

Querida Reich,
tengo antojo de moras,
moras azules.
Pero sólo tengo queso azul,
no me gusta el queso azul.
Mañana compraré maíz
azul, para los tlacoyos, cuando llegues tú. 
Nicky.

Querida Nicky,
huele a la lima con la que preparas limonada,

a las manzanas de la ensalada,
al apio del jugo verde de tu mamá...

huele a todo menos a guaraná.
Reich.

Querida Reich,
ayer corté las pitayas que me trajiste,
las devoré como aquella vez en tu casa,
¡sorpresa que me di! Ya eran las 6,
y mis manos igual de rosas que el atardecer.
Nicky.

Querida Nicky.
escuché el jugo de la piña,

de los nísperos y del mango.
Entre mis dientes todos jugueteaban,

entre agrio y dulce, la tarde llegó
y yo no me había ni bañado.

Reich.
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Bel,

ayer lloré toda la noche. 

Los grillos,
las plantas,
las puertas,
las ventanas,
la silla,
la mesa,

también lloraron conmigo.

Te extraño.

Semo
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Semo,

ayer mientras dormía me salí de mi cuerpo y me volví aire. 
Me vi dormir, me dio miedo, grité tu nombre cien veces y 
no respondiste. Me di cuenta de que al ser aire ya no tenía 
voz, así que acaricié a los grillos, bailé con las plantas, azoté 
puertas, chiflé por las rendijas de las ventanas, moví la silla y 
troné la mesa.

Te vi llorar. 

Regresé a buscar mi cuerpo, pero ya no estaba.

Espero encontrarte, al menos, en sueños. 

Bel
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Bel,

hoy, después de mucho tiempo, salí de casa. 

La reja,
el farol,
el poste,
el pavimento, 
los cables,
los tenis en los alambres,
las paredes carcomidas,

todavía se acuerdan de ti, ahí te encuentro.

Semo
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Semo,

hoy aprendí a hablar con los pájaros, cada uno me enseñó su 
canto.

Cuando los oigas, acuerdate de mí.

Bel

Escribir desde el encierro / 22



Bel,

ayer salí a buscar pájaros.

Golondrinas,
gorriones,
palomas,
azulejos,
mirlos,
chipes,
tordos.

Pude escucharte.

Semo
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Semo,

ayer viajé a Chachalacas, una playa en Veracruz. 

La arena es pesada y tiene un color entre café y gris. No es 
linda, pero tiene lo suyo. En las partes donde está más seca 
levanté cada granito y los clavé en los poros de la piel de cada 
persona, como si fueran pequeñas agujas. Con eso le hice 
saber a la gente que estoy aquí. En la noche la luna me invitó 
a jugar con el mar e hicimos olas.

Ojalá estuvieras aquí.

Bel
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Bel,

hoy escuché en las noticias el clima en Veracruz.

Lluvia fuerte.
Descargas eléctricas.
Viento 80 km/h.
Rachas 100 km/h.
Oleaje 12 metros.
80% de probabilidad de desarrollo ciclónico.

Un huracán lleva tu nombre.

Semo.
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Semo,

hoy jugué con la luna, el sol y el mar, de tanto jugar me volví 
viento y agarré velocidad. Las palmeras bailaron a mi ritmo 
y el mar hizo fiesta con las olas. A las personas no les gustó, 
ahora la playa está sola, y yo con ella. Sólo quedan unas pocas 
huellas en la arena, sillas y sombrillas vacías en la orilla. La 
soledad me pone triste. Lloré toda la tarde, las nubes también 
lloraron conmigo.

Cuando llueva, piensa en mí.

Bel
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Bel, 

ayer decidí emprender el viaje a la costa, visité cada pueblo 
carretero del camino, esos por los que todos pasamos y 
olvidamos.

San Marcos,
Río Frío,
Amozoc,
Zitlaltepec,
Tepeyahualco,
Perote,
Las Vigas,
Jilotepec,
Miradores,
Plan del Río,
Rinconada,
Cardel.

Te siento cerca.

Semo
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Semo,

ayer, después de varios días sin personas en la playa, por fin, 
llegaron unos músicos. Venían de un pueblo cuyo nombre 
nunca había escuchado, ni yo ni nadie; eran tan viejos como 
sus instrumentos. Me enseñaron a tocarlos y descubrí que 
también puedo hacer música. 

Tocamos la melodía de una canción que me recuerda a ti.

Bel
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Bel,

hoy llegué a la costa, canté con unos músicos esa canción 
que tanto te gusta y te encontré.

En el arpa,
la jarana,
el requinto,
la marimba,
la música,
las olas del mar,
el baile del manglar,
el vuelo del cabello de las niñas,
el movimiento de la arena,
la danza de las palmeras,
el canto de los pájaros.

En la lluvia.

Estamos aquí.
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Mapas, cuentas y casas

Adriana Kong

Despierto con 34 mensajes.
Veo mi pantalla más de 150 veces al día, no las cuento, pero lo dice un artículo que leí en 
una de las 45 ventanas de mi navegador.
Si no publico algo siento que voy a desaparecer.

 click a una foto
 click a otra foto
 click a 10 fotos

En el sur hay un huracán o un ciclón, aún no saben bien.
Inundaciones.
Agua en forma de tormenta.
Mucha agua es muerte segura, lo escribí en un diario de la prepa.  
Me habría olvidado pero le tomé una foto a mi libreta y la guardé en un disco duro. 
El disco lo encontré la semana pasada en una caja de cables.
La última caja que me hacía falta desempacar.
Mi archivo, un desorden.
Lo acumulo para no olvidar. 

Siri me interrumpe: “Lo siento, no te oigo bien”.

A veces me baño 2 veces al día para sentir que algo pasa.
Caliento agua 5 veces al día.
Una vez por la mañana para un té de manzanilla.
Otra vez por la noche para otro té de manzanilla.
Por la tarde 3, avena, sopa, baño.

Hay días que no uso mi voz, dice el mensaje de Constanza.
Pongo un Instagram live de fondo y me siento acompañada.

Pongo 10 alarmas y me despierto con la última.
6:00

6:05
6:10

6:15
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6:20
6:30

6:40
6:50

6:55
6:59

Me da miedo no despertarme si quito las 9 anteriores.
Extraño fingir que soy obsesiva con mi tiempo.
Al reloj se le rompió la correa, la agenda no tiene sentido.

A las 9:59 se escucha: “La basuraaAAAAAAA”.
Tiro la última caja que desempaqué.

 
Mi madre ha vivido en 15 casas.
Mi padre ha vivido en 7 casas
Mi hermano ha vivido en 2 casas
Yo he vivido en 10 casas
6 en los últimos dos años
En la Casa 0 viví 3 años
En la Casa 1 viví 6 años
En la Casa 2 viví 9 años
En la Casa 3 viví 4 años
En la Casa 4 viví 2 meses
En la Casa 5 viví 3 meses
En la Casa 6 viví 3 meses
En la Casa 7 viví 4 meses
En la Casa 8 viví 3 meses
En la Casa 9 viví 9 meses
En la Casa 10 viví 7 meses

Una nota de voz me dice que duermo como roca.

0.

Tengo el recuerdo de un recuerdo. Me contaron que una noche hubo una pelea callejera, 
gritos y balazos. Junto a la ventana que daba a la calle, durmiendo en mi cunita, con tanto 
ruido yo no desperté.

1.

La casa que era azul cielo ahora es amarilla. Lo sé porque la encontré en Google Maps, 
un amarillo chillante. Me acuerdo de esa casita, chiquita. Persianas blancas, tenía una 
vista a la montaña y en mi telescopio amarillo veía por la ventana.
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2.

Pido 1 litro de miel para recordar el sabor que compartimos en las noches frías.
Repito recetas con ingredientes orgánicos para sentirme fuera de la ciudad.
Limpio obsesivamente para sentir algo de tranquilidad.
Le agrego jengibre a la sopa para demostrarte que sé cocinar.

3. 
Abrí la llave y dejé el agua correr. Era un paisaje sonoro, como esos videos en Youtube 
de cascadas o playas que sirven para meditar. El sonido del agua en alta resolución. 
Más de 7 veces inundé la cocina. 

4.

En la primera planta de un edificio naranja la luz entra unos minutos al mediodía cuando 
los rayos del sol están en línea vertical. Un gatito se come mi tapete de yoga verde 
mientras yo lavo los platos sucios que no son míos. A mí aún me da miedo la cocaína y 
las reuniones que hay por las noches. Entro a mi cuarto y me hago bolita bajo las cobijas. 
Me duermo para convencerme de pensar que vivir sola es lo que quiero. Al día siguiente 
con mi ropa impregnada de cigarro lloro en el baño de la universidad. No soy tan liberal 
después de todo.

5.

Después de las 11 p.m. el portero se acuesta en el suelo de la entrada del edificio. 
Cualquiera que entra en la noche lo escucha roncar. Duerme sin pena. Él no reporta 
que yo vivo en el cuarto de azotea, así como yo no reporto que él duerme en su horario 
laboral. Años después en inmuebles24.com encuentro mi cuarto con el pseudónimo loft.

6. 

Los roomies fantasma son aquellos que cotidianamente no están, visitan 1 o 2 veces 
al mes, mueven 3 o 4 cosas y se van. Los roomies fantasma te enseñan a estar sola 
sabiendo que no lo estás.

7. 

Desde que viví con Mia pienso en las cosas feas:
los descuidos 
las cosas que me incomodan
los detalles incontrolables
las manchas
los agujeros
la suciedad
la mierda
pisar mierda 
zapatos sucios
cocinas sucias
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huevos estrellados
cemento viejo
muebles viejos
chinches
cucarachas
piso chueco
foco fundido
leche derramada
calles feas
artes feas
historias de miedo
un palacio
pasillos de girasoles
techos altos
una terraza
una pizzería
Palacio de Feas Artes
así le puso a nuestro departamento

8.

Un cuadro con un collage de perros adorna la sala. Lo odiamos. Cuando intentamos 
quitarle un trozo de pared blanca se desprende, el cuadro no está colgado, se queda 
adherido con pegamento. Por las tardes pegamento. Pegamento y plástico. El balcón da 
a un paisaje industrial, la vista de una fábrica. Pasillos blancos y elevadores. Una tarde le 
ofrecí a los vecinos verduras. Nadie las quiere. La noche que nos quedamos sin agua me 
formé en la fila de 20 personas que esperaban para llenar una cubeta con agua.

9. 

Sentía que enterraba sus dientes en mi piel y me pelaba el cuerpo como una cáscara. 
Algunos no se alimentan de comida:

envases de plástico
aluminio 
unicel
exceso
hongos
fermentos
desperdicios
sobras
acumulación 
desecho
colección de putrefacción
colección de colecciones
un insulto
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Dejé la estufa encendida más de 7 veces. “No quiero quemar la casa” le dije a la 
psicoanalista e hice un dibujo en el que mi roomie me comía.

10. 

Tengo 20 paredes
4 paredes del baño
4 paredes de la cocina
4 paredes de la sala
4 paredes del estudio
4 paredes del cuarto
Mi voz rebota en 4 paredes
Hay sentimientos que sólo existen fuera de estas 20 paredes

Bajo el brillo porque me lastima la pantalla.
Subo el brillo porque no alcanzo a ver.

A las 5:55 p.m. me gusta salir a caminar. Hay suficiente oscuridad para que las 
luces de los departamentos se enciendan y las cortinas de las ventanas sigan 
abiertas. También hay suficiente oscuridad como para que mi mirada desde la 
calle hacia la ventana no sea tan evidente.
Me gusta espiar.
Me gusta pensar en todas las casas en las que viviré.
Me atrapo googleando lugares a los que me gustaría mudarme.
Me pregunto si estaré demente. 
Me gusta cuando me dicen: “Mi casa es tu casa” porque me lo tomo en serio.
Tu casa es mi casa.

Yo nunca lo digo porque me lo tomo en serio. 
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29 de octubre, 2020

Querida Izta,

Ayer fue luna llena ¿pudiste verla?

Hoy estuve pensando en el tatuaje que me haré. Creo que 
empezaré por mi correo electrónico en el cuello, como un 

collar. ¿Qué te parece?

Te abrazo.

2.

30 de octubre, 2020

Querida Cheli,

Sí la pude ver, tenía la luna llena sobre Ayoloco a las 12 a.m.

Ese tatuaje en el cuello, ¿no te va a doler? Últimamente he 
pensado en el arcoíris, por acá llueve mucho y lo veo a cada 

rato, podría ser una idea para tu primer tatuaje.

Pienso en ti.

3.

5 de noviembre, 2020

Querida Izta,

Sí, tienes razón, seguramente duele bastante hacerse un 
tatuaje, sobre todo con el cuello que tengo. Pero ¿dónde 

más hacérselo? Quiero que se vea.
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La idea del arcoíris me prende. Aunque en ese caso me 
gustarían siete líneas largas que vayan de los pies hasta la 
cabeza, atravesando todo mi cuerpo. Gracias por la idea.

Yo también pienso en ti.
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4.

7 de noviembre, 2020

Querida Cheli,

Hace 60 minutos prendí un incienso que me regalaste. 
Huele a lavanda y el humo me recuerda a tu habitación que 
se transforma con facilidad. Vestir el color morado te sienta 
bien, un morado oscuro con esas botas largas negras como 

de 120 cm de suela gótica que tienes.

En el refrigerador guardo el glaciar que me queda porque 
si no se descongelaría más rápido. ¿Me ayudarías a pasar la 

voz? Ayoloco está casi extinto, me preocupa.

Estoy con las manos llenas de lodo porque estoy haciendo 
una cerámica con la forma de tu cara.

Escríbeme pronto, no tardes tanto, me gusta saber de ti.

5.

12 de noviembre, 2020

Querida Izta,

Ayer, un amigo me platicó una historia sobre su prima 
segunda. Ella sólo come la mitad de las cosas. Su 

refrigerador siempre está lleno de mitades. Una decena de 
yogures a la mitad. ¿Se diría entonces que en diez encuentra 

cinco?

Hoy estaré desinfectando carritos de súper y acomodando 
productos en los anaqueles.
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6.

15 noviembre, 2020

Querida Cheli,

Acabo de prender el incienso con olor a rosas. Se quema 
rápido y se impregna fácilmente. No dejo que se termine 

por completo, lo voy prendiendo en sextos. Sus cenizas son 
grises, casi blancas, con una tirita naranja de fuego. No 

tengo un cenicero, lo pongo sobre la mesa o sobre cualquier 
superficie de vidrio o cerámica, incluso lo he llegado a 

sostener verticalmente con chicle Pritt. Cuando las cenizas 
caen, se mantienen sólidas como tubos de metal, pero si 
las toco se desmoronan como mazapán. Su humo baila a 

oscuras, l e n t a m e n t e, después sube y se borra como gis 
en mi cuarto.

7.

19 de noviembre, 2020

Querida Izta,

Ayer vi a un chico con un arete en forma del símbolo 
astrológico de Venus. Parecía que creía en la belleza y 

en el futuro. Lo cargaba en su oreja izquierda como los 
pendientes de aro con cruz que se utilizaban en los ochenta.

Ahora froto un huevo sobre mi cara mientras cocino y cargo 
una iguana en el hombro.
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8.

20 de noviembre, 2020

Querida Chelli

Tengo el plan de construir una casa de adobe en forma 
de G. Espaciosa con muchas ventanas sin cortinas. Me 

gustaría ubicarla un poco arriba del Paso de Cortés, entre 
los volcanes.

El camino fue la puerta.

9.

23 de noviembre, 2020

Querida Izta,

Ahora el tiempo está pasando tan rápido como el incienso 
olor a rosas. Lo acabo de prender y ya va a la mitad. Quiero 
decirte que el olor me recuerda a alguien que conocí, pero 

olvidé su nombre. Además, esa persona dejó una sensación 
fuerte en mí. Procuro recordar el nombre de los demás. No 

sé qué me ha pasado. De un día a otro he cambiado.

Sobre nuestra relación, quiero decirte que siento que en las 
últimas semanas se ha fortalecido, que nos comunicamos 

mejor a la distancia. Siento que tomamos decisiones. Siento 
que estás aquí.

Acerca de nuestra conversación sobre la idea de un tatuaje, 
hoy en el supermercado le tomé una foto al tatuaje de 

Ísak, mi compañero de la tienda. Cuando salía de mi turno 
lo detuve para tomarle esta foto, mientras él devolvía 

productos en la tienda con guantes de látex transparentes.

¿Sabes? He aprendido mucho contigo.
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10.

25 de noviembre, 2020

Querida Cheli
La historia en donde me transformé viene de un lugar 
oscuro y no tan lejano. Estudian mi suelo, estudian mi 

cuerpo, estudian mis emociones, estudian mis parásitos. 
Estudian y luego olvidan.

Hace un año bailábamos en las calles juntas sin cubrebocas.

Lindo tatuaje el de tu amigo.
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11.

26 de noviembre, 2020

Querida Izta,

Te comparto acciones del supermercado.

Hacer una sólida torre hecha de barquitos de papel con los 
tickets que nadie quiere a lo largo de 5 h, los doblas en la 

forma y luego los ensamblas por la punta.

Trazar una línea con cuerpos de personas: la línea cambia 
en longitud y forma 24/7 y va por los pasillos, rincones, 

refrigeradores y anaqueles.
Filmar unas manos escaneando productos por 1 min.

Despedirme con una sonrisa detrás del cubrebocas.

Dejar el supermercado.
 

Verte pronto.

P.S.: Quiero decirte que llevé a cabo todas las acciones.

Nos vemos pronto.
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12.

27 de noviembre, 2020

Querida Cheli,

Imaginé las acciones y al descifrar la noticia salió agua por 
mis ojos. El agua traía rocas congeladas llenas de un polvo 

que brillaba.

Ahora cocino un huevo que en el sartén ha salido con la 
forma de un volcán en erupción. Lo condimenté con sal y 

pimienta.

Te veo caminando.
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Devenir árbol. 

Correspondencias de 

botánica accidental

Uriel Palma

Querido Elliot:

Soñé que me caía encima la rama de un árbol y se enterraba en mi ojo derecho, amanecí 
todavía con la sensación de tener algo clavado en la mirada. Cuando me asomé a la 
ventana me di cuenta de que no era el único al que le había pasado algo similar; varios 
rostros asomando a la calle con una rama emergiendo del ojo me dieron los buenos días.
Ansío saber qué tipo de pájaro podría anidar en esta rama.

Entretanto, soy más torpe para caminar.

Eider

Querido Eider:

Yo me volví a quedar despierto toda la noche. Dibujé en una libreta vieja aquello que 
quiero soñar cuando al fin pueda hacerlo.

Sigo insomne, voy a intentar un último remedio para dormir: triturar unos garambullos 
con comino y ponérmelos en los párpados, lo leí en internet.

Agregaré convertirse árbol a mi libreta.

Elliot
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Querido Elliot:

En la tarde al regar las plantas del jardín vi un nuevo brote en una de mis macetas. Es una 
planta que no conozco, las hojas son de color rosado, parecen dedos. Me quedé viéndola 
por algunas horas: siento que la rama en mi cara molesta menos en el fresco del exterior, 
cada que regaba el tallo de la planta misteriosa se engrosaba y crecían nuevas hojas, se 
desarrolla muy rápido, las hojas cada vez más se perfilan como los de dos de una mano.

Aún no le he puesto nombre.

Eider

Querido Eider:

Hoy he decidido no cenar. En lugar de eso me puse a bailar un rato, pasaron las horas 
sin darme cuenta, no pude controlar mi cuerpo.

La mezcla de garambullo con comino se resbaló de mis párpados apenas la puse. Fue 
culpa del movimiento mientras bailaba, la pisé una y otra vez. El piso quedó muy sucio, 

pero estoy muy exhausto para limpiar.

Toda mi habitación huele a comino.

Elliot
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Querido Elliot:

Hoy amanecí árbol, así nomás, no soñé nada y no sentí dolor, pero al salir de la cama mis 
pies tardaron en responder. No te preocupes, no me asusté en absoluto, mi cuerpo sigue 
igual pero mi piel es áspera y soy más lento.

Por cierto, recuperé completa mi mirada, la rama ya no está en mi ojo, sospecho que 
como un parásito entró en mi cuerpo y se hizo parte de él. No me molesta (aún). Ansío 
verte para disfrutar tu cara de asombro cuando me mires. Subí a visitar la planta nueva, 
lo que parecía mano ahora es un brazo completo: la nombre Zuri.

P.D. El comino siempre me hace estornudar.

Eider

Querido Eider:

No imagino qué se siente ser árbol, ¿aún te da hambre?
Prometo visitarte pronto, también me gustaría conocer a Zuri. Hoy me dio miedo que 

se me agoten las ideas para las noches de insomnio.

Elliot
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Uma dança dos órgãos

Elsa Mencagli
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_ _ _ _ _ _ _    _ _ _ _ _ _ _ _ ,

encontrei meu corpo na página 295 do livro de gramática português. 

pulmões: _ _ _ _ _ _ _   _   _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _   _ _ _ _ _ _ _ _   _ _   _ _ _ 
_ ( _ _   _ _ _ _   _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _   _   expiração);  

traqueia: _ _ _ _ _   _ _ _   _ _ _ _   _ _ _ _ _   _   _ _   _ _ _ _   _ _   _ _ _  _ _ _ _ _ 
_ _ _ ; 

laringe: _   _  órgão  _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _   _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _, _ _ _ _   
_ _   _ _ _ _ _ _   _ _ cordas vocais;

cordas vocais: pregas musculares  _ _ _   _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _  _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _    _ _    _ _ _ _ _ _   _ _ _   _ _ _ _ .  _ _   _ _   cordas 
vocais  _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ ,  _   _ _   _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   
_ _ _ _   _ _ _ _ _ _   _ _ _ _   _ _ _ _ (glote),  _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _   _ _ _   
_ _ _ _ _ _ _ _ ,  _   _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _   _   _ _ _ _   _ _ _ _ _ _   _ _   _ _ _   _ 
_ _ _ _ _ _ .  _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ ,  _ _   _ _  cordas vocais   _ _ _ _ _ _ _ _ _   
_ _ _ _ _ _ _ _ ,  _   _ _   _ _ _   _ _   _ _ _ _ _ _   _   _ _ _ _ _ _ _ _ ,  _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _   _   _ _ _    _ _ _ _ _ _ _ _   _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _   _ _   _ _ 
_   _ _ _ _ _ _ _   _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ ;

  
cavidade nasal: _   _    _ _ _ _ _   _ _ _   _ _ _ _ _ _ _   _   _ _ _ _ _ _ _ _   _ _   _ _ 
_   _ _ _ _ _ _ . _ _ _ _ _ _   _   _ _   _ _ _   _ _  laringe _  _ _ _ _ _ _ _ _   _   _ _ _ 
_ _ _ _ _   _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ , _ _ _   _ _ _ _  boca _   _ _ _ _   nariz, 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ ;

cavidade bucal: _ _   _   _ _   _ _ _ _ _   _ _  laringe _ _ _ _ _ _ _ _ _   o véu 
palatino levantado ( encostado _   _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _  faringe),  _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _   _   _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _   _  cavidade nasal,  _ _ _  _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _   _ _ _ _ cavidade bucal,  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _   _ _ _ _ _ .  _   _ _   
_ _ _ _ _ _   cavidade bucal _ _ _   _ _   _ _ _ _   _ _ _   _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ _ , _ 
_ _ _ _ _ _ , _ _ _   _ _ _ _ _   _ _ _   _ _ _ _ _ _   _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ :

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _   ( _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ ): língua, lábios, 
véu palatino, úvula e maxilar inferior;

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _   ( _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ ): dentes, 
alvéolos, palato. 

_ _ _   _ _ _ _ ,
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A articulação das palavras é uma dança dos órgãos.

 _ _ _ _ _ _ _     _ _ _ _ ,

_ _ _ _ ,

_ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _    _ _ _ _ _ _ _ _ .
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Lembrei-me de uma coreografia na página 298 do livro:

[ p ], [ b ], [ m ]   os lábios unem-se

[ f ], [ v ]   o lábio inferior toca nos dentes superiores
   
[ t ], [ d ]   a língua toca nos dentes superiores
  
[ n ], [ l ], [ ɾ ], [ s ], [ z ] a parte anterior da língua toca nos alvéolos
  
[ ∫ ], [ ʒ ], [ ɲ ], [ ʎ ]  a dorso da língua toca no palato
  
[ k ], [ g ]   a parte posterior da língua eleva-se em direção ao véu 
palatino

[ R ]2    a úvula vibra em contacto com o dorso da língua.

_ _ _   _ _ _ _ ,

_ _ _ _
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_ _ _ _ _ _ _     _ _ _ _ ,

que sabor tem?

_ _ _ _ ,
_ _ _ _ _ _ _ _.
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1

Comienzo a escribir esto en el día uno de la tercera semana de cuarentena. Los días 
aquí ya se volvieron planos. El ritmo de la vida está pausado, como dentro de una 
relatividad extraña en la que no se puede avanzar, pero seguimos intentándolo, o al 
menos pretendiendo que lo podemos intentar.
 
Salir al supermercado por el abasto periódico se ha convertido en un ritual en el que 
no queremos tocar, sentir ni respirar. Nos estamos evitando. Entre nosotros, nos 
estamos evadiendo por miedo. La primera vez que entré al súper en la cuarentena, me 
invadieron pensamientos extraños, llenos de preocupación por todas las cosas que no 
puedo controlar del ambiente alrededor de mí. Igual que yo, el resto estaban asustados, 
con cara de preocupación, tratando de comprar para prevenir. Prevenir que no nos 
haga falta algo, que no se nos olvide algo, que no tengamos que volver a presenciar 
esta nueva dinámica que abruma. ¿Qué es eso que nos falta y que buscamos? Nada. 
Nada que ahí se pueda comprar.

2

Por mi parte, estoy aprendiendo a habitar en la casa en la que vivo, construyendo una 
nueva rutina, entendiendo que este nuevo orden me ayuda, aunque no me guste estar 
dentro de estas paredes. He acomodado un espacio especialmente para trabajar, pero 
la verdad es que la mayor parte del tiempo ahí sólo estoy pensando.

Nunca había podido trabajar desde casa, siempre me ha costado tanto, es como si 
este lugar fuese ajeno a mi vida real y hubiese sido sólo un rincón que no me aportaba 
nada, desde donde sólo podía aislarme de lo importante. Qué extraño, ¿no? En este 
reconocimiento del espacio en el que vivo y del cual me estoy apropiando, me doy 
cuenta de las coreografías internas que ayudan a mantener el orden, por ejemplo: los 
pasos que acompañan el tender la cama son casi siempre los mismos, funcionan. Los 
movimientos que sirven para lavar la ropa, los que limpian las alfombras, con los que 
mantienen limpios los dientes, los que sigues para desenredar el pelo, los que haces para 
quitarte la ropa y ponerte el pijama. Estas son las coreografías internas del hogar.

2020
Nadia Islas
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Los días han cambiado, los drones ya no están todo el tiempo en las calles para 
monitorearnos, el tránsito entre comunidades ya está abierto para regresar a casa. El 
ritmo de la vida que conocíamos aún no regresa, pero se siente más cerca. 

Estoy escribiendo como nunca. Estrené una libreta nueva que compré en Portugal el fin 
de año y que no había usado porque quería que tuviese cosas importantes en su interior. 
En definitiva, este es el momento, así lo siento. La he traído por toda la casa esperando 
encontrar estímulos en lo que veo, escucho, hablo y pienso, para después ordenar alguna 
frase en mi cabeza y entonces escribirla ahí. Como tratando de capturar esos momentos 
de lucidez que de pronto nos llegan. Hasta el momento he escrito 16 frases sin mucho 
sentido entre ellas. 

4

He regresado a mi país, por fin. Los días aquí son tan distintos, hasta despreocupados. 
Estuve sola durante 16 días, sin contacto con nadie, no sabía lo que pasaba afuera, 
pero ahora lo veo, me sorprende, pero aún no sé si de buena o mala manera.

Hace unos días escuché que alguien decía algo así como o eres valiente o eres 
temerario. No recuerdo quién ni dónde lo oí, pero se me quedó en la cabeza. Días 
después, hablando de otras cosas alguien me dijo tú eres muy valiente a lo que 
respondí sin pensar tanto, no, yo soy temeraria, no valiente. 

Desde entonces, he pensado en algunos referentes de personas, intentando descifrar 
si actuaron de manera valiente o temeraria: Tina Modotti, Frida Kahlo, Edith Piaf, Michel 
Emer.

5

Suena el teléfono. Es José Luis dispuesto a contarme lo más reciente de su vida: 
acaba de superar unas pruebas que le costaron trabajo. Yo, de este lado del teléfono, 
escucho pacientemente, me río y contesto de vez en cuando para que sepa que sigo 
ahí. Lo acompaño a hacer las compras, escucho lo que su hermana ha enlistado tan 
detalladamente y cómo pide cada cosa con porciones exactas. Escucho las respuestas 
y lo que está sucediendo al otro lado, todo esto, mientras me sigue platicando. Yo me 
confundo de cuando en cuando, porque no sé si me habla a mí o a la persona del otro 
lado, no me molesta, me divierte. Me manda una foto de su pelo crecido por más de 
dos meses y me burlo de él y su no-parecido con Simba. Resume para mí una historia 
amorosa larga, me entretiene. No entiendo muchas cosas, pero sólo estoy aquí para 
escuchar. Como algo mientras él sigue hablando y acabamos cuando los silencios se 
hicieron largos después de que compartiera una cita de Isabel Allende que me retumbó 
muy fuerte: “Venimos al mundo a perderlo todo”.

Escribir desde el encierro / 52



6

Hace seis semanas hice que me instalaran un teléfono fijo. Le da un aire de oficina a 
este espacio de la recámara, una formalidad innecesaria porque no lo he usado en días.

7

He regresado a la ciudad oficialmente y eso ha marcado también el retorno a lo que 
conocía antes como mi vida, antes de que decidiera dejar todo para irme de México. 
Aunque no puedo hacer las mismas cosas, la galería no va a volver, las reuniones y las 
fiestas no están sucediendo y traigo la mascarilla puesta todo el tiempo, no puedo 
evitar sentir felicidad por el ruido que llega en las mañanas desde Thiers, por saberme 
cerca de mis amigos, por darme chance de ir a los museos, de caminar sobre Reforma 
o tomarme un café en cualquier lugar. No he leído ni escuchado noticias, es mejor así 
por ahora: me deja pensar que de alguna manera esto está pronto a llegar a su fin. 
Termino de escribir esto el primer día de la treintaicincoava semana de cuarentena.
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Trabajar en Parisina a los 17 años fue una experiencia significativa. Lo hice porque yo 
quería trabajar, no porque lo necesitara: estaba buscando forjar mi carácter. Tenía que 
sentir el rigor del trabajo obrero y de la clase baja para ser más fuerte en el futuro.

En Chihuahua hay personajes y comunidades muy particulares, entre ellas, la de los 
tarahumaras, esos que corren rapidísimo sin tenis, viven fríos extremos y mantienen sus 
tradiciones a pesar del tiempo. Esos cabrones nos hacían la vida imposible en Parisina, se 
cagaban. Sí, eso, se cagaban dentro de la tienda. No, no es que entraran al baño a cagar, lo 
hacían entre los pasillos de las telas, escondidos entre las islas altas de rollos textiles. Nos 
teníamos que turnar para limpiar las cacas. Creo que es por su dieta, no sé, se levantaban 
muy fácil y nunca dejaban rastros. Nunca supe si era un mensaje, un posicionamiento 
contra el sistema, el capitalismo, la expansión de la mancha urbana o esa marginación 
cada vez más marcada. Eso o simplemente lo hacían para fastidiarnos la vida.

Los tarahumaras también se metían en los espacios amplios que se hacían en las esquinas 
entre las islas de telas para tener sexo. Cuando veíamos movimiento pausado y rítmico, 
ya sabíamos lo que pasaba. Insisto, sigo sin saber qué es lo que pasaba por sus cabezas 
para hacer estas cosas. Nunca pregunté.

No sé si estar ahí realmente me ayudaba a forjar mi carácter, pero sí sé que me acercó a 
personas y situaciones que de otra manera nunca hubiera conocido ni imaginado. Como 
el día que una de las cajeras, blanca y de pelo rubio, me quería regalar a su hija. Me dijo 
que yo era un buen hombre, trabajador, estudiante y serio, que debería casarme con su 
hija, que estaría bien. Lo único que recuerdo haber dicho fue no, gracias, señora. Luego, 
ella se encargó de difundir el rumor en la tienda de que yo era gay.

A lo mejor, sí me ayudó a forjar mi carácter. Ahí viví cosas que jamás habría imaginado, 
como la vez que una de las chicas del almacén me pidió ayudarle a acomodar algunas 
cosas. Yo, como buen hombre, atendí su llamado y después de ayudarle a acomodar 
los paquetes de encaje, botones y cierres, ella se lanzó encima de mí a besos y yo, 
bueno, aunque sorprendido, los recibí. Así pasaron varios días y situaciones más intensas 
mientras le “ayudaba”. Un día cayó en cuenta de que vivíamos cerca y me dijo que podía 
darme un aventón, yo acepté, pero al final de la jornada, llegó un coche conducido por 
un hombre. Su esposo. Y yo ahí, trepado en el asiento trasero sabiendo lo que sabía, 
aceptando todavía el favor.

Anecdotario ajeno

Nadia Islas
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Ahí mismo pude reconocer por primera vez a personas realmente deprimidas, con ganas 
de joder por joder. En el último piso de la tienda se guardaba la guata, rollos y rollos 
de guata, esa que sirve para rellenar almohadas y cojines. Algunos de mis compañeros 
los orinaban o a veces se acostaban en ellos cargando un extintor, lo activaban y salían 
disparados unos seis o siete metros lejos. Todos reíamos, por un rato, porque luego había 
que acomodar todo. Alguna vez me uní a su ritual efímero en el que se liberaba de ser el 
empleado víctima y se convertían en el empoderado victimario.

Yo era un participante en esos días, en esa tienda, pero sobre todo, un espectador que 
veía divertido desde cierta perspectiva pues, sabía que esto no era mi vida, yo estaba de 
paso, tratando, ya saben, de forjar mi carácter.

Escribir desde el encierro / 56



R
e
p
o
r
t
e
 m

e
t
e
o
ro

ló
g
ic

o

Ja
vi

er
 Z

ug
ar

az
o 

Ta
m

ay
o

Estando en el encierro me entero: está confirmado, con 
datos inequívocos, que hay agua en la Luna. Congelada. Se 
esconde entres sus cráteres. Esto lo observó un telescopio 
en la Tierra llamado Sofía. Ya no se acostumbra enviar a 
personas a la luna, y ya murieron todos quienes alguna vez 
pisaron su superficie. 

***

Las gotas en el vidrio confirman también que hay agua del 
otro lado de mi ventana. La neblina espesa levita y hace 
desaparecer los edificios de la ciudad. Los rascacielos ya 
no sólo la rozan, sino que se hunden en su baja atmósfera. 
Es como una ballena absoluta, blanca, nívea, albina, pálida, 
cegadora.

***

¡Atento al mar de niebla! Puede aparecer de un momento a 
otro Moby Dick. Ya sé que no era ballena, sino un cachalote, 
pero eso no importa ya. 

¡Mantente atento! Recuerda que estás en tierra de Herman 
Melville, su artífice. No te dejes engañar si Damián Ortega te 
dice que no es más que un vochito, está escrito que es una 
criatura gigante.

***

¿Cuáles serán los habitantes de los océanos lunares? 
¿Ballenas, leviatanes, sirenas, calamares, oceánidas, 
nereidas? ¿Qué cuerpo celeste será culpable de sus mareas?
Una confidencia: nace un océano en el desierto de Afar en 
Etiopía, pronto te podrás inundar ahí.

***

A mí me inunda el Titán de Mahler, Herman Melville 
lo escuchaba mientras escribía Moby Dick. Fueron 
contemporáneos.
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Ya sé, no sucedió así, pero me gusta pensar que sí. 

¿O fue Mahler quién se inspiró en Moby Dick para componer 
su Titán?

***

Navegando en internet fui víctima de una tormenta que 
terminó en naufragio: encallé en una imagen que recopila 
los estudios sobre nubes de Claude Monet. Quise estar ahí.
Recuerdo que, para llover, primero hay que evaporarse.

***

Me gusta cuando Brenda Lozano cita al mar: 

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\
/\/\/\/\

Yo la imito y cito a la lluvia: 

,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’,’

***

Ayer compré unas sábanas azules para sentir que duermo en 
el cielo y despierto en el mar. Las sábanas se han convertido 
en las sirenas que me cantan durante los días grises y yo voy 
a ellas sin resistencia, me dejo hundir.

Manhattan, noviembre de 2020
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Amigas Intimas es un proyecto editorial que publica textos 
creados por artistas, novelas, ensayos, poemas, relatos, 
conferencias. Surge del vínculo entre arte y escritura, de su 
relación amorosa y fraternal. Transnacional, transgeneracional, 
transgénero. Amigas Intimas no creen en los límites: es 
expansiva. 

Pensado como un proyecto mutante, no tiene un formato 
rígido; cada publicación se transforma en relación con su 
necesidad. Independiente y subjetiva, su diseño y contenido 
se renuevan con cada edición. 

Amigas Intimas tiene como objetivo principal la difusión de la 
palabra escrita de artistas contemporáneos, cualquiera que 
sea su experiencia, con el fin de documentar y evidenciar 
estas relaciones.

La Colección Brillantina es una selección editorial de acciones, 
cursos y proyectos realizados desde @Brillantinas_MUAC. 
Somos una isla virtual sin patria, donde se refrescan prácticas 
creativas y se intercambian metodologías artísticas. Desde el 
MUAC compartimos, junto a artistas, diseñadoras, creadoras 
y académicas, sus propuestas, herramientas y estrategias 
actuales, al mismo tiempo que desplegamos una red de 
colaboración.

Con el rosa de la brillantina queremos lanzar un detonante 
político y producir una cohesión feminista para cambiar las 
reglas y estatutos del mundo feminicida. A través de la música 
y la literatura, cada quince días, con invitadas especiales, 
llenaremos tu Instagram de referencias para desbordar 
el potencial de nuestros cuerpos y pensamientos, desde el 
motor del cuidado, el disfrute y la creatividad.
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