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El Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac), el Patronato  
muac y el Instituto de Investigaciones Estéticas (iie) celebran  
a Magali Lara, artista visual que se ha distinguido por ser una 
figura generosa y comprometida con la comunidad universitaria. 
Su contribución al arte feminista en América Latina, a través de la 
versatilidad de su trabajo artístico, forma parte de una trayectoria  
que la reconoce como artista y docente fundamental para la historia 
del arte en México. Le agradecemos profundamente su dedicación. 
— 
The Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac), the Patronato  
muac and the Instituto de Investigaciones Estéticas (iie) take this 
opportunity to celebrate the career of Magali Lara, a visual artist who 
has always demonstrated her generosity and strong commitment to the 
university community. Her contribution to feminist art in Latin America, 
over a wide range of disciplines, has earned her an important place, as 
both creator and teacher, in the world of Mexican art. We would like to 
express our profound gratitude for her dedication and support.
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Los dos bordes de  
una herida simple*

—
Virginia Roy Luzarraga

Pliegues [Folds], 1997. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 16]

*Título de un dibujo de Magali Lara de la serie Repetir de 1997. 
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Espiral y negativo

Una espiral es una serpiente sin serpiente 
enroscada verticalmente en ninguna cosa.
Fernando Pessoa 

Desde la Antigüedad, existe una infinidad de definiciones y metá-
foras asociadas a la figura de la espiral, bien como un símbolo de 
fuerza creadora o destructora, o como una analogía del tiempo 
que abre un sinfín de alegorías. Los dos extremos abiertos de la 
línea pueden referir al infinito, a la circularidad o al ensimisma-
miento de su propia imagen. 
	 A través de la idea de una espiral interminable, de un trazo 
que se prolonga, Cinco décadas en espiral se presenta como una 
retrospectiva inversa del trabajo de la artista mexicana Magali 
Lara. Así, la exposición inicia con unos murales realizados espe-
cialmente para la muestra y concluye con sus primeros dibujos 
de las décadas de 1980 y 1970. Como la línea inconclusa —en 
fuga— de la espiral, esta muestra revisa la búsqueda artística 
y espacial de Lara a lo largo de su producción; cómo la artista 
genera un lugar formal y plástico, pero también afectivo para 
proponer un territorio propio. La obra de Lara manifiesta una 
pulsión por aprehender una asociación arrolladora de formas, 
desde una configuración concreta. 
	 Desde el inicio de su trabajo, Lara se ha interesado por 
la noción del espacio opuesto, el remanente que subyace en 
ausencia. Su investigación ha abordado de qué manera significar 
el blanco del lienzo y del papel y cómo denotar las pausas y los 
silencios imperceptibles entre pinceladas y gestos, así como los 
vacíos minúsculos que sobresalen entre palabras e imágenes. De 
este modo, su experimentación artística es la exploración de un 
lugar que nunca concluye, que se prolonga en espiral, esbozando 
un rastro en negativo que se abre y amplía hacia otras narrativas.
	 La muestra enfatiza la indagación en ese ritmo que emerge 
desde los márgenes y que conforma su propia perspectiva: “Es 
posible que un dibujo contenga un relato de la misma manera 
que una frase dice en lo no dicho”.1 Los intervalos e intersticios 
sobresalen entre los elementos compositivos dentro del soporte 
y, también, entre el propio marco y la pared que lo enmarca. Así, 

1— Magali Lara, “El paisaje interno: Glaciares”, en Magali Lara. Animaciones. 
Catálogo de la exposición en el Museo Amparo, Puebla, 2012, p. 27.
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la pieza siempre está en relación con, detenida en un contexto 
expandido que la connota y la sitúa. Palpita de forma permanente 
entre el afuera y el adentro, como el espacio proyectado e insi-
nuado de la serie Ventanas (1977-1978). 
	 Por otro lado, las obras de Lara manifiestan una tensión entre 
la fuerza caudalosa —a veces resultante de una presencia plás-
tica o cromática, o bien de una iconografía contundente— y una 
fragilidad intencionada y necesaria. Como la propia artista ha 
mencionado: “La pregunta para mí era: ¿de qué manera cons-
truir un espacio que permitiera integrar la vulnerabilidad?”.2 Sus 
obras devienen una bella suspensión: todo parece que está por 
caerse y desmoronarse, deshacerse, pero a la vez se sostiene, se 
aferran a algo.  
	 Ese desbordamiento ocurre en una combinación de explosión 
y contención. Como ha analizado Néstor García Canclini: 

Tal vez sería posible desglosar dos movimientos en muchas de 
tus obras. Por un lado, lo que se refiere a fantasías, delirios, que 
es algo que se mueve en los márgenes del discurso, podríamos 
decir ligado al pensamiento de las subversiones. Tiene relación 
con la explosión de partes rojas del cuerpo que hay en muchas de 
tus obras: lengua, labios, sangre, corazón o metáforas del cuerpo, 
como serían las flores y las frutas, paisajes también rojos […] Al 
mismo tiempo, hay un trabajo por la contención formal de esas 
explosiones; triángulos, ventanas, el tratamiento Satori.3

En esta dislocación continua, las digresiones, objetos y paisajes 
nunca son lo que parecen y siempre están en relación con otra 
lectura: las flores no son únicamente flores, los objetos domés-
ticos tampoco, ni las palabras ni los colores. Es un artificio, una 
trampa de Lara, que nos obliga a ir más allá de la literalidad de la 
imagen y bucear en la mutación de formas, de significaciones y 
heridas que toman lugar.

2— Magali Lara, “Tallera”,  en ibid.

3— Néstor García Canclini, “El placer de volverse otro: diálogo con Magali Lara”, 
en Mi versión de los hechos… [Magali Lara], México, muca, unam, 2004, p. 55.

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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Escala y estructura 

La cuestión de proporción es un tema que me apasiona.  
¿De qué tamaño es lo monumental?  
¿Dónde empieza lo nimio? 
Magali Lara

Más que un acercamiento cronológico lineal, la exposición 
propone distintos ámbitos, agrupados aproximadamente por 
décadas, para mostrar los diálogos e inquietudes de la produc-
ción artística de Lara: las experimentaciones entre figuración 
y abstracción, las construcciones cromáticas o la aparición de 
diversas simbologías. Vaivenes que se modulan y mezclan a lo 
largo de los años y que abren un espacio en archipiélago que 
refleja su proceso e intereses artísticos. 
	 Esta estructura formal en red habla de un tempo propio de 
Lara, una cercanía común y cómplice de trabajo en cada momento. 
Texturas donde se hilvanan y modelan tramas afectivas, senso-
riales y narrativas. Como dice la misma artista: “Creo que las 
formas también hablan de estructuras emocionales, de maneras 
de entender el tiempo y el espacio”.4 Ramificaciones y germina-
ciones se entrelazan a modo de una inagotable conversación.
	 Estas cadencias, que se abren y cierran en la muestra, inician 
con nuevos murales, que saludan y reciben al espectador desde 
fuera del museo hasta el inicio del recorrido de la exposición. 
La piel son nubarrones negros (2025), título tomado del escritor 
Jon Fosse, y Estiro los dedos (2025) retoman la investigación de 
Lara, en sus últimos cinco años, sobre el dibujo de carbón en la 
pared y su exploración en planos, manchas y superficies donde 
las ausencias cobran relevancia. De esta disolución de formas y 
espacios, la muestra se sucede con la serie El futuro (2013-2019), 
que aborda el devenir del mundo y el cosmos a través de obras 
de círculos abstractos en secuencia, átomos informes y cadenas 
moleculares que aluden a la incertidumbre de ese futuro próximo. 
De 1990 al 2012, lo corpóreo y la herida toman preeminencia en 
el trabajo de Lara con la presencia de figuras en descomposición, 
manchas de café, garabatos de la serie Alzheimer (2007) o los 
dibujos de ojos en la serie Llamas (1997), los cuales se alternan 

4— Magali Lara, “Tallera", op. cit., p. 25.

LOS DOS BORDES DE UNA HERIDA SIMPLE
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con sus composiciones en gobelinos donde el tamaño realza la 
fuerza y las pulsiones de las cicatrices. 
	 La inmersión en el mundo vegetal se produce en la década de 
1990, donde el cuerpo de la artista se traslada al vegetal: rami-
ficaciones, herbarios y germinaciones resultan de ese vínculo 
con la naturaleza. Una nueva presencia cromática permite a 
Lara pensar en lo natural como una ampliación del cuerpo y en la 
carga de estos miembros, órganos o amputaciones que refieren 
al erotismo. 
	 A partir de la década de 1980, Magali incursiona en la pintura 
de bodegones para descomponerlos y significarlos. Este género 
es parte de una genealogía familiar, pues su madre y su abuela 
los pintaban. Se utilizan como prisma de perspectivas para hablar 
de los territorios interiores y lugares donde la naturaleza muerta 
alude a una sensualidad de deterioro y violencia. Anteriormente, 
entre 1980 y 1985, sus obras se habían centrado en lo que Lara ha 
denominado la “escatología de los sentimientos”: piezas en las 
que retrataba excusados o baños, como espacios íntimos de aseo 
y limpieza, pero también de dolor y placer. 
	 Por último, la muestra cierra con los primeros dibujos de su 
trayectoria y las publicaciones de esa época: su investigación 
sobre Frida Kahlo, la serie de Historias de casa (1982-1983) o 
Dibujos sucios del mes de julio (1984), en que las fuertes conno-
taciones que tienen los objetos domésticos reivindican el espacio 
del hogar como lugar de resistencia femenina, simbiosis de la 
precariedad y la violencia, pero también del empoderamiento. 
De esta manera, la exposición recoge la amplia amalgama de 
soportes, tamaños y disciplinas que Lara ha trabajado. 
	 La noción de escala es clave en la obra de Magali Lara, no sólo 
entendida como la relación física y de proporción entre los elementos, 
sino también como una tensión conceptual entre éstos, desde la 
escala en los dibujos y pinturas, en los tapices, en las publica-
ciones y libros de artista o incluso en el contexto de la instalación. La 
correspondencia entre tamaños y medidas no sólo refleja la variedad 
de formatos, sino el ejercicio intelectual de pensar lo pequeño y lo 
grande en simultáneo. La misma etimología de la palabra escala (en 
latín proviene de escalera y en griego de puerto) refiere a esa cone-
xión que permite el juego de recorridos y traslados entre distintos 
componentes. Desaparece la dicotomía constante entre distancia 
y cercanía, y la práctica de Lara cobra cuerpo.
	 De esta forma, los diferentes espacios funcionan como un 
universo de negociación entre medios, formas y cromatismos en 

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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el que Lara ahonda en su experimentación y transgresión de los 
límites plásticos y conceptuales. Más allá de un ejercicio de tra-
ducción de soportes, la artista hilvana las posibilidades expresivas 
de cada formato y sus acercamientos táctiles: desde la sutileza 
y linealidad de los dibujos hasta la pincelada y densidad de 
la pintura, pasando por el gramaje de los gobelinos y tapices, la 
secuencia y composición de los libros de artista, la inmediatez e 
intervención de la fotografía y el fotostato o también el acabado 
de la cerámica y la narración de las animaciones en la pantalla 
como lienzo, donde el sonido es un nuevo agente protagonista. 
Así, se despliega un largo etcétera creativo. Reescrituras diversas 
que, como nudos, se hacen y deshacen encadenando las tramas y 
potencialidad de sus expresiones. 

Epílogo: vocabulario propio

Una de las características de la obra de Lara es la reiteración. Las 
formas, los trazos y los temas se concatenan y repiten, vuelven 
a ellas. Durante todos estos años, Magali Lara ha creado una 
suerte de vocabulario íntimo, un lenguaje propio y, consciente 
de ello, ha orquestado un glosario de ese léxico personal que se 
publica al final de este catálogo. Cada palabra se define a partir 
de experiencias biográficas, vivencias e inquietudes que la artista 
ha plasmado en su obra. Christine Frérot denomina la práctica de 
Magali Lara como una sintaxis del tacto: “uno se arraiga en lo real 
con el tacto, uno se desliza en la herida, en la piel o en la médula, 
sin abandonar jamás la intuición”.5

	 Esas reescrituras recuperan aquello propio, la noción de per-
tenencia que ha sido crucial en su trayectoria. Inicialmente, Lara 
quiso ser escritora, pero se decantó por el arte e inició su produc-
ción en el dibujo, ya que la pintura formaba parte de un mundo 
oficial asfixiante, el del sistema canónico patriarcal: “Quería armar 
historias, pero no quería ser escritora porque me interesaba que el 
narrador fuera el cuerpo, el mío, que es un perfecto desconocido”.6 

5— Christine Frérot, “Insumisión. Magali Lara, a flor de piel”, en Intimidad del 
Jardín. Magali Lara, pinturas 1985-2016. México, Centro Cultural Jardín Borda, 
2017, p. 22. 

6— Magali Lara, “Formas menores: una conversación a distancia entre Magali Lara 
y María Minera”, en Del verbo estar, México, Museo Universitario del Chopo, unam 
2017, p. 50. 

LOS DOS BORDES DE UNA HERIDA SIMPLE
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Y sigue Lara: “Elegí dibujar porque era más cercano a ese cuerpo 
que no entendía del todo […] El dibujo, como la escritura manus-
crita, es un lugar entre la imagen y el texto. Y yo necesitaba algo 
que fuera frágil, que no tuviera la densidad de la pintura porque 
estaba casi afuera”.7 No deja de ser sintomático que su entrada a 
la Academia de las Artes Mexicana en 2020 haya sido en el rubro 
de la gráfica y no en el de la pintura. 
	 Animal, monstruo, cuerpo, lenguaje, paisaje, ojos, boca y 
memoria son algunos de los conceptos que han cruzado la escri-
tura de la obra de Lara, desarrollándose de maneras diversas; 
mutan, se desmiembran, se fusionan; atraviesan su producción 
y se expanden en un mosaico de nomenclaturas y formas para 
devorarse unos a otros.  

7— Ibid., p. 44.

p.19: Mis poemas (algunos) favoritos [(Some of) My Favorite Poems], 1986.  
Detalle—Details. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 140]
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Cinco décadas en espiral.  
Magali Lara y el desafío de pintar
—
Cuauhtémoc Medina

Futuro 5 [The Future 5], 2013. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 11]
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Heterogeneidad y des-artificación, ca. 2020

En el despunte de la década de 2020, la obra de Magali Lara tuvo 
una doble expansión. Por un lado, se consolidó como una de las 
mayores pintoras de América Latina mientras formaba parte de 
la constelación que agrupa la aventura feminista del sur —defi-
nida más por una serie de luchas, aventuras e interrogantes que 
por una doctrina— y, por otro, se potenció el espacio que ocupa 
su pintura. Como si la pandemia de ese año hubiera señalado la 
urgencia de ampliar la vastedad de su mancha, trazo y escritura, 
Lara empezó a extender el dibujo al muro para establecer una 
tensión con obras pintadas dentro de los confines de un límite 
tradicional. Sin duda, la existencia de la pintura más allá del 
marco se convirtió en un problema crucial. David Joselit citaba 
a Martin Kippenberger al decir que éste es el problema más 
importante a ser planteado en el lienzo tras Warhol: “Colgar una 
pintura en la pared simplemente y llamarlo arte es horrible. ¡La 
red entera es importante! […] Cuando hablas de arte, entonces 
todo lo posible le pertenece. En una galería esto es también el 
piso, la arquitectura, el color de las paredes”.1

	 El recorrido hecho por Magali Lara no se trató de una tran-
sición tardo-modernista que va del cuadro al muro, al espacio 
físico y a la arquitectura, sino de una superposición de compleji-
dades que contenía, de modo tentativo, la creación de diálogos, 
ecos y contradicciones entre la obra contenida en su lindero y la 
creación de una serie de contextos. En la sala del Seminario de 
Cultura Mexicana, ubicada en la colonia Polanco de la Ciudad de 
México, en el verano de 2021, Lara produjo una exposición emi-
nentemente híbrida, aunque sujeta a una producción manual, y 
abiertamente en resistencia al dominio de aparatos tecnológicos 
y posfotográficos. Cuadros gestuales y evanescentes en los que 
el pigmento disolvía en flujos, velos y manchas la estructura de un 
círculo negro descentrado, pero dominante, y los residuos de un 
terreno sugerido por carnaciones ocres y amarillas. Junto a esas 
pinturas, Lara decidió enmarcar y colgar una serie de papeles 
pegados negros sobre blanco e intervenidos con elementos 
circulares en gouache, rodeados de trazos que sugieren órbitas, 
sombras siderales, nubosidades y desplazamientos. Las tensiones 
misteriosas, sino es que precarias y a veces imposibles entre 

1— David Joselit, “Painting beside itself”, en Terry R. Myers (ed.), Painting, 
Londres/Cambridge, Whitechapel Gallery/The mit Press, 2011, p. 218.
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esos relatos visuales, se expandían a la superposición de algunos 
cuadros sobre intervenciones murales: presencias flotantes bio-
morfas, pero misteriosas, hechas en carboncillo, pintadas sobre 
el muro en colaboración con los artistas Luis Hidalgo y Minerva 
Ayón. Magali Lara describió la relación entre esas pinturas como 
la puesta en escena de una conversación entre las obras, como si 
sugiriera una relación tensa, no necesariamente articulada, entre 
el reflejo de dos o más sombras en planos no coincidentes. 
	 El título de aquella muestra —Toda historia de amor es una 
historia de fantasmas— podría sugerir que estos diálogos esta-
blecen, de modo no imitativo, la creación de cadenas afectivas:  
el saldo de encuentros y desencuentros, amores y desamores, 
que atraviesan nuestra existencia.
	 Uno estaría tentado en pensar que la forma en que estos 
objetos visuales se acercan y dispersan, sin predeterminación 
o definitividad, entre esplendores y sombras, no sería ajena a 
los devaneos que fascinaron, por ejemplo, a Éric Rohmer a lo 
largo de sus Seis cuentos morales, realizados de 1962 a 1972: la 
condición arbitraria, confusa y hecha de malentendidos felices 
o amargos que nos impone la experiencia del deseo y el amor.2 
Reducir la complejidad de esos choques a una metáfora eró-
tica personal sería, por supuesto, delatar nuestro simplismo. En 
la presentación que Lara ha hecho de esas obras también las 
describe como la visualización de un diálogo entre su formación 
originaria de pintora y el arte contemporáneo: una pareja que, 
como bien se sabe, tampoco está del todo bien avenida. 
	 Postular una interpretación simbólica de estos gestos resulta 
desacertado, ya que más que un significado, es posible entender las 
obras de Magali Lara como una elaboración propiamente artística, a 
la vez que técnica, afectiva e intelectual. No es que la pintura diga lo 
indecible, pero ciertamente la experiencia ocurre al borde y des-
plaza lo verbal. Se trata de obras de un pensar-pintar-decir-callar-
sentir. En ese sentido, la producción artística de Magali Lara es 
paradigmática del modo en que una obra abandona la doble ficción 
de la representación y su negativa a representar: se convierte en 
un vehículo tanto de posibilidades del medio y de la vivacidad de 
nuestras inquietudes como una meditación materializada. Lo carac-
terístico de la obra de Lara en este último periodo es el trabajo de 
establecer una heterogeneidad no subsumida, no sólo de medios, 

2— Lara reforzó esta temática en un mural en el exterior que hacía referencias al 
poder de las experiencias y los sentimientos para desafiar los límites del cuerpo.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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sino de meditaciones, tiempos, historias y referentes. Un flujo enfá-
tico, pero felizmente impuro, que arroja un ensamble provisional.
	 La superposición de pinturas y dibujos tomados de sus cua-
dernos, proyectados como espectros o simulacros, evoca una 
identidad no constituida, una pintura que juega en el límite de 
la disolución y la alteridad. Lara ha apuntado que algunos de los 
dibujos de 2018 que empleó en los montajes agrupados en una 
serie Coraza —en referencia al concepto de Wilhelm Reich del 
carácter como una coraza externa e impuesta a nuestro cuerpo— 
le permitieron pensar el cuerpo como “un paisaje producto de la 
negociación entre el pasado y el presente” donde depositar  
la meditación sobre el declive de la vida y agregó: “Tal vez enve-
jecer se trata de desmantelar nuestra identidad y permitir que el 
pasado deje de tener una explicación. Ser paisaje y ya”.3	
	 Frente a la idea de la identidad como una construcción rígida 
y sólida —cada vez más presente en las operaciones ideológicas 
de todo signo que aprovechan el desastre colectivo neoliberal— 
aparece en Lara la hipótesis de un proceso de liberación radi-
calmente distinto: la idea de Hélène Cixous sobre lo femenino 
“como algo fluido que permite dejarse atravesar por el otro, por la 
capacidad de incluir lo diferente”.4 En efecto, estos dibujos y pin-
turas visualizan un proceso de desmantelamiento que sirve como 
iluminación, análogo quizá a la desarticulación/reconstrucción 
que la artista, como ha confesado, mantiene como una obsesión: 
paisaje que evidentemente ya no es una unidad primigenia y 
romántica, sino el escenario de una catástrofe planetaria.
	 En 2023, Magali Lara exploró, en los muros de La Tallera de 
David Alfaro Siqueiros en Cuernavaca, la condición fantasmal de 
la América tropical. Una de sus notas sobre las fotos del mural de 
Siqueiros en Los Ángeles de hace un siglo le sirve de referencia y 
se convierte en un dictamen implacable: “La civilización, como la 
entendemos, es destrucción sin memoria”.

El futuro o la desmesura, 2013-2019 

Una de las posibilidades del rechazo o disimulo de la represen-
tación es el gozo de la pérdida de escala. Desde que Malévich 

3— Magali Lara, Coraza/Armor, Buenos Aires, W–Galería, 2020, p. 5.

4— Idem. La artista no recuerda la fuente original de la cita de Cixous. 
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planteó su pintura como una supremacía de la sensibilidad en  
que “cada forma es un mundo”, una de las características de la  
pintura no-objetiva ha sido, en palabras de Lissitzky, “apreciar 
las escalas relativas de todo lo que ha sido hecho”.5 En 1928, Karl 
Blossfeldt, un escultor ornamental, publicó el libro Urformen der 
Kunst [Las formas originarias del arte] con macrofotografías de 
elementos vegetales que sugieren arquitecturas insospechadas. 
Entre 1963 y 1965, Gustav Metzger desarrolló un “arte auto-crea-
tivo” mediante proyecciones de luces a partir de imágenes de 
microscopio de cristales líquidos, que provisionalmente nombró 
como Tierra desde el espacio.6 Esta genealogía expresa una 
tarea de la pintura: enfrentarnos a lo que Immanuel Kant llamó 
“matemáticamente sublime”,7 la experiencia de un sujeto que 
encuentra “la inadecuación de su imaginación para exhibir las 
ideas de un todo allí donde la imaginación alcanza su máximum”.8

	 En la década del 2010, la pintura de Magali Lara se sumergió 
en la exploración de la observación indeterminada de las escalas  
de lo pintado en relación con una experiencia propia de nuestra 
era: la irrepresentabilidad del porvenir. De hecho, la noción de 
que el futuro rebasa a tal punto nuestra capacidad de represen-
tación fue la materia de una visión que se convirtió en el punto de 
partida de la obra de Lara en los años siguientes:

En 2013, en el sur de Francia tuve una experiencia difícil: sentí que 
una oscuridad me envolvía, que no podía distinguir el horizonte. 
Ocurrió de la manera más casual, en plena noche, cuando salí a 
fumar un cigarro a la terraza en casa de mi hermana. Todo estaba 
pegado a mí, como un collage. Asfixiante… ese hoyo negro ocupaba 
todo. Es el futuro —pensé. No sabemos nada de él, no entendemos 
la forma en que ya está en nosotros, y hacia dónde nos dirige.9 

5— Citado en John E. Bowlt (ed.), Russian Art of the Avant Garde. Theory and 
Criticism, Londres, Thames and Hudson, 1988, p. 134, 157.

6— Gustav Metzger, Press release for Art of Liquid Crystals (1966-2011), Gustav 
Metzger, Oxford, Museo de Arte Moderno, 1998, p. 56.

7— Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, Madrid, A. Machado Libros, 2003, 
p. 209.

8— Ibid., p. 157. 

9— Es relevante consignar que Lara ha aludido a su interés en “esos artistas que 
tienen o que creen en las iluminaciones. William Blake, por ejemplo”. Fascinada 
por el modo en que Roland Barthes rescata el concepto zen de Satori al referir a  
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Figura apocalíptica, sin duda, en el sentido originario del término 
griego como revelación o divulgación del futuro, en relación con la 
visión de Juan de Patmos. Es posible que una de las pinturas de 
la serie Futuro hecha en 2013, el cual tiene un gran círculo negro 
descentrado hacia el margen izquierdo sobre un fondo blanco, 
sea la representación más directa de esa experiencia y visión. En 
lugar de redundar en la evidencia de la oscuridad del tiempo pre-
sente, Lara plantea una apuesta de representación de la materia 
corporal que resiste por principio el término manido, que se usa 
para referir a la pintura no representativa. Dice Magali Lara: “No 
es para nada un trabajo abstracto, me interesa lo nimio de la 
existencia, el poder de lo microscópico que nos da estructura”.10

	 Lo interesante de su visión es que no fue un escalón, sino un 
punto de partida: una especie de epígrafe a una serie de poemas. 
En una multitud de cuadernos, dibujos y pinturas, Lara disgrega 
esa forma concisa y aparentemente final, en una serie de corpús-
culos y cadenas pintadas en un lienzo o papel blanco. La escala las 
relativiza, ciertamente. Lara plasma formas que oscilan entre lo 
micro y lo macroscópico, y de ese modo sugiere formaciones bio-
lógicas intracelulares o incluso moleculares y visiones galácticas. 
Estos motivos en azules, grises, negros y blancos son corpúsculos 
que se anudan en ramas y frutos o emergen en un horizonte apa-
rente cargado de neblina y nubosidades, o cuelgan como orga-
nelos rodeando mitocondrias, radículas o dendritas. La intuición 
de cuerpos celestes eclosiona en formaciones celulares y éstas 
en desarrollos vegetales, a veces articulados en redes y cadenas y 
otras sugiriendo oscilaciones y movimientos brownianos. 
	 Debido a su incognoscibilidad, el cariz trágico de la interpre-
tación original de Magali Lara sobre el futuro es puesto en crítica 
mediante el juego de la imaginación material de la pintura y 
también por su condición de alquimia, donde pintoras y pintores 
acaban sucumbiendo. A decir de James Elkins, en una “inmersión 
en sustancias y un asombro y deleite en sus formas y sensaciones 
inesperadas”.11 El inescapable medio y la experimentación obce-

Cy Twombly, Lara dedicó todo un proyecto a pensar esa noción de un pintar 
visionario. Véase Magali Lara, Del verbo estar, México, Museo Universitario del Chopo, 
unam, 2017, p. 106, y Magali Lara, Satori, México, Galería Nina Menocal, 2002.

10— Magali Lara, “Abstracto”. Disponible en: https://www.magalilara.com.
mx/?accion=tema&cat_id=16.

11— James Elkins, What Painting Is. How to Think about Oil Painting, Using the 
Language of Alchemy, Nueva York/Londres, Routledge, 2000, p. 193.
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cada sobre la tela y el papel transforman la visión final del círculo 
negro del futuro en una celebración muda, pero exuberante, de lo 
emergente. Sin decirlo, quizá sin pensarlo —pues lo más impor-
tante es que se le aparece en el ocurrir del pintar—, el futuro 
proyectado por Lara se desliza en sus concreciones hacia una 
noción abierta del porvenir, más próxima al concepto abierto de 
Jacques Derrida del por-venir:

En general, trato de distinguir entre lo que uno llama el futuro 
y l’avenir. El futuro es lo que —mañana, más tarde, el próximo 
siglo— será. Hay un futuro que es predecible, programado, 
calendarizado, previsible. Pero hay un futuro, l’avenir (porvenir), 
que refiere a alguien que viene, cuya llegada es totalmente ines-
perada. Para mí, ése es el futuro real […] El Otro que llega sin que 
sea capaz de anticipar su arribo.12

De la oscuridad abismal del futuro, del horror de no saber, Lara 
extrae el juego de una multitud de apareceres. 

Meteoros y cuerpos, 2000-2012

Pensar/pintar, sentir/trazar: no se trata de que el pigmento y la 
línea traduzcan ideas, tampoco de que lo pictórico haga efectiva 
esa palabra espuria de preconsciente: el supuesto pensar detrás 
de la lengua que sólo necesita ser verbalizado. El modo en que el 
pintar de Lara involucra una especie de pensar es, precisamente, 
la relación entre deriva e inquietud, interrogante y conclusión: 
una preocupación se vierte en un actuar que es pintar pensando; 
la fabricación de líneas, manchones, distancias, fragmentos 
textuales y formas extrae de la actividad y su reflexión, ante todo, 
una sensación. Como el decurso de un día, los cambios meteo-
rológicos de la obra de Lara anuncian su despliegue y aparición. 
Es un pensar en la medida en que anticipa y alberga una tem-
poralidad. Una fijeza que requiere, como un pensamiento, ser 
reflexionada para abrirse y desplegarse en su potencial. 

La pintura se abre a ese lugar de sensación que podríamos llamar 
premonitorio. Cuando está bien hecha tiene un tiempo mínimo, 

12— Kirby Dic y Amy Siering Kofman, Derrida. Screenplay and Essays on the Film, 
Nueva York, Routledge, 2005, p. 53. 
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congelado, que sigue sucediendo, pero no en forma horizontal. 
No como en la película en la que tú vas recorriendo el tiempo, es 
como un no tiempo, no sé cómo podría decirlo. Va apareciendo, 
como en los textos sagrados, un texto atrás del texto, y tienes 
que leerlo mucho hasta que el texto aparente casi pierda sentido 
para que el otro emerja. Eso también pasa con el color.13

Como una profecía menor, la pintura de Magali Lara hace pensar 
en esa inmanencia/inminencia que los lectores de poesía, 
como ella, localizan en autores como Rilke al mirar la tempora-
lidad de la pérdida: 

Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su país natal. 
Habla y proclama. Más que nunca
Van cayendo las cosas, las que podemos vivir, pues
Lo que las sustituye, desplazándolas, es un hacer sin imagen.14

Al cambio de siglo, la mano de Magali Lara se hunde en una 
temporalidad limítrofe. Cuadros monumentales como el tríp-
tico Después de la lluvia (2009) anudan una meteorología de las 
sensaciones en torno a una sugerencia de un horizonte: grandes 
chorreados emergen como tormenta en la lontananza de espi-
rales irregulares que forman corpúsculos de color, en un vacío sin 
medida. Los dibujos y bocetos que Magali Lara realizó durante el 
cambio de siglo parecen librar la determinación de espacialidad 
y gravedad para transcribir estados de inquietud y premonición 
trágica. Ojos que observan la destrucción, a veces similares a 
escuelas de aves, a veces queriendo semejarse a la rajadura de 
un sexo, atestiguan manchones anaranjados y rojizos. Por algo, 
Magali Lara escribe en lo alto de uno de sus dibujos de la serie 
Llamas (1997-1998): “el mundo entero vacila”.
	 En esos registros de tormentas y conflagraciones, exterio-
rizadas e interiorizadas por igual, se adivina la transferencia de 
toda clase de turbulencias a una meditación trágica: la elabora-
ción del dolor y la pérdida. Hay una cierta vinculación entre esta 
visión de procesos sin sujeto y la asunción de la mortalidad. 

13— Néstor García Canclini, “El placer de volverse otro: diálogo con Magali Lara”, 
en Mi versión de los hechos… [Magali Lara], México, muca, unam, 2004, pp. 57-58.

14— Eustaquio Barjau y Joan Parra (eds.), Rainer Maria Rilke. Elegías de Duino. Los 
sonetos a Orfeo y otros poemas, seguido de cartas a un Joven Poeta, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2000, p. 155.
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En un texto que quiere igualar en palabras la densidad del tiempo 
de estas obras, Osvaldo Sánchez evoca el manto inconcluso de 
Penélope y la anticipación de un sudario: 

De un blanco sucio, como la bruja que teje esta temporalidad 
arcaica, vaga, casi fiel a cualquier forma de espera […] Dibujos 
húmedos, ahora tan secos, finos muros, costra en que sedimenta 
la desmemoria de la sangre […] Así coagula el no olvido, aquello 
que ya nadie es capaz de darnos y cuya muda solicitud fatiga.15

Las series de dibujos de Lara de finales de los años 1990 y del 
inicio de los 2000 tienen una calidad energética más que mimé-
tica: las líneas de intensidades y flujos de los dibujos de Eva 
Hesse o Joseph Beuys. Éstos ponen en el papel la expresión de 
fuerzas y sensaciones: aparecen como campos magnéticos y 
gestos afectivos más que contornos convencionales de objetos 
representados. En particular, el tronco de un árbol caído suscitó 
un dibujo mucho menos reconocible como objeto que como 
surtidor de ondulaciones y vectores. Desafiando la capacidad 
técnica del Taller Mexicano de Gobelinos de Guadalajara, Lara 
trasladó varios de esos dibujos al tapiz. El fantasma material del 
árbol caído hacía pensar a Lara en la muerte del artista cubano 
y esposo Juan Francisco Elso Padilla (1956–1988). Magali Lara 
decidió superponer el tapiz sobre un futón que todavía preser-
vaba la huella de su cuerpo y circundó el objeto con un par de 
líneas de Causas y azares (1986) de Silvio Rodríguez, que habla 
precisamente del orden invisible de la contingencia:

Y las causas lo fueron cercando 
Cotidianas, invisibles
Y el azar se le iba enredando 
Poderoso, invencible.

El contraste entre ese modo de dibujar y la pintura no es, sin 
embargo, el de la tradición formalista entre línea y color o 
mancha. En realidad, el dibujo de Lara constituye también una 
superficie. La pintura enfatiza el papel de fondo como barrera, en 
tanto los trazos del dibujo de Lara sugieren la superficie de una 

15— Osvaldo Sánchez, “La cicatriz”, en Magali Lara, Allá. Exposición de gobelinos 
y cerámica, México, Galería Nina Menocal, 2000, p. 15.
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escritura. Incluso el dibujo de fuerzas y energías en la obra de 
Lara se antoja como una especie de inscripción: la expresión de 
una fuerza sensible. 

Ramificaciones/Desgarramientos, 1989-1999

Magali Lara ha concentrado su producción pictórica, dibujística, 
de animaciones, objetos, libros y gráfica en la creación de un len-
guaje visual reconocible por el valor que tiene la expresividad de 
sus líneas, el modo en que la escritura introduce una especie 
de animismo suave en la representación de espacios y objetos 
y por la forma en que alusiones al mundo vegetal o corporal le 
permiten explorar con sutileza y humor los vaivenes eróticos y 
existenciales de la experiencia femenina contemporánea. Su 
arte es, ante todo, la búsqueda de una expresión diarística de la 
intimidad transferida al diálogo entre objetos, imágenes, trazos 
y pigmentos. Lara es una pintora de los afectos en el sentido 
propiamente spinozista de la palabra: como la reciprocidad 
entre seres y sensaciones. Una fluidez llena de accidentes y 
delicadezas visuales que se sabe heredera de la pintura de Cy 
Twombly, en términos de entender el lienzo como un espacio de 
gestos y vacíos poéticos que, como apuntó Roland Barthes: “no 
es el objeto del deseo (solidificado en mármol), sino el sujeto 
del deseo”, en el que cada trazo es “un energón, un trabajo, que 
permite leer la huella de su pulsión y su desgaste”.16

	 Si el concepto de un núcleo central pudiera establecerse para 
algo como la trayectoria de una artista, sería tentador pensar que 
el giro decisivo de la obra de Magali Lara estriba en su explo-
ración intuitiva de la vitalidad, del erotismo y la reproducción 
vegetal como analogía de la efervescencia de los sentimientos y 
su cuerpo. Si un elemento distingue la pintura de Magali Lara de 
la mayor parte de los ejercicios pictóricos de su generación es 
que su obra no se dirige a restaurar alguna idea de la tradición 
o el oficio, sino a encontrar un modo de hacer sentir por medios 
visibles una serie de fuerzas y experiencias vitales. En ese sentido 
es que es una pintura que desborda la noción de lo pintado para 
usar los pigmentos y los instrumentos de pintar como formas 

16— Roland Barthes, “Cy Twombly o ‘Non multa sed multum’”, en Lo obvio y lo 
obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona/Buenos Aires/México, Ediciones 
Paidós Ibérica, 1986, p. 173.
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de pensar la experiencia del cuerpo. El lazo entre la experiencia 
y esos campos referenciales es algo que Lara ha explicado muy 
nítidamente: “Pensar en términos de la naturaleza me resultaba 
del todo indiferente hasta que sentí la muerte […] La maternidad, 
o la fragilidad en la maternidad, me llevó al consuelo del mundo 
vegetal”.17 
	 La transliteración de la experiencia de la maternidad al mundo 
de la polinización, germinación y proliferación de plantas de Magali 
Lara en la década de 1990 es deslumbradora, por la importancia 
que tiene como una exploración de la fragilidad y la ambivalencia 
de la experiencia femenina. Esa representación es, por fortuna, 
dramática y lírica, bella y monstruosa, encantadora y mortífera. 
La obra de Lara traza analogías explícitas entre la naturaleza y la 
maternidad entre el útero, los óvulos y las trompas de Falopio y 
la anatomía de flores, troncos y frutos; transfiere a la espinas, las 
hojas caducas y el derrame de toda clase de líquidos, el imaginario 
del dolor y el sufrimiento corporal; evoca en troncos trémulos 
la fragilidad del torso y hace que raíces y ramas acaricien, se 
extiendan y abracen con la desesperación de brazos y manos. 
Pero, como apunta Karen Cordero, lo que esos elementos sugieren 
no son cuerpos en sí, sino pasiones y dudas de estar atravesados 
por la sexualidad, la reproducción y la inscripción del género:

Nos sabemos fragmentos, no podemos percibirnos totalmente, 
y sin embargo en esta serie no se representa el cuerpo fragmen-
tado, incompleto, desmembrado que venimos explorando desde 
el Dadá; sino gestos, huellas que, en su conjunto, en el ordena-
miento que de ellos hace Magali, tratan de evocar una vivencia 
más compleja y profunda a partir de la secuencia, el juego, la 
relación, la contraposición y la resonancia.18

Estas plantas son una observación del fluir de la vida en proxi-
midad a la sexualidad y el dolor, al nacimiento y la muerte. Es 
revelador que en textos y entrevistas Lara haya compartido 
su obsesión por una serie de temas góticos, como el tema del 
“monstruo, el animal personal y ese otro que siento que me per-
sigue”, la obsesión por la secuela de Alien (1992) de Ridley Scott y 

17— Magali Lara, “El centro”, en Mi versión de los hechos… [Magali Lara],  op. cit., p. 50.

18— Karen Cordero, “Lecciones en la lógica a partir de la serie Satori de Magali 
Lara”, en Magali Lara, Satori, México, Galería Nina Menocal, 2002, p. 17.
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la brutalidad de la efigie de Judit decapitando a Holofernes  
(ca. 1620) en el cuadro de Artemisia Gentileschi. Para Magali 
Lara, la experiencia de la maternidad es también la de un rapto:

¿No es agresiva la maternidad donde somos indispensables 
para que otro ser autónomo consiga su fuerza? ¿No nos parece 
aterrador de esta época serle a alguien indispensable o renunciar 
a ciertas posibilidades para comprometerse con el otro? Todo 
indica que las mujeres estamos en tremenda desventaja. Nos 
gusta tener hijos, cuidar a otras personas, el amor sigue siendo 
una sustancia misteriosa y apetecible. Quizá somos monstruosas 
porque no nos bastamos a nosotras mismas.19

En la audacia de los herbolarios de Lara, entre bulbos y ramifica-
ciones, asoma una visión estruendosa propiamente baconiana.20 
No es “el cuerpo sin órganos”, ese fluido “amorfo indiferenciado” 
que Gilles Deleuze y Félix Guattari retomaron de las interjecciones 
de Antonin Artaud para oponerse y friccionar con las máquinas 
deseantes del productivismo capitalista.21 Quizá, incluso, sea su 
opuesto y secreto complementario: un repertorio de órganos 
sin cuerpo, con todas las proyecciones animistas que contienen 
tanto herbolarios como las mesas de disecciones anatómicas. 
Disolución anhelante, dispersión reproductiva, dolor que se dise-
mina en el vacío. Como José Luis Barrios apunta, lo orgánico en 
la obra de Lara se aproxima más a “la palpitación informe de los 
organismos que a representaciones naturales” y “los trazos y las 
figuras apelan a lo oscuro y lo terrorífico del peso del cuerpo”.22

Interiores, 1984-1988

El giro a una proyección adjetiva sobre las plantas tiene un  
prólogo definido en una especie de animismo vegetal. A fines de 

19— Magali Lara, “(2002)”, en Mi versión de los hechos… [Magali Lara], op cit., p. 8.

20— “Lo que aprendí de Bacon: lo formal e informal hacen un todo en el cuadro”, 
comunicación personal con Magali Lara del 25 de enero de 2025.

21— Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Paidós, 1985, pp. 17-19.

22— José Luis Barrios, “Hostilidad y hospitalidad. Cuerpo y mundo”, en Mi versión 
de los hechos… [Magali Lara], op. cit., p. 24.
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los años 1980 y en el despunte de la década de 1990, las telas  
de Magali Lara escenifican las tensiones afectivas y amorosas en 
habitaciones construidas tridimensionalmente, donde floreros, 
macetas y flores ocupan un lugar protagonista, claramente antro-
pomorfo, evidentemente personalizados. Es en este momento 
temprano que Lara se asumió, como ella misma lo ha escrito: 
“una pintora de interiores”:

Mis temas son la vida cotidiana, los pequeños dramas sin apa-
rente importancia, las emociones no registradas que conforman 
nuestra personalidad y nuestras relaciones. Creo que los objetos 
cotidianos están impregnados del cuerpo de sus dueños y, de 
alguna manera, reproducen escenas emocionales o, sería mejor 
decir, circunstancias detenidas que regulan nuestros movi-
mientos afectivos.23

Magali Lara ha asociado su aproximación a la figuración de esos 
bodegones al interés por María Izquierdo y a los márgenes de 
la llamada Escuela Mexicana, pero sobre todo como asunción 
de una herencia: “Para mí marcaban el regreso a la historia de 
las mujeres de mi casa, mi abuela y mi madre, que pintaban 
bodegones y flores, pero que asocié al deseo de reproducir, de 
repetir”.24 El tradicionalismo de esos escenarios señalaba, sin 
embargo, y a veces de modo explícito, un interés por la domes-
ticidad que llevó al centro de la pintura el arte postimpresio-
nista. Cuadros como Agua derramada (1989) o Territorio (1990) 
establecen un relato de desequilibrios poscubistas y contrastes 
violentos de colores ácidos que relatan un estado de inestabi-
lidad que no desentonaría con los interiores y bodegones de Max 
Beckmann. Estas dramatizaciones, vistas en picada, conviven 
con otras composiciones herederas de la opulencia visual de 
un Pierre Bonnard o Henri Matisse. Todo ello, claro, orientado a 
inducir y compartir un estado emocional. No sería desatinado 
señalar la afinidad de esas escenas con un set cinematográfico, 
en la medida en que estos bodegones contienen un relato afín a 
la perspectiva forzada de un thriller o del cine negro.

23— Magali Lara, “Historias de casa”, en Mi versión de los hechos… [Magali Lara], 
op. cit., 2004, p. 36. 

24— Magali Lara, “Las flores y el sexo”. Disponible en: https://www.magalilara.
com.mx/?accion=tema&cat_id=11.
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	 Desde el impulso por redimir la pintura de la segunda mitad de 
la década de 1980, Magali Lara se propuso la agobiante tarea de 
establecer la posibilidad de una pintura competente y un com-
promiso con el reto de dar continuidad a la pintura que sólo ha 
reforzado su orientación política-crítica. Como ella ha declarado, 
la tarea de llevar a cabo una obra localizada y desde la diferencia 
debería ocurrir dentro de proyecto imposible y, sin embargo, listo 
a ser reiniciado, de pintar. “Pintar me regresaba a un lugar donde 
las tradiciones eran importantes. Siempre tengo la sensación 
de que es un enorme desafío encontrar una manera personal de 
pintar en México y que por eso no se acaba la pintura”.25

	 Las implicaciones de esa posición son, como hemos visto, 
de amplio alcance. Aunque Magali Lara fue reclutada en la versión 
mexicana de la llamada vuelta a la pintura de los años 1980 —un 
retorno “a prácticas de creación individuales que favorecen la 
búsqueda de expresiones personales”26 que definió a una mul-
titud de artistas de su generación, particularmente en la Ciudad 
de México—, la forma en que su práctica continuó abordando 
las experiencias de objetos y espacios domésticos de la década 
de 1970, en otras palabras, su orientación de género, le abrió un 
espacio de excepción. Más que sujetarse por una versión ideali-
zada y, por tanto, historicista y retórica de un deber ser del pintar,27 
desde un inicio Magali Lara hizo habitar sus cuadros de una 
contaminación narrativa y emocional que la alejó de la preten-
sión de hacer pintura-pintura. Su posición ha sido, dentro de 
las muchas variaciones de su trabajo, felizmente paradójica: se 
ha enfrentado con el pintar como un problema nunca resuelto 
que implica la tarea de encontrar poder plástico en la inmer-
sión de una trama personal. Paradójicamente, esa necesidad 
afectiva y la conciencia de la enorme dificultad de producir una 
pintura sustancial, y más desde su locación, es lo que la acerca 

25— Idem.

26— La frase es el memorable dictamen de Dominique Liquois en la muestra que, 
precisamente, exhibía la obra de los artistas de estudio que habían emergido de la 
experiencia grupal de los años 1970. Véase Dominique Liquois, De los Grupos los 
individuos: Artistas plásticos de los grupos metropolitanos, México, Museo de Arte 
Carrillo Gil, inba, 1985, p. 50.

27— Para mí fue muy clarificador el comentario de los miembros de Diseño-Arte 
Mixing, Olivier Lerch y Christian Gratia, que exhibieron en el Museo de Arte Carrillo 
Gil en 1990 cuando vieron una muestra de pintura local. Como ellos lo plantearon, 
el problema de los pintores locales es que, en lugar de pintar, “pintaban lo que la 
pintura debía ser”. 

CINCO DÉCADAS EN ESPIRAL



34

constantemente, como ella dice, a las tradiciones. Ese escep-
ticismo activo es, también, el elemento que le permite persistir 
en pintar. Entender la pintura como un reto problemático, casi 
inabordable, es también un dato que orientó a la joven Lara a 
repensar constantemente, sin copiar, la obra de Paul Cézanne, 
el pintor que insistía —contra la pretensión de verbalizar— que 
“sólo hay entendimiento en el trabajo mismo”.28

	 Los temas dominantes de esas escenografías pintadas en la 
década de 1980 eran, a la vez, el espacio clave de la domesticidad, 
pero también motivos que permitían a Lara trenzarse en batallas 
virtuales con grandes referentes de la pintura moderna occidental: 
camas, ventanas y ventiladores de techo eran, a mediados de 
aquella década, sitios de un relato emocional, a la vez erótico, 
maternal y soñador. Lara no sólo se interesa en la cama como sitio 
del sueño, la maternidad y la muerte, sino como lugar de fuga, como 
se revela en el título de su serie de fotografías intervenidas de 1998: 
Fuga.29 En el otro extremo, los baños y su mobiliario (excusados y 
lavabos, principalmente) sugerían la inmersión en un autoexamen: 
un ritual de purificación. Como Lara ha señalado: “El baño es muy 
revelador sobre la relación que tenemos con nuestro cuerpo […] hay 
confesión, perdón y purificación. Es un espacio existencial”.30

Historias de casa, 1977–1983

En la segunda mitad de los años 1970, Magali Lara emprendió 
varias vidas artísticas. Mientras estudiaba en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas, a la que ingresó en 1976, se enroló entre 1979 
y 1983 en el Grupo Março, colectivo que, instigado por Sebastián 
e integrado por Gilda Castillo, Manuel Marín, Mauricio Guerrero, 
Alejandro Olmedo y la propia Lara, exploraba estructuras y 
prácticas de lenguaje, incluyendo acciones poéticas urbanas.31 

28— Rainer Maria Rilke, Cartas sobre Cézanne, Barcelona/Buenos Aires/México, 
Ediciones Paidós, 1985, p. 57.

29— Magali Lara, Fuga, Cuernavaca, Centro de Producción Gráfica del Centro More-
lense de las Artes, 1998. El libro consiste en una serie de intervenciones gráficas de 
una fotografía que documenta la fuga de un paciente del manicomio de La Castañeda.

30— Magali Lara, “La escatología de los sentimientos”, en Mi versión de los 
hechos… [Magali Lara], op. cit., p. 46. 

31— Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrepancia. Arte 
y cultura visual en México, 1968, segunda edición corregida y aumentada, México, 
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Adicionalmente, Magali Lara tuvo una participación intensísima 
en las acciones y redes de artistas y escritoras mujeres que 
navegaban las posibilidades críticas y creativas del feminismo, 
tanto en su práctica personal como en obras colaborativas en 
la forma de teatro, publicaciones, exposiciones y ambienta-
ciones. En parte por el influjo de Ulises Carrión, pero también 
por la proximidad con otras creadoras, como Carmen Boullosa, 
Lourdes Grobet, Rowena Morales y Mónica Mayer, Lara se vuelca 
en una serie de colaboraciones de libros de artista, como Lealtad 
(1981), Los zapatos de tacón (1982), El libro del olvido (1983) 
con Boullosa32 o en Se escoge el tiempo  (1983) con Grobet, o 
bien en la escenografía de la puesta teatral de Cocinar hombres 
(1983-1989), dirigida por Carmen Boullosa,33así como en mues-
tras e instalaciones colectivas con otras artistas, incluyendo las 
participaciones organizadas por Cristina Payán en los Festivales 
de Oposición organizados por el Partido Socialista Unificado de 
México (psum).34

	 Magali Lara ha sido parte de esa movilización amplísima que 
actualmente es la única transformación social eficaz que nos 
heredó el siglo xx. Las experiencias artísticas de su generación  
—tanto los Grupos como la obra feminista— le dejaron una 
fuerte convicción por la relación entre la autoorganización, 
la colaboración entre creadores, la “utilización de soportes 
nuevos, y el uso de la experimentación más como un proceso de 

unam-Turner, 2014, pp. 232-233. Para el testimonio de Magali Lara sobre el Grupo 
 y su revista, véase Itzel Vargas, “Lo personal es político. Entrevista a Magali Lara”, 
en Del verbo estar, México, Museo Universitario del Chopo, unam, 2017, pp. 117-120.

32— Al respecto de las colaboraciones con Carmen Boullosa, véase la nota 
sobre el Taller Tres Sirenas (1980) en Carla Lamoyi, “Más allá de la literatura. 
Prácticas editoriales, poesía visual, arte correo y creación escénica”, en Gemma 
Argüello Manresa, Natalia de la Rosa, Carla Lamoyi y Roselin Rodríguez Espinosa, 
Coordenadas móviles. Redes de colaboración entre mujeres en la cultura y el 
arte (1975-1985), México, cieg-unam/Fiebre Ediciones/Oficina de Proyectos 
Editoriales, 2024, pp. 208-214. Debo subrayar la importancia de esta publicación 
por haber detallado un circuito entero de colaboraciones culturales feministas  
en México, que sólo se conocía de modo muy fragmentario. 

33— Ibid., pp. 251-253.

34— Para un recuento de la artista sobre esa actividad, véase Magali Lara, 
“La memoria es como una piedra pulida”, en Karen Cordero e Inda Sáenz 
(comps.), Crítica feminista en la teoría e historia del arte, México, Universidad 
Iberoamericana, 2007, pp. 415-420.
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adecuación que como un fin en sí mismo”.35 Esa militancia, en su 
caso, no ha dejado de implicar, también, un espacio de auto-
crítica y titubeo ante una mera agrupación de artistas mujeres, 
sin un compromiso con la exigencia de las obras y el involucra-
miento con la posibilidad de un arte avanzado hecho desde una 
experiencia de la diferencia. Su trabajo propone una exigencia 
de establecer, junto con los cuestionamientos de género, un 
horizonte de expectativas de calidad, actualidad y significación 
artística que, aún a principios de los años 1980, sostenía la impor-
tancia de una cierta distancia crítica frente a la mera enunciación 
política o identitaria de un arte feminista:

El problema de la existencia de una sensibilidad femenina y un 
arte femenino y/o feminista requiere de una revisión y aclaración 
por parte de nosotras las “productoras”, que no hemos hecho. No 
basta con reunir un número de obras sin tener antes en cuenta 
sus intenciones o si están logradas o no […] la producción reali-
zada por mujeres tiene que ver con el panorama del arte actual; 
por favor, no lo olvidemos.36

Es posible que esta ambición de plantear la experiencia femenina 
en su vinculación con la exigencia sustancial de un arte con-
temporáneo, describa uno de los principales vectores de la obra 
de Magali Lara en el medio siglo que lleva su carrera. Apuesta 
radical por las luchas feministas incluyendo su autocrítica,37 pero 
también por la complejidad y la densidad de la obra artística. En 
su propio inicio, Lara condujo ya una práctica artística personal 
que estaba atravesada, sobre todo, por una interrogación de 
la precariedad emocional, mediante una analogía con nuestra 
propia inestabilidad y delicadeza emocional: un dibujo/escritura 

35— Magali Lara, “Un comentario sobre el arte y las mujeres”, Fem, vol. ix, núm. 
33, abril-mayo, 1984, p. 34. 

36— Idem. La intervención de Magali Lara en la revista Fem trazó una interrogante 
que ha sido clave en varios momentos de las relaciones entre arte avanzado y poli-
tización. No es del todo distinta a la exigencia benjaminiana de El autor como pro-
ductor: “La tendencia política correcta implica la calidad literaria de una obra porque 
incluye su tendencia literaria”, Walter Benjamin, El autor como productor, México, 
Editorial Ítaca, 2004, p. 22. 

37— Al respecto ver la elaboración de Lara sobre la complejidad actual de las 
tensiones entre lo femenino y lo masculino, en Magali Lara, Del verbo estar, 
 op. cit., pp. 122-123.

CUAUHTÉMOC MEDINA



37

que, al mismo tiempo, se planteaba como una expresión de dis-
tancia: “El dibujo como la escritura manuscrita es un lugar entre 
la imagen y el texto. Y yo necesitaba algo que fuera frágil, que no 
tuviera la densidad de la pintura porque estaba casi afuera. Era 
un sentimiento alrededor de mi dificultad de sentir pertenencia, 
siempre me sentí excluida”.38

	 Los dibujos, imágenes intervenidas, apropiaciones históricas 
y libros de artista de la obra temprana de Magali Lara aparecen 
como la génesis de un arte que utiliza tanto la línea vacilante del 
dibujo descriptivo, como una escritura manuscrita no exenta  
de fallas deliberadas hasta de ortografía,39 para crear una serie de 
narrativas sobre el predicamento del deseo y la torturada expe-
riencia subjetiva. Una parte importante de esos relatos están 
proyectados en objetos simples y cotidianos (tijeras, ganchos 
de ropa, utensilios de cocina, cerillas y colillas de cigarro aplas-
tadas) que, como las imágenes tardías de Philip Guston, expresan 
de modo a la vez humorista y agudo la condición fascinante y 
patética de la existencia personal. Esos relatos serían fallidos 
de no ser por la forma en que el dibujo y la escritura cuidadosa-
mente vacilante de Lara les otorgan cuerpo. Como expresó en 
su momento la escritora Tununa Mercado, hay en la obra de Lara 
una coincidencia del animismo de sus representaciones  
y el carácter inquietante de su forma:

Magali Lara […] “echa a andar” a los objetos. Cinético, nervioso, 
sin el tiempo de la contemplación y dejándose estar más en la 
dinámica propia de las cosas que en los atributos que la cultura 
les imprime, el gesto es la puesta en movimiento. El trazo […] 
busca captar la vibración, eso que ha de ser el alma de lo inerte: 
[…] lo que se ha producido es la ruptura de un orden prefigurado y 
prejuicios, sin que por ello el narrador haya renunciado a narrar.40

Es en ese régimen que “busca captar la vibración” que Magali 
elabora de la memoria de Frida Kahlo, antes de que su efigie 

38— Magali Tercero, “Formas menores: una conversación a distancia entre Magali 
Lara y María Minera”, en ibid., p. 44.

39— Magali Lara, “Sielo y deseo”, en Mi versión de los hechos… [Magali Lara],  
op. cit., p. 31. 

40— Tununa Mercado, “Rowena y Magali, dos narradoras visuales”, Fem, vol. ix, 
núm. 33, abril-mayo, 1984, p. 51.
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se hubiera convertido en ícono y cuando era posible invertirla, 
como sugiere el título de uno de sus collages de fotocopias con 
pasteles, como Frida/adirf (1979). Desde un inicio, esas obras 
apuntan a la exploración de una manera de dibujar que traduce la 
fragilidad, la inquietud del cuerpo y la experiencia femenina a la 
superficie de la representación, a la creación de un lenguaje sen-
sible y conmocionado. Pero no dejan de delatar la astucia de un 
enorme refinamiento que consiste en cuestionar a la vez lo téc-
nico y lo existencial, lo sensible y lo personal. En el caso de Lara, 
y como titula una de sus ventanas pintadas hacia 1980, su pintura 
es la endemoniada y renovada toma de postura de un mi rar. 
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En modo alguno aprehensible [By No Means Apprehendable], 1995.  

Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 41]



Navegar los canales  
del feminismo
—
Maggie Borowitz

El origen [The Origin], 1981. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist [Cat. 77]
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Vías navegables

En una pintura a tinta de 1981, Magali Lara retrata un lavabo 
redondo sobre un piso de azulejo. Una tubería curvilínea serpentea 
desde el desagüe. Tras el cuenco del lavabo, el grifo se conecta a 
otro tubo corto. Una pequeña flecha, acompañada de las palabras 
el origen, señala el punto desde el que la tubería emerge de la 
pared. La profundidad de esta inscripción contrasta con el breve 
trozo de tubo al que se refiere y cuya presencia en la imagen es 
poco más que sólo una pincelada curva. ¿El origen de qué? Como 
gran parte de la obra creada por Lara en las primeras décadas de 
su práctica artística, El origen (1981) amalgama lo profundo y lo 
cotidiano. Y, como gran parte de su obra de este período, es una 
imagen que alude al agua y a cómo se mueve y fluye.
	 El agua salpica las obras de Lara desde finales de la década 
de 1970 hasta, al menos, principios de la década de 1990. Estas 
imágenes están especialmente relacionadas con su mirada de 
los interiores domésticos. En ellas, el agua cae de regaderas 
(Lealtad, 1981); fluye de grifos de cocina (Nunca más IV, 1981); 
gotea de lavabos (Todos los días otro punto de vista, 1982); brota 
de bebederos (Olvidarme de tu nombre, 1985); se desliza por 
desagües (Escusado y lavabo, 1985) y se derrama de jarrones 
en remolinos estriados (Agua derramada, 1989). El tema del 
agua ha recorrido sus proyectos individuales y colaborativos, 
se ha movido entre la esfera privada y la pública, e incluso ha 
contactado con el pasado a través de generaciones de mujeres 
creadoras. En las imágenes de Lara, el agua no es un maremoto; 
al contrario, salpica, gotea y chorrea. No obstante, hay una 
potencia sorprendente en la presencia recurrente del agua.
	 Este ensayo propone leer la figura del agua en las imágenes 
de Lara como una metáfora que nos ayuda a pensar la forma en 
que sus obras rechazan la rigidez o el estancamiento y, en su 
lugar, adoptan la fluidez. Aunque sus imágenes registran expe-
riencias personales y reflexionan sobre ellas, muchas veces 
narrándolas explícitamente en primera persona, también abren 
vías para la afinidad, la identificación y el intercambio íntimo.  
El significado fluye, fluctúa y se ramifica en distintas direcciones. 
Como ha dicho su amiga y colega Mónica Mayer, en sus imá-
genes Lara “está hablando”; su obra es “muy particularmente 
una conversación —una conversación personal compartida”.1

1— Mónica Mayer, entrevista con la autora, 9 de agosto, 2019.
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	 En la floreciente escena artística feminista de la Ciudad de 
México de finales de los años setenta y principios de los ochenta, 
los intercambios íntimos no sólo eran considerados productivos, 
sino fundamentales para avanzar en la agenda feminista. En este 
contexto, hacer obra que fuera una conversación personal com-
partida era una acción política. Esto permitió que las obras de Lara 
se transformaran en canales de reflexión y diálogo sobre cues-
tiones feministas que podían trascender el espacio y el tiempo (y 
que puedan seguir haciéndolo). Es decir, hizo posible que sus obras 
operaran como vías navegables: ductos, rutas de conexión y trans-
porte siempre cambiantes, e incluso fuentes de poder.

Dinámica de fluidos

Lara comenzó a exponer a finales de la década de 1970, cuando 
aún estudiaba en la Academia de San Carlos. Su primera 
exposición individual (Tijeras, 1977) tuvo lugar en una de las salas 
de la escuela. Mientras se embarcaba en una ambiciosa práctica 
individual, se involucró en la oleada de colectivos que domin-
aron la escena artística experimental de la Ciudad de México 
en la segunda mitad de la década de 1970, conocidos como los 
Grupos. Entre 1978 y 1980, formó parte de Grupo Março, en 
el que colaboró con compañeros y profesores jóvenes de San 
Carlos. La práctica colectiva de Março estaba motivada por un 
interés compartido en la relación entre texto, imagen y espacio 
público, centrada en la poesía experimental y los libros de artista. 
Sin embargo, junto con otras mujeres artistas que participaban 
en los Grupos, Lara describió la jerarquía y el machismo impreg-
nados en los colectivos. En sus palabras, los Grupos estaban 
“estructurados de una manera muy patriarcal, con un líder y sus 
seguidores” y con frecuencia las mujeres artistas, en particular, 
eran vistas como “discípulas de los líderes masculinos”.2 Aún 
más, dentro de esta escena artística machista, hacer obras que 
abordaran temas de la experiencia de las mujeres a menudo era 
visto como “burgués” o incluso de “mal gusto”.3

2— Edward J. McCaughan, “Navigating the Labyrinth of Silence: Feminist Artists in 
Mexico”, Social Justice 34, núm. 1, 2007, pp. 52–53.

3— Véase Ibid., p. 53; Olivier Debroise, Magali Lara, “Entrevista a Magali Lara 
(transcr.)”, s.f., Fondo La era de la discrepancia, Centro de Documentación 
Arkheia, muac (dgav, unam).
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	 A pesar de los problemas estructurales en muchos de los 
Grupos, Lara seguía atraída por la creación colectiva.4 Así, des-
pués de dejar Março, mientras dedicaba gran parte de su energía 
a su práctica artística individual, empezó a colaborar con un 
vibrante grupo de mujeres creadoras, entre las que se encon-
traban otras artistas visuales, poetas, dramaturgas, músicas y 
activistas feministas. A diferencia de sus experiencias en Março, 
Lara describió sus colaboraciones con otras mujeres como 
organizadas de forma orgánica y horizontal.5 Si bien se mantuvo 
renuente a nombrar su propio trabajo como arte feminista, a 
través de estas amistades y proyectos colectivos desempeñó un 
papel fundamental en la creciente escena artística feminista de la 
Ciudad de México.6

	 El feminismo organizado de la segunda ola —un periodo de 
actividad feminista global entre 1960 y 1980 aproximadamente— 
surgió a principios de la década de 1970 en México, expandién-
dose a lo largo de los años hasta convertirse en un movimiento 
público visible y con un programa claro. A partir de 1971 se 
fundaron organizaciones feministas importantes y, en 1975, 
declarado Año Internacional de la Mujer por las Naciones Unidas, 
feministas de todo el mundo se reunieron en la Ciudad de México 
para un congreso auspiciado por la onu. En los años siguientes, 
las mujeres se reunieron para abordar cuestiones trascendentales 
que habían surgido de estos debates internacionales, como la 
legalización del aborto, el acceso a los anticonceptivos, la educa-
ción y la libertad sexuales y el fin de la violencia contra las muje-
res.7 A medida de que el feminismo organizado ganaba impulso 
en el país, también lo hacía un movimiento artístico feminista 
asentado principalmente en la Ciudad de México. Esto permitió 

4— Idem.

5— Magali Lara, “La memoria es como una piedra pulida”, en Karen Cordero e Inda 
Sáenz (eds.), Crítica feminista en la teoría e historia del arte, México, Universidad 
Iberoamericana, 2007, p. 420.

6— En una entrevista de 1984, Lara describió su compromiso con los temas del 
feminismo, pero declaró: “No intento hacer arte feminista”. Véase Javier Cadena, 
“Charla con Magali Lara”, en De la misma, la misma habitación, México, Galería 
Los Talleres, 1984.

7— Marta Lamas, Feminism: Transmissions and Retransmissions, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 7; Rocío González Alvarado, “El espíritu de una 
época”, en Nora Nínive García, Márgara Millán y Cynthia Pech (eds.), Cartografías 
del feminismo mexicano, 1970-2000, México, uacm, 2007, p. 69.
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que a finales de los años setenta y ochenta se produjera las pri-
meras exposiciones explícitamente de arte feminista, una serie 
de contribuciones de artistas a publicaciones feministas radicales 
y la formación de varios colectivos artísticos que se identificaban 
como feministas.8 Lara participó en la temprana exposición 
Muestra Colectiva Feminista (1978) en la Galería Contraste, coor-
ganizó el proyecto transnacional La creación femenina (1980) 
en el Instituto Goethe y colaboró en el proyecto de instalación 
feminista Las camas (1982) en el Festival de Oposición. También 
ilustró las portadas de dos números diferentes de la revista femi-
nista Fem en 1984 (núms. 33 y 36), apoyando una agenda política 
feminista a través de su empeño por articular visualmente las 
plataformas del movimiento.
	 Las actividades de Lara durante este periodo demuestran que 
ni el movimiento ni la escena artística feminista en México eran 
monolíticas. Tanto activistas como artistas adoptaron estrate-
gias heterogéneas y se concentraron en una amplia variedad de 
temas. La heterogeneidad, lejos de diluir el movimiento, creó la 
infraestructura para generar un cambio social de base: una red 
de “puentes subterráneos que serán la base de las transforma-
ciones culturales a largo plazo”,9 un sistema de tuberías, se podría 
decir, dada la forma en que las metáforas acuáticas han sido 
integradas al lenguaje del feminismo con sus olas que se hinchan, 
se encrespan y rompen.
	 La estrategia del pequeño grupo fue un aspecto crucial de 
ese sistema de tuberías. Surgida durante el movimiento femi-
nista estadounidense entre 1966 y 1968 aproximadamente,10 esta 
práctica se centraba en un método de base en el que las parti-
cipantes se reunían periódicamente con un grupo pequeño de 
mujeres. Durante estas reuniones, las participantes compartían 
sus experiencias personales con el fin de reconocer los problemas 
sistémicos de la sociedad patriarcal. En la Ciudad de México, los 

8— Para una revisión exhaustiva de esta historia, véase Araceli Barbosa, Arte 
feminista en los ochenta en México: una perspectiva de género, México, Casa Juan 
Pablos, 2008.

9— Márgara Millán, “Introducción: La construcción de la polivalencia del sujeto del 
feminismo”, en Nora Nínive García, Márgara Millán y Cynthia Pech (eds.), op. cit., 
p. 18.

10— Lee Jenkins y Cheris Kramer, “Small Group Process: Learning from Women”, 
Women’s Studies International Quarterly 1, núm.1, 1978, p. 68. Disponible en: 
https://doi.org/10.1016/S0148-0685(78)90379-2.
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pequeños grupos echaron raíces como estrategia organizativa a 
finales de la década de 1970. En el transcurso de sus reuniones, 
las participantes se acercaban poco a poco a temas difíciles 
a medida que iban estableciendo un entendimiento mutuo. 
Después de empezar por temas más inocuos como la educa-
ción, los padres y los hermanos, una vez asegurada la confianza, 
abordaban temas como la sexualidad, los anticonceptivos y  
el aborto.11 Esta estrategia permitió a las participantes establecer 
una red de confianza mutua e intimar paulatinamente unas con 
otras. Como resultado, se generaron espacios muy necesarios 
para hablar de esos últimos temas, aún tabúes en el México de 
ese período. Lara explicó que esta estrategia circulaba entre las 
artistas feministas y que desempeñó un papel fundamental en el 
desarrollo del pensamiento y la creación de alianzas feministas.12

	 En el pequeño grupo feminista, las mujeres reconocían que 
sus experiencias no eran casos aislados, sino el resultado de 
problemas sistémicos arraigados en la dinámica de género de 
la sociedad, y que “los problemas personales son problemas 
políticos”,13 como reza la célebre declaración de la activista femi-
nista estadounidense Carol Hanisch. Una vez develada la natura-
leza sistémica de esos problemas, la organización colectiva podía 
comenzar. “No hay soluciones personales en este momento”, 
argumenta Hanisch; “sólo hay acción colectiva para una solu-
ción colectiva”.14 Mediante el sencillo método de la conversación 
abierta, las experiencias en apariencia inconexas se reconocían 
como problemas compartidos.
	 Esta estrategia de organización conversacional de base ayudó 
a dar forma a las iniciativas artísticas de colaboración que en 
ese mismo momento se estaban gestando entre mujeres. Para 
Lara, los proyectos colaborativos en los que participó ayudaron 
a moldear vocabularios artísticos feministas y a revelar ver-
dades sobre las experiencias vividas por las mujeres.15 Más aún, 

11— “Pequeño grupo”, La Revuelta, núm. 9, julio 1978, p. 3.

12— Magali Lara, op. cit., p. 418.

13— Carol Hanisch, “The Personal Is Political”, en Notes from the Second Year: 
Women’s Liberation; Major Writings of the Radical Feminists, Nueva York, Radical 
Feminism, 1970, p. 76.

14— Idem.

15— Magali Lara, op. cit., p. 420.
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ayudaron a reimaginar cómo podrían organizarse los procesos 
de creación colectiva, trastocando los sistemas patriarcales que 
habían estructurado a los Grupos, así como en los esfuerzos 
colectivos previos de creación artística en México, como el 
movimiento muralista.16 En contraste con la mecánica rígida y 
vertical que había caracterizado la administración de muchos de 
los Grupos —a pesar de los fundamentos radicales e izquierdistas 
que motivaron su formación—, las dinámicas de las iniciativas 
colaborativas feministas eran fluidas. Éstas podían ayudar a forjar 
una red horizontal de intercambio íntimo: un sistema de vasos 
comunicantes, como Lara lo ha descrito, para y entre mujeres.17

Receptáculos y canales

Los intercambios activos e íntimos producidos durante las 
sesiones de los pequeños grupos fueron cruciales para los logros 
del movimiento feminista. Pero ¿y si esos métodos para reco-
nocer los problemas sistémicos arraigados en las estructuras 
patriarcales pudieran expandirse más allá de esas sesiones cara 
a cara? ¿Y si esos métodos pudieran volverse constitutivos de las 
imágenes y objetos que las artistas alineadas con el feminismo 
estaban produciendo? En otras palabras, ¿y si las propias obras 
de arte pudieran funcionar como vasos comunicantes? La palabra 
vaso puede referirse tanto a un receptáculo, especialmente uno 
que contenga fluidos, como, en sentido anatómico, a un canal 
por el que circula un fluido. En la práctica de Lara, ambas acep-
ciones son relevantes. Sus imágenes —especialmente las que 
representan agua— actúan como receptáculos, registrando 
experiencias personales y documentando casos de intercambio 
íntimo entre mujeres, al mismo tiempo que operan como canales 
que abren vías a diálogos virtuales e imaginarios.
	 Desde el principio, la práctica individual y las iniciativas 
colaborativas de Lara estuvieron unidas por la recurrencia de 
ciertas imágenes y temas claves. La artista creó un conjunto 
maleable de íconos que iban adquiriendo distintos significados 

16— Idem.

17— Véase Magali Lara y María Minera, “Formas menores: una conversación a 
distancia entre Magali Lara y María Minera”, en Del verbo estar, México, Museo 
Universitario del Chopo, unam, 2018, p. 74.
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al aparecer una y otra vez en diferentes contextos. A partir de 
1979, en sus dibujos aparecen las regaderas, asumiendo perso-
nalidades animadas. Una ladea la cabeza, otra arquea el cuello, 
otra llora lágrimas saladas y, en varios dibujos, parecieran hacer 
las veces de muñeco de ventrílocuo que habla por la artista en 
primera persona: “No llores por mí”, dice una; “Tengo ganas de 
un hijo”, confiesa otra.18 Durante este mismo periodo, en 1980, 
Lara trabajó con la poeta mexicana Carmen Boullosa para crear 
el libro Lealtad. Para él, produjo un conjunto de imágenes que 
respondían a una serie de poemas de Boullosa sobre la expe-
riencia psíquica de la mujer y los efectos persistentes de la vio-
lencia sexual. En una página impactante, reaparece la regadera 
de Lara. Ésta deja caer el agua sobre un par de labios que se 
transforman de manera gradual en ropa interior, cuya mancha 
rosa se desliza hasta encharcarse en la entrepierna. Junto a 
sus imágenes de fauces negras abiertas y de objetos fálicos 
resbaladizos y nauseabundos que aparecen en otras partes de 
Lealtad, la ropa interior manchada de sangre provoca una reac-
ción visceral. El dibujo agrava la “excesiva intimidad” presente 
en el poema de Boullosa y viceversa, creando una experiencia 
emocional de lectura/visualización.19 Lealtad era “existen-
cial, dolorido, rabioso”, sugirió un escritor, sus páginas eran 
un “conjuro de la soledad” y una descripción “del sufrimiento 
del deseo”.20 Las imágenes de Lara y los poemas de Boullosa 
trabajaban en conjunto para luchar contra el silenciamiento  
de los debates de las mujeres sobre su vida interior y sus expe-
riencias sexuales, incluidas las de violencia sexual. A medida 
que la regadera sollozante transita entre medios artísticos y 
entre las imágenes que Lara produjo de manera individual o en 
diálogo con Boullosa, traza una amplia gama de encuentros 
íntimos.

18— Para un análisis de la connotación de género que adquiere la regadera 
en un conjunto de imágenes de Lara de 1979-80, Madeline Murphy Turner, 
“Confronting the Monster: The Antipatriarchal Mail Art of Polvo de Gallina Negra 
and Magali Lara in 1980s Mexico”, Latin American and Latinx Visual Culture 6, 
núm. 4, octubre, 2024, pp. 58-60. Disponible en: https://doi.org/10.1525/
lavc.2024.6.4.45.

19— Aurelio Asiain, “La salvaja de Carmen Boullosa”, Vuelta, núm. 160, 1990, p. 31.

20— José Luis Alcubilla, “Magali Lara, una de las artistas plásticas de México más 
imbuidas en la narrativa visual”, Uno Más Uno, 30 de julio, 1984.
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	 Unos años más tarde, Lara colaboró con la fotógrafa mexi-
cana Lourdes Grobet en el libro Se escoge el tiempo (1983), que 
incluía una serie de fotografías de baños, tomadas por Grobet, 
sobre las que Lara intervenía. Los baños oscilaban entre lo 
público y lo privado, lo estéril, lo hogareño y lo decrépito. Las 
intervenciones de Lara —fragmentos de textos, destacados y 
ornamentos en naranja, negro y azul celeste brillante— enfatizan 
los flujos del agua. Marcas de color azul brillante gotean de grifos 
y regaderas, se encharcan y salpican de forma descontrolada 
desde lavabos y escusados, y brotan del grifo de una tina en 
una onda sinuosa. Las escenas hablan de encuentros efímeros: 
el intercambio de miradas en el espejo mientras una se lava las 
manos o se retoca los labios y la forma en que esas interacciones 
sociales íntimas pero fugaces operan en diálogo con actos de 
introspección. Al mismo tiempo, abordan los aspectos prácticos 
que deben atenderse en el baño, ya sea público o privado: las 
realidades de la experiencia corporal de las mujeres. Igual que 
la colaboración entre Lara y Boullosa unos años antes, su trabajo 
con Grobet documenta un diálogo entre creadoras contempo-
ráneas. Éste registra las discusiones que tuvieron lugar entre 
creadoras mientras buscaban un espacio para examinar aspectos 
de la vida de las mujeres, vetados del debate público, los mismos 
temas que el pequeño grupo feminista buscaba abordar. Junto 
con Lealtad, Se escoge el tiempo sirve de receptáculo para el 
intercambio feminista.
	 Pero las investigaciones de Lara sobre el agua a finales  
de los setenta y principios de los ochenta fue más allá de regis-
trar los intercambios propiamente dichos que habían tenido lugar 
entre ella y otras creadoras. Ellas imaginaron nuevos canales 
para que el pensamiento feminista pudiera trascender el tiempo 
y el espacio. Su obra sugiere que las conversaciones cara a cara, 
los diálogos a larga distancia y los intercambios imaginarios no 
son equivalentes, pero son todos válidos y valiosos por derecho 
propio. Las páginas de Se escoge el tiempo fluctúan entre una 
conversación específica entre Lara y Grobet mientras intercam-
bian imágenes una y otra vez y una conversación, mucho más 
amplia, entre innumerables mujeres anónimas. Esas mujeres se 
hacen especialmente visibles en las imágenes que traen a primer 
plano los grafitis esbozados en las paredes de los baños. Los 
trazos de la autoría de Grobet y Lara se traslapan con los trazos 
anónimos para generar un murmullo de diálogos que resuenan 
en los muros de azulejo. “Las fotos no pueden estar en silencio”, 
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escribió un crítico, sugiriendo que las páginas del libro se des-
pliegan en una “confesión íntima”.21 La conversación de Lara 
y Grobet se ensancha para incorporar un amplio abanico de 
mujeres anónimas que participan en actos de intercambio íntimo.
	 Al mismo tiempo, sus intervenciones permitieron a Lara 
conectar con mujeres artistas a través del tiempo, poniendo de 
relieve continuidades transgeneracionales en la experiencia de 
las mujeres mexicanas y soñando con intercambios imaginarios. 
“El agua no me basta”, escribió Lara en una página de Se escoge 
el tiempo; “para beberme la vida”, añadió Grobet debajo.22  
Los dos textos están garabateados en negro en medio de una  
ola de líneas azules discontinuas que, añadidas a la fotografía de 
una bañera vacía, transforman la ambivalente escena en una  
de introspección y vulnerabilidad emocional. También, evoca otra 
imagen de introspección situada en una bañera: Lo que el agua 
me dio (1938) de Frida Kahlo. El onírico cuadro de Kahlo ofrece 
una perspectiva en primera persona. En ella, contemplamos las 
piernas y los pies de la artista, parcialmente sumergidos. Una 
serie de imágenes, algunas de las cuales hacen referencia a cua-
dros anteriores de la artista, se ensambla en un paisaje surrealista 
que flota sobre la superficie del agua. Aunque Kahlo es más cono-
cida por su atención a formas complejas de autorrepresentación,  
este cuadro destaca por mantener la atención en la interioridad. 
A través de su referencia oblicua, Lara entabla un diálogo con 
Kahlo en el que ambas artistas se sitúan en posiciones emocio-
nalmente vulnerables.
	 En una serie de obras de finales de la década de 1970, Lara 
había elaborado repetidas respuestas a este cuadro en particular. 
En un collage titulado Agua (1979), una fotocopia de la pintura de 
Kahlo es acompañada de líneas onduladas en pastel que amplían 
el agua de la tina de Kahlo, transformándola en un diagrama del 
paso del tiempo. A medida que se profundiza en el agua, cada 
nivel es identificado con una etapa de la vida: infancia, adoles-
cencia, juventud, madurez y vejez. Esta última está tachada, 
quizá en referencia a la prematura muerte de Kahlo a la edad de 
47 años. Una fotocopia del año previo hace referencia al mismo 

21— “Lourdes Grobet y Magali Lara presentarán su libro Se escoge el tiempo en la 
galería Los Talleres”, Uno Más Uno, 14 de noviembre, 1983.

22— Magali Lara, comunicación por correo electrónico con la autora, 26 de enero, 
2025.
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cuadro: un conjunto de letras en una tipografía sin patines 
(copiada de calcomanías industriales) forma la frase “lo que el 
agua me ha dado”.23 Las letras se yuxtaponen a una serie de pala-
bras manuscritas repartidas entre columnas de besos impresos 
en lápiz labial. Las palabras (Frida, yo, soy, dos o más, amo, a, Diego, 
una borrosa muerte) no terminan de componer frases lógicas, y 
la dirección en la que la espectadora habría de leer se desesta-
biliza, generando deslizamientos entre la Kahlo repetida y Lara, 
que parece hablar en primera persona. Juntas, estas imágenes 
cartografían una intimidad imaginaria entre Lara y Kahlo. Las 
sugerencias de experiencias compartidas son descritas a través de 
un vocabulario iconográfico igualmente compartido. La intimidad 
imaginada se refuerza a través de la impresión del lápiz labial, un 
índice de contacto íntimo entre los labios de la artista y el papel, 
que evoca el uso que Kahlo hacía del mismo recurso en las foto-
grafías y cartas que enviaba a sus amantes, amigos y conocidos.
	 Varios años después, esta noción de la obra de arte como lugar 
de posibilidad para una intimidad imaginaria e intergeneracional 
fue llevada más lejos en una obra de teatro colectiva titulada  
Trece señoritas (1983), una colaboración entre Carmen Boullosa, la 
artista escénica Jesusa Rodríguez, la compositora Liliana Felipe y 
la misma Lara, quien diseñó la escenografía y el vestuario. La obra 
era un homenaje a Kahlo, pero era, específicamente, un home-
naje a una versión de Kahlo que Boullosa, Rodríguez, Felipe y Lara 
construyeron a partir de sus investigaciones sobre los cuadros 
de la artista.24 Al centro del diseño escenográfico de Lara estaba, 
una vez más, la obra de Kahlo Lo que el agua me dio25 de 1938. 
Como comentó el crítico teatral Bruce Swansey, Trece señoritas 
era “una exploración de la intimidad a partir de la cual emerge 
un personaje construido con fragmentos de cuadros, con infor-
maciones que provienen directamente de la obra de la pintora”.26 
Durante cerca de un año, mientras el grupo de mujeres trabajaba 

23— Esta pintura ha sido referenciada bajo los títulos Lo que el agua me dio y Lo 
que el agua me ha dado.

24— Bruce Swansey, “Teatro: 13 señoritas”, Proceso, 18 de julio, 1983; 
Madeline Murphy Turner, “What Women Write: Artist’s Books, Postal Objects, 
and Independent Theater in Mexico City (1979-92)”, Tesis Doctoral, New York 
University, 2023, p. 133.

25— Madeline Murphy Turner, ibid., p. 134.

26— Bruce Swansey, op. cit.
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en el proyecto,27 se desarrolló una intimidad literal entre las cuatro 
creadoras y, de forma paralela, una intimidad imaginaria entre 
las creadoras y esta versión inventada de Kahlo.
	 La atención que Lara sostuvo sobre estos intercambios 
íntimos imaginarios abre la posibilidad a otros tipos de intercam-
bios, imaginarios o virtuales, que no necesariamente se limitan a  
las relaciones entre las creadoras, sino que pueden ampliarse  
a aquellos que se producen entre la artista y la espectadora. Lo 
que quiero proponer es que leamos las obras de Lara del mismo 
modo en que ella leía las de Kahlo a finales de la década de 1970  
y durante la década de 1980: como vasos comunicantes. Llenas 
de alusiones al agua, las imágenes de Lara rechazan la solidifi-
cación. El significado emana y fluye, se encharca y se arremo-
lina. Sus obras son, al mismo tiempo, receptáculos —registros 
vulnerables de sus propias experiencias— y canales —aperturas 
dispuestas para que sus colaboradoras y sus espectadoras 
encuentren resonancias y afinidades.

Estuarios

Por sí solas, las imágenes en las que Lara representa el agua 
son de una escala modesta. Pero al rastrear el tema a lo largo 
de su obra —que se va moviendo entre proyectos individuales y 
colectivos, que va generando puntos de confluencia contemporá-
neos y también intergeneracionales—, se revela la potencia que 
acumulan. Al fluir juntas, cobran fuerza. Las imágenes de Lara 
combinan expresiones de vulnerabilidad emocional y personal 
por parte de la artista, registros de un intercambio literal e íntimo 
entre ella y otras creadoras además de representaciones de una 
intimidad imaginada. De este modo, abren un espacio para que 
las espectadoras interactúen con la obra en múltiples niveles: les 
permiten ser afectadas por la vulnerabilidad emocional de la 
artista, observar el valor de los diálogos literales y virtuales en 
torno a la experiencia de las mujeres y encontrar afinidades con 
sus propias experiencias. Estas imágenes generan una expe-
riencia visual similar a la estrategia organizativa feminista del 
pequeño grupo.

27— Turner menciona que Boullosa, Rodríguez, Felipe y Lara comenzaron el pro-
yecto en algún punto de 1982 y continuaron trabajando en él hasta su estreno, en 
julio de 1983. Madeline Murphy Turner, op. cit., p. 133.
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	 Descubrir que los problemas que parecían casos aislados 
son, en realidad, compartidos, devela sus raíces sistémicas. Esto 
muestra que están moldeados por estructuras patriarcales y que 
no pueden resolverse de forma individual: requieren de “una 
acción colectiva, para una solución colectiva”.28 En las obras de 
Lara, el pequeño grupo puede operar a través de una red global e 
intergeneracional. Las espectadoras pueden encontrar resonan-
cias con las experiencias de otras mujeres a través del espacio 
y del tiempo. Las propias obras se convierten en vasos comuni-
cantes; los riachuelos de encuentros individuales se convierten 
en corrientes de experiencias compartidas. Esas corrientes 
ganan fuerza y corren más rápido a medida que crece la red de 
conversaciones; luego se convierten en ríos que desembocan 
en estuarios: allí, los canales feministas se enfrentan a la fuerza 
oceánica del patriarcado.

28— Carol Hanisch, op. cit. p. 76.
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Se escoge el tiempo [The Time is Chosen], 1983. Detalle—Details  

Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 124]



La enemiga [The Enemy], 1986. Digitalización—Digitization: Berenice Hernández [Cat. 138]

Desde el cuerpo hasta  
la apropiación: diferentes 
maneras de pensar  
la escritura*

—
Magali Lara

*Escrito durante “Volver a la escritura”, IV Escuela de Arte Crítica  
de La Tallera, coordinada por Verónica Gerber Bicceci, 2023.
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Obstrucción

Siempre quise ser escritora, pero hay algo en el acto de escribir 
que me detiene y me hace dudar. Existe una obstrucción que no 
logro descifrar, y no estoy segura de que sea del todo imagi-
naria. Sé, además, que en esa dificultad se encuentra el deseo 
de escribir. 
	 Por mucho tiempo creí que mi mala relación con la escritura 
tenía que ver con la construcción de la identidad y lo que con 
ello aceptamos como dogmas. Por ejemplo, cuando estaba 
en la escuela de arte, la Escuela Nacional de Artes Plásticas 
(enap), a las artistas y escritoras no se les tomaba en cuenta de 
la misma forma que a los hombres. Existía la categoría ellas, las 
otras: nosotras como una especie aparte. Las mujeres, dentro 
del Boom Latinoamericano, eran vistas con cierto desdén, como 
si ser mujer fuera un impedimento nato para ser culta, inte-
ligente, incapaz de crear una obra significativa. Quizá podías 
escribir, ser guapa y aceptada en el grupo, pero no te recono-
cían como escritora.
	 El acto de escribir tiene muchos significados, no es sólo cons-
truir un texto; implica una forma, una manera de usar el lenguaje. 
Yo fui a una escuela de monjas y siempre sacaba diez en redacción, 
pero al llegar a la adolescencia mi ortografía estalló. Quiero decir 
que de pronto yo estaba de pleito con las palabras y la manera 
en que se suponía que tenía que escribir. Mi cuerpo necesitaba 
algo más, pero no lo encontraba en lo conocido. 
	 Hasta la fecha padezco de una dislexia que monta un de-
sorden tremendo a la hora de redactar. Curiosamente esa misma 
falla logró que me publicaran en una revista de poesía visual en 
los años setenta, porque en esos errores inconscientes se abría 
una lectura distinta, una emoción que trasminaba el lenguaje, sin 
saber qué era, estaba ahí presente.
	 En pocas palabras, sentí que no había lugar para mí en esa 
manera de pensar el lenguaje, de la misma manera en que no 
me sentía representada con la imagen de la feminidad aceptada 
como la única y verdadera en ese entonces.
	 En esos años supe sobre los antipsiquiatras, una escuela de la 
psiquiatría de los años sesenta que reivindicaba el discurso de los 
esquizofrénicos y aceptaba que en el delirio había una narración 
simbólica de su visión y malestar. Además, defendían su derecho 
a tener una vida mejor, inclusive fuera de las instituciones men-
tales. Ronald David Laing y David Cooper explicaban que los 



56

enfermos mentales tienen una manera de contar su historia, usan 
recursos metafóricos o construyen una lógica que no carece de 
sentido, aunque sea difícil de descifrar. Muchas veces esa estruc-
tura proviene de una prohibición, quizá por parte de los padres o 
de su medio social, que les impide pronunciar lo que les produce 
dolor, angustia o placer. Esta prohibición no necesariamente es 
real, quizá se trata de un equívoco, un malentendido, o es produ-
cida por una instrucción que imposibilita una resolución como un 
double bind,1 una orden contradictoria. Laing usó poemas/dia-
gramas para visualizar esa dificultad que construye un territorio 
vedado, al que se alude de manera indirecta o a las estructuras 
equívocas que forman el double bind.
	 Cuando entendí lo que significaba valorar el lenguaje de los 
esquizofrénicos, que su delirio tenía sentido al reflejar las prohi-
biciones familiares, experimentadas de manera fragmentada y 
reconstruidas desde el decir lo que no se puede nombrar, supe 
que la mía también era una visión oblicua: un cuerpo de mujer que 
no tenía permitido mostrar su experiencia como tal, que en la 
sociedad no tenía derecho de pronunciar ni sus deseos ni sus 
contradicciones. Entonces, ante la imposibilidad de escribir, 
decidí dibujar; hice diagramas, poemas visuales. Es curioso que 
en ese momento muchos poetas trabajaran sobre esa línea.
	 En Brasil, a partir de la poesía concreta,2 las imágenes se 
usaron en un intercambio que inauguró un espacio intermedio 
entre texto e imagen. Tuvo eco en toda Latinoamérica por 
medio de las revistas alternativas que publicaban artistas en ese 
entonces y que yo conocí a través del arte correo. En ellos, más 
que una prohibición, existía un deseo de explorar el lenguaje, 
apropiárselo: decir de otras formas, accionar el lenguaje como un 
acto de libertad. En palabras de Clemente Padín, artista visual 
uruguayo y editor de revistas, se trataba también de una bús-
queda de identidad que incluía ver lo que significaba la moder-
nidad y desdeñar el discurso oficial. De manera paralela, surge 

1— Se le conoce como doble vínculo o doble constreñimiento a la situación comu-
nicativa en la que una persona recibe mensajes diferentes o contradictorios. El tér-
mino, acuñado por el antropólogo Gregory Bateson, intenta dar cuenta del ataque 
de esquizofrenia sin asumir, simplemente, una disfunción orgánica del cerebro.​​

2— Poesía concreta es un género de la poesía acuñado en 1930 en el que lo visual 
y espacial tienen el mismo nivel de importancia que la rima y el ritmo en la poesía 
lírica. Como plan estético, el concretismo fue un impulso ideológico importante en 
el desarrollo de las artes en la mitad del siglo xx y no sólo en la poesía.
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en Brasil, en 1952, el grupo Noigandres;3 en 1953 aparece el mani-
fiesto For Concrete Poetry de Oyvind Fahlström, en Suecia, y en 
1953, en Suiza, el libro Constelaciones de Eugen Gomringer, poeta 
suizo-boliviano.
	 Me pregunto qué significa ahora para Latinoamérica ser 
moderno. Si es un permiso para revisar de otra manera el pasado 
colonial y las diferencias entre la identidad subjetiva y la nacional. 
Si para hacerlo Brasil optó por la antropofagia, en México se cul-
tivó la idea de un lenguaje poético cuyo centro podemos colocar 
en la obra de Octavio Paz que, como pasó con los muralistas, 
nos dio una identidad nacional. Pero como diría mi amiga Maris 
Bustamante: “Hay que tener miedo del pri que llevamos dentro”.

El cuerpo se interpone

Si yo pude construir una narrativa visual en la que el mundo de las 
imágenes y el texto resultaran si no contradictorios, sí en tensión, fue 
porque de alguna manera me permití habitar mis propios obstáculos. 
Sin embargo, ese deseo de escribir empezó a tomar rumbos distintos.
	 En 1986 tuve mi primera exposición individual en el Museo de 
Arte Carrillo Gil. Tenía por título La infiel, tomado de un poema de 
Carmen Boullosa, con quien he colaborado desde 1980 haciendo 
libros a cuatro manos. Le pedí ese poema y con él armé la distri-
bución de los dibujos y las pinturas como si fueran capítulos de 
una novela que marcaran una transición en mi obra. Los primeros 
dibujos estaban llenos de palabras, como si fueran ocupando 
cada vez más el lugar de las imágenes. En cambio, los cuadros 
que mostraba por primera en vez en conjunto apenas tenían una 
frase. Mi entrada a la pintura también fue un desafío a lo que se 
entendía entonces como la obra por excelencia, ya que para mí 
era importante construir un artefacto capaz de devolver la mirada 
y de construir una narración entre las obras y el espacio expositivo.
	 Las dificultades que se me presentan con la escritura son de 
diferente naturaleza. Yo aprendí muchísimo de estructura leyendo 
a escritoras: a Virginia Woolf con su diálogo interior; Marguerite 
Duras y la repetición de una historia que, cada vez, era contada de 

3—  El grupo Noigandres se integra por Haroldo de Campos, Décio Pignatari, 
Augusto de Campos y otros. Con este grupo se inicia el movimiento de la poesía 
concreta. El grupo rompe los límites de la palabra y tratan de extenderla hacía otras 
áreas artísticas y hasta políticas.
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distinta manera; o las imágenes poderosas y no descriptivas 
de las poetas norteamericanas de los años sesenta como Sylvia 
Plath, Denise Levertov, o Boullosa y Gloria Gervitz en México. 
Todas ellas rompían con los mandatos de la literatura y creaban 
formas que permitieran la entrada a eso otro, arrinconado por 
pertenecer a la vida cotidiana, a lo femenino y al mundo de los 
cuidados y de los afectos.
	 La pregunta para mí era: ¿de qué manera construir un espacio 
que permitiera integrar la vulnerabilidad del autor como en las 
novelas claves de principios del siglo xx con títulos tan suges-
tivos como La metamorfosis, El hombre sin atributos, La balada 
del café triste o El diablo en el cuerpo? O bien, permitirle al 
lector juegos múltiples como Rayuela o los ensayos y relatos 
que Cortázar publicó en los años ochenta en la que los libros 
se volvían objetos artísticos o dispositivos visuales. Sin duda, 
El segundo sexo o La llegada de la escritura también me conmi-
naron a la idea de que escribir desde ser mujer o ser mexicana o 
ser de provincia o ser de afuera o rara. Esto implicaba decons-
truirse y apropiarse del lenguaje dominante para volverlo propio. 
Pero ¿quién no es raro? 
	 Me interesa un no saber del todo qué significa lo que estás 
mostrando. Es en el riesgo donde está la posibilidad de algo 
oculto que aparece como un ser monstruoso, agazapado en toda 
obstrucción, y que, aunque de apariencia es aterrador, posibilita 
un ejercicio mucho más vital que seguir los dictados de lo que 
marcan las buenas maneras que tanto nos gustan a los mexi-
canos. Coleccionar textos se volvió entonces una costumbre. 
Copio, corto y pego, subrayo y anoto en mis cuadernos lo que me 
parece que me habla en cada una de mis lecturas. Si en el dibujo, 
el cómic me permitió rechazar las convenciones del dibujo tra-
dicional e incluir secuencias y alteraciones de la imagen, ¿qué 
podía pasar con la escritura de manera equivalente?
	 En 1997 hice una serie que se llamaba repetir, como una 
alegoría sobre el deseo femenino, pero también para mostrar lo 
que encierra el gesto de la repetición, que parte de un intento 
por acercarme de nuevo a la poesía visual a través del dibujo, 
pero para darle un cuerpo abyecto, como siempre se describe 
al cuerpo femenino. Le escribí a Roberto Tejada, gran amigo, 
poeta y crítico de arte, para pedirle una presentación para el 
catálogo. Le mandé también todas las citas que había encon-
trado y las frases que aparecían en los dibujos, además incluí 
textos breves escritos por mí que contaban sueños o reflexiones 
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sobre mi trabajo. Su respuesta me sorprendió: “Éste es el texto 
que necesitas”. Mi cortar y pegar construyó algo distinto al texto 
formal que le pedí, pero en esa estructura estaba mi voz. 
	 Así se ha ido formando lo que ahora puedo llamar mi escritura. 
Por supuesto que no soy la única que copia textos. Kathy Acker  
llegó a hacerlo de manera obsesiva, creando una estrategia 
que tiene su parecido con el Pierre Menard de Borges, pero que, 
en palabras de Maggie Doherty, al robar el trabajo de otros, se 
rehízo una identidad que le permitió escribir la autobiografía que 
necesitaba. Yo hice lo mismo con el libro de Deleuze y Guattari 
con Kafka: por una literatura menor. Usé ese texto para construir 
una fuga del cuarto edípico, esa habitación impuesta desde la 
infancia sobre los valores familiares, conscientes o no, que no te 
permite devenir en algo distinto.
	 Entonces entendí que desde mis titubeos o citas que voy 
recolectando he ido construyendo una suerte de escritura que se 
vincula al dibujo, a la manera en que yo dibujo.
	 En ella hay, como en todo ensayo, una hipótesis, pero está 
basada en una figura y no en un concepto, que me permite des-
plazar lo personal hacia algo más abstracto. Siempre en conver-
sación con otros artistas o con textos de otros autores. Satori,4 
Glaciares5 y más recientemente Toda historia de amor es una 
historia de fantasmas6 están hechas así: es una conversación con 
otros autores, como este mismo texto. Es con un nosotros como 
escribo.
	 Para los integrantes de Oulipo7 era importante crear nuevas 
estrategias de escritura que ellos llamaban “Los plagiarios por 
anticipación”, que consistía en retomar una obra del pasado y 
reutilizar su estructura. Inventaban restricciones con nuevos 
desafíos que les permitían la producción de obras originales 
combinando fragmentos de otras obras de autores diversos o 
prohibiendo el uso de ciertas letras; hay obras con estrategias 

4— Magali Lara, Satori, exposición individual Galería Nina Menocal, Ciudad de 
México, 2002.

5— Magali Lara, Glaciares, exposición individual, Sala de Arte Público Siqueiros, 
Ciudad de México, 2009.

6— Magali Lara, Toda historia de amor es una historia de fantasmas, exposición 
individual, Seminario de Cultura Mexicana, Ciudad de México, 2021.

7— La palabra es un acrónimo formado por las dos primeras letras de tres palabras 
francesas: Ouvrage, Littéraire, Potentielle.
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que hoy descubrimos como innovadoras y que se nos olvida que 
han estado siempre presentes, que cada época construye sus 
formatos y sus reglas. Oulipo fue fundado en 1960 por Raymond 
Queneau y François Le Lionnais, con la intención de explorar los 
beneficios de estrategias matemáticas y diversas maneras de 
obstrucción para escribir literatura. Queneau escribió un poema 
que a mí me hubiera gustado hacer: Cien mil millones de poemas, 
publicado en 1961, el cual propone diez sonetos cuyos versos son 
totalmente combinables y rimables entre sí. Crea para el lector 
una especie de I-Ching, en el cual cada día puedes preguntarle 
al poema mensajes para ti. Esto me recuerda a las novelas de 
Mario Bellatin, en las ediciones que él realizó después de pelearse 
con sus editores: cada párrafo tenía la imagen de unas pequeñas 
tijeras, como invitándote a cortarlo y hacer tu propia novela.
	 En mi caso, esa apropiación —que en las artes visuales tiene 
una larga historia— me ha servido para construir mi versión de 
lo que hoy llamo otras maneras de leer, en la que se te permite 
una relación mucho más audaz con los textos y autores que te 
van acompañando en cada proyecto. Esto refleja un cambio en la 
relación entre imagen y texto que también podemos ver desde 
la literatura y un campo de intersección que no es únicamente el 
giro lingüístico del que se hablaba en mi época, sino de la visua-
lidad que ha adquirido la escritura y el discurso en las imágenes: 
una búsqueda que pretende construir un lenguaje sinestésico.
	 Por mi parte, la dificultad de la que hablé en un inicio sigue ahí, 
acechándome en este mismo texto que escribo y reescribo y al que 
decidí acompañarlo de una presentación visual, porque he apren-
dido a nombrarla así y porque creo que si Ulises Carrión decidió 
contar la historia de los nuevos libros con ejemplos de las artes 
visuales y no literarios, debe ser porque permite imaginar nuevas 
estructuras que permitan al lenguaje desplazarse de otras maneras.
	 ¿Qué relación hay entre cuerpo y escritura? ¿Entre identidad y 
lenguaje? ¿Entre eso que quiero escribir y la idea de ser escritor? 
No soy la única que se hace esa pregunta. Lo que creo es que 
escribir, como dibujar, es un anhelo que todos poseemos para 
hacer presente nuestra visión del mundo, y quizá de nosotros 
mismos, nos permite entender el afuera, pero también ese 
adentro en el que nombrar sigue siendo un acto necesario.
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Nunca más I [Never Again I], 1981. Foto—Photo: 

 Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 110]



Glosario
—
Magali Lara

Abstracto. Mis últimos trabajos se centran en formas espon-
táneas y sus diferentes relaciones de color. No es para nada un 
trabajo abstracto, me interesa lo nimio de la existencia, el poder 
de lo microscópico que nos da estructura.

Accidente. Volví a soñar, pero eran pesadillas. No me acuerdo 
de la trama, pero me despertaban mis gritos. Esto fue antes 
del accidente. En cambio, cuando perdí el control del coche y 
pensé que me moría, tuve mucha calma. En cámara lenta sentí 
que el carro giraba y se estrellaba contra un árbol. No me pasó 
absolutamente nada, pero algo mío se murió ahí. Dicen que en 
un susto pierdes una de tus nueve almas. Algo así quedó ahí, en 
ese paisaje. Me resulta conmovedor que un árbol paró mi caída, 
y la posible volcadura del carro. Un árbol, como cuando fui a ver 
a Ana después de la muerte de Elso, que me recordó que estaba 
viva. Dañada, eso sí, pero a mi edad, ¿quién no?

Alzheimer. Me dicen que la gente que padece Alzheimer va 
perdiendo sus capacidades intelectuales y físicas, pero conserva 
el sentido del gusto y su capacidad afectiva. Nunca se mencionan 
los diferentes rangos de miradas. Hay una en la que, efectiva-
mente, nada parece tener sentido. Como si el mundo estuviera 
hecho de fragmentos dislocados, agresivos, que no podemos 
acabar de juntar a pesar de la extenuante vehemencia. Pero 
hay otras. Una me conmueve especialmente porque, a pesar de 
no poder pronunciar un sonido reconocible, desde esa barrera 
infranqueable de las palabras tan queridas por ella, se aparece 
completa, como la recuerdo, en lo mejor de sí misma. Allá atrás, 
en un lugar sin tiempo, en el puro acto de mirar vuelvo a encon-
trarla. Mamá y yo juntas en este espacio conformado por la 
enfermedad, por la pérdida del juicio y un cuerpo abandonado 
a los extraños. Una mirada fija, breve, no hay equivocación. 
Ella me quiere, reconoce pertenencia. No tiene palabras para 
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designar quién o qué soy. Alguna vez, antes que perdiera todas 
las palabras, cuando nos encontrábamos con alguien y salu-
daba, decía que yo era su prima. En su mundo, aún antes de la 
enfermedad, amiga era sinónimo de hermana. No había madre e 
hija; era conflictivo. Hermana, amiga, prima. Todos los martes 
se reunían a tomar café y se contaban las novedades de la casa. 
Nosotras, las hijas, nos deleitábamos de lo que se podían decir. No 
había tías o abuelas, todas eran de la misma edad. ¿Qué es la 
memoria para la identidad? Dibujos borroneados, frases que 
comienzan como antaño pero que no se pueden completar, 
dando vueltas, en la inutilidad de la boca para reproducir eso 
metido allí. Mi madre sigue sonriendo. Arruga los ojos como lo 
hago yo y abre su cara, complaciente. Se enoja igual. Sin tanta 
vergüenza, atrapada en un cuerpo que desprecia o le incomoda 
y que alguien más mantiene limpio. Se pinta la boca a la perfec-
ción sin mirarse al espejo. Es el primer dibujo que recuerdo y que 
quise imitar. No en mí misma sino afuera, apropiándome todo 
lo que ella convocaba: la belleza, la seducción, la cercanía. No 
quiero darle una interpretación a sus síntomas. Es esa pérdida, 
ese hueco donde nada parece continuar, donde la identidad o 
quienes fuimos, se confunden y desdicen, dejándonos en un 
extremo de sensaciones, descarnada en un mundo que no con-
tiene, donde la piedad se basa en las palabras. Entiendo que es 
ese estar, ese tiempo enrarecido lo que me ha permitido destejer 
mi relación con mi madre y hacer otra, donde no soy tan voraz 
ni quiero una definición de lo que soy. ¿Es porque es mi madre 
quien me mira? ¿O porque me atrevo a mirarla? Mi abuela fue 
una mujer muy necia y de mal carácter. No quería estar donde 
estaba, eso era parte de su mal humor. Siempre fantaseaba que 
si estuviera en otro lugar, con la otra hija, se iba a sentir mejor, 
más feliz. Cada año su carácter empeoraba y hablaba muy mal 
de sus hijas. Robaba. Pedazos de comida, pastelitos mordidos, 
guardados en su clóset como prueba de su riqueza. Entiendo 
ese deseo. A veces de adolescente iba al cuarto de mi madre y 
me llevaba una cosita, un pasador, una lima, un par de pinzas. 
El chiste era robarle algo que estuviera cerquita, que fuera útil e 
invisible a la vez. Me imagino que mi abuela robaba ese alimento 
que ella no daba. No recuerdo su cara, sólo su voz y no me gusta. 
Madre, hija, abuela. Ellas perdieron la memoria de diferentes 
maneras. Mi madre, que no olvida su belleza y nos enfrenta con 
ese ser hijas, tan vulnerable, me deja sola, adulta.
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El animal. Ese ser doble me causa cierta sensación de paranoia. 
¿Me persigue desde dentro o desde afuera? Identifico mi rela-
ción con la escritura como un animal al acecho, no sé si huye o 
me persigue. Se parece a lo que busco en los cuadros, algo vivo 
que sigue ahí y se reproduce como las hormigas en el fax. Me da 
miedo y me fascina. Es la historia del cuerpo que soy yo.

El centro. La enfermedad de mi primer marido, el accidente en 
que murieron mi hermano y mi cuñada, hicieron que apareciera 
la brutalidad del cuerpo, el dolor físico y el dolor de la pérdida. 
También comprobé que cada quien tiene una manera distinta de 
cruzar el duelo. La maternidad o la misma adolescencia: cada uno 
vive la experiencia como algo personal, único, aislado de los otros; 
al mismo tiempo, somos capaces de reconocerlo en otro. En el 
drama escogemos lo más afín a nuestro proyecto como personas, 
pero el dolor nos escoge para mostrar los huecos, los escondites. 
¿Qué tal si hay otras versiones de nosotros mismos más armónicas 
o más cómodas que nunca nos atrevimos a desarrollar? La natu-
raleza me resultaba del todo indiferente hasta que sentí la muerte. 
Por alguna razón me trajo la posibilidad de ver el paisaje. La 
maternidad, o la fragilidad de la maternidad, me llevaron al con-
suelo del mundo vegetal. ¿Por qué me sentía más segura entre las 
plantas? Creí reconocer en ellas formas que contenían y describían 
mis emociones. Descubro que cuento lo mismo que mi madre, las 
circunstancias de un cuerpo maternal, la de una mujer enferma de 
melancolía, la tristeza de la pérdida, la sensualidad de amar y ser 
amada. Y en algún lado en esos relatos, como centro está la belleza.

Coraza. Descubrí este concepto de Wilhelm Reich a través de 
mi interés por lo que el cuerpo dice. El mío es un desconocido 
con el que me comunico a través de síntomas. Me gusta la idea 
de construirlo como un paisaje producto de la negociación entre 
el pasado y el presente; porque es verdad que en estos años mi 
infancia y adolescencia han vuelto a resurgir, como si la pérdida 
de la familia me recordara que comencé otro camino desde 
entonces… que mucho de lo que creí cierto no son más que 
una serie de malentendidos. ¿Lo que nos contamos a nosotros 
mismos para explicarnos que los eventos y repeticiones tienen un 
propósito? ¿O es el carácter que los va convocando? Y quizá es 
posible que todo sea un enorme malentendido. Envejecer quizá 
se trate de desmantelar nuestra identidad, permitir que el pasado 
deje de tener una explicación. Ser paisaje y ya.
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La escatología de los sentimientos. Si los objetos repro-
ducen una circunstancia emocional, los baños y la cama son mis 
favoritos. El baño muestra la relación que tenemos con nuestro 
cuerpo. Me encanta que sean blancos, como si el ritual de lim-
pieza cumpliera con mayor precisión: hay confesión, perdón y 
purificación. Es un espacio existencial. Como en la secuencia 
de Psicosis de Hitchcock, donde la sangre junto con el agua se va 
por la coladera, se va a la nada. La cama también me obsesiona. 
Es la madre o donde suceden otras vidas como la del sueño, la 
enfermedad y la muerte. Es un lugar de dolor y de placer, pero 
quizá lo que realmente me interesa es que ahí hay un encuentro 
con lo otro, imaginario o real, aunque sea eventualmente. ¿Qué 
dicen las sábanas de nuestra vida? ¿Qué dibujos hacemos en 
nuestro recorrido nocturno? ¿Significa algo? ¿Son síntomas o 
destino? ¿Son como las líneas de las manos o las arrugas que 
cuentan nuestro pasado y futuro?

Las flores y el sexo. Escuché una vez decir que el vacío que 
sentimos las mujeres, la necesidad del otro, muy probable-
mente venía de la matriz, que es hueca y espera ser llenada. En 
estos dibujos que hice en 1986 para la exposición de La infiel 
en el Museo Carrillo Gil, hay un centro que sí está colocado en 
un triángulo, pero tan oculto por la pintura tan narrativa que lo 
circunscribe, que hasta hoy me doy cuenta. Estas obras mar-
caron un giro de un trabajo con cierto aire conceptual a una 
figuración próxima a María Izquierdo y algunos otros represen-
tantes menores de la Escuela Mexicana, donde el bodegón tuvo sus 
mejores momentos. No hay nada más metafísico que la serie de 
cuadros de María de los huachinangos que nos recuerdan que 
las revelaciones también se dan en pequeñas circunstancias coti-
dianas. Para mí marcaban el regreso a la historia de las mujeres 
de mi casa, mi abuela y mi madre, que pintaban bodegones y 
flores, pero que asocié al deseo de reproducir, de repetir. Pintar 
me regresaba a un lugar donde las tradiciones eran importantes. 
Siempre tengo la sensación de que es un enorme desafío encon-
trar una manera personal de pintar en México y que por eso no se 
acaba la pintura.

Futuro. En 2013, en el sur de Francia tuve una experiencia 
difícil: sentí que una oscuridad me envolvía, que no podía dis-
tinguir el horizonte. Ocurrió de la manera más casual, en plena 
noche, cuando salí a fumar un cigarro a la terraza en casa de mi 
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hermana. Todo estaba pegado a mí, como un collage. Asfixiante… 
ese hoyo negro ocupaba todo. “Es el futuro”, pensé. No sabemos 
nada de él, no entendemos la forma en que ya está en nosotros y 
hacia dónde nos dirige. Había cierta belleza, pero era aterradora. 
Todo se mueve, nada es para siempre.

Historias de casa. Siempre me he pensado como una pintora de 
interiores. Mis temas son la vida cotidiana, los pequeños dramas 
sin aparente importancia, las emociones no registradas que con-
forman nuestra personalidad y nuestras relaciones. Creo que los 
objetos cotidianos están impregnados del cuerpo de sus dueños 
y, de alguna manera, reproducen escenas emocionales o, sería 
mejor decir, circunstancias detenidas que regulan nuestros movi-
mientos afectivos. Desde adentro de mí era difícil poder mirar 
con claridad, así que me gustaba encarnar a personajes distintos: 
Frida Kahlo o fotos de mujeres que no revelaran la cara. Muchos 
trabajos de colaboración tenían esa intención: hacer del relato de 
tu identidad un recorrido lleno de pequeños trucos para seducir 
al que te escucha, lo que me provoca una sensación de desdobla-
miento, de fragmentación.

Hurtar en ti lo que me pertenece. Este verso viene del largo 
poema Migraciones que Gloria Gervitz estuvo escribiendo por 
más de veinte años. Me gusta porque habla de la envidia, un sen-
timiento que conozco bien. Después de la muerte de mis padres y 
de la ruptura familiar, me quedé llena de injurias. Frases y miradas 
que me recordaban lo maleducado de mi conducta, lo difícil que es 
pertenecer. Pero el hallazgo mayor fue que me he enamorado de 
hombres tristes, creyendo que podía salvarlos, cuando ha sido 
mi propia melancolía la que me ha dejado aislada del mundo, lejos 
de mí misma.

Infancia y eso. En mis sueños aparece la infancia como un 
lugar de silencio impuesto, de tremenda quietud para no romper 
algo de alarmante delicadeza y una agobiante sensación de tor-
peza que me impide mover. Es un lugar violento emocionalmente 
y el rostro el único mapa posible. Hay algo en las fotos infantiles, 
en algunos retratos, en los que la mirada parece contener un pre-
sagio, una promesa de algo que sólo en el futuro adquiere sen-
tido. En cambio, el cuerpo siempre habla del momento presente, 
de la sexualidad y el contacto con los otros. Lenguaje corporal. 
¿Pero qué dice exactamente? Durante años recibí postales de 
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mujeres desnudas que no miraban a la cámara, mujeres sensuales 
que se dejaban ver en momentos de cierta intimidad, no necesa-
riamente provocativas, sino cotidianas. Siempre me pregunté qué 
propiciaba esos envíos. Reconocía en los objetos y la atmósfera 
los temas de mis dibujos. Sólo la mujer me era inaccesible.

Intemperie. En 2012 se acabó el mundo. No sucedió como lo 
había imaginado. No vino un cometa a estrellarse con nuestro 
planeta como lo imaginó Lars Von Trier, sino que muchas de mis 
creencias dejaron de tener sentido. De pronto nuestra supervi-
vencia como especie adquirió tonos apocalípticos: la destruc-
ción de nuestro entorno, de todo lo que constituyó nuestro 
pasado. En cada uno de nosotros se instaló la pregunta, ¿cuándo 
comenzó el final? Estamos desprotegidos y no hay creencia que 
nos consuele.

Los ojos no. No quise ver desde el principio. Fue el oído el que 
me hizo darme cuenta que estaba en un lugar en el que se me 
pedía ser algo que no acababa de entender. Madre, esposa, her-
mana. Todo para los otros, a tal punto que no podía recordar qué 
era lo que me gustaba hacer. Tampoco puedo dormir. Y era en mis 
sueños en donde mejor escuchaba.

El paisaje. El relato de los glaciares 1.- Mi identificación con 
un árbol podado fue lo que me llevó a considerar las formas de 
la naturaleza como un posible vocabulario. 2.- Nací en la Ciudad 
de México, pero mis padres vinieron de Yucatán. Vivíamos en 
una colonia apartada del centro, de creación reciente y con 
vecinos yucatecos. La mirada de mis padres siempre estaba 
puesta en Mérida y nuestra relación con la Ciudad de México era 
ciega. Pude verla, al fin, a través de mi búsqueda de identidad 
como adolescente y después como participante de los grupos 
de artistas en los setentas. 3.- El paisaje era urbano, no había 
ningún interés por las montañas o las plantas. A los veinticinco 
años decidí volver a pintar y llegué a las flores por dos razones: 
la primera es que tanto mi madre como mi abuela las pintaban. 
Era una actividad que hacían juntas y yo quería incluirme en esa 
cadena de pertenencia; la segunda es que mi nombre, que me 
puso mi padre para disgusto de mi madre, es Margarita Rosa. 
Con las flores vino un descubrimiento, gracias a un libro de fotos 
que me regaló mi mamá de Irving Penn: ahí estaba puesto el 
drama de la vida y la muerte, de la belleza en su esplendor y su 
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decadencia. Ya había leído a autores japoneses y sabía que para 
ellos el Ikebana es una representación del cosmos. Es el cielo, la 
tierra, el hombre junto con los ciclos vitales lo que constituye el 
arreglo floral pero no fue sino hasta la experiencia de mi viudez 
que descubrí que el paisaje nos habla desde un lugar senti-
mental. 4.- La identificación con las flores viene de la relación 
que visualmente se ha establecido entre la mujer y la naturaleza. 
La Historia del arte, las figuras de Georgia O’Keefe y Frida Kahlo 
me dieron la pauta para reelaborar la relación que tanto mi madre 
como mi abuela habían hecho del tema. Si la visión feminista 
me dio un recurso para reformular mi trabajo y su relación con 
el cuerpo sin describirlo, tanto Mondrian como Beuys me mos-
traron que no podemos ser literales si queremos que la imagen 
no pierda su vitalidad. 5.- La viudez, mi desconcierto personal y 
finalmente la maternidad colocaron al paisaje como un lugar para 
experimentar mi sentido de pertenencia. 6.- He comprobado que 
formas simples establecen relaciones simbólicas complejas. No 
sólo escojo el tema, sino la manera, la estrategia de abordarlo. La 
abstracción y la figuración son extremos de un recurso técnico 
para lograr diferentes tipos de representación de un paisaje emo-
cional, no descriptivo. 7.- Mientras duró el viaje a los glaciares 
argentinos hice muchos dibujos a lápiz y con gouache azul. Para 
mí el dibujo y la escritura son semejantes, hermanas gemelas. 
Es posible que el dibujo contenga un relato de la misma manera 
que una frase dice en lo no dicho. Así que junté ese material con 
la sensación de tristeza que me provocaba el paisaje y la con-
ciencia de su muerte. 8.- En 1985 murió mi hermano Rolando en 
un accidente de tránsito. No iba solo, estaba con su mujer y un 
colaborador extranjero. Unos conocidos que manejaban detrás 
nos contaron cómo pasó. No hubo sobrevivientes. Esta situación 
tan abrupta y dolorosa coincide con el temblor de la Ciudad de 
México del 19 de septiembre. Yo vivía en unos condominios cerca 
de la unam. El día veinte hubo una réplica como a las cinco de 
la tarde. Todas las madres gritaron al mismo tiempo llamando 
a sus hijos. El grito me dobló las rodillas de miedo y me puse a 
empacar para irme, pero no podía decidir qué llevar. Al final puse 
cosas tan inútiles en la maleta como quizá lo que recuerdan las 
personas con Alzheimer sobre su identidad. Mi mamá, que tuvo 
esa enfermedad, recordaba pintarse la boca, pero a veces tam-
bién era capaz de morder el tubo de labios. Cada vez que veía a 
un niño se emocionaba. Jamás olvidó que tuvo hijos. 9.- Mi padre 
murió hace cinco años y mi hermano Juan José un año después, 

68



casi en la misma fecha. Esta última muerte causó más estragos 
de lo que se podría esperar, aunque la historia de rivalidad de mis 
hermanos mayores era legendaria. 10.- Escuchar el sonido del 
glaciar, el derrumbe, ese hueco que se oye, fue volver a escuchar 
el derrumbe familiar que hace ya muchos años había sido incapaz 
de ponerlo en claro en mi cabeza y en mi mente. Como en los 
fragmentos que vi vagar en el lago, hay belleza dentro de esta 
pérdida: puedo atravesar mi infancia de nuevo, de la mano de lo 
mejor de mis padres, sin deudas pendientes. Cada quien decidió 
sus límites, y veo alejarse a buena parte de mis hermanos que 
fueron parte de mí y que sé voy a extrañar. Como en la muerte 
de mi primer esposo, murió una parte de mí. Como con el árbol 
podado, hubo un cambio en mi relación conmigo y con el mundo. 
11.- ¿No es lo que aprendes cuidando el jardín, en la agricultura? 
Hay que podar para salvar. No hay nada más viejo que el sentido 
de pertenencia. La historia del paisaje es también la historia de 
la relación de diferentes elementos que se constituyen como 
un todo. Hacer con esto una animación es llevar ese relato tan 
personal y cargado a una metáfora de contemplación. No quiero 
juicios, sino poder presenciar y sentir la belleza y la dificultad de 
los cambios. Y no los hay sin pérdida. Quiero trazar un puente 
con este trabajo entre dos estrategias dentro del arte contempo-
ráneo: desde lo contemplativo, que requiere una cierta lentitud, 
una emocionalidad abierta aunque contenga una estructura 
conceptual que permita ensamblar diferentes elementos; y la 
relación que, a través del recorrido, de los textos explícitos o 
implícitos, da al espectador la posibilidad de reinterpretar la 
obra, o sentir el relato del paisaje. 12.- ¿Por qué no dotar de un 
sentimiento de contemplación a un medio que suele consumirse 
con rapidez? Darle cuerpo a esa emoción. Hay muchos artistas 
que justamente trabajan en esta necesidad de comunicarse con 
un público de una manera menos intelectual, pero sí inteligente, 
vincular una imagen a una emoción personal, crear vínculos de 
pertenencia. En fin, hacer de la experiencia privada un lugar 
compartido.

Pausa separación. ¿Cuándo y cómo se acaba una relación? No 
lo sé, pero me imagino que comienza con un gesto muy pequeño 
que cambia la rutina, y poco a poco va construyendo un abismo 
entre esos dos que creyeron estar juntos para siempre. La mía 
terminó cuando cambié el té por el café. Se rompió la mística del 
somos uno y mi propio cuerpo comenzó a presentar síntomas 
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de fatiga. Antes de cualquier separación hay una pausa, un mirarse 
a los ojos para comprobar que es cierto, que no hay nada que 
hacer, y el hoyo negro del futuro es ahora. Lo curioso es que él 
supo primero que yo que había decidido irme. Hasta ahora me 
explico su enojo. No dijo nada. Y yo tardé en darme cuenta de 
mi decisión.

La piel después de los cuarenta. Mi trabajo siempre ha utilizado 
la superficie blanca como parte del proceso pictórico. La sen-
sación de vacío o de obra inacabada me interesa. Era lógico que 
alguna vez me planteara la necesidad de hablar de la vejez en la 
misma superficie pictórica como punto de partida para tocar la 
memoria, el cuerpo y la identidad. Durante estos últimos años he 
revisado mi propia obra, para intentar descubrir el hilo conductor. 
Puedo distinguir que las marcas, las heridas y por supuesto las 
arrugas han ocupado un lugar preponderante como un tipo de 
escritura involuntaria hecha con y sobre el cuerpo. Esta serie 
tiene un fin similar, hablar de la pintura desde una superficie ya 
marcada por los viajes, por los cambios y accidentes que la van 
haciendo única. La obra también va adquiriendo una pátina con el 
tiempo, envejece, se fecha, como nosotros mismos. 

Rojo, negro y blanco: el don de la belleza. Mis primeros dibujos 
fueron hechos de manera muy sencilla con lápices negro y rojo 
sobre papel blanco. Eran objetos domésticos con referencias 
corporales que hablan del agobiante mundo emocional. Casi 
todos los años hago una serie con estos mismos colores; me 
recuerdan la historia de Blancanieves, a la cual, justamente 
con esta combinación, su madre le otorga el don de la belleza. 
En esa historia, la madre, al lastimarse, formula el deseo de una 
hija, enumerando atributos sugeridos por la imagen de su propia 
sangre. Me interesa la belleza. 

El rostro y el cuerpo. ¿Cuál es la diferencia entre el rostro y el 
cuerpo? Según la medicina china, el rostro se repite en el cuerpo 
de la misma forma que el cuerpo es reproducido en su totalidad 
en las orejas y los pies. Para mí, el rostro es un espacio público 
labrado por el tiempo, que revela y oculta simultáneamente. El 
cuerpo en cambio es un lugar que sucede desde adentro, aunque 
estamos acostumbrados a mirarlo como envase. Siempre lo miro 
como un síntoma de un paisaje interior. Desde la postura hasta la 
proporción, relata otro lugar de identidad que me intriga. Tengo 
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una prohibición: no puedo mirar la realidad sino de una forma 
tangencial. Durante muchos años tuve un sueño donde no podía 
abrir del todo los ojos, algo sucedía en mi casa que no se podía 
ver y menos decir. De ahí proviene mi fascinación por la foto-
grafía, puedo mirar un rostro sucediendo, un cuerpo interpretado 
que no deja de ser él y que no soy yo. No tomo fotos, me gusta 
encontrarlas, establecer esa relación que permita completarla. 
Vuelvo a jugar al doble. Completo las historias de los otros.

Sielo y deseo. Tengo cierto gusto por algunos juegos infantiles 
donde la meta es vagamente sexual, aunque desconozco la estra-
tegia para poder cumplirla. El placer es un elemento importante 
en mi trabajo y también la seducción. Me gusta incluir textos 
con las faltas de ortografía porque me revelan estructuras más 
oscuras, mis impedimentos, eso que te detiene antes de atre-
verte. La boca es un tema frecuente. A veces como vagina o una 
mezcla de ambas, ocupa un lugar central en mis imágenes hasta 
volverse la herida primordial. ¿Por qué relaciono la boca con las 
historias de mi madre? Para ella la imaginación era el lugar de la 
identidad, y contar historias una de sus pasiones. Lo que decía 
me era muy importante, a veces me daba cuenta que exageraba 
o mentía y me producía una sensación entre admiración y pánico, 
como si el mundo pudiera inventarse cada vez. Solía contar cosas 
íntimas y de ella escuché la historia de un cuerpo como algo dis-
tante y elusivo que se nos imponía con violencia.

Toda historia de amor es una historia de fantasmas. Toda 
formación caracterológica es típica no sólo en lo que evita, sino 
también en los impulsos que emplea en su defensa. Para Reich, 
la coraza es un contenedor y una representación de los conflictos 
de nuestro pasado en juego con el presente. Somos el paisaje de 
nuestra subjetividad. Es una idea provocativa que permite pen-
sarnos como un lugar cambiante y fijo, a la vez que nos recuerda 
la definición que hace Susan Rubin Suleiman sobre las fotógrafas 
surrealistas, quienes desarrollaban su propia “colección de imá-
genes [...] con grandes posibilidades de manipulación, desarti-
culación, rearticulación, fantasía y proyección” para inventar su 
posición como sujetos. En mi caso, esa desarticulación/recons-
trucción me obsesiona.
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Estiro los dedos [I Stretch My Fingers], 2025. Boceto—Sketch.  
Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 3]
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74 Futuro 1 [The Future 1], 2013. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 8]



75Futuro 3 [The Future 3], 2013. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 9]
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Arriba—Up: Salón azul (44) [Blue Room (44)], 2011. Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]
Abajo—Bottom: Salón azul (49) [Blue Room (49)], 2011. Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]
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Arriba—Up: Salón azul (8) [Blue Room (8)], 2011. Foto—Photo: 
 Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]

Abajo—Bottom: Salón azul (10) [Blue Room (10)], 2011. Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]
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Salón azul (67) [Blue Room (67)], 2011. Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]
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80
Salón azul (37, 58, 53, 14, 63, 13, 6, 59, 21) [Blue Room], 2011. Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 5]
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Salón azul (11) [Blue Room (11)], 2011. Foto—Photo:  

Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 5]



82 Después de la lluvia [After the Rain], 2009. Foto—Photo: Marco Antonio Pacheco [Cat. 30]
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84 Ojos [Eyes], 1999. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 26]



85



86

Arriba—Up: El mundo [The World], 1997. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 14]
Abajo—Bottom: Ojos [Eyes], 1997. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 15]
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Arriba—Up: Todos los sentidos [All the senses], 1977. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 20]
Abajo—Bottom: Se arde [Burning], 1977. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 18]



88

Arriba—Up: Decir [To say], 1998. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 22]
Abajo—Bottom: Padre [Father], 1998. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 23]
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Arriba—Up: Salida [Exit], 1998. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 24]
Abajo—Bottom: Ayuno [Fast], 1998. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 21]
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Cae [It Falls], 1999. Vista de instalación—Installation view of the exhibition: Cien del muac (2021)  
en el—at muac, unam. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 25]
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92 Café [Coffe], 2000. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 27] 
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94 Sin título [Untitled], 1995. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 43] 
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96 No se repara sin tocar [You Can’t Repair without Touching], 1995. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 42] 



97Sobre el amor [On Love], 1995. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 44] 



98 Tener/Desear [To Have/To Desire], 1992. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 36]
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100
pp. 100-103: Que hurte en ti lo que me pertenece [Let Them Steal in You What Belongs to Me], 2011. 
Detalles—Details. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 49] 
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104 Territorio [Territory], 1989. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 63] 
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106 Habitación [Bedroom], 1985. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 51] 



107Bodegón verde [Green Still Life], 1987. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 52] 



108 Un olor [A Smell], 1987. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 53] 



109Vegetación [Vegetation], 1987. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 54] 
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Arriba—Up: Miembro que lame [Licking limb], 1997. Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 65]
Abajo—Bottom: Los dos bordes de una herida simple [The Two Edges of a Simple Wound], 1997.  
Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 64]
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Arriba—Up: El ojo avizor [The All-Seeing Eye], 1997. Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 66]

Abajo—Bottom: Su boca [Her Mouth], 1997.  Foto—Photo:  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 67]
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Miento [I Am Lying], 2002. Vista de instalación de la exposición—Installation view of the exhibition  
Mi versión de los hechos en el—at muca, unam, 2004. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist [Cat. 73]



113



114 pp. 114-117: Dibujos [Drawings], 1988. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 55]
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118 Olvidarme de tu nombre [Forgetting Your Name], 1985. Foto—Photo: Gabriel Batiz [Cat. 84]



119Cama, New York [Bed, New York], 1985. Foto—Photo: Gabriel Batiz [Cat. 82]
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pp. 120-123: De la misma, la misma habitación [From the Same, the Same Room], 1984.  
Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 79]
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Cocinar hombres [Cooking Men], 1985. Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 136]
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Todos los días otro punto de vista [Everyday Another Point of View], 1982.  
Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 122]
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Arriba—Up: Pero… se derrama [But... It’s Spilling], 1982. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 119]
Abajo—Bottom: Delegar culpas [Delegating Blame], 1982. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 117]
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Arriba—Up: De la limpieza y lo inútil de ciertos rencores [Of Cleaning  
and the Uselessness of Certain Rancours], 1982. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 116]

Abajo—Bottom: Las arrugas del remordimiento [The Wrinkles of Remorse], 1982.  
Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 115]
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pp. 130-131: Cómo te perdí  [How I Lost You], 1989. Detalles—Details.  
Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 142]
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pp. 132-133: Mi nombre [My Name], 1986. Detalles—Details.  
Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 139]
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134 Sin título [Untitled], 1977. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 94]



135
Histoire de timbre(e)s x2 [Historias de timbre(e)s x2—Stamp Stories x2], 1981.  

Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 107]



136
Polvo [Dust], 1986. Detalles—Details.  
Foto—Photo: Digitalización—Digitization: Berenice Hernández [Cat. 141]
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138 Destino [Destiny], 1984. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 130]



139Huir [To Escape], 1984. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 134]



140 Gorra de baño [Shower Cap], 1984. Foto—Photo: Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 133]



141Semana [Week], 1976. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 87]



142 Ventana [Window], 1977–1978. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 96]



143
Frida Kahlo. Objeto Biográfico [Frida Kahlo. Biographical Object], s.f.—n.d.  

Digitalización—Digitization: Berenice Hernández [Cat. 98]



The Two Edges  
of a Simple Wound*

—
Virginia Roy Luzarraga

Agua derramada [Spilled Water], 1989. Foto—Photo: Gabriel Batiz [Cat. 57]

* The title of one of Magali Lara’s drawings from the series Repetir [Repeat] (1997).
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Spiral and Negative

A spiral is a serpent without a serpent,  
coiled up vertically around nothing at all.
Fernando Pessoa

Ever since antiquity, there have been countless definitions of and 
metaphors for the figure of the spiral, whether as a symbol of cre-
ative or destructive power, or as an analogy for time, lending itself 
to countless allegories. The two open ends of the line can refer to 
infinity, to circularity, or to self-absorption in one’s own image.
	 Through the notion of an endless spiral, of a never-ending 
line, the exhibition Five Decades in Spirals offers a reverse re- 
trospective of the work of Mexican artist Magali Lara. The show 
begins with some murals specially produced for the showing and 
ends with Lara’s early drawings of the 1970s and ‘80s. In the form 
of a continuously expanding spiral, the exhibition examines Lara’s 
visual and spatial explorations throughout her career, showing 
how the artist has staked out her own territory as a space of 
formal, visual, and emotional place. Lara’s work manifests a pow-
erful urge to embrace a wide range of forms from the standpoint 
of concrete configurations.
	 From the beginning of her production, Lara has been inter-
ested in the idea of opposite space, the remainder that under-
lies the condition of absence. Her work has explored ways to 
give meaning to the white surface of the canvas or paper and to 
denote the imperceptible pauses and silences between brush-
strokes and gestures, as well as the miniscule voids that emerge 
between words and images. In this way, her artistic experimenta-
tion explores a place with no limits, a space that expands in  
spirals, outlining the fleeting traces , as of a photographic nega-
tive, that continually broaden and open up to other narratives.
	 The exhibition emphasizes the exploratory aspect of this 
rhythm that emerges out of the margins and constitutes its own 
perspective: “It is possible that a drawing may contain an account 
in the same way that a phrase borders on the unsaid.”1 The intervals 
and interstices emerge from amidst the compositional elements 
in the support itself or from between the frame itself and the wall 

1— Magali Lara, “El paisaje interno: Glaciares,” in Magali Lara. Animaciones, an 
exhibition catalogue published by the Museo Amparo, Puebla, 2012, p. 27.
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that frames it. Thus, the piece is always in relation to, detained 
within an expanding context that connotes and situates it. There 
is a constant palpitation between inside and outside, as in the 
space projected and insinuated in the series entitled Windows 
(1977-1978).
	 At the same time, Lara’s work reveals a tension between 
torrential force —sometimes the result of a plastic or chromatic 
presence, or a particularly striking iconography— and a necessary 
and deliberate fragility. As the artist herself has said: “The question 
for me was how to construct a space that would allow vulnerability 
to be integrated.”2 Her works seem to rest in beautiful suspen-
sion: everything on the brink of collapsing and falling, of disinte-
grating, even as it sustains itself, hanging on to something.
	 This torrent rushes on with a combination of explosion and 
contention. As Néstor García Canclini pointed out in a conversa-
tion with the artist:

It would perhaps be possible to separate two movements in 
many of your works. On one side there is that which refers 
to fantasies, delirium, something that moves on the edge of 
discourse, connected, we might say, to subversive thought. It is 
related to the explosion of red body parts present in several works 
of yours: Tongue, lips, blood, heart or metaphoric body parts, like 
flowers, fruit and red landscapes. The greatest eloquence is fire 
and flame, as a title says. But at the same time, there is an effort 
to formally contain these explosions: Triangles, windows, the 
Satori treatment.3

In this process of continual displacement, digressions, objects, 
and landscapes are never what they appear and always stand in 
relation to another reading: the flowers are not simply flowers, 
and neither are the household objects, the words and colors, 
simply what they seem. It is an artifice, a trap set by Lara, which 
requires us to go beyond the literal meaning of the image and 
delve into the mutations of forms, of significations, and of 
wounds that take place.

2— Magali Lara, “Tallera,” in ibid.

3— Néstor García Canclini, “The Pleasure of Becoming Someone Else: A 
Conversation with Magali Lara,” in Mi versión de los hechos… [Magali Lara], Mexico, 
muca, unam, 2004, p. 87.

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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Scale and Structure

The question of proportion is a subject  
that I am passionate about.  
What is the size of the monumental?  
Where does the minute begin?
Magali Lara

Rather than taking a linear chronological approach, the exhibition 
proposes a selection of different areas, arranged more or less by 
decade, to explore the dialogues and focuses of Lara’s artistic 
production: experimentation with the possibilities of figuration 
and abstraction, chromatic constructions, and the use of different 
symbologies. Interlocking themes that blend and modulate over 
the course of the years, forming a sort of archipelago of Lara’s 
artistic processes and interests.
	 This intermeshing formal structure speaks to the tempo that 
is characteristic of Lara: a common approach and a personal 
engagement with the work at every moment. Textures in which 
emotional, sensorial, and narrative threads are interwoven. As 
the artist herself has stated: “I believe that forms also speak of 
emotional structures, of ways of understanding time and space.”4 
Ramifications and germinations that are intertwined in the form 
of an unending conversation.
	 These cadences, which open and close the exhibition, begin 
new murals that greet visitors outside the museum and lead them 
to the beginning of the show. La piel son nubarrones negros [Skin 
of Black Storm Clouds] (2025) a title taken from the writer Jon Fosse, 
and Estiro los dedos [I Stretch My Fingers] (2025), draw on Lara’s 
engagement over the past five years with charcoal drawing on 
walls and her exploration of planes, blotches, and surfaces in which 
empty spaces assumes special importance. From this dissolution 
of forms and spaces, the route continues back through the series 
Futuro [The Future] (2013-2019), which deals with the evolution 
of the world and the cosmos through a series of abstract circles, 
formless atoms, and chains of molecules that allude to the uncer-
tainty of the near future. From 2012 back to 1999, the themes of 
bodies and wounds are the focus of Lara’s work, with the pres-
ence of the rotting forms, coffee stains, and scribbles of the series 

4— Magali Lara, “El paisaje interno,” in Magali Lara, op cit., p. 25.
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Alzheimer (2007) and the drawings of eyes in the series Llamas 
[Flames] (1997), alternating with her tapestry compositions, the 
large size of which reinforces the drive and potency of the scars.
	 An immersion into the vegetal realm takes place in the 1990s, 
as the artist’s own body is translated into a vegetative one: clus-
ters of branches, herbaria, and images of germination are the 
result of this engagement with the plant world. A new approach 
to color allows Lara to conceive of nature as an expansion of the 
body and to explore the erotic associations of limbs, organs, and 
even amputations.
	 In the 1980s, Magali began to paint still lifes, breaking them 
down and giving them new meanings. The genre is a family 
tradition, as both her mother and grandmother painted still lifes. 
They are used by Lara as a prism through which to observe interior 
spaces and territories, often with allusions to the sensual aspects 
of deterioration and violence. Earlier on, between 1980 and 1985, 
her work had focused on what she has called “the scatology of 
feelings”: pieces in which she depicted toilets and bathrooms, 
intimate spaces for cleaning and personal grooming, but also 
places of pleasure and pain.
	 Finally, the exhibition closes with Lara’s earliest drawings and 
the books she published in those years: her research into Frida 
Kahlo, the series entitled Historias de casa [Domestic Stories] 
(1982) and Dibujos sucios del mes de julio [Dirty Drawings of 
the Month of July] (1984), in which the powerful connotations of 
ordinary household utensils lay claim to the domestic space as a 
place of feminist resistance, a symbiosis of precarity and violence 
but with its opportunities for empowerment. In this way, the 
exhibition surveys the entire range of supports, dimensions, and 
disciplines in which Lara has worked.
	 The notion of scale is key in considering the work of Magali 
Lara: scale understood not only as the proportional relation of 
physical elements, but also as a conceptual tension between 
them, in the scale of the drawings and paintings, of the tapes-
tries, of the artist’s books and other publications, and even in the 
context of installation. The correspondence between sizes and 
measurements reflects not only the variety of formats but also the 
intellectual exercise of conceiving the notions of large and small 
at the same time. The very etymology of the word scale (which 
comes from the Latin word for ‘ladder’ or ‘staircase’) throws 
light on this connection that allows the interplay of movements 
and translations between different components. As the constant 
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dichotomy between distance and proximity disappears, Lara’s 
practice takes on increased corporality.
	 In this way, the various spaces function as a universe of nego-
tiation between media, forms, and color schemes, whereby Lara 
both explores and transgresses the limits of visual and concep-
tual art. More than just an exercise in translating supports, it has 
allowed Lara to explore the expressive possibilities of each format 
and their different tactile approaches: from the linearity and sub-
tlety of the drawings to the brushstrokes and density of painting, 
via the weightier medium or rugs and tapestries, the sequencing 
and composition of artist’s books, the immediacy of intervention 
into photographs and photostats, the finish of ceramic work, and 
the narrative aspects of animation as a kind of canvas, where 
sound becomes an important new element. In short, a long cre-
ative etcetera. Varied rewritings which, like knots, are tied and 
untied, threading the weaves and potentialities of her artistic 
expression.

Epilogue: A Vocabulary of One’s Own

One of the characteristics of Lara’s work is reiteration. The lines, 
forms, and themes are interlinked and repeated, returning back 
onto themselves. Over all these years, Magali Lara has created a 
sort of intimate vocabulary, a language of her own. Aware of this 
fact, she has drawn up a glossary of this personal terminology 
which can be found at the end of this catalogue. Each word is 
defined in terms of biographical experiences and personal con-
cerns that that artist has expressed in her work. Christine Frérot 
has called Magali Lara’s practice a syntax of touch: “one is rooted 
in reality through the sense of touch, slipping into the wound, into 
the skin, or into the marrow, without ever abandoning intuition.”5

	 These rewritings recover something of Lara’s own: the sense 
of belonging that has been crucial to her artistic career. Lara orig-
inally wanted to be a writer, but she opted for visual art and began 
to work in the medium of drawing, for painting was part of a 
suffocating official world within the canonical patriarchal system. 
“I wanted to tell stories, but I didn’t want to be a writer because I 

5— Christine Frérot, “Insumisión. Magali Lara, a flor de piel,” in Intimidad del Jardín. 
Magali Lara, pinturas 1985-2016. Cuernavaca, Centro Cultural Jardín Borda, 2017, p. 22. 
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was interested in the narrator being a body, my own body, which 
is a perfect unknown.”6 And Lara continues: “I chose drawing 
because it was closer to this body I did not understand at all [...] 
Drawing, like handwriting, is a place between image and text. And 
I needed something that was fragile, that did not have the density 
of painting, because I was almost on the outside.”7 It is not insig-
nificant that Lara was inducted into the Mexican Academy of Arts 
in 2020 in the graphic arts rather than the painting section.
	 Animal, monster, body, language, landscape, eyes, mouth, 
and memory are some of the concepts that have occupied Lara’s 
writings, developed in a variety of ways: mutating, being dismem-
bered, fusing again. They traverse her entire oeuvre and expand 
into a mosaic of nomenclatures and forms only to devour one 
another.

6— Magali Lara, “Formas menores: una conversación a distancia entre Magali Lara 
y María Minera,” in Del verbo estar, Mexico City, Museo Universitario del Chopo, 
unam, 2017, p. 50.

7— Ibid., p. 44.
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Heterogeneity and De-artification, ca. 2020

At the beginning of the 2020s, Magali Lara’s work underwent a 
double expansion. On the one hand, she consolidated her place 
as one of Latin America’s foremost woman painters, forming 
part of a constellation of proponents of the feminist adventure 
throughout the global south —defined more by a series of strug-
gles, adventures, and questions than by a specific doctrine—, 
while on the other, the space occupied by her painting came to 
realize its potential. As though the pandemic of that year had 
made clear the urgency of broadening the vast scope of her lines, 
blots, and script, Lara began to extend drawing onto the wall, 
establishing a tension vis-à-vis works painted within the con-
fines of their traditional limits. The existence of painting outside 
of the frame definitely became a crucial problem. David Joselit, 
quoting Martin Kippenberger, has pointed out that this is the most 
important issue facing painting after Warhol: “Simply to hang a 
painting on the wall and say that it’s art is dreadful. The whole 
network is important! [...] When you say art, then everything 
possible belongs to it. In a gallery that is also the floor, the archi-
tecture, the color of the walls.”1

	 Magali Lara’s career has not simply been a late-modernist 
transition from canvas to wall, to physical space and to architec-
ture, but rather a superposition of complexities that have tentatively 
included the creation of dialogues, echoes, and contradictions 
between the work contained within its limits and the creation of 
a series of contexts. In the summer of 2021, at the gallery of the 
Seminario de Cultura Mexicana in Mexico City’s Polanco neighbor-
hood, Lara presented an eminently hybrid exhibition, still subject 
to manual production, but openly resisting the domination of 
technological and post-photographic devices. Paintings that were 
fleeting gestures, their pigments dissolving into flows, veils, and 
blotches the structure of a black circle, uncentered but domi-
nant, and the residues of a terrain suggested by ocher and yellow 
carnations. Alongside these paintings, Lara decided to frame and 
hang a series of papers, black on white, marked with circular ele-
ments in watercolor and surrounded by lines that suggest orbits, 
astral shadows, patches of cloudiness, and displacements. The 

1— David Joselit, “Painting Beside Itself,” in Terry R. Myers (ed.), Painting,  
Londres/Cambridge, Whitechapel Gallery/The MIT Press, p. 218.
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mysterious tensions, precarious and all but impossible, between 
these visual accounts expanded into the superposition of certain 
paintings onto mural interventions: uncanny yet lifelike floating 
presences, executed in charcoal, painted on the wall in collab-
oration with artists Luis Hidalgo and Minerva Ayón. Magali Lara 
described the interrelation of those paintings as the staging of 
a conversation between the works themselves, as if suggesting a 
tense relationship, not necessarily articulated, between the  
reflections of two or more shadows on non-intersecting planes.
	 The title of that exhibition Toda historia de amor es una 
historia de fantasmas [Every Love Story Is a Ghost Story] (2021-
2024) suggests that these dialogues establish, in a non-mimetic 
fashion, the creation of emotional chains: the balance of happy 
and unhappy encounters, of falling in and out of love, that pen-
etrates our existence.
	 One might be tempted to think that the way these visual 
objects approach and are dispersed —without premeditation or 
definitiveness, amidst shadows and light— may not be alien to 
the insubstantial flights of fancy that fascinated Éric Rohmer, for 
example, in the course of his Six Moral Tales, produced between 
1962 and 1972: the arbitrary bewilderment, composed of happy or 
bitter misunderstandings imposed upon us by the experience of 
love and desire.2 Reducing the complexity of these emotional colli-
sions to a personal erotic metaphor would betray, to be sure, our 
tendency to oversimplify. In Lara’s presentation of these works, 
she also describes them as the visualization of a dialogue between 
her original training as a painter and contemporary art: a pairing 
that, as we well know, is by no means particularly welcome.
	 To propose a symbolic interpretation of these gestures also 
misses the point, since it is possible to understand Magali Lara’s 
works not so much as endowed with meaning as constituting a 
properly artistic production, at once technical, emotional, and 
intellectual. It is not that painting expresses the inexpressible, but 
nevertheless the experience of painting certainly takes place on the 
margin of the verbal, which it displaces. We are dealing here with 
works born of thinking/painting/saying/being silent/feeling. In 
this sense, Magali Lara’s oeuvre constitutes a paradigm of the way 
a work abandons the double fiction of representation and a refusal 

2— Lara reinforced this subject matter in a mural on the outside of the building 
that touches on the power of experiences and feelings in challenging the limits of 
the body.
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to represent: it becomes a vehicle both of the possibilities of 
the medium and of the intensity of our own concerns, as mate-
rialized meditation. What is characteristic of Lara’s work in this last 
period is the effort to establish a heterogeneity divested not only 
of means, but also of meditations, times, stories, and referents. An 
emphatic flow, but happily impure, which produces a provisional 
whole.
	 The superposition of paintings and drawings taken from her 
notebooks, projected as specters or simulacra, evokes the notion 
of an unestablished identity, of painting that plays with the bound-
aries of dissolution and otherness. Lara has pointed out that some 
of the 2018 drawings she used in the montages gathered into the 
series entitled Armor —with reference to Wilhelm Reich’s concept 
of the character as an external armor imposed on our bodies— 
also allowed her to explore the body as “a landscape generated by 
a negotiation between past and present,” where it is possible to 
meditate on the decline of life. She adds: “Perhaps growing old is 
about dismantling our own identity and allowing the past [to] stop 
having an explanation; [to] be landscape, that’s all.”3

	 Alongside the notion of identity as a solid, rigid construction 
—increasingly present in ideological operations of every stripe in 
the wake of the collective neoliberal disaster—, there appears 
in Lara’s work the hypothesis of a radically different liberation 
process: Hélène Cixous’s idea of the feminine as “something fluid 
that allows itself to be traversed by the Other, by the capacity to 
include what is different.”4 Indeed, these drawings and paintings 
visualize a process of dismantling that serves as illumination, 
analogous perhaps to that notion of disarticulation/reconstruc-
tion with which the artist, as she herself has confessed, is con-
stantly obsessed: landscape that is clearly no longer a primeval 
romantic unity but rather a setting for global catastrophe.
	 In 2023 Magali Lara explored, on the walls of La Tallera (a 
space located in a former studio of David Alfaro Siqueiros in 
the city of Cuernavaca), the spectral reality of América tropical 
[Tropical America]. One of her notes on the photographs of the 
Siqueiros mural in Los Angeles, painted half a century ago, serves 
as both a reference and an implacable verdict: “Civilization, as we 
understand it, is destruction without memory.”

3— Magali Lara, Coraza/Armor, Buenos Aires, W–Galería, 2020, p. 5.

4— Idem. The artist doesn’t remember the source of Cioux’s quote.
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The Future, or Excess, 2013-2019

One of the possible ways of rejecting or dissimulating repre-
sentation is through the enjoyment of loss of scale. Ever since 
Malevich conceived his painting as a suprematism of the sensi-
bility, in which “each form is a world,” one of the characteristics 
of nonobjective painting has been, in the words of Lissitzky, 
“[to] appreciate the relative scales of everything that has been 
made.”5 In 1928, Karl Blossfeldt, an ornamental sculptor, pub-
lished the book Urformen der Kunst (translated into English as 
Art Forms in Nature), which contained large-scale photographs 
of vegetal elements that evoke surprising architectural forms. 
Between 1963 and 1965, Gustav Metzger developed what he 
called an “auto-creative art” through the projection of light 
from microscope images of liquid crystals, to which he gave the 
provisional title of Earth from Space.6 This genealogy reveals one 
of the tasks of painting: that of bringing us face to face with what 
Immanuel Kant called the “mathematically sublime,”7 the experi-
ence of a spectator who feels “the inadequacy of his Imagination 
for presenting the Ideas of a whole, wherein the Imagination 
reaches its maximum.”8

	 In the 2010s, Magali Lara’s painting began to explore the indeter-
minate observation of the scales of what can be painted in relation to 
an experience highly characteristic of our own time: the inability to 
represent the future. In fact, the idea that the future is utterly beyond 
our capacity for representation was the content of a vision that 
became the starting point of Lara’s works in the years thereafter:

In 2013, in the south of France, I had an unsettling experience:  
I felt a darkness enveloping me, so that I was unable to make out 
the horizon. It happened in the most casual way, in the middle 
of the night, when I went out to have a smoke on the terrace 

5— The quotations are taken from John E. Bowlt (ed.), Russian Art of the Avant 
Garde: Theory and Criticism, London, Thames and Hudson, 1988, pp. 134, 157.

6— Press release for Art of Liquid Crystals (1966), reprinted in Gustav Metzge, 
Oxford, Museum of Modern Art, 1998, p. 56.

7— Kant’s Critique of Judgement, translated with Introduction and Notes by J.H. 
Bernard (2nd ed. revised), London, Macmillan, 1914. Available at: https://oll.liberty-
fund.org/titles/bernard-the-critique-of-judgement.

8— Ibid.
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of my sister’s house. Everything was stuck to me, like a collage. 
Suffocating… this black hole occupied everything. It’s the future, 
I thought. We don’t know anything about it; we don’t understand 
how it is already inside us, or where it is taking us.9

An apocalyptic figure, doubtless, in the original sense of the Greek 
term, as revelation or divulgation of the future, with reference to 
the vision of John of Patmos. It is possible that one of the paint-
ings of the series Future, executed in 2013, which contains a 
large black circle, uncentered, toward the left margin, on a white 
background, is the most direct representation of this visionary 
experience. Rather than piling up evidence of the darkness of the 
present age, Lara opts for representing the corporal matter that 
in principle resists the term hackneyed, used to refer to non-rep-
resentative painting. As she puts it: “It is by no means an abstract 
work. I am interested in the minutiae of existence, the power of 
the microscopic elements that give us structure.”10

	 What is interesting about her vision is that it was not an inter-
mediate step, but rather a starting point: a sort of epigraph to a 
series of poems. In numerous notebooks, drawings, and paint-
ings, Lara breaks down this concise and apparently final form, in 
a series of painted corpuscles and chains on a canvas or a blank 
sheet of paper. To be sure, their scale renders them relative. Lara 
conceives forms that oscillate between the microscopic and the 
macroscopic, in this way suggesting intercellular biological forma-
tions and everything from molecular to galactic visions. These 
motifs in blue, grey, black, and white are corpuscles knotted into 
branches or fruits, or emerging from a visible horizon, charged 
with mist and cloud, or suspended like organelles surrounding 
mitochondria, radicles, and dendrites. The intuition of heavenly 
bodies opens up into cellular formations, which evolve in turn into 
vegetal forms, now articulated in chains or networks, now oscil-
lating in a kind of Brownian motion.

9—  It is relevant to point out here that Lara has expressed an interest in “those 
artists who have had or believe in illuminations. William Blake, for example.” 
Fascinated by the way that Roland Barthes drew on the Zen concept of Satori in 
reference to Cy Twombly, Lara decided to devote an entire project to exploring 
this notion of a visionary painter. See Magali Lara, Del verbo estar, Mexico, Museo 
Universitario del Chopo, unam, 2017, p. 106, and Magali Lara, Satori, Mexico,  
Galería Nina Menocal, 2002.

10— Magali Lara, “Abstracto.” Available at: https://www.magalilara.com.
mx/?accion=tema&cat_id=16.
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	 Owing to its unknowable nature, the tragic aspect of Magali 
Lara’s original interpretation of the future is subjected to critique 
through the play of the material imagination of painting and also 
by its condition as alchemy, to which painters never fail to suc-
cumb. In the words of James Elkins, an “immersion in substances, 
a wonder and a delight in their unexpected shapes and feels.”11 
The inescapable medium and the unrelenting experimentation on 
canvas and paper transform the final vision of the black circle of 
the future into an exuberant, albeit silent, celebration of the emer-
gent. Without her saying so —perhaps without her even having 
thought of it, for the most important thing is that it appears to her 
in the course of painting—, the future forecast by Lara glides by 
way of its concretions toward an open notion of what is to come, 
more in line with Jacques Derrida’s open concept of l’avenir:

In general, I try to distinguish between what one calls the future 
and “l’avenir.” The future is that which—tomorrow, later, next 
century— will be. There’s a future that is predictable, programmed, 
scheduled, foreseeable. But there is a future, l’avenir (to come), 
which refers to someone who comes whose arrival is totally 
unexpected. For me, that is the real future… It’s the coming of the 
Other when I am completely unable to foresee their arrival.12

From the abysmal darkness of the future, from the horror of not 
knowing, Lara extracts an interplay of countless appearances.

Meteors and Bodies, 2000-2012

Thinking/painting, feeling/drawing: it is not a question of pigment 
and lines translating ideas, nor of the pictorial rendering effec-
tive that spurious term preconsciousness, supposedly referring 
to the existence of thought behind language, which only needs to 
be verbalized. The way Lara’s painting involves a kind of thinking 
is precisely in the relation between uncertainty and restless-
ness, question and conclusion: a certain preoccupation leads to 

11— James Elkins, What Painting Is: How to Think about Oil Painting, Using the 
Language of Alchemy, New York/London, Routledge, 2000, p. 193.

12— See Kirby Dick and Amy Ziering Kofman, Derrida: Screenplay and Essays on the 
Film, New York, Routledge, 2005, p. 53.
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the act of thinking while painting; the fabrication of lines, blots, 
distances, fragments of texts, and other forms extracts from the 
activity and its reflection first of all a sensation. As in the course of 
a single day, the changes in the weather of Lara’s work announce 
their own evolution and appearance. It is a kind of thinking insofar 
as it anticipates and shelters a temporal element. A stillness that 
needs, like a thought, to be reflected on in order to open up and 
develop its potential.

Painting opens up to this place of sensation, which we could 
call premonitory. When a painting is done well, it has a min-
imum time, frozen, which continues to take place, but not in a 
horizontal form. Not like in the movies, in which you go about 
traversing over time, it is like a non-time. I do not know how I 
could express it. It goes about surfacing, like in sacred texts, one 
text behind another text, and you have to read it over and over 
until the apparent text almost loses its meaning in order for the 
other one to surface. That also happens with color.13

Like a minor prophecy, Magali Lara’s painting makes us think of 
that immanence/imminence that readers of poetry (like Lara her-
self), find in authors such as Rilke when they explore the temporal 
aspects of loss: 

Here is the time for what you can say,
this is its country. Speak and acknowledge.
More than ever things are falling away—
the things that we live with—and what is replacing them
is an urge without image.14

At the beginning of the new century, Magali Lara’s brush made 
an incursion into a neighboring temporality. Monumental can-
vases like the triptych Después de la lluvia [After the Rain] (2009) 
combine a meteorology of the sensations with a suggestion of 
the horizon: large blotches emerge like storm clouds in a dis-
tant prospect of irregular spirals that form colored corpuscles, 

13— See Néstor García Canclini, “The Pleasure of Becoming Someone Else: A 
Conversation with Magali Lara,” in Mi versión de los hechos… [Magali Lara], Mexico, 
muca, unam, 2004, p. 88.

14— Rainer Maria Rilke, “Ninth Elegy,” Gary Miranda (trans.). Available at: https://
poetrysociety.org/poems/ninth-elegy.

FIVE DECADES IN SPIRAL



160

in a measureless void. The drawings and sketches executed by 
Magali Lara around the turn of the new century seem to avoid any 
determinate weight or space in order to convey states of disquiet 
and tragic premonition. And eyes observing the destruction, now 
like flocks of birds, now slitted to evoke the female sexual organ, 
rendered in orange and reddish blotches. It was not without reason 
that Magali Lara wrote across the upper part of one of her drawings 
from the series Llamas [Flames] (1997): “the whole world totters.”
	 In these records of storms and conflagrations, both outside 
and within, we can glimpse the transfer of commotions of all 
kinds into a tragic meditation: the exploration of pain and loss. 
There is a certain link between this vision of trials without a sub-
ject and the assumption of our own mortality.
	 In a text that seeks to reflect in words the density of time in 
these works, Osvaldo Sánchez has evoked the Penelope’s unfin-
ished web and the anticipation of a shroud:

From a dirty white, like a sorceress weaving this vague archaic 
temporality, faithful to almost any kind of expectation [...] Wet 
drawings, now so dry, fine walls, a scab under which the blood’s 
absence of memory settles like sediment [...] This is how that 
I do not forget takes shape, which no one is able to give us, 
though we be wearied by its mute appeal.15

The series of drawings Lara produced in the late 1990s and early 
2000s have an energetic rather than a mimetic quality: the 
intense lines and flows of the drawings of Eva Hesse or Joseph 
Beuys. They put down on paper the expression of forces and 
sensations: magnetic fields and emotional gestures rather than 
conventional delineations of represented objects. In particular, 
the trunk of a fallen tree inspired a drawing that is much less 
recognizable as an object than as a provider of undulations and 
vectors. Posing a challenge to the technical capacities of the 
Taller Mexicanos de Gobelinos in Guadalajara, Lara transferred 
several of these drawings onto a tapestry. The material ghost of 
the fallen tree recalled the death of her late husband, the Cuban 
artist Juan Francisco Elso Padilla (1956-1988). Magali Lara decided 
to place the tapestry on a futon still bearing traces of the con-
tours of her own body, surrounding the object with a few lines 

15— Osvaldo Sánchez, “La cicatriz,” in Magali Lara, Allá. Exposición de gobelinos y 
cerámica, Mexico City, Galería Nina Menocal, 2000, p. 15.
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from “Causes and Chance” (1986), a song by Silvio Rodríguez that 
deals precisely with the invisible realm of contingency:

And causes were surrounding it
Commonplace, invisible
And chance was entangling it
Powerful, invincible

The contrast between painting and this way of drawing is not, 
however, that of the formalist tradition between color or blot on 
the one hand and line on the other. In fact, Lara’s drawing also 
constitutes a surface. The paintings emphasize the paper back-
ground as a barrier, while the lines of Lara’s drawings suggest the 
surface of a written text. Even the drawn rendering of forces and 
energies in Lara’s work can be interpreted as a sort of inscription: 
the expression of a movement of the senses.

Ramifications/Rendings, 1989-1999

Magali Lara’s paintings, drawings, animations, objects, books, and 
other graphic works have focused on the creation of a visual lan-
guage recognizable by the expressivity of its lines, by the way that 
writing introduces a sort of gentle animism into the representation 
of spaces and objects, and the way that allusions to the vegetal or 
corporal world allow the artist to explore, with subtlety and humor, the 
vicissitudes, erotic and existential, of contemporary feminine expe-
rience. Lara’s art is above all a quest for a sort of intimate personal 
diary, translated into a dialogue between objects, images, lines, 
and pigments. Lara is a painter of the emotions, of the “affects” in 
the Spinozian sense of the word: the reciprocity between beings 
and sensations. A fluidity replete with visual accidents and delica-
cies which we can see as a legacy of the painting of Cy Twombly, in 
terms of understanding the canvas as a space of poetic gestures and 
voids which, as Roland Barthes has written, “is no longer the object 
of desire (the splendid body frozen in marble), but the subject of this 
desire,” in which every line is “an energon, a labor which reveals—
which makes legible—the trace of its pulsion and its expenditure.”16

16— Roland Barthes’ essay “Cy Twombly, ou ‘Non multa sed multum’” has been  
translated by Richard Howard under the title “Cy Twombly: Works on Paper” and 
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	 If the concept of a central nucleus could be established for 
something like an artist’s career, it would be tempting to think 
that the decisive turn in Magali Lara’s work was her intuitive 
exploration of vitality, eroticism and vegetative reproduction as 
analogies for the effervescence of her feelings and of her body. 
If there is one element that distinguishes Magali Lara from most 
other painters of her generation, it is that her work is not directed 
at restoring some notion of tradition or craft, but rather at dis-
covering a way of making us feel through visible media a series of 
vital forces and experiences. In this sense, it is a body of painting 
that transcends the notion of the painted object, using pigments 
and the other tools of painting as ways of experiencing and 
thinking about the body. The connection between experience 
and these fields of reference is something that Lara has explained 
very clearly: “I was totally indifferent towards thinking in terms of 
nature, until I felt death [...] Maternity, or the fragility of maternity, 
led me to the consolation of the vegetative world.”17

	 Magali Lara’s translation in the 1990s of the experience of 
maternity into the realm of plant pollination, germination, and 
proliferation remains a dazzling feat, exploring as it does the fra-
gility and ambivalence of female experience. As it happens, that 
representation is by turns dramatic and lyrical, beautiful and mon-
strous, delightful and deadly. Lara’s work draws explicit analogies 
between nature and maternity, between the uterus, the ovaries, 
and the Falopian tubes and the anatomy of flowers, trees, and 
fruits. She conveys through thorns, dead leaves, and the spilling 
of all kinds of liquids the imagery of bodily pain and suffering. She 
evokes through trembling tree trunks the fragility of the torso, 
making roots and branches caress one another, stretch out and 
embrace with the desperation of arms and hands. But, as Karen 
Cordero has pointed out, what these elements suggest are not 
bodies in themselves, but rather passions and doubts of being 
determined by sexuality, reproduction, and the ascription of 
gender roles:

We know ourselves as fragments, we cannot completely perceive 
ourselves, and yet this series does not represent the fragmented, 

reprinted in Roland Barthes, The Responsibility of Forms. Critical Essays on Music, 
Art and Representation, New York, Hill and Wang, 1985, p. 170.

17— Magali Lara,  “El centro”, in Mi versión de los hechos... [Magali Lara], op. cit., p. 50.
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incomplete, dismembered body that we have been exploring 
since Dada, but rather gestures, traces, which, as a whole, as 
they are ordered by Magali, seek to evoke a deeper and more 
complex experience through sequence, play, relation, contrapo-
sition, and resonance.18

These plants are an observation of the flow of life in proximity 
to sexuality and pain, to birth and death. It is revealing that, in 
texts and interviews, Lara has shared her obsession with certain 
Gothic themes, such as that of the “monster, the personal animal 
and that other one I feel is pursuing me,” her obsession with the 
sequel to Ridley Scott’s Alien (1992), and with the brutality of the 
image of Judith cutting off the head of Holofernes in the painting 
by Artemisia Gentileschi (ca. 1620). For Magali Lara, the experi-
ence of motherhood is also a sort of abduction:

Isn’t motherhood aggressive, where we are indispensable so that 
another autonomous being can gain strength? Doesn’t it seem 
terrifying, in this day and age, to be indispensable to someone or 
to renounce certain possibilities in order to commit yourself to 
another? Everything suggests that we women are at a tremendous 
disadvantage. We like to have children, to care for other people, and 
love continues to be a mysterious and desirable substance. Perhaps 
we are monstrous because we are not enough for ourselves.19

Out of the audacity of Lara’s herbaria, amidst the bulbs 
and branches, there emerges with deafening force a prop-
erly Baconian vision.20 It is not the “body without organs,” that 
“amorphous, undifferentiated” fluid that Gilles Deleuze and 
Félix Guattari took up from the interjections of Antonin Artaud 
to confront and rub up against the desiring machines of capitalist 
productivism.21 Perhaps it is even its secret and opposite com-

18— Karen Cordero, “Lecciones en la lógica a partir de la serie Satori de Magali 
Lara,” in Magali Lara, Satori, Mexico, Galería Nina Menocal, 2002, p. 17.

19— Magali Lara, “(2002),” in ibid., p. 8.

20— “Lo que aprendí de Bacon: lo formal e informal hacen un todo en el cuadro” 
[What I learned from Bacon: the formal and the informal make up a whole in a 
painting], a personal exchange with Magali Lara on 25 January 2025.

21— Gilles Deleuze and Felix Guattari, El antiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Paidós, 1985, pp. 17-19.
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plement: a repertory of organless bodies, with all the animistic 
projections contained in herbaria and on dissecting tables. A 
desire for dissolution, a reproductive dispersion, a pain dissem-
inated in the void. As José Luis Barrios has written, the organic 
realm in Lara’s work is closer to “the shapeless palpitations of the 
organisms than to natural representations” and “the strokes and 
figures appeal to that which is dark and terrorizing about the ‘that’ 
of the body.”22

Interiors, 1982-1988

The turn toward an engagement with plants was definitely heralded 
by a sort of vegetative animism. At the end of the 1980s and in the 
early 1990s, Magali Lara’s canvases staged emotional and amo-
rous tensions in rooms constructed in three dimensions, where 
vases, flowerpots, and flowers play a leading role, clearly anthro-
pomorphic and apparently personalized. It was then that Lara 
already assumed her role, as she herself has written, as “a painter 
of interiors”:

My themes are everyday life, the little dramas of no apparent 
importance, the unregistered emotions that comprise our per-
sonality and our relationships. I think that objects from everyday 
life are saturated with the bodies of their owners and, somehow, 
they reproduce emotional scenes, or better said yet, halted cir-
cumstances that regulate our affective movements.23

Magali Lara has associated her approach to the figuration of 
these still lifes with her interest in María Izquierdo and other 
artists working on the margins of the so-called Mexican School 
of Painting, but above all as the assumption of a legacy: “For me 
that marked a return to the story of the women of my family—my 
grandmother and my mother—who painted still lifes and flowers, 
but which I associated with the desire to reproduce, to repeat.”24 

22— José Luis Barrios, “Hostility and hospitality: body and World", in Mi versión de 
los hechos… [Magali Lara], op. cit., p. 82.

23— Magali Lara, “House Stories”, in Mi versión de los hechos… [Magali Lara], op. 
cit., p. 83.

24— Magali Lara, “Las flores y el sexo.” Available at: https://www.magalilara.com.
mx/?accion=tema&cat_id=11.
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The traditionalism of those scenes nevertheless indicated (and 
sometimes explicitly so) an interest in domesticity that led to 
the core of post-impressionist painting. Works such as Agua 
derramada [Spilled Water] (1989) and Territorio [Territory] (1990) 
constitute an account of post-Cubist imbalances and violent 
contrasts of astringent colors that convey a state of instability 
not unlike that to be found in the interiors and still lifes of Max 
Beckmann. These dramatizations, seen from above, take their 
place alongside other compositions that have inherited some of 
the visual opulence of a Pierre Bonnard or an Henri Matisse. But 
all oriented, to be sure, toward inducing and sharing an emotional 
state. It would not be out of place to point out the affinity of these 
scenes with movie sets, insofar as they contain something of the 
forced perspective of a Hollywood thriller or film noir.
	 In this spirit of seeking to redeem her painting of the second 
half of the 1990s, Magali Lara undertook the exhausting task of 
establishing the possibility of a competent painting and a com-
mitment to the challenge of lending continuity to her own oeuvre, 
which has only reinforced its critical sociopolitical thrust. As she 
herself has declared, the task of carrying out a localized work 
from a standpoint of difference must take place within a painting 
project that is impossible and at the same time ready to be 
assumed. “Painting took me back to a place where traditions were 
important. I always have the feeling that it is an enormous chal-
lenge to find a personal way of painting in Mexico, which is why 
the art of painting never ends.”25

	 The implications of this stance are broad in scope, as we 
have seen. Although Magali Lara was recruited into the Mexican 
version of the so-called return to painting of the 1980s—a return 
to “individual creative practices that favor the pursuit of personal 
expressions,” which defined no small number of artists of her 
generation, especially in Mexico City26—, the way her own prac-
tice continued to address the experiences of domestic objects 
and spaces in the 1970s (or, to put it another way, her handling 
of genre) opened up a space of exception for her. Rather than 

25— Ibid.

26— The phrase is the memorable formulation of Dominique Liquois on the occa-
sion precisely of the exhibition that presented the works of the studio artists who 
had emerged from the group experience of the 1970s. See Dominique Liquois, De 
los Grupos los individuos: Artistas plásticos de los grupos metropolitanos, Mexico 
City, Museo de Arte Carrillo Gil, inba, 1985, p. 50.
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subjecting herself to an idealized—which is to say, historicist and 
rhetorical—version of what painting “ought to be,”27 Magali Lara 
undertook from the beginning to inject into her painting a nar-
rative and emotional content that removed her from any preten-
sion to engage in painting-painting. Her position, through the 
many variations in her work, has been happily paradoxical: she 
has confronted painting as an unresolved problem that involves 
the task of finding visual power in the immersion into a personal 
story. Paradoxically, this emotional need and the awareness 
of the great difficulty of producing a substantial painting —a 
difficulty exacerbated by where she comes from— is what has 
always brought her back, as she says, to the traditions. This 
active scepticism is also the element that allows her to persevere 
as a painter. The notion of understanding painting as a problem-
atical, all but impossible, challenge, is something that oriented 
the young Lara to meditate repeatedly (though without copying 
it) on the work of Paul Cézanne, a painter who insisted, without 
any pretension to verbalize the idea, that “there is only under-
standing in the work itself.”28

	 The predominant themes of these painted stagings of the 
1990s drew on the key space of domesticity, but they were also 
motifs that allowed Lara to engage in virtual battles with all the 
great referents of modern Western painting: beds, windows, and 
ceiling fans, in the middle years of that decade, the elements of 
an emotional account, at once dreamy, erotic, and maternal. Lara 
is not only interested in the bed as a focus of dreams, maternity, 
and death, but also as a place of flight, as we can see in the title 
of a series of intervened photographs of 1998: Escape.29 At the 
other extreme, bathrooms and their furnishings (mainly toilets 
and sinks) suggested an immersion into self-examination: a rite 
of purification. As Lara herself has written: “The bathroom is very 

27— Particularly enlightening for me was the comment made by Olivier Lerch and 
Christian Gratia, the members of Diseño-Arte Mixing, who showed their work at the 
Museo de Arte Carrillo Gil in 1990, upon seeing an exhibition of local painting. As 
they put it, the problem with the local painters was that, instead of painting, “they 
painted what painting ought to be.”

28— Rainer Maria Rilke, Cartas sobre Cézanne, Barcelona/Buenos Aires/México, 
Ediciones Paidós, 1985, p. 57.

29— Magali Lara, Fuga, Cuernavaca, Centro de Producción Gráfica del Centro 
Morelense de las Artes, 1998. The book consists of a series of graphic interventions into 
photographs that document the escape of a patient from La Castañeda mental hospital.
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revealing in terms of the relationship we have with our bodies. 
[...] [T]here is confession, forgiveness, and purification. It is an 
existential space.”30

Domestic Stories, 1977-1983

In the second half of the 1970s, Magali Lara divided herself among 
several artistic lives. While studying at the Escuela Nacional de 
Artes Plásticas (where she had enrolled in 1976), she participated 
between 1979 and 1983 in the Grupo Março, a collective founded 
by Sebastián and made up of Gilda Castillo, Manuel Marín, Mauricio 
Guerrero, Alejandro Olmedo, and Lara herself, which explored 
structures and practices of language, including urban poetry 
interventions.31 Magali Lara also participated fully in actions and 
networks of women artists and writers who were navigating the 
critical and creative possibilities of feminism, both in their personal 
practice and in collaborative works in the form of theater, publi-
cations, exhibitions, and ambient interventions. Partly through the 
influence of Ulises Carrión, but also owing to contact with other 
women artists, such as Carmen Boullosa, Lourdes Grobet, Rowena 
Morales, and Mónica Mayer, Lara collaborated on a series of artist’s 
books, such as Lealtad [Loyalty] (1981), Los zapatos de tacón [High 
Heels] (1982), and El libro del olvido [The Book of Forgetfulness] 
(1983) with Boullosa32 and Se escoge el tiempo [The Time is 
Chosen] (1983) with Grobet, as well as the staging of the theatrical 

30— Magali Lara, “La escatología de los sentimientos”, in Mi versión de los 
hechos… [Magali Lara], op. cit., p. 46.

31— See Olivier Debroise and Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrep-
ancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997—The Age of Discrepancies. Art and 
Visual Culture in Mexico, 1968-1997 [2nd corrected and expanded edition], Mexico 
City, unam/Turner, 2014, pp. 232-233. For Magali Lara’s account of the group and its 
magazine, see Itzel Vargas, “Lo personal es político. Entrevista a Magali Lara,” in Magali 
Lara, Del verbo estar, Mexico, Museo Universitario del Chopo, unam, 2017, pp. 117-120.

32— On these collaborations with Carmen Boullosa, see the note on the Taller 
Tres Sirenas (1980) by Carla Lamoyi, “Más allá de la literatura. Prácticas editoriales, 
poesía visual, arte correo y creación escénica,” in Gemma Argüello Manresa, Natalia 
de la Rosa, Carla Lamoyi, and Roselin Rodríguez Espinosa, Coordenadas móviles. 
Redes de colaboración entre mujeres en la cultura y el arte (1975-1985), Mexico 
City, cieg/unam/Fiebre Ediciones/Oficina de Proyectos Editoriales, 2024, pp. 
208-214. I wish to underline the importance of this publication for having examined 
an entire circuit of cultural collaborations between Mexican women, which had 
previously only been known in a fragmentary way.
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production Cocinar hombres [Cooking Men] (1983-1989), directed 
by Carmen Boullosa.33 There were also collective exhibitions and 
installations with other artists, including her participation, through 
the good offices of Cristina Payán, in the Festivales de Oposición 
organized by the Partido Socialista Unificado de México (psum).34

	 Magali Lara was an integral part of that very broad mobiliza-
tion which has so far been the only effective social transformation 
bequeathed to us by the twentieth century. The artistic experiences 
of her generation—including both group activities and feminist 
activism—imbued her with a strong conviction of ties between 
self-organization, collaboration between artists, the “use of new 
supports, and the use of experimentation more as a process of 
adaptation than as an end in itself.”35 In her case, this militancy has 
not failed to be accompanied by a space for self-criticism and hesi-
tations about the mere grouping together of women artists, without 
a commitment to the demand for works and involvement with the 
possibility of an avant-garde art created from the experience of 
difference. Her work acknowledges the need to establish, alongside 
gender issues, a range of expectations of quality, contemporary 
relevance, and artistic significance which, even in the early 1980s, 
made it important to keep a certain critical distance from the mere 
political enunciation or identitarian embrace of a feminist art:

The problem of the existence of a feminine sensibility and a 
feminine and/or feminist art demands a review and explana-
tion by us women “producers,” which we have not undertaken. 
It is not enough to gather together a certain number of works 
without first taking into account their intentions and deciding 
whether they are successful or not. [...] [T]he production of art 
by women has to do with the panorama of contemporary art: 
please, let us not forget that.36

33— Ibid., pp. 251-253.

34— For an account of this activity, see Magali Lara, “La memoria es como una 
piedra pulida,”, in Karen Cordero and Inda Sáenz (eds.), Critica feminista en la teoría 
e historia del arte, Mexico City, Universidad Iberoamericana, 2007, pp. 415-420.

35— Magali Lara, “Un comentario sobre el arte y las mujeres”, Fem, vol. ix, no. 33, 
April-May, 1984, p. 34.

36— Ibid. Magali Lara’s contribution to the magazine Fem examined a key issue in 
relations between avant-garde art and politics. Her perspective is not dissimilar to 
that of Walter Benjamin in his essay “The Author as Producer,” which includes the 
statement: “[O]n the one hand, the correct political line is demanded of the poet; 
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It is possible that this ambition of formulating feminine experience 
in connection with the substantial demands of a contemporary art is 
aligned with one of the main vectors of Magali Lara’s work over the 
fifty years of her career. A radical commitment to feminist strug-
gles (including an autocritique of them), but also to the complexity 
and density of the work of art.37 When Lara herself was starting 
out, she undertook a personal artistic practice that explored above 
all the question of emotional precarity, through an analogy to our 
own instability and emotional fragility: “Drawing, like handwriting, 
is a place between image and text. And I needed something that 
was fragile, that did not have the density of painting, because I was 
almost on the outside. It was a sense of my own difficulty in feeling 
that I belonged: I had always felt excluded.”38

	 The drawings, intervened images, historical appropriations, 
and artist’s books of Magali Lara’s early years seem to reflect the 
gestation of an art that uses both the hesitant line of the descrip-
tive drawing and a handwritten script not free of deliberate 
defects, including even spelling mistakes, to create a series of 
narratives about the predicament of desire and the torments of 
subjective experience.39 Many of these narratives are projected 
onto simple everyday objects (pairs of scissors, coathangers, 
kitchen utensils, matches, or cigarette butts) which, like the late 
images of Philip Guston, express in an acute but humorous way 
the fascinating and pathetic condition of personal experience. 
These narratives would be unsuccessful if it were not for the way 
in which Lara’s drawing and carefully hesitant writing embodies 
them. As the writer Tunana Mercado once pointed out, there is in 
Lara’s work a convergence of the animated quality of her repre-
sentations and the disquieting nature of their form:

Magali Lara [...] “sets objects in motion.” Kinetic, nervous, 
with no time for contemplation, letting itself exist more in the 
very dynamic of the things themselves than in the attributes 
imprinted on them by culture, the gesture is put into motion. The 

on the other, one is justified in expecting his work to have quality.”

37— With regard to this issue, see Lara’s exploration of the complexity of present-day 
tensions between feminine and masculine, in Magali Lara, Del verbo estar, pp. 122-123.

38— Magali Tercero, “Formas menores: una conversación a distancia entre Magali 
Lara y María Minera,” in ibid., p. 44.

39— José Luis Barrios, Mi versión de los hechos... [Magali Lara], p. 31.
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line [...] seeks to capture the vibration, what must be the soul of 
the inert thing: [...] what has been produced is the rupture of a 
prefigured order and of prejudices, without the narrator, for all 
that, having declined to narrate.40

It is in this regimen that “seeks to capture the vibration” that 
Magali explores the memory of Frida Kahlo, before her image 
had become an icon and when it was still possible, as the title of 
one of her photocopy collages with pastel crayon —Frida/adirf 
(1979)— suggests. From the beginning, these works point to an 
exploration of a way of drawing that translates fragility, concern 
about body, and feminine experience into the surface of repre-
sentation, into the creation of a sensitive language, capable of 
being moved. But they also betray a highly refined acuity that 
consists of simultaneously questioning things technical and exis-
tential, sensitive and personal. In the case of Lara, like the title of 
one of her painted windows circa 1980, her painting is a fiendishly 
complex and innovative practice of BE HOLD [MI RAR].

40— Tununa Mercado, “Rowena y Magali, dos narradoras visuales,” Fem, vol. ix, no. 
33, April-May 1984, p. 51.
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Waterways 

In an ink painting from 1981, Magali Lara depicts a round bathroom 
sink above a tiled floor. A curvaceous pipe meanders away from  
the sink’s drain. Behind the basin of the sink, the faucet is con-
nected to another short pipe. A small arrow points to where the pipe 
emerges from the wall accompanied by the words “el origen” [“the 
origin”]. The profundity of this label rubs up against the stubby piece 
of plumbing to which it is applied; the pipe’s presence in the image 
is little more than a single curved brushstroke. The origin of what? 
Like much of the work Lara created in the first decades of her artistic 
practice, El origen [The origin] (1981) folds together the profound and 
the quotidian. And like much of the artist’s work from this period, it is 
an image that alludes to water and how it moves and flows.
	 Water punctuates Lara’s artworks from the late 1970s through 
at least the early 1990s. Its renderings are especially related to 
her views of domestic interiors. In her images, water rains down 
from showerheads (Lealtad [Loyalty], 1981), flows from kitchen 
faucets (Nunca más IV [Never Again IV],1981), drips from bath-
room sinks (Todos los días otro punto de vista [Everyday Another 
Point of View],1982), spurts from drinking fountains (Olvidarme 
de tu nombre [Forgetting Your Name], 1985), eddies down drains 
(Escusado y lavabo, [Toilet and Sink], 1985) and spills from vases in 
striated swirls (Agua derramada [Spilled Water], 1989). Water has 
been a theme that has drifted between her individual and collabo-
rative projects, moved between the private and the public sphere 
and even reached into the past across generations of women 
creators. The water in Lara’s images is no crashing tidal wave. 
Instead, it sputters and trickles and dribbles. Nevertheless, there is 
a surprising potency to her repeated investigations of water.
	 This essay proposes water’s visual presence in Lara’s images as a 
metaphor for thinking through the ways her artworks refuse rigidity 
or stasis and instead embrace fluidity. While her images record and 
reflect on her personal experiences, often explicitly narrating in the 
first person, they also open up avenues for affinity, identification 
and intimate exchange. Meaning flows and fluctuates and branches 
off in different directions. As Lara’s friend and colleague Mónica 
Mayer has put it, in her images, Lara “is speaking”; her work is “very 
particularly a conversation—a personal conversation that’s shared.”1

1—Mónica Mayer, interview with the author, August 9, 2019.
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	 Amid a burgeoning feminist art scene in Mexico City in the late 
1970s and early 80s that found intimate exchanges not only pro-
ductive but necessary for advancing a feminist agenda, making 
work that was “a personal conversation that’s shared” was a 
political move. It allowed her artworks to become channels for 
reflection and dialogue around feminist issues that could (and can 
continue to) reach across space and time. In other words, it allowed 
her artworks to serve as waterways: conduits, ever-changing routes 
of connection and transportation, even sources of power.

Fluid Dynamics

Lara began exhibiting her work in the late 1970s while still a student 
at the Academia de San Carlos. Her first solo exhibition (Tijeras 
[Scissors], ca. 1977) was held in one of the school’s galleries. As she 
embarked on an ambitious individual practice, she also got involved 
in the wave of artists’ collectives that quickly came to dominate 
Mexico City’s experimental art scene in the latter half of the 1970s, 
known as the “Grupos” [Groups]. Between 1978 and 80, she was a 
member of Grupo Março, collaborating alongside peers and young 
instructors at San Carlos. Março’s collective practice was motivated 
by a shared investment in the relationship between text, image and 
public space that centered around experimental poetry and artists’ 
books. Alongside other women artists who participated in the 
“Grupos”, Lara described the hierarchy and machismo that infused 
the collectives. She explained that the “Grupos” were “structured 
in a very patriarchal way, with a leader and his followers” and that 
women artists in particular were frequently seen as “disciples of 
the male leaders.”2 Even further, within this machista art scene, 
making work that addressed women’s experiences was often 
viewed as “bourgeois” or even in “bad taste”.3

	 Despite the structural issues of many of the “Grupos”, the idea 
of collective artmaking was one that continued to appeal to Lara.4 

2— Edward J. McCaughan, “Navigating the Labyrinth of Silence: Feminist Artists in 
Mexico,” Social Justice, 34, no. 1, 2007, pp. 52–53.

3— Ibid, p. 53, and Olivier Debroise and Magali Lara, “Entrevista a Magali Lara 
(transcript),” n. d., Fondo La era de la discrepancia, Centro de Documentación 
Arkheia, muac (dgav, unam).

4— Idem.
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Thus, after leaving Março, while devoting significant energy to her 
individual artistic practice, she also began to collaborate with a 
vibrant group of women creators that included other visual artists, 
poets, playwrights, musicians and feminist activists. In contrast to 
her experiences in Março, she described her collaborations with 
other women as organized organically and horizontally.5 Although 
she remained hesitant to identify her own work as “feminist 
art”, she played a fundamental role in Mexico City’s burgeoning 
feminist art scene through these friendships and collective projects.6

	 Organized Second Wave feminism—a period of global feminist 
activity that unfolded between about 1960 and 1980—emerged 
in Mexico in the early 1970s. Over the course of the decade, it 
expanded into a more publicly visible movement with a clear 
agenda. Women began to found key feminist organizations in 1971 
and in 1975, which was named “International Women’s Year” by 
the United Nations, feminists from around the world gathered in 
Mexico City for a un-sponsored conference. In the years that fol-
lowed, women rallied around key issues that emerged from these 
international discussions, including legalized abortion, access to 
contraceptives, sexual education and freedom and ending vio-
lence against women.7 As organized feminism gained momentum 
in Mexico, so too did a feminist art movement, primarily centered in  
Mexico City. The late 1970s and 80s brought the first explicitly 
feminist art exhibitions, artistic contributions to radical feminist 
publications and the formation of several feminist-identifying 
artmaking collectives.8 Lara participated in the early exhibition 
Muestra colectiva feminista (1978) at the Galería Contraste, 
co-organized the transnational project La creación femenina 
(1980) at Instituto Goethe and contributed to the collaborative 

5— Magali Lara, “La memoria es como una piedra pulida,” in Karen Cordero 
and Inda Sáenz (eds.), Crítica feminista en la teoría e historia del arte, Mexico, 
Universidad Iberoamericana, 2007, p. 420.

6— Javier Cadena, “Charla con Magali Lara,” in De la misma, la misma habitación, 
Mexico, Galería Los Talleres, 1984. Lara described her investment in feminist issues 
but claimed, “I don’t intend to make feminist art.” 

7— Marta Lamas, Feminism: Transmissions and Retransmissions, New York, 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 17; Rocío González Alvarado, “El espíritu de una 
época,” in Nora Nínive García, Márgara Millán and Cynthia Pech (eds.), Cartografías 
del feminismo mexicano, 1970-2000, Mexico, uacm, 2007, p. 69.

8— For a thorough overview of this history, see Araceli Barbosa, Arte feminista en 
los ochenta en México: una perspectiva de género, Mexico, Casa Juan Pablos, 2008.
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feminist installation Las camas [The Beds] (1982) as part of the 
Festival de Oposición. She also illustrated the covers of two dif-
ferent issues of the feminist magazine Fem in 1984 (nos. 33 and 
36), supporting a feminist political agenda through her efforts to 
articulate the movement’s platforms visually.
	 Lara’s activities during this period demonstrate that neither 
the feminist movement nor the feminist art scene in Mexico were 
monolithic. Activists and artists took up heterogeneous strate-
gies and focused on a variety of issues. Heterogeneity did not 
water down the movement. Instead, it created an infrastructure 
system for grassroots social change: a network of “subterranean 
bridges that would be the basis of long-term cultural transforma-
tions”9—a plumbing system, one might say, given the way that 
watery metaphors are already integrated into the language of 
feminism with its waves that swell and crest and break.
	 A crucial aspect of that plumbing system was the strategy of 
the small group. This strategy, which emerged in the us feminist 
movement between about 1966 and 68, relied on a grassroots 
method where participants met regularly with a small, consistent 
group of women.10 During these meetings, participants shared 
their personal experiences in order to recognize systemic prob-
lems of patriarchal society. In Mexico City, the small group took 
root as an organizing strategy in the late 1970s. Over the course 
of their meetings, participants worked slowly toward difficult 
topics of conversation as they established rapport, beginning 
with more innocuous topics like education, parents and siblings 
and, once confidence had been established, broaching topics 
such as sexuality, contraceptives and abortion.11 The small group 
enabled participants to gradually establish a network of mutual 
trust—to gradually become intimate with one another. As a 
result, it created a much-needed space to discuss those latter 
topics, which continued to be largely taboo in Mexico during 
this period. Lara has explained that this strategy was circulating 
among feminist-aligned artists and that it played a pivotal role 

9— Márgara Millán, “Introducción. La construcción de la polivalencia del sujeto del 
feminismo,” in Nora Nínive García, Márgara Millán and Cynthia Pech (eds.), op. cit.

10— Lee Jenkins and Cheris Kramer, “Small Group Process: Learning from 
Women,” Women’s Studies International Quarterly 1, no. 1, 1978, p. 68. Available at:  
https://doi.org/10.1016/S0148-0685(78)90379-2.

11— “Pequeño grupo,” La Revuelta, no. 9,  1978, p. 3.
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in the development of feminist thought and in forging feminist 
alliances.12

	 In the feminist small group, women could begin to rec-
ognize the ways their experiences were not idiosyncratic, but 
rather precipitated by systemic problems rooted in societal 
gender dynamics. They could see that, as us feminist activist 
Carol Hanisch famously put it, “personal problems are polit-
ical problems.”13 Once the systemic nature of those problems 
was unveiled, collective organizing could begin. “There are no 
personal solutions at this time,” Hanisch argued, “there is only 
collective action for a collective solution.”14 Through the simple 
method of open conversation, seemingly unconnected experi-
ences could be recognized as shared issues.
	 This grassroots, conversational organizing strategy helped to 
shape the collaborative artistic endeavors that were unfolding 
between women at this same time. For Lara, the collaborative 
projects in which she participated helped to mold feminist artistic 
vocabularies and open up truths around women’s lived experi-
ences.15 Even further, they helped to reimagine how collective 
creation processes could be organized, disrupting the patriarchal 
systems that had structured both the “Grupos” as well as ear-
lier collective artmaking efforts in Mexico, such as the Muralist 
movement.16 In contrast to the rigid, top-down mechanics that 
had characterized the administration of many of the “Grupos” 
(despite the radical leftist underpinnings that motivated their 
formation), the dynamics of feminist collaborative endeavors 
were fluid. They could help to forge a horizontal network of inti-
mate exchange—a system of communicating vessels, as Lara has 
described it, for and between women.17

12— Magali Lara, op. cit., p. 418.

13— Carol Hanisch, “The Personal Is Political,” in Notes from the Second Year: 
Women’s Liberation; Major Writings of the Radical Feminists, New York, Radical 
Feminism, 1970, p. 76.

14— Ibid, p. 76.

15— Magali Lara, op. cit., p. 420.

16— Idem. 

17— Magali Lara and María Minera, “Formas menores: una conversación a distancia 
entre Magali Lara y María Minera,” in Del verbo estar. Magali Lara, Mexico, Museo 
Universitario del Chopo, unam, 2018, p. 74.
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Receptacles and Channels

The active and intimate exchanges that occurred during small 
group sessions were crucial to the achievements of the feminist 
movement. But what if those methods of recognizing systemic 
problems rooted in patriarchal structures were able to expand 
beyond those synchronous, face-to-face sessions? What if those 
methods were able to inhere in the images and objects that femi-
nist-aligned artists were making? In other words, what if artworks 
themselves were able to serve as communicating vessels? A 
vessel can signify both a receptacle, especially for fluids, and, in 
the anatomical sense, a channel through which fluid flows.  
In Lara’s practice, both meanings are relevant. Her images—
especially her images that depict water—serve as receptacles, 
recording personal experiences and documenting instances 
of intimate exchange between women. Simultaneously, they 
serve as channels, opening up pathways for virtual and imagined 
dialogues.
	 From the beginning, Lara’s solo practice and collaborative 
endeavors were united through the recurrence of key images 
and themes. She created a malleable set of icons that took on 
differing meanings as they appeared again and again in different 
contexts. Starting around 1979, showerheads appear in her draw-
ings, assuming animated personalities. One cocks its head, one 
cranes its neck, one weeps salty tears and, in several drawings, 
the showerheads seem to ventriloquize for the artist, speaking 
in the first person: “Don’t cry for me,” one says; “I’m longing for 
a child,” another confesses.18 During this same period, in 1980, 
Lara worked with the Mexican poet Carmen Boullosa to create 
the book Lealtad. She made a group of images that responded to 
a series of Boullosa’s poems, which spoke of a woman’s psychic 
experience and the lingering effects of acts of sexual violence. On 
one striking page, Lara’s showerhead reappears. It rains down on 
a pair of lips that gradually morph into a pair of underwear, their 
pink stain sliding down to pool at the crotch. Alongside Lara’s 
images of gaping black maws and slick and queasy phallic objects 

18— For a discussion of the gendered connotation the showerhead takes on in a 
set of Lara’s images from 1979–1980, see Madeline Murphy Turner, “Confronting the 
Monster: The Antipatriarchal Mail Art of Polvo de Gallina Negra and Magali Lara in 
1980s Mexico,” Latin American and Latinx Visual Culture 6, no. 4, October, 2024, 
pp. 58–60. Available at: https://doi.org/10.1525/lavc.2024.6.4.45.
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that appear elsewhere in Lealtad, the bloodstained underwear 
invites a visceral reaction. The drawing compounds the “exces-
sive intimacy” present in Boullosa’s poem and vice versa, creating 
an emotionally affecting reading/viewing experience.19 Lealtad 
was “existential, painful, furious,” one writer suggested; its 
pages “conjured up loneliness” and described “the suffering of 
desire.”20 Lara’s images worked together with Boullosa’s poems 
to push back against the silencing of women’s discussions of 
their interior lives and sexual experiences, including experiences 
of sexual violence. As the weeping showerhead moves between 
artistic mediums as well as between images that Lara made on 
her own and images she made in dialogue with Boullosa, it maps a 
wide range of intimate encounters.
	 A few years later, Lara collaborated with the Mexican pho-
tographer Lourdes Grobet on the book Se escoge el tiempo 
[Time Is Chosen] (1983), which featured a series of photographs 
of bathrooms shot by Grobet upon which Lara intervened. The 
bathrooms shifted between the public and the private, sterile, 
homey and decrepit. Lara’s interventions—fragments of text, 
highlights and embellishments scribbled in orange, black and a 
bright sky blue—emphasize watery flows. Bright blue marks drip 
from faucets and showerheads, they pool in and splash wildly from 
sinks and toilet bowls and they stream from a bathtub faucet in 
an undulating wave. These scenes speak to ephemeral encoun-
ters: exchanged glances in the mirror as one washes one’s hands 
or reapplies one’s lipstick and the way those intimate yet fleeting 
social interactions operate in dialogue with acts of introspection. 
At the same time, these scenes address the practical aspects that 
must be attended to in the bathroom, whether public or private: 
the realities of women’s bodily experience. Like Lara’s collabora-
tion with Boullosa from a few years prior, her collaboration with 
Grobet documents a dialogue between contemporary creators. 
It records the discussions unfolding between women creators as 
they sought out spaces to examine aspects of women’s lives that 
weren’t allowed to be discussed publicly—the very topics that 
feminist small groups aimed at addressing. Alongside Lealtad, Se 
escoge el tiempo serves as a receptacle for feminist exchange.

19— Aurelio Asiain, “La salvaja de Carmen Boullosa,” Vuelta, no. 160, 1990, p. 31.

20— José Luis Alcubilla, “Magali Lara, una de las artistas plásticas de México más 
imbuidas en la narrativa visual,” Uno Más Uno, July 30, 1984.
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	 But Lara’s investigations of water in the late 1970s and early 
80s went beyond recording the actual exchanges that had taken 
place between herself and other creators. They envisioned new 
channels for feminist thought that could reach across space 
and time. Her work suggests that face-to-face conversations, 
long-distance dialogues and even imagined exchanges are not 
equivalent but are all valid and valuable in their own right. The 
pages of Se escoge el tiempo oscillate between a conversation 
occurring specifically between Lara and Grobet as they pass the 
images back and forth and a much broader conversation between 
countless anonymous women. Those anonymous women are 
especially visible in the images that foreground the graffiti left 
behind on bathroom walls. Grobet and Lara’s marks overlap with 
anonymous ones to generate a hum of whispered dialogues that 
echo off the tiled walls. “These photos cannot be silent,” one 
reviewer wrote, suggesting that the pages of the book unfold 
into an “intimate confession.”21 Lara and Grobet’s conversation 
expands to incorporate a broad array of unnamed women who 
participate in acts of intimate exchange. 
	 At the same time, Lara’s interventions enabled her to connect 
to women artists across time, highlighting continuities in the 
experiences of Mexican women that spanned generations and 
dreaming up imagined exchanges. “Water isn’t enough for me,” 
Lara wrote on one page of Se escoge el tiempo; “to drink my life 
away,” Grobet added below.22 The two texts are scrawled in black 
amid a wave of dashed blue lines that, when added to a photo-
graph of an empty bathtub, transform the ambivalent view into a 
scene of introspection and emotional vulnerability. It summons up 
another image of introspection situated in a bathtub: Frida Kahlo’s 
Lo que el agua me dio [What the Water Gave Me] (1938). Kahlo’s 
dreamlike painting offers her viewers a first-person perspective. 
We gaze upon the artist’s legs and feet, partially submerged in the 
bathwater. A smattering of images, some of which reference ear-
lier paintings by the artist, are assembled into a surreal landscape 
that floats on the water’s surface. While Kahlo is best known 
for her attention to complex forms of self-representation, this 
painting stands out in its sustained focus on interiority. Through 

21— “Lourdes Grobet y Magali Lara presentarán su libro Se escoge el tiempo en la 
galería Los Talleres,” Uno Más Uno, November 14, 1983.

22— Magali Lara, email communication to author, January 26, 2025.
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this oblique reference, Lara enters into dialogue with Kahlo, each 
artist making herself emotionally vulnerable.
	 Lara had repeatedly responded to this particular painting in 
a series of works from the late 1970s. In a collage titled Agua 
[Water] (1979), a photocopy of Kahlo’s painting is accompanied by 
wavy pastel lines. These lines extend Kahlo’s bathwater, trans-
forming it into a diagram of the passage of time. As one plumbs 
deeper into the water, each level is labeled with a stage of life: 
childhood, adolescence, youth, maturity and old age. The last is 
crossed out, perhaps referencing Kahlo’s untimely death at the 
age of just 47. A photostat from the year prior refers to the same 
painting. Sans serif letters (copied from mass-produced stickers) 
spell out “lo que el agua me ha dado” [“what the water has given 
me”].23 They are juxtaposed with a series of handwritten words 
that are parceled out across columns of lipstick prints. The 
words (Frida, yo, soy, dos o más, amo, a, Diego, a blurred muerte) 
don’t quite add up to logical phrases, and the direction in which 
the viewer is meant to read is destabilized, creating slippages 
between the repeated Frida and Lara who seems to speak in the 
first person. Together, these images map an imagined intimacy 
between Lara and Kahlo. Suggestions of shared experiences are 
described through a shared iconographic vocabulary. This imag-
ined intimacy is reinforced through the lipstick print in partic-
ular—an index of intimate contact between the artist’s lips and 
the paper that invokes Kahlo’s own use of the lipstick print on the  
photographs and letters that she sent to lovers, friends and 
acquaintances.
	 This notion of the artwork as a site of possibility for imagined 
intergenerational intimacy was furthered several years later in a 
collective theatrical endeavor titled Trece señoritas [13 Misses] 
(1983). A collaboration between Carmen Boullosa, the perfor-
mance artist Jesusa Rodríguez, the composer Liliana Felipe and 
Lara, who designed the scenography and costumes, the play was 
an homage to Kahlo. But it was specifically an homage to a version 
of Kahlo that Boullosa, Rodríguez, Felipe and Lara constructed 
from their investigations of Kahlo’s paintings.24 Central to Lara’s 

23— This painting has been referred to under both the title Lo que el agua me dio 
[What the Water Gave Me] and Lo que el agua me ha dado [What the water has 
given me]. 

24— Bruce Swansey, “Teatro: 13 señoritas,” Proceso, July 18, 1983; Madeline 
Murphy Turner, “What Women Write: Artist’s Books, Postal Objects, and 
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stage design was, once again, Kahlo’s 1938 Lo que el agua me 
dio.25 As theater critic Bruce Swansey wrote, Trece señoritas was 
“an exploration of intimacy out of which emerges a character 
constructed from fragments of paintings, from information  
that comes directly from the painter’s work.”26 As the group of 
women worked on the project together over the course of close 
to a year, a literal intimacy (between the four creators) and an 
imagined intimacy (between the creators and this invented ver-
sion of Kahlo) unfolded in parallel.27

	 Lara’s sustained attention to these imagined intimate 
exchanges opens up the possibility for other sorts of imagined 
or virtual exchanges. Such exchanges need not be limited to 
those that occur between creators, but can expand to the virtual 
exchanges that occur between artist and viewer. What I want to 
propose is that we read Lara’s works in the same way that she 
was reading Kahlo’s works in the late 1970s and 80s: as communi-
cating vessels. Filled with allusions to water, Lara’s images refuse 
fixity. Meaning ebbs and flows and pools and eddies. Her works 
are simultaneously receptacles—vulnerable records of her own 
experiences—and channels—openings for both her collaborators 
and her viewers to find resonances and affinities.

Estuaries

On their own, Lara’s images of water are modestly scaled. But 
tracing the theme of water across her practice—as it moves 
between individual and collective projects, as it provides both a 
contemporary and intergenerational point of confluence—reveals 
the potency that those images accrue. As they flow together, they 
gather force. Lara’s images combine expressions of emotional and 
personal vulnerability on the part of the artist, records of literal 
intimate exchanges between the artist and other women creators 

Independent Theater in Mexico City (1979–92)." Doctoral dissertation, New York 
University, 2023, p. 133. 

25— Madeline Murphy Turner, op. cit., p. 134.

26— Bruce Swansey, op. cit. 

27— Turner notes that Boullosa, Rodríguez, Felipe and Lara began the project 
sometime in 1982 and continued working on it until its premier in July, 1983. See 
Madeline Murphy Turner, op. cit., p. 133.
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and renderings of imagined intimacy. In so doing, they make 
space for viewers to engage with the work on multiple levels:  
to be affected by the artist’s emotional vulnerability, to observe 
the value of both literal and virtual dialogues around women’s 
experiences and to find affinities with their own experiences. They 
engender a viewing experience akin to the feminist organizing 
strategy of the small group. 
	 Discovering that problems that had felt idiosyncratic are 
in fact shared unveils the systemic roots of those problems. It 
reveals that they are shaped by patriarchal structures and that 
they cannot be solved on an individual basis—that they require 
“collective action, for a collective solution.”28 In Lara’s artworks, 
the small group can operate across a global and intergenerational 
network. Viewers can find resonances with the experiences of 
other women across space and across time. The artworks them-
selves become communicating vessels. Rivulets of individual 
encounters gather into streams of shared experience. Those 
streams gain strength, running faster and more powerfully as the 
network of conversation grows. Tributaries merge into rivers that 
flow into estuaries where feminist channels meet the oceanic 
force of the patriarchy head on.

28— Carol Hanisch, op. cit., p. 76. 
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Obstacles 

I’ve always wanted to be a writer, but there’s something about the 
act of writing that stops me and makes me think twice. There’s an 
obstacle that I can’t pin down, though I’m not certain it’s entirely 
imaginary either. I also know that my desire to write has to do with 
this same obstacle.
	 For a long time, I thought my awkward relationship with writing 
was related to the construction of identity—what we now accept 
as the doctrine of identity. For instance, when I was at art school at 
the enap in Mexico City, female artists and writers weren’t taken 
as seriously as males. There was this category of those… other… 
women… We were a different species. In the context of the Latin 
American boom years, females were viewed with a certain conde-
scension, as if being female were a “natural” obstacle in order to 
be educated, clever, in order to make meaningful work. You could 
write, you could look good, you could be accepted in the group, 
but you weren’t really a writer. 
	 The act of writing means a whole lot more than just putting 
together a text; it entails a form, a way of using language. As a 
child I went to a school run by nuns and always got perfect marks 
in composition, but in my teens my spelling got topsy-turvy. 
What I mean is by then I was butting heads with words—with 
the way I was supposed to, was expected to write. I (my body) felt 
I (it) needed something else, but I wasn’t finding it in what I knew.
	 To this day I suffer from a level of dyslexia that becomes a wild 
racket when it’s time for me to write. Oddly, that same defect got 
me published in a visual poetry magazine in the 1970s, because 
the mistakes I unconsciously made led to a different interpretation, 
an emotive interpretation that seeps through the writing; though I 
didn’t know exactly what it was, it was clearly there. 
	 To sum things up, I felt there was no place for me in our nor-
mative conception of language; the same way that I didn’t feel 
represented by the image of femaleness that prevailed at the 
time—the only one deemed to be authentic femininity, anyway.
	 It’s in those years I heard about the “anti-psychiatrists,” a 
school of clinicians in the 1970s who explained schizophrenic 
discourse as a symbolic narration of the visions and unease that 
schizophrenics experienced. They also advocated for better 
living standards for people with mental illnesses—importantly, 
outside of psychiatric institutions. R. D. Laing and David Cooper 
wrote about how mental illness leads people to tell their stories in 
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peculiar ways, using metaphors or following a logic that may make 
sense to them though it’s sometimes hard for others to decode. 
This structure is often based on prior censure by their parents or 
social circle, which stops them from saying what causes them 
pain, anxiety or pleasure. This censure or state of interdiction is 
subjective: it may not have been explicitly imposed. It can be the 
result of a misunderstanding—of a set of instructions that are 
contradictory and thus cannot have a desirable outcome, as in the 
case of the double bind.1 Laing used poems/diagrams to visu-
alize this territory that is off-limits since it’s surrounded by these 
obliquely stated obstacles; or to illustrate the confusing structure 
underlying the double bind. 
	 When I understood what it meant to value schizophrenic lan-
guage, that this madness made sense as it manifested family-im-
posed prohibitions, which are experienced fragmentarily, and 
then reconstructed by saying what cannot be said, I realized I was 
also approaching things from a different angle: from the body of a 
woman who was not allowed to manifest her (or its) lived experi-
ences, in a society where she or I had no right to state my desires 
or contradictions. And so, when I was unable to write, I decided to 
draw; I made diagrams, visual poems. It’s curious that, at the time, 
many poets were working along the same lines. 
	 In Brazil, through concrete poetry,2 images were used 
interchangeably with text, leading to an intermediate space 
between the two. This resonated throughout Latin America, in 
what was then mail art, and would now be called self-published 
artists’ zines. It all expressed the opposite of an interdiction: 
a desire, instead, to explore language, to appropriate it, using 
other forms, setting language in motion in order to set it free. 
To paraphrase Clemente Padín, a visual artist from Uruguay 
who published “zines,” it was also about finding one’s iden-
tity, which entailed questioning the meaning of “modernism/
modernity” and rejecting established discourse. Parallels 

1— The expression was coined by anthropologist Gregory Bateson, referring to 
a situation in which someone receives various contradictory messages; Bateson 
was trying to describe a possible origin for schizophrenia other than what was then 
assumed to be an organic dysfunction of the brain. 

2— A genre of poetry emerging in 1930 in which visual and spatial considerations 
had the same importance as rhyme and rhythm do in traditional poetry. The 
aesthetics of concrete poetry provided a significant ideological incentive for the 
development of other mid-twentieth-century art forms. 
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are easily drawn between the emergence of the Noigrandres 
collective in Brazil in 1952,3 Oyvind Fahlström’s manifesto For 
Concrete Poetry in Sweden in 1953, and Swiss-Bolivian poet 
Eugen Gomringer’s The Book of Hours and Constellations in 
Switzerland, also in 1953.
	 Today I wonder what it means for Latin America to be (or to 
have been) modern. If it can allow us to reexamine the colonial 
past and the differences between individual identity and nation-
hood. The Anthropophagy movement did exactly that in Brazilian 
visual art and literature; Mexico then cultivated the idea of a 
poetic language, which could be centered on the work of Octavio 
Paz, who, along with the Muralists, lent us a debatable concept of 
our own nationhood. As my friend/colleague Maris Bustamante 
likes to say, “We have to be wary of the ruling party—the political 
hegemony—we all have inside us.”

The Body Interposes Itself

I eventually managed to construct a visual narrative in which 
the separate realms of image and text were not opposed to each 
other but existed, instead, in a state of uneasy tension; this was 
because I somehow allowed myself to inhabit the obstacles—
dwell on my blockages. And yet, my nagging desire to write 
started branching out in different directions.  
	 In 1986, I had my first solo show at the Carrillo Gil Museum.  
It was titled La infiel [The Unfaithful Woman]4 after a poem by 
Carmen Boullosa, with whom I’d worked collaboratively on books 
since 1980. I asked her for this poem of hers so I could use it to 
arrange the paintings and drawings in the show as if they were 
chapters in a novel, alluding to a gradual change in my practice. 
The first drawings were full of words, which seemed to be taking 
over or taking the place of images. In contrast, groups of recent 
paintings I was showing for the first time had barely a sentence 

3— This collective, whose members included Haroldo de Campos, Décio Pignatari 
and Augusto de Campos, initiated the concrete poetry movement, trying to break 
through the restrictions of language and extend it to other fields of art practice, 
even the political sphere.

4— Translator’s note: the term means “unfaithful,” specifically, when used as a 
noun in Spanish, here rendered female by the article; it also connotes a broader 
lack of loyalty to someone or of faith in something.

DIFFERENT WAYS OF CONCEIVING WRITING
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scrawled on them. My initial adoption of painting was also a chal-
lenge to what I then felt was the primacy of that medium—painting 
as the art form par excellence—since for me, it was important to 
construct an artifact that confronted the viewer’s gaze, while also 
setting up a narrative between the works in the exhibition space. 
	 The obstacles I come up against in writing are of a different 
nature. I learned a lot about structure reading the work of Virginia 
Woolf, with her inner dialogue, or Marguerite Duras, who repeats 
the same story over and over, telling it each time a different 
way; or from the powerful yet non-descriptive images of poets 
like Sylvia Plath and Denise Levertov in the US in the 1970s, or 
Boullosa and Gloria Gervitz in Mexico. They all broke with the 
canons of literature and let in that other self, that otherness, 
which had been pushed aside because it belonged to everyday 
life, to the world of women, the world of care and affects. 
	 My question to myself was then: how do I construct a space 
that incorporates the vulnerability of the writer as it’s expressed 
in such key works of the twentieth century—with such suggestive 
titles as—The Metamorphosis, One-Dimensional Man, The Ballad 
of the Sad Café, or Le diable au corps? Then again, how does one 
allow a reader or spectator to engage in multiple games the way that 
Cortázar does in Hopscotch or in the essays and short stories 
that he published in the 1980s, where the book itself became an art 
object or visual device? Of course, Beauvoir’s The Second Sex and 
Hélène Cixous’s Coming into Writing were also urging me, in a way, 
to write from the point of view of being a woman—or being female 
and from Mexico but not from the city, or being an outsider, being 
odd, curious?  This entailed some deconstruction of self as well as 
appropriating the culture’s dominant language to make it my own. 
But then again, who can claim not to be odd, curious?
	 I’m interested in what not totally knowing what you’re showing 
means: in this risk-taking lies the possibility of something 
unknown, something hidden and perhaps monstrous that lurks 
behind every obstacle. Though terrifying at first glance, it enables 
much more vital practice… than abiding by the courtesies and, 
ahem, “good taste” of middle-or-upper-class Mexican society. 
Collecting all sorts of texts then became a habit of mine: in my 
sketchbooks, I copied or cut-and-pasted, underscored and anno-
tated anything from my readings that spoke to me. Comic books 
had inspired me to reject the conventions of traditional drawing in 
order to work with sequences and engage in other forms of image 
alteration. What would happen if I dealt the same way with text?
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	 In 1997 I made a series titled to repeat: an allegory about 
female desire based on an attempt to once again deal with visual 
poetry through drawing, though this time, representing the abject 
body (as female bodies are often portrayed). I wrote Roberto 
Tejada, a good friend, poet and art critic, to ask him for a preface 
to the catalog. I also sent him all the quotes I’d compiled and the 
sentences that appeared in the drawings, as well as short texts 
I’d written about my dreams or my work. His response surprised 
me: This is the text you need. My cut-and-paste method had 
produced something entirely unlike the essay I was asking him to 
write, yet that structure contained my voice. 
	 This led to what I can now call my writing. I’m obviously not 
the only person who copies texts: Kathy Acker stated she “pla-
giarized” maniacally, using a strategy resembling Borges’s Pierre 
Menard; in Maggie Doherty’s opinion, by stealing material from 
other authors, she recreated an identity that let her write the 
autobiography she needed. I did a similar thing with Deleuze and 
Guattari’s Kafka: Toward a Minor Literature: I used it to escape the 
Oedipal construct—that space imposed on us since childhood by 
family values, whether it’s conscious or not, and hindering us from 
becoming something different. 
	 So, I’ve come to understand that in my fumbling for material 
and collecting citations, I’ve cobbled up a kind of writing that’s 
tied to drawing—to the way I draw. In it—as in any experiment—
there’s a hypothesis, though it’s based on a figure rather than a 
concept, and this allows me to shift the personal to a more abstract 
plane. Always in dialogue with other artists or texts by other writers. 
This is how I made Satori, Glaciers, and more recently, Toda his-
toria de amor es una historia de fantasmas [Every Love Story Is a 
Ghost]:5 these are conversations with other writers, with the text 
itself; I write from the perspective of an us. 
	 For the Oulipo collective,6 it was important to create new 
writing strategies, which they called “anticipating plagiarism,” 
and which consisted of taking a past work and reusing its struc-
ture. They came up with new guidelines and challenges—like 
banning the use of certain letters—that allowed them to produce 

5— Three solo shows, respectively at: Galería Nina Menocal, 2002; Sala de Arte 
Público Siqueiros, 2009, and Seminario de Cultura Mexicana, 2021.

6— An acronym composed of the first syllable of each of three French terms: 
ouvrage, littéraire, potentiel.

DIFFERENT WAYS OF CONCEIVING WRITING
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original work often combining excerpts from other texts by var-
ious authors. Many of these strategies, which we find innovative 
today, have always been around though we may have forgotten 
about them; every period creates its own formats and rules. Oulipo 
was founded in 1960 by Raymond Queneau and François Le Lionnais 
as they tried to find various ways to obstruct the process of 
writing, or availed themselves of mathematical formulas which 
they believed to be of benefit. Queneau wrote something I’ve 
wanted to pen myself: A Hundred Billion Poems, published in 1961, 
with ten sonnets whose verses all rhyme and are entirely rearrange-
able. For readers, it’s a kind of I-Ching, where one can ask the 
poem every day for messages. This reminds me of the novels that 
Mario Bellatin released after fighting with his publishers; every 
paragraph bore a picture of tiny scissors, urging you to cut them 
up and create your own novel.
	 I used this method of appropriation—which has a lengthy his-
tory in visual art—to create what I call other ways of reading.  
They allowed me to have a much more brazen relationship  
with the texts and authors that surrounded me in every project. 
It reflected a change in the relationship between texts and images 
seen in literature at the time, but also in a field of intersection 
that includes the linguistic turn (in 1970s philosophy) and the visual 
quality that writing and the discourse around images have acquired: 
an exploration that attempts to create a synesthetic language.
	 The difficulty I talked about initially keeps hounding me, in 
this very text, as I write and rewrite it. I think that if Ulises Carrión 
decided to tell the story of new books using examples from the 
visual arts rather than literature, it must be because it permitted 
him to imagine new structures that allow language to move in 
different directions. 
	 What relationship is there between body and writing? Between 
identity and language? Between wanting to write and the idea of 
being a writer? I’m not the only one asking these questions. I think 
that writing, like drawing, is something we all want to have access 
to in order to manifest our vision of the world… and perhaps of 
ourselves. It allows us to understand what’s outside us, but also 
what’s inside us: things we still need to name.

MAGALI LARA
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Glossary
—
Magali Lara

Abstract. My last works center on spontaneously drawn shapes 
and how their colors relate to each other. It’s not abstract work 
at all: what I’m interested in are the tiny details of existence, the 
force of microscopic things that build our structure. 

The animal. This dual being—which is me but also something 
else—makes me irrationally anxious. Does it stalk me from inside 
or outside? My relationship with writing is like an animal stalking 
its prey: is it running away from me or trying to catch up with 
me? I don’t know. This is a lot like what I look for in my paint-
ings: something that’s alive, that stays there, skulking or prowling 
around the picture, like words crawling out of a fax machine as if 
they were ants. This is something that frightens and yet fascinates 
me. It’s the story of the body that is me.

Accident. I was dreaming again: only nightmares. I can’t 
remember what happened, but I woke up screaming. This was 
before the accident. But when I did lose control of the car, and I 
thought I was going to die, I was very calm. In slow-motion, I felt 
the car swerving and colliding against a tree. I wasn’t injured—I 
didn’t get a scratch, actually—but something in me died when 
it happened. I’m told that with this kind of shock, you lose one 
of the nine souls you have. Something of the sort was left behind 
there, in that landscape. It’s poignant, to me, that a tree stopped 
me from going right off the road and also possibly stopped the 
car from flipping over. A tree! Like the time I went to see Ana after 
Elso had died, and she reminded me that she was alive. Damaged, 
of course, but at my age, who isn’t?

Alzheimer. I’m told that people who suffer from Alzheimer’s lose 
their intellectual and physical capacities but conserve their sense 
of taste and their ability to feel emotion. No one ever mentions 
the many different ways someone with dementia might look 
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at you. There’s one look that clearly means that nothing makes 
sense. As if the world were made up of dislocated, aggressive 
fragments that can’t be put back together, in spite of all the 
exhausting violence we might exert in trying to do so. There are 
other looks. There’s one with which my mother appeared whole, 
her entire self, as I remember it, at her best; I find it especially 
moving, when otherwise, she couldn’tuttera single recogniz-
able sound, an insurmountable barrier preventing her from ever 
reaching again those words that she so loved to use. In some 
timeless place that lies behind us, I meet her again simply by 
looking. Mom and I together in this space consisting of illness, 
the loss of her wits and a body left to strangers. A quick, unwav-
ering glance: there’s no mistaking it. She loves me, she’s aware we 
belong together. She is at a loss for words that might state who or 
what I am. Before she stopped using words altogether, whenever 
we’drun into someone and exchangedgreetings, she’d tell them 
I was her cousin. In her world, even before her illness, friend was 
synonymous with sister. There was no motherordaughter: these 
termstroubled her.So it was sister, friend, cousin. Every Tuesday, 
she got together with them for coffee and talked about whatever 
was new at home. We daughters were thrilled to hear what they 
might say to each other. There were no aunts or grandmothers, 
they were all the same age. How much does identity have to do 
with memory? Half-erased drawings, sentences that begin like 
they used to but can’t be completed, flitting about in a mouth 
rendered useless, unable to give vent to what lies inside it. My 
mother keeps smiling, her eyes wrinkle, like mine do, and her face 
relaxes, her expression’s friendly. She also gets angry. Without 
much shame, trapped in a body that she despises or that makes 
her uncomfortable and that someone else keeps clean. She 
puts her lipstick on flawlessly without even looking in the mirror. 
It’s the first drawing I ever saw and wanted to copy. Not on myself 
but out there, taking with me what she summoned up: beauty, 
seduction, closeness. I don’t want to provide an interpretation 
for her symptoms. It’s that loss, that emptiness where everything 
seems to be discontinued, where identity, or who we were, gets 
disoriented or blurred and withdraws, leaving us cornered by sen-
sations, raw flesh exposed to a world that offers no containment, 
one in which compassion is mainly communicated by words. I 
understand that having been there in those strained moments  
is what’s allowed me to untangle the complexities of my rela-
tionship with my mother in order to establish another one, where 
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I’m not as wolfish and don’t want a definition of what I am. Is it 
because it’s my mother who’s looking at me? Or because I dare to 
look her in the eye? My grandmother was a very stubborn woman 
with an ugly temper. She didn’t want to be where she was: one 
reason for her crankiness. She was always imagining that if she 
were somewhere else, with her other daughter, she’d feel better, 
be happier. Her mood kept getting worse year after year and she 
said awful things about her daughters. She’d steal things. Food 
scraps, half-eaten pastries she’d keep in her closet like the family 
jewels. I can understand the urge. In my teens, I’d sometimes go 
to my mother’s bedroom and I’d take something, a hair clip, a nail 
file, tweezers. The point was to grab something that was within 
reach, that was useful but that would go unnoticed. I figure my 
grandmother was stealing the nourishment she never gave. I don’t 
remember her face, only her voice… and I don’t like it. Mother, 
daughter, grandma. They lost their wits in different ways. My 
mother, who won’t forget her beauty and who confronts us with 
being her daughters, while being so vulnerable, leaves me alone, 
an adult. 

Case histories. I’ve always thought of myself as a painter of 
interiors. My favorite topics are everyday life, kitchen-sink dramas 
of little apparent relevance, unregistered feelings that make up 
our personalities and relationships. I think everyday objects are 
imbued with their owners’ personalities and, in a way, capture or 
reenact emotional scenarios, or should I say, conditions halted 
in time that regulate our affective behavior. Since it was hard to 
see clearly from inside my own skin, I liked to jump into other 
people’s—into Frida Kahlo’s, for instance, or those of women in 
pictures whose face you couldn’t see. Many collaborative projects 
I did had that intent: by telling your story, disclosing your identity, 
you followed a course full of little tricks to seduce your listeners, 
something that made me feel more fragmented, like I was split-
ting into multiple selves.

The crux. My first husband’s illness, the accident in which my 
brother and his wife died, were things that, to me, shone a sharp 
light on the body’s brutality, physical pain and the pain of loss. I 
also ascertained through this that everyone has a different way 
of experiencing grief. It’s like motherhood or adolescence: each 
person goes through these experiences as something personal, 
unique, in isolation from others; at the same time, it’s something 
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we can recognize or acknowledge in others. In ordeals like  
these, we find what’s closest to our own projective personhood, 
but then the pain finds us and shows us what’s missing, what lurks 
behind the scenes. What if there are other versions of ourselves 
that are better adjusted and more at ease with themselves than 
we ever even tried to be? I had no interest in nature until I had to 
deal with death. For some reason, it let me see the landscape. 
Motherhood, or the vulnerability of that condition, made me 
look for solace in the plant kingdom. Why did I feel safer among 
plants? I thought their morphology might contain and describe 
my emotions. I realize I’m telling my own mother’s tales about the 
circumstances of a maternal body belonging to a woman sick with 
melancholy, with the sadness of loss, with the bodily sensation of 
loving and being loved. And somewhere in these tales, the crux of 
it all is beauty. 

The eschatologyof feelings. If we deem things to represent 
lingering affective situations, then bathrooms and beds are some 
of my favorites. A bathroom shows someone’s relationship with 
their own body. I love that they’re normally white, as if the ritual 
of cleaning oneself was a more exact fulfillment of the act of 
confessing, getting absolved, and feeling purified. It’s an existen-
tial space: like in the shot in Hitchcock’s Psycho where the blood 
mixes with the water and goes down the drain, ceasing to exist, 
merging with nothingness. I’m equally obsessed with beds: the 
bed is the mother or, then again, where other aspects of our lives 
happen—like dreaming, being sick and dying. It’s a place of pain 
and pleasure, but maybe what I’m really interested in here is that 
it can be a place where you meet the other, whether imaginary or 
real, maybe not today, but eventually. What do our bedsheets say 
about our lives? What kinds of drawings do we make in our night-
time journeys? What do they mean? Are the indicative of symp-
toms or fate? Are they like the lines of our hands or the wrinkles 
on our faces that speak of our past and future?

Childhood and that stuff. In my dreams, childhood appears as 
a place of imposed silence, of utmost stillness so as not to break 
something alarmingly fragile, and a stifling sense of awkwardness 
that hinders all movement. It’s an emotionally violent place and the 
only map there is for it is a face. There’s something in pictures 
from childhood, in some portrait pictures of children, where the 
eyes suggest foreknowledge, a promise of something that will 
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only make sense in the future. In turn, the body always speaks 
of the present, of sex and contact with others. Body language. 
But what exactly is it saying? For years I got postcards of naked 
women not looking at the camera, sensual women who let them-
selves be seen in somewhat intimate situations that had more 
to do with routine than provocation. I always asked myself what 
had sparked their being sent to me. I saw the similarity between 
their ambience, the objects represented, and the subjects of 
my drawings. The woman was the only thing that remained 
unapproachable.

Every love story is a ghost story. Everyone’s character is typ-
ically manifested not only by what one chooses to avoid, but by 
the defense mechanisms one uses. To Reich, the shell is a vessel 
and a representation of the conflicts of our past in play with the 
present. We are our own subjective landscape. A provocative 
idea that allows us to think of ourselves as a changing yet fixed 
place, while it reminds us of Susan Rubin Suleiman’s description 
of female Surrealist photographers, who assembled their own col-
lections of pictures, based on their potential to be manipulated, 
disassembled and reassembled, reimagined and projected, in 
order to reinvent themselves as subjects. 

The face and the body. What’s the difference between face 
and body? In traditional Chinese medicine the face reappears in 
the body in the same that the body reappears in its entirety on 
one’s ears and feet. To me, the face is a public space hewn by 
time, which both reveals and conceals things. The body, on the 
other hand, is something that happens from the inside, though 
we’re used to looking at it as a container or shell. I tend to see 
it as symptomatic of an inner landscape. Through its posture, 
proportions, etc., it tells me about another site of identity which 
intrigues me. But there’s an obstacle to this: I can only see 
reality tangentially. For years, I had a recurring dream in which I  
couldn’t fully open my eyes: something was happening where 
I was living that I couldn’t see, much less speak of. This is what 
got me interested in photography: I can look at a face hap-
pening, a body interpreted which is still itself but isn’t me. I don’t 
take photographs, but like finding them, establish that relation-
ship that allows me to fill in the blanks. I’m playing at being my 
lookalike, my own stand-in, again. I fill in the blanks to stories 
told by others. 
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Flowers and sex. I once heard that the emptiness we feel as 
women, our need for the other, probably issues from the womb, 
while empty, waiting to be filled. In a series of drawings that I 
made in 1986 for an exhibition I had at the Carrillo Gil Museum, 
a recurrent motif is a triangle with a deliberate center that is so 
utterly camouflaged by the very narrative painting around it that 
I only realized it was there recently. These works are a turning 
point from my more conceptual work to a type of figuration that 
I’d associate with María Izquierdo’s and other “lesser” represen-
tatives of the Mexican School of Painting who brilliantly depicted 
still lifes, for example. There is nothing more metaphysical than 
Izquierdo’s series of paintings depicting fish (red snappers, to 
be precise), which remind us that epiphanies can also occur in 
ordinary, everyday situations. To me, these pieces meant reprising 
the stories of my mother and grandmother, who painted still lifes 
and flowers, associated with my desire to reproduce or reiterate 
the event. Painting led me back to a place where traditions were 
important. I always have the feeling that it’s an enormous chal-
lenge to find a personal way of painting in Mexico, and that this is 
part of the reason why people still want to paint.

Future. In 2013, in the south of France, I had a baffling experi-
ence: I felt enveloped by darkness, I couldn’t make out the horizon. 
It happened in the most fortuitous manner, in the middle of the 
night, when I went outside my sister’s house to smoke a cigarette. 
Everything glued itself to me, like a collage. It was stifling… there was 
nothing but a black hole. “This is the future” is what I thought. We 
know nothing about it, we don’t understand how it’s already crept 
inside us, or where it may be leading us. There was a certain beauty 
to it all, but it was terrifying. Everything is in motion, nothing is fixed. 

Inclement weather. The world ended in 2012. Not exactly how 
I’d imagined it would. A massive comet did not strike the planet, 
as Lars von Trier had hoped, but instead, many of the things I 
believed stopped making sense. Suddenly our survival as a spe-
cies cast an apocalyptic shadow: environmental devastation, the 
destruction of everything that made up our past. Each of us could 
not keep form wondering, when did the end of the world begin? 
We’re helpless, and no belief can relieve this dejection. 

The landscape. Glacial erosion. 1.- Identifying with a tree with 
chopped-off branchesis what made me consider nature’s forms 
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as a possible vocabulary. 2.- I was born in Mexico City but my par-
ents came from Yucatán. We lived in a neighborhood far from the 
city center, then recently developed, and our neighbors were all 
from Yucatán. My parents remained fixated on Mérida, turning a 
blind eye to Mexico City. I finally saw it looking for my own identity 
as a teenager and then by taking part in local artists’ collectives 
of the 1970s. 3.- The landscape was urban, there was no interest 
in mountains or plants. When I was twenty-five I decided to start 
painting again and got to using flowers for two reasons. One was 
that my mother and grandmother both painted flowers: it was 
something they did together, and I wanted to be included, belong 
there. The other is that against my mother’s will my father named 
me Margarita Rosa. I discovered something in flowers thanks to 
a photo-book by Irving Penn that my mother gave me: it staged 
the drama of life and death, of beauty in its full splendor and 
in its state of decay. I’d read Japanese literature and knew that 
ikebanawas a representation of the life cycle, the earth, sky and 
human beings. But I didn’t see the landscape speaking to us on 
an emotional level until after my partner died. 4.- Identifying with 
flowers lays in a visual association established between nature 
and being female: art history, Georgia O’Keeffe and Frida Kahlo 
made me rethink my mother and grandmother’s associations 
with the topic. If feminist theory showed me a way to reconceive 
my work and its relation to the body without describing it, then 
Mondrian and Beuys were who showed me that one can’t be 
literal without the image losing some of its power. 5.- My own 
personal malaise but also motherhood and widowhood turned 
landscape into a place where I could figure out what it meant to 
belong. 6.- It’s become clear to me that simple forms can create 
complex symbolic relations. I choose a subject, but also a means, 
a strategy to deal with it. “Abstract” and “figurative” are just two 
extremes in a set of techniques used to represent different kinds 
of emotional, non-descriptive landscapes. 7.- During my trip to 
the glaciers in Argentina, I made a lot of pencil and blue gouache 
sketches. Drawing and writing are a lot alike, to me—like twin 
sisters. A drawing can contain a story the same way a sentence 
can hold a latent statement. So I put this material together with a 
feeling of sadness inspired by the landscape and my awareness of 
its death. 8.- In 1985, my brother Rolando was in a car accident; 
his wife and a colleague of his were in the vehicle with him. None 
of them survived. People we knew who were driving behind them 
told us what happened. It happened the same year as the Mexico 

198



City earthquake. I lived in an apartment building near the unam. 
The earthquake hit on September 19, and there was an aftershock 
the next day around 5 pm. I heard mothers screaming in unison the 
names of their kids. The shriek was so frightening it made my 
knees buckle. I started packing in order to leave but I couldn’t 
figure out what to take. I must’ve packed things as useless as 
what people with Alzheimer’s may remember of their identity. My 
mother had those lapses: she sometimes remembered how to 
apply lipstick, but sometimes grabbed the tube to bite it. She’d 
get excited whenever she saw a child: she never forgot she’d had 
kids. 9.- My father died five years ago and my brother Juan José 
almost exactly a year later. His death wreaked more havoc than 
expected, although my two eldest brothers had always been bitter 
rivals. 10.- Listening to the sound of the glacier, the ice falling and 
the hole carving itself in it, was like listening to my family falling 
apart again; however, since it had happened so many years earlier, 
I hadn’t been able to picture it that clearly in my mind’s eye. There 
was beauty in that loss, like there was in the ice floes I saw drifting 
on the lake. I can go over my childhood again, along with my par-
ents in their better days, without owing anyone anything. Each of 
us decided when it was time to go and I watch most of my siblings 
and I grow apart though they were once a part of me and I know 
I’ll miss them. Like when my first husband died, a part of me did 
so too. Like with the tree with chopped-off branches, it changed 
the way I related to myself and the world. 11.- Isn’t this something 
you learn in horticulture or agriculture? Cutting one piece off to 
save the rest. There’s nothing more entrenched than the sense 
of belonging. The history of a landscape is also the history of 
the interrelation between different elements that form a whole. 
Turning this into an animation means transforming this loaded 
personal tale into a metaphor of contemplation. I don’t want 
to have an opinion—I just want to witness and feel the beauty 
and the difficulties of undergoing changes. Nothing changes if 
nothing is lost. With this work, I want to establish a connection 
between two contemporary art strategies: the contemplative 
approach, which is deliberately slower and demands an emo-
tional openness though it still uses a conceptual structure to put 
everything together; and the relational perspective, which allows 
the viewer to reinterpret the work, or sense (emotionally perceive) 
the landscape’s story by following it as well as other explicit and 
implicit texts or narratives. 12.- Why not give a contemplative 
meaning to a medium that is usually consumed at a rapid pace? 
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And give a body to that emotion. There are many artists who 
happen to work with this need to communicate with an audience 
in a clever yet less strictly intellectual manner, associating images 
with personal emotions, creating ties of belonging. Ultimately, to 
turn one’s private life into a more open space to share personal 
experiences.

No eyes. From the beginning, I didn’t want to see anything. It was 
what I heard that made me realize I was in a place where I was 
being asked to be something I didn’t quite understand: mother, 
wife, sister. All of it for other people, to such a point that I couldn’t 
even recall what I liked or wanted to do myself. I couldn’t sleep 
either. And it’s in my dreams that I hear things most clearly. 

Pause and separation. When and how does a relationship end? 
I don’t know. But I imagine that it can be triggered by the tiniest 
of gestures that upsets a routine, and then slowly grows into an 
abyss between two beings who thought they might be together 
for good. Mine began to end when I stopped drinking tea and 
started drinking coffee. It upset the mysticism of “we two are 
one” and my own body started manifesting symptoms of fatigue. 
Before any breakup there’s a pause, you look into each other’s 
eyes to make sure you’ve got it right, that there’s nothing left 
to do, that the black hole of the future is already here, now. The 
funny thing is that he knew before I did that I had decided to go. 
Only now do I understand his anger. He said nothing. And it took 
me a while to realize I’d made that decision. 

Red, black and white. I made my first drawings very simply using 
only black and red pencil on white paper. These were domestic 
objects with bodily references that speak of the oppressive 
emotional world. Almost every year I do a series with these same 
colors; they remind me of the tale of Snow White, who is given 
the gift of beauty by her mother with this palette. As the tale goes, 
the mother, pricks herself with a needle, and then wishes she had 
a daughter, listing qualities inspired by the sight of her own blood. 
Beauty interests me. 

Shell. I discovered this concept from Wilhelm Reich through my 
interest in what the body says. Mine is a stranger with whom I 
communicate through symptoms. I like the idea of constructing it 
like a landscape that’s the product of negotiation between  
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past and present; because it’s true that in recent years, my  
childhood and adolescence have come back to the fore, as if  
my parents’ deaths made me remember I’d started going down a 
different road back then… that a lot of what I held to be true was 
nothing but a series of misunderstandings. What we tell ourselves 
to convince ourselves that events and repetitions have some 
purpose? Or was it my personality that brought them on? Maybe 
it’s really all just a huge misunderstanding. Growing older could be 
about dismantling our identity and leaving the past unexplained—
just being a landscape, and that’s it. 

Skay and desire. I derive a certain pleasure from children’s 
games where the goal has sexual overtones, even though I might 
not know what the strategy might be to reach it. Pleasure is 
an important element of my practice and so is seduction. I like 
leaving typos in texts because they can reveal latent structures, or 
more obstacles: like a hurdle before you have the guts to jump 
over it. The mouth is a recurrent topic, sometimes standing in 
for a vagina, or the two organs merging into one. Mouths are 
indeed a central motif in much of my work, even becoming a sort 
of primordial wound. Why do I associate the mouth with stories 
my mother told me her identity was grounded in her imagination, 
and telling stories was one of her passions. I lent a lot of impor-
tance to she’d say, and sometimes I realized she was exaggerating 
or even lying to me, and it made me feel a sort of panicked awe, 
as if the world could be invented all over again. She often told 
me quite personal things and it’s from her that I heard the tale of 
a body as something distant and elusive that violently imposed 
itself. In a series of drawings that I made in 1986 for an exhibition I 
had at the Carrillo Gil Museum, a recurrent motif is a triangle with 
a deliberate center that is so utterly camouflaged by the very nar-
rative painting around it that I only realized it was there recently. 
These works are a turning point from my more conceptual work 
to a type of figuration that I’d associatewith María Izquierdo’s and 
other “lesser” representatives of the Mexican School of Painting 
who brilliantly depicted stilllifes, for example. There is nothing 
more metaphysical than Izquierdo’s series of paintings depicting 
fish (red snappers, to be precise), which remind us that epipha-
nies can also occur in ordinary, everyday situations. To me, these 
pieces meant reprising the stories of my mother and grand-
mother, who painted stilllifes and flowers, associated with my 
desire to reproduce or reiterate the event. Painting led me back to 
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a place where traditions were important. I always have the feeling 
that it’s an enormous challenge to find a personal way of painting 
in Mexico, and that this is part of the reason why people still want 
to paint.

Skin past forty. I’ve always employed the white surface or back-
ground as part of my work’s process. I’m interested in this feeling 
of emptiness or unfinished work. It was logical that someday, 
I’d conceive a need to address the issue of aging on that same 
surface, as a point of departure to deal with memory, the body 
and identity. Over these past years I’ve looked at my work again, 
attempting to find a leitmotif. I can see that marks, gashes and 
creases occupy an important place like a kind of involuntary 
writing made with and on the body. This series has a similar 
purpose: talking about painting from the perspective of a surface 
marked by travels, changes and accidents that make it unique. 
The work also acquires a patina over time, it ages, it can be dated, 
like we can. 

Stealing from you what belongs to me. This is a quote from 
Migraciones, a book-length poem that Gloria Gervitz spent over 
twenty years writing. I like it because it talks about envy, a feeling I 
know well. After my parents’ death and my whole family tore itself 
apart, I was left spitting venom. Words and looks that reminded 
me how mean I’d been, how difficult it is to belong. But the big-
gest discovery I made was that I’ve fallen in love with sad men, 
thinking I might save them, when it’s my own melancholy what’s 
isolated me from the world, far away from my own self.
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Arte desde 1994. En 2023, Lara fue 
nombrada miembro de número de 
la Academia de Artes de México del 
inbal. Fue galardonada con la Medalla 
al Mérito en Artes por el Congreso 
de la Ciudad de México en 2019 y con 
la Medalla Bellas Artes por el inbal y la 
Secretaría de Cultura 2024. El trabajo 
de Lara evidencia una profunda 
relación entre la literatura y las artes 
visuales; como ella misma dice, “la 
idea de poesía visual es central para 
la mayoría de mis obras”. Su práctica 
artística abarca pintura, dibujo, 
cerámica, tapiz y animación en 
video. Sus exposiciones destacadas 
incluyen Magali Lara: paisajes inte-
riores en The James B. Duke House, 
junto con el Instituto de Bellas Artes 
de la Universidad de Nueva York 
y el Institute for Studies on Latin 
American Art (islaa), 2024; y Trópico 
fantasmático: borramientos en La 
Tallera, Cuernavaca, Morelos, México, 
2023. Reconocida por sus libros de 
artista, Lara integra texto e imagen, 
explorando diversos procesos grá-
ficos. Sus proyectos recientes invitan 
a reflexionar sobre la existencia y la 
colaboración creativa.

Magali Lara
Mexico City, 1956

Magali Lara lives in Cuernavaca, 
Morelos, where she teaches painting 
at the Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos. She studied 
Visual Art at the enap and has been 
awarded grants from the Sistema 
Nacional de Creadores de Arte since 
1994. She received the Medalla 
al Mérito en Artes 2019 from the 
Congreso de la Ciudad de México, 
and the Medalla Bellas Artes 2024 
from the inbal. Lara’s work betrays a 
profound interconnection between 
textual and visual media; in her own 
words, “the idea of visual poetry is 
central to most of my pieces.” Her 
multilayered practice involves the 
use of painting, drawing, ceramics, 
weaving, video animation and 
installation. Among her exhibitions, 
we should mention Magali Lara: 
Interior Landscapes (James B. Duke 
House, ifa/nyu & islaa) in 2024, and 
Trópico fantasmático: borramientos 
Spectral Tropics: Erasures (La 
Tallera, Cuernavaca) in 2023. Widely 
recognized for her artist’s books, 
Lara melds text with image in her 
experiments with various graphic and 
printmaking processes. Her most 
recent projects ponder human exis-
tence while involving multiple forms 
of creative collaboration.

Biographical Sketch 
—
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Catálogo
—
Catalog

La presente lista de obra obedece 
a la estructura del guion curato-
rial y está organizada por núcleos 
temáticos, los cuales, a su vez, están 
ordenados de manera cronológica y 
alfabética. 
	 Debido a la naturaleza y com-
plejidad del proyecto expositivo, es 
posible que esta lista de obra sufra 
cambios posteriores al cierre de 
edición.
	 Las piezas son cortesía de la 
artista, a menos que se indique lo 
contrario.
—
This list below follows the structure 
of the curatorial script and has been 
ordered by the categories used in the 
exhibition, and these have been listed 
chronologically and alphabetically. 
	 Due the nature and complexity 
of the exhibition project, this list of 
works may be subject to changes 
following the completion of this 
publication.
	 The pieces are courtesy of the 
artist, unless stated otherwise.

MURO Y FRAGMENTO—WALL AND 
FRAGMENT

1. Sin título (B002) [Untitled (B002)], 
2019
De la serie Coraza—From the series 
Armor, 2019–2020
Pastel, tinta, gouache, papel 
recortado sobre papel—Pastel, ink, 
gouache, cutouts on paper
50 × 70.5 cm
Colección—Collection Alex y Gaby 
Davidoff

2. Sin título [Untitled], 2021
Instalación—Installation 
Dibujo, pintura y grafito sobre 
muro—Drawing, painting, and  
graphite on wall
493 x 352 cm

Colección muac (dgav, unam) 
Adquisición a través del—Acquisition 
through Programa Pago en Especie 
shcp, 2021

a. Noche abierta (2) [Open Night 	
(2)], 2021
De la serie Toda historia de amor 
es una historia de fantasmas—
From the series Every Love Story  
Is a Ghost Story, 2021-2024 
Óleo sobre lino en bastidor de 
madera—Oil on linen on wooden 
stretcher
180 x 150 cm

b. Sin título (C001) [Untitled 
(C001)], 2018 
De la serie Coraza—From the 
series Armor, 2019–2020
Lápiz, Pastel, gouache, papel 
recortado sobre papel—Pencil, 
pastel, gouache, cutouts on paper
50 x 35 cm

c. Sin título [Untitled], 2018 
De la serie Toda historia de amor 
es una historia de fantasmas—
From the series Every Love Story  
Is a Ghost Story, 2021–2024 
Barra de carbón comprimido a 
muro—Compressed charcoal  
bar on wall
352 x 352 cm

3. Estiro los dedos [I Stretch My 
Fingers], 2025
Carbón sobre pared—Charcoal on 
wall
Medidas variables—Variable dimen-
sions

4. La piel son nubarrones negros 
[Skin of Black Storm Clouds], 2025
Carbón sobre pared—Charcoal on 
wall  
Medidas variables—Variable dimen-
sions

FUTUROS—FUTURES 

5. Salón Azul [Blue Room] (4, 5, 6, 11,    
13, 14, 21, 26, 32, 37, 47, 52, 53, 57, 
58, 59, 63, 68), 2011
Gouache sobre papel de algodón—
Gouache on cotton paper 
15 × 15 cm c/u—each
Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and—Galería rgr, 
México 

6. Salón Azul [Blue Room] (7, 8, 10, 
15, 20, 28, 29, 33, 34, 44, 49, 54, 67, 
70), 2011
Gouache sobre papel de algodón—
Gouache on cotton paper 
15 × 15 cm c/u—each
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and—Galería rgr, México  

7. Futuro [The Future], 2013
Óleo sobre tela—Oil on canvas 
180 × 250 cm
Colección muac (dgav, unam)
Adquisición a través del—Acquisition 
through Programa Pago en Especie 
shcp, 2013

8. Futuro 1 [The Future 1], 2013
Óleo sobre tela—Oil on canvas 
250 × 180 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and—Galería rgr, México  

9. Futuro 3 [The Future 3], 2013
Óleo sobre tela—Oil on canvas 
250 × 180 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and—Galería rgr, México  

10. Futuro 4 [The Future 4], 2013
Óleo sobre tela—Oil on canvas 
180 × 250 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and—Galería rgr, México  

11. Futuro 5 [The Future 5], 2013
Óleo sobre tela—Oil on canvas 
180 × 250 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and—Galería rgr, México  
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12. Sin título (2) [Untitled (2)], 2016
De la serie Intemperie —From the 
series Stormy Weather, 2013-2020
Óleo sobre lino—Oil on linen
175 × 145.5 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and—Galería rgr, México 
 
13. Ella sabe [She Knows], 2021
Libro de artista—Artist’s book
Lápiz, tinta, gouache, recorte de 
papel sobre papel de algodón—
Pencil, ink, gouache, cutout on 
cotton paper
20 × 237.5 cm (desplegado)—
(foldout)
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and—Galería rgr, México  

CUERPOS Y ÓRGANOS—BODIES 
AND ORGANS

	 14. El mundo [The World], 1997 

	 15. Ojos [Eyes], 1997 

	 16. Pliegues [Folds], 1997

	 17. Por el fuego [Through the 
	 Fire], 1997 

	 18. Se arde [Burning], 1997

	 19. Todo está en llamas 
	 [Everything is on Fire], 1997

	 20. Todos los sentidos [All the
	 Senses], 1997
De la serie Llamas—From the series 
Flames, 1997-1998
Tinta, lápiz sobre papel albanene—
Ink, pencil on vellum paper 
22.5 × 29.5 cm

	 21. Ayuno [Fast], 1998

	 22. Decir [To Say], 1998

	 23. Padre [Father], 1998

	 24. Salida [Exit], 1998
De la serie Kafka y la cama—From 
the series Kafka and the Bed, 1998
Lápiz, tinta sobre papel—Pencil, ink 
on paper
79 × 106.5 cm 
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México 
 
25. Cae [It Falls], 1999
Bordado sobre tapiz alto liso de lana, 
teñido con anilinas minerales y tejido 
a mano, colchón, textos de vinil—
Embroidery on a flat-woven wool 
tapestry dyed with mineral anilines 
and handwoven, mattress, vinyl texts
300 × 400 cm
Colección muac (dgav, unam)
Adquisición a través de—Acquisition 
through Fondos del Programa de 
Egresos de la Federación, 2012

26. Ojos [Eyes], 1999
De la serie Allá, From the series 
There, 1989–1990
Gobelino—Tapestry
250 × 330 cm
Colección—Collection casareyna

27. Café [Coffee], 2000
Díptico—Diptych
Café, grafito sobre papel de 
algodón—Coffee, graphite on cotton 
paper
122.5 cm × 94.5 cm c/u—each

28. La máquina del deseo 2 [The 
Desire Machine 2], 2000
Pigmento, grafito sobre papel de 
algodón—Pigment, graphite on 
cotton paper
97 × 127 cm

29. La máquina del deseo 3 [La 
máquina del deseo 3], 2000
Pigmento, grafito sobre papel de 
algodón—Pigment, graphite on 
cotton paper
97 × 127 cm

30. Después de la lluvia [After the 
Rain], 2009
Tríptico—Triptych
Óleo sobre tela—Oil on canvas
244 × 366 × 13 cm c/u—each
Colección—Collection Sergio Autrey

31. Me quiero ir 1 [Want to go 1], 
2010
Lápiz sobre papel—Pencil on paper
50 × 70 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México

32. Me quiero ir 2 [Want to go 2], 
2010
Lápiz sobre papel—Pencil on paper
50 × 70 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México

33. Me quiero ir 3 [Want to go 3], 
2010
Lápiz sobre papel—Pencil on paper
50 × 70 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México

34. Me quiero ir 4 [Want to go 4], 
2010
Lápiz sobre papel—Pencil on paper
50 × 70 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México

RAMIFICACIONES Y DESGARRA-
MIENTOS—RAMIFICATIONS AND 
RENDINGS

35. Del verbo [Of the word], 1992
Libro de artista—Artist’s book
32 × 23.5 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, 
(dgav, unam)

36. Tener/desear [To Have/To 
Desire], 1992
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas 
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150 × 240 cm
Colección muac (dgav, unam)
Adquisición—Acquisition, 1998–1999

37. El árbol de la intuición [The Tree
of Intuition], 1993
De la serie El árbol del cuerpo—From 
the series The Tree of the Body, 1994
Acrílico, papel sobre tela—Acrylic, 
paper on canvas 
150 × 200 cm
Colección privada—Private 
Collection

38. Sin título [Untitled], 1993
Acrílico y papel sobre tela—Acrylic, 
paper on canvas 
154 × 113 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México  

39. Columna vegetal [Vegetation 
Column], 1995
Acrílico y recorte de papel sobre 
tela—Acrylic and  cutout on canvas 
160 x 80 cm

40. Máscara [Mask], 1995
Libro de artista—Artist’s book
Lápiz, óleo, pastel sobre papel—
Pencil, oil, pastel on paper
13 hojas sueltas—13 looseleaf
sheets
29.5 × 29 cm c/u—each

41. En modo alguno aprehensible  
[By No Means Apprehendable], 1995
Óleo sobre madera—Oil on wood
120 × 49 cm
Colección—Collection Ana Lara

42. No se repara sin tocar [You Can't 
Repair without Touching], 1995
Pastel sobre papel de algodón—
Pastel on cotton paper
53 × 56.5 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México  

43. Sin título [Untitled], 1995
De la serie Ramificaciones—From the 
series Ramifications, 1996
Políptico—Polyptych
Óleo sobre madera—Oil on wood
220 × 200 cm c/u—each
Colección—Collection Ana Lara

44. Sobre el amor [On Love], 1995
Pastel sobre papel de algodón—
Pastel on cotton paper
77 × 57 cm 
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México  

45. Esto es [This is], 1996
Libro de artista—Artist’s book
Lápiz y pastel sobre papel fabriano—
Pencil and pastel on Fabriano paper
32.5 × 46 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac 
(dgav, unam)

46. Primavera [Spring], 1997
Óleo sobre tela—Oil on canvas
150 × 240 × 4 cm
Colección—Collection Ana Lara 

47. Venus [Venus], 1998
Óleo sobre tela—Oil on canvas
150 × 240 cm
Colección privada—Private Collection

48. Me duelen las rodillas [My Knees 
Ache], 2011
Libro de artista—Artist’s book
Tinta china sobre papel—Indian 
ink on paper
23.5 × 261 × 2 cm (desplegado)—
(unfolded)
Colección—Collection femsa

49. Que hurte en ti lo que me perte-
nece [Let Them Steal in You
What Belongs to Me], 2011
Libro de artista—Artist’s book	
33.1 × 24.2 × 0.9 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México  

50. El principio [The Beginning], 2012
Libro de artista—Artist’s book
Acuarela sobre papel—Watercolor 
on paper
29.7 × 21.5 cm

INTERIORES—INTERIORS

51. Habitación [Bedroom], 1985
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
180 × 180 cm 
Colección—Collection Françoise 
Reynaud 

52. Bodegón verde [Green Still Life], 
1987
Óleo sobre tela—Oil on canvas
80 × 100 cm 
Colección—Collection Banco 
Nacional de México, Banamex

	 53. Un olor [A Smell], 1987

	 54. Vegetación [Vegetation], 1987
De la serie Construcción sen-
timental—From the series 
Construction of the Feelings, 1987
Grabado, aguafuerte, aguatinta 
sobre papel de algodón—Engraving, 
etching, aquatint on cotton paper
Placa—Plaque: 59 × 60 cm
Papel—Paper: 121 × 80 cm 

55. Dibujos [Drawings], 1988
De la serie Territorio—From the 
series Territory, 1989
Tinta, recorte de papel sobre papel—
Ink, cutout on paper
227 × 55 cm

56. Fragilidad [Fragility], 1988
Libro de artista—Artist’s book	
Tinta sobre papel—Ink on paper
36 × 25 cm
Colección—Collection Museo de 
Arte Carrillo Gil /inbal/Secretaría 
de Cultura
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57. Agua derramada [Spilled Water], 
1989
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
150 × 200 cm
Colección—Collection Ana Lara

58. El dolor [Pain], 1989
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
150 × 150 cm
Colección—Collection Mónica 
Jiménez, Manolo Rivero

59. Milán I [Milan I], 1989

60. Milán II [Milan II], 1989
De la serie Tala—From the series 
Carving, 1989
Pastel, recorte de grabado sobre 
papel de algodón—Pastel, engraved
cutout on cotton paper
65.5 × 38.5 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería rgr, México  

61. Sin título [Untitled], 1989
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
184 × 184 cm
Colección—Collection Lucy Lara 

62. Sin título [Untitled], 1989
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
85 × 106 cm
Colección—Collection Lucy Lara 

63. Territorio [Territory], 1989
De la serie Territorio—From the 
series Territory, 1989
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
150 × 200 cm
Colección—Collection Gerardo Suter 

	 64. Los dos bordes de una herida 	
		  simple [The Two Edges of  
		  a Simple Wound], 1997

	 65. Miembro que lame [Licking 	
		  Limb], 1997

	 66. El ojo avizor [The All-Seeing 	
		  Eye], 1997

	 67. Su boca [Her Mouth],1997
De la serie Repetir—From the series 
Repeat, 1998
Gouache, lápiz, bolígrafo, lápiz de 
cera sobre papel—Gouache, pencil, 
ballpoint pen, wax pencil on paper  
30.5 × 40.7 cm

TRAZOS Y TEXTURAS—LINES AND 
TEXTURES 

68. Hazlo [Do It], 1999
De la serie Allá—From the series  
There, 1999
2 piezas de cerámica—Pieces of 
ceramic	
34.5 cm Ø c/u—each

69. Hazlo [Do it], 1999
De la serie Allá—From the series 
There , 1999
2 platos de cerámica—Ceramic 
dishes
34.5 cm Ø c/u—each
Colección—Collection The Vergel 
Foundation

70. La boca que no alcanza [The 
Mouth That Can't Reach], 2002
2 platos de cerámica—Ceramic 
dishes
34 cm Ø c/u—each

71. El ojo avizor [The All-Seeing Eye], 
2001
Animación digital—Digital animation
6' 42”
Producción—Production: Magali Lara 
Dirección—Direction: Israel Alcocer 
Obregón
Animación—Animation: Luis Hidalgo
Audio—Sound Design: Juan Luis 
Repeto

72. Madre [Mother], 2002
De la serie Madre—From the series 
Mother, 1999-2002

3 piezas de cerámica—Pieces of 
ceramic
31 cm Ø c/u—each

73. Miento [I Am Lying], 2002
10 piezas de cerámica—Pieces of 
ceramic
23 cm Ø c/u—each

74. No me acuerdo [I Can’t 
Remember], 2008
Animación digital—Digital animation
2' 18”
Dirección y animación—Direction 
and animation: Magali Lara
Post-producción—Post -producción: 
Luis Hidalgo
Música—Music: Yao-Dajuin 
(Satisfaction of Oscilation)

75. Después de la lluvia [After the 
Rain], 2011
Animación digital—Digital animation
6' 30”
Producción—Production: Sergio 
Autrey 
Dirección—Direction: Magali Lara, 
Luis Hidalgo
Animación—Animation: Luis Hidalgo 
Música—Music: Stephan Micus

76. Intemperie [Stormy Weather], 
2015
Animación digital—Digital animation
 7' 40”
Dirección—Direction: Magali Lara 
Animación—Animation: Luis Hidalgo 
Música—Music: Iannis Xenakis

LA ESCATOLOGÍA DE LOS SEN-
TIMIENTOS—THE SCATOLOGY OF 
FEELINGS

77. El origen [The Origin], 1981
Tinta china sobre papel—Indian ink 
on paper
75 × 110 cm
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78. El sol [The Sun],1981
Tinta china sobre papel—Indian ink 
on paper
75 × 110 cm

79. De la misma, la misma habitación 
[From the Same, the Same Room], 
1984
Conjunto de grabados—Set of 
engravings
Aguafuerte y aguatinta sobre papel 
de algodón—Etching and aquatint
on cotton paper
196.5 × 45.5 cm  

80. De ny, un abril y... [From ny, One
April and ...], 1984
Libro de artista—Artist’s book	
Tinta sobre papel—Ink on paper
27.3 × 9.1 cm
Fondo Magali Lara/Elso Padilla, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac, (dgav, unam)

81. Quiero arraigo [I Want a Sense  
of Rootedness], 1985
De la serie Historias de casa—From 
the series Domestic Stories, 1982-
1983
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
80 x 120 cm

82. Cama, New York [Bed, New York], 
1985
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
60 × 80 cm
Colección—Collection The Vergel 
Foundation

83. El arraigo, Vivo y desdoblar 
[Rootedness, Living & Unfolding], 
1985
Tríptico—Triptych
Carboncillo y pastel al óleo sobre 
papel—Charcoal and oil pastel on 
paper
56 x 76 cm c/u—each 

84. Olvidarme de tu nombre 
[Forgetting Your Name], 1985

De la serie La infiel—From the series 
The Unfaithful Woman, 1985
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
180 × 180 cm
Colección—Collection Museo de 
Arte Carrillo Gil /inbal/Secretaría 
de Cultura

85. Sin título [Untitled], 1985
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
80 × 120 cm
Colección—Collection Rogelio 
Cuéllar 

86. 19 de abril [April 19], 1986
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
80 × 120 cm
Colección particular—Private 
collection

HISTORIAS DE CASA—DOMESTIC 
STORIES

87. Semana [Week], 1976
Pastel al óleo, tinta sobre papel—Oil 
pastel, ink on paper
58.5 × 47 cm 

88. Sin título [Untitled], 1976
De la serie Secuencias—From the 
series Sequences, 1976-1979
Grafito, pastel al óleo, tinta sobre 
papel—Graphite, oil pastel, ink  
on paper
28.5 × 36 cm

89. Objeto [Object], 1977
Grafito y tinta sobre papel de 
algodón—Grafito y tinta sobre papel 
de algodón 
56.5 × 78 cm

90. Secuencias [Sequences], 1977
De la serie Objetos domésticos—
From the series Household Utensils, 
1980-1981
Grafito, tinta y recorte de papel sobre 
papel de algodón—Graphite, ink and 
paper cutout on cotton rag
78.5 x 58 cm 

91. Secuencia I [Sequence I], 1977
Tinta sobre papel—Ink on paper 
35 × 50 cm 

92. Secuencia II [Sequence II], 1977
Tinta sobre papel—Ink on paper 
35 × 50 cm 

93. Tijeras [Scissors], ca. 1977
Tinta y pastel al óleo sobre papel 
79 × 58 cm
Colección—Collection Jesusa 
Rodríguez

94. Sin título [Untitled], 1977
De la serie Tijeras—From the series 
Scissors, 1977
Tinta y pastel sobre papel—Ink and 
pastel on paper
35.5 x 40.5 cm

95. Ventana [Window], 1977–1978
Collage sobre papel—Collage on paper
31 × 28.5 cm
Colección—Collection Jesusa 
Rodríguez

96. Ventana [Window], 1977–1978
Collage sobre papel—Collage on paper
31 × 28.5 cm
Colección—Collection Marcela 
Rodríguez

97. Ventana [Window], 1977–1978
Collage sobre papel—Collage on paper
31 × 28.5 cm
Colección—Collection Luis Arturo 
Molina Ancona

98. Frida Kahlo. Objeto Biográfico 
[Frida Kahlo. Biographical Object], 
s.f.—n.d
De la serie—From the series Frida, 
1978
Libro de artista, fotocopia—Artist’s 
book, photocopies
30 x 22.5 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac  
(dgav, unam) 
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99. Life/Vida, 1978
De la serie—From the series Frida, 
1977
Fotoestato—Photostat
53.5 x 41.5 cm 

100. Dos [Two], 1979
De la serie—From the series Frida, 
1978
Pastel, recorte de papel sobre papel 
de algodón—Pastel, cutout on cotton 
paper
56.5 × 76.5 cm

101. 1980, 1980
Libro de artista en forma de calen-
dario-bitácora— Artist's book in the
form of a logbookcalendar 
Recortes, cartas, apuntes, dibujos, 
fotografías—clippings, letters,  
jottings, drawings, photographs
26.6 × 18.7 cm
Fondo Magali Lara/Elso Padilla, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac, (dgav, unam)

102. Autorretrato [Self-Portrait], 
1980
Libro de artista—Artist’s book
Tinta y sellos de goma—Ink and 
rubber stamp
14 x 21.5 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac  
(digav, unam)

	 103. Sin título [Untitled], 1980

	 104. Sin título [Untitled], 1980
De la serie Infancia—From the series 
Childhood, 1979-1980
Tinta sobre papel—Ink on paper
30.5 × 45 cm 

105. Deprisa [In a Hurry], 1981
Fotografía intervenida—Intervened
photograph
Plata sobre gelatina—Gelatin silver 
print
35.5 × 28 cm 

106. Dos historias [Two Stories], 1981
Libro de artista—Artist's book
Impresión offset—Offset
21.5 × 14 cm
Fondo Magali Lara/Elso Padilla, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac (dgav, unam)

107. Histoire de timbre(e)s x2 
[Historias de timbre(e)s x2—Stamp 
Stories x2], 1981
Colección—Collection Zerosscopiz 
6237
Timbres—Stamps, 1980
De la serie Objetos domésticos—
From the series Household Utensils, 
1980-1981
Revista y planilla de timbres pos-
tales—Magazine and postage stamps
29 × 25 cm y—and 29.3 × 12.5 cm

108. Lealtad [Loyalty], 1981
En colaboración con—In collabora-
tion with Carmen Boullosa
Libro de artista—Artist's book
18.5 × 17.5 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac (dgav, 
unam)

109. Neográfica [Neográfica], 1981
Fotostato—Photostat
34.2 × 44.5 cm

110. Nunca más I [Never Again I], 1981
Fotografía intervenida—Intervened
photograph
51 × 40 cm 

111. Nunca más II [Never Again II], 
1981
Fotografía intervenida—Intervened
photograph
Plata sobre gelatina—Gelatin silver 
print
51 × 40 cm 

112. Nunca más III [Never Again III], 
1981
Fotografía intervenida—Intervened
photograph

Plata sobre gelatina—Gelatin silver 
print
51 × 40 cm 

113. Nunca más IV [Never Again IV], 
1981
Fotografía intervenida—Intervened
photograph
Plata sobre gelatina—Gelatin silver 
print
51 × 40 cm 

114. Sin título [Untitled], ca. 1981
Acuarela sobre papel—Watercolor 
on paper
60 × 76 cm
Colección—Collection Jesusa 
Rodríguez

	 115. Las arrugas del remordimiento 	
		  [The Wrinkles of Remorse], 1982

	 116. De la limpieza y lo inútil de  
		  ciertos rencores [Of Cleaning  
		  and the Uselessness of 		
		  Certain Rancours], 1982

	 117. Delegar culpas [Delegating 	
		  Blame], 1982

	 118. Historias de casa [Domestic 	
		  Stories],1982

	 119. Pero… se derrama [But... It's 	
		  Spilling], 1982

	 120. El recuerdo o tu propia piel 	
		  [Memory, or Your Own Skin], 1982

	 121. Si la luna se sonriera [If the 	
		  Moon Were to Smile],1982
De la serie Historias de  
casa—From the series 		
Domestic Stories, 1982-1983
Tinta, carbón, lápiz sobre papel—Ink, 
charcoal, pencil on paper  
70.5 × 100 cm
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122. Todos los días otro punto de 
vista [Everyday Another Point of 
View], 1982
De la serie Historias de casa—From 
the series Domestic Stories, 1982-
1983
Tinta, pastel sobre papel—Ink, pastel 
on paper
70.4 × 100 cm
Colección—Collection Alex y Gaby 
Davidoff

123. El libro del olvido [The Book of
Forgetfulness], 1983
Fotograbados en prensa plana a 
partir de dibujos en tinta china—Flat 
photoengravings from India ink 
drawings
12 × 12.5 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac (dgav, 
unam)

124. Se escoge el tiempo [The Time 
is Chosen], 1983
En colaboración con—In colabora-
tion with Lourdes Grobet  
Fotografía intervenida—Intervened
photograph
16.5 × 21.5 cm 

125. Se escoge el tiempo [Time is 
Chosen], 1983
Libro de artista—Artist's book
Impresión fotomecánica—
Photomechanical print
15 × 23 cm 
Fondo Magali Lara/Elso Padilla, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac (dgav, unam)

126. Trece señoritas [13 Misses], 1983
Conjunto de invitación, poster y 
fotografía de registro—Invitation, 
poster, and photographic record
48 × 50.8 cm

127. Trece señoritas [13 Misses], 1983
2 reproducciones digitales—digital 
reproductions
20 × 26 cm cada una—each one

128. Los zapatos de tacón [High 
Heels], 1983
Libro de artista—Artist's book
Tinta sobre papel—Ink on paper
15.8 × 197 cm (desplegado)—
(unfolded)

	 129. Abrir [Opening], 1984
	
	 130. Destino [Destiny], 1984

	 131. Desvestir [Undressing], 1984

	 132. Entrega [Surrender], 1984

	 133. Gorra de baño [Shower  
		  Cap], 1984

	 134. Huir [To escape], 1984
De la serie Dibujos sucios del mes de 
julio—From the series Dirty Drawings 
of the Month of July,1984
Lápiz, pastel sobre papel—Pencil, 
pastel on paper
44.5 × 58 cm

135. Cocinar hombres [Cooking 
Men], 1985
De la serie Cocinar hombres—From 
the series Cooking Men, 1985-1986
2 fotografías—photographs
21.5 × 27.9 cm

136. Cocinar hombres [Cooking Men],
1985
De la serie Cocinar hombres—From 
the series Cooking Men, 1985–1986
3 invitaciones independientes y 1 
colofón—3 invitations and 1 colophon
43 × 56 cm 

137. Sabor a mí  [Taste of Me], 1985
Libro de artista—Artist's book
18 × 8.9 cm

Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac (dgav, 
unam)

138. La enemiga [The Enemy], 1986
Poemas—Poems: Carmen Boullosa
Libro de artista—Artist’s book
Tinta y acuarela—Ink and watercolor
15.5 x 16 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac  
(dgav, unam) 

139. Mi nombre [My Name], 1986
Libro de artista—Artist's book
20.5 × 14 cm
Fondo Magali Lara/Elso Padilla, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac (dgav, unam)

140. Mis poemas (algunos) favoritos 
[(Some of) My Favorite
Poems], 1986
Libro de artista—Artist's book
Acuarela, tinta sobre papel—
Watercolor, ink on paper
27.5 × 19.9 × 8 cm

141. Polvo [Dust], 1986
Libro de artista—Artist's book
16 × 16 cm
Fondo El Archivero, Centro de 
Documentación Arkheia, muac  
(dgav, unam)

142. Cómo te perdí [How I Lost You], 
1989
Libro de artista—Artist's book
Tinta china sobre papel algodón—
India ink on cotton paper
14 × 258 cm (desplegado)— 
(unfolded)

143. Cuaderno con ilustraciones 
[Notebook with illustrations], s.f.—
n.d.
19 dibujos—drawings
Pluma estilográfica de cuchillos—
Fountain pen made of knives
10.1 × 15.5 cm c/u—each
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Fondo Magali Lara/Elso Padilla, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac (dgav, unam)

144. Secuencia [Sequence], 2022
Reproducción basada en el libro de 
artista Libro de las secuencias 7.4— 
Reproduction based on the artist's 
book Book of Sequences 7.4, 1978
Libro de artista—Artist’s book
Impresión offset—Offset
18.5 × 24.8 × 1 cm
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