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El Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC), el Patronato
MUAC y el Instituto de Investigaciones Estéticas (lIE) celebran

a Magali Lara, artista visual que se ha distinguido por ser una
figura generosa y comprometida con la comunidad universitaria.
Su contribucidn al arte feminista en América Latina, a través de la
versatilidad de su trabajo artistico, forma parte de una trayectoria
que la reconoce como artista y docente fundamental para la historia
del arte en México. Le agradecemos profundamente su dedicacion.
The Museo Universitario Arte Contemporéneo (MUAC), the Patronato
MUAC and the Instituto de Investigaciones Estéticas (IIE) take this
opportunity to celebrate the career of Magali Lara, a visual artist who
has always demonstrated her generosity and strong commitment to the
university community. Her contribution to feminist art in Latin America,
over a wide range of disciplines, has earned her an important place, as
both creator and teacher, in the world of Mexican art. We would like to
express our profound gratitude for her dedication and support.
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Los dos bordes de
una herida simple’

Virginia Roy Luzarraga

*Titulo de un dibujo de Magali Lara de la serie Repetir de 1997.

Pliegues [ Folds], 1997. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 16]



Espiral y negativo

Una espiral es una serpiente sin serpiente
enroscada verticalmente en ninguna cosa.
Fernando Pessoa

Desde la Antigliedad, existe una infinidad de definiciones y meta-
foras asociadas a la figura de la espiral, bien como un simbolo de
fuerza creadora o destructora, o como una analogia del tiempo
que abre un sinfin de alegorias. Los dos extremos abiertos de la
linea pueden referir al infinito, a la circularidad o al ensimisma-
miento de su propia imagen.

A través de la idea de una espiral interminable, de un trazo
que se prolonga, Cinco décadas en espiral se presenta como una
retrospectiva inversa del trabajo de la artista mexicana Magali
Lara. Asi, la exposicién inicia con unos murales realizados espe-
cialmente para la muestra y concluye con sus primeros dibujos
de las décadas de 1980 y 1970. Como la linea inconclusa —en
fuga— de la espiral, esta muestra revisa la blisqueda artistica
y espacial de Lara a lo largo de su produccién; cémo la artista
genera un lugar formal y plastico, pero también afectivo para
proponer un territorio propio. La obra de Lara manifiesta una
pulsién por aprehender una asociacion arrolladora de formas,
desde una configuracidn concreta.

Desde el inicio de su trabajo, Lara se ha interesado por
la nocién del espacio opuesto, el remanente que subyace en
ausencia. Su investigacion ha abordado de qué manera significar
el blanco del lienzo y del papel y cdmo denotar las pausas y los
silencios imperceptibles entre pinceladas y gestos, asi como los
vacios minusculos que sobresalen entre palabras e imagenes. De
este modo, su experimentacion artistica es la exploracién de un
lugar que nunca concluye, que se prolonga en espiral, esbozando
un rastro en negativo que se abre y amplia hacia otras narrativas.

La muestra enfatiza la indagacion en ese ritmo que emerge
desde los margenes y que conforma su propia perspectiva: “Es
posible que un dibujo contenga un relato de la misma manera
que una frase dice en lo no dicho™." Los intervalos e intersticios
sobresalen entre los elementos compositivos dentro del soporte
y, también, entre el propio marco y la pared que lo enmarca. Asi,

1— Magali Lara, “El paisaje interno: Glaciares”, en Magali Lara. Animaciones.
Catélogo de la exposicién en el Museo Amparo, Puebla, 2012, p. 27.
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la pieza siempre estéa en relacién con, detenida en un contexto
expandido que la connota y la situa. Palpita de forma permanente
entre el afuera y el adentro, como el espacio proyectado e insi-
nuado de la serie Ventanas (1977-1978).

Por otro lado, las obras de Lara manifiestan una tension entre
la fuerza caudalosa —a veces resultante de una presencia plas-
tica o cromatica, o bien de una iconografia contundente— y una
fragilidad intencionada y necesaria. Como la propia artista ha
mencionado: “La pregunta para mi era: ;de qué manera cons-
truir un espacio que permitiera integrar la vulnerabilidad?”.2 Sus
obras devienen una bella suspensién: todo parece que esta por
caerse y desmoronarse, deshacerse, pero a la vez se sostiene, se
aferran a algo.

Ese desbordamiento ocurre en una combinacién de explosién
y contencién. Como ha analizado Néstor Garcia Canclini:

Tal vez seria posible desglosar dos movimientos en muchas de
tus obras. Por un lado, lo que se refiere a fantasias, delirios, que
es algo que se mueve en los margenes del discurso, podriamos
decir ligado al pensamiento de las subversiones. Tiene relacién
con la explosiéon de partes rojas del cuerpo que hay en muchas de
tus obras: lengua, labios, sangre, corazén o metaforas del cuerpo,
como serian las flores y las frutas, paisajes también rojos [...] Al
mismo tiempo, hay un trabajo por la contencién formal de esas
explosiones; tridngulos, ventanas, el tratamiento Satori.?

En esta dislocacién continua, las digresiones, objetos y paisajes
nunca son lo que parecen y siempre estan en relacién con otra
lectura: las flores no son Unicamente flores, los objetos domés-
ticos tampoco, ni las palabras ni los colores. Es un artificio, una
trampa de Lara, que nos obliga a ir mas alla de la literalidad de la
imagen y bucear en la mutacién de formas, de significaciones 'y
heridas que toman lugar.

2— Magali Lara, “Tallera”, en ibid.

3— Néstor Garcia Canclini, “El placer de volverse otro: didlogo con Magali Lara”,
en Mi version de los hechos... [Magali Lara], México, MUCA, UNAM, 2004, p. 55.
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Escala y estructura

La cuestion de proporcion es un tema que me apasiona.
¢De qué tamanio es lo monumental?

¢Ddénde empieza lo nimio?

Magali Lara

Mas que un acercamiento cronoldgico lineal, la exposicién
propone distintos ambitos, agrupados aproximadamente por
décadas, para mostrar los didlogos e inquietudes de la produc-
cién artistica de Lara: las experimentaciones entre figuracién
y abstraccidn, las construcciones crométicas o la aparicidén de
diversas simbologias. Vaivenes que se modulan y mezclan a lo
largo de los afios y que abren un espacio en archipiélago que
refleja su proceso e intereses artisticos.

Esta estructura formal en red habla de un tempo propio de
Lara, una cercania comun y cémplice de trabajo en cada momento.
Texturas donde se hilvanan y modelan tramas afectivas, senso-
riales y narrativas. Como dice la misma artista: “Creo que las
formas también hablan de estructuras emocionales, de maneras
de entender el tiempo y el espacio”.# Ramificaciones y germina-
ciones se entrelazan a modo de una inagotable conversacion.

Estas cadencias, que se abren y cierran en la muestra, inician
con nuevos murales, que saludan y reciben al espectador desde
fuera del museo hasta el inicio del recorrido de la exposicion.

La piel son nubarrones negros (2025), titulo tomado del escritor
Jon Fosse, y Estiro los dedos (2025) retoman la investigaciéon de
Lara, en sus ultimos cinco afos, sobre el dibujo de carbén en la
pared y su exploracién en planos, manchas y superficies donde
las ausencias cobran relevancia. De esta disolucién de formas y
espacios, la muestra se sucede con la serie E/ futuro (2013-2019),
que aborda el devenir del mundo y el cosmos a través de obras

de circulos abstractos en secuencia, atomos informes y cadenas
moleculares que aluden a la incertidumbre de ese futuro préximo.
De 1990 al 2012, lo corpéreo y la herida toman preeminencia en

el trabajo de Lara con la presencia de figuras en descomposicion,
manchas de café, garabatos de la serie Alzheimer (2007) o los
dibujos de ojos en la serie Llamas (1997), los cuales se alternan

4— Magali Lara, “Tallera”, op. cit., p. 25.
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con sus composiciones en gobelinos donde el tamafio realza la
fuerzay las pulsiones de las cicatrices.

La inmersidn en el mundo vegetal se produce en la década de
1990, donde el cuerpo de la artista se traslada al vegetal: rami-
ficaciones, herbarios y germinaciones resultan de ese vinculo
con la naturaleza. Una nueva presencia cromética permite a
Lara pensar en lo natural como una ampliacién del cuerpoy en la
carga de estos miembros, drganos o0 amputaciones que refieren
al erotismo.

A partir de la década de 1980, Magali incursiona en la pintura
de bodegones para descomponerlos y significarlos. Este género
es parte de una genealogia familiar, pues su madre y su abuela
los pintaban. Se utilizan como prisma de perspectivas para hablar
de los territorios interiores y lugares donde la naturaleza muerta
alude a una sensualidad de deterioro y violencia. Anteriormente,
entre 1980 y 1985, sus obras se habian centrado en lo que Lara ha
denominado la “escatologia de los sentimientos”: piezas en las
que retrataba excusados o bafios, como espacios intimos de aseo
y limpieza, pero también de dolor y placer.

Por ultimo, la muestra cierra con los primeros dibujos de su
trayectoria y las publicaciones de esa época: su investigacion
sobre Frida Kahlo, la serie de Historias de casa (1982-1983) o
Dibujos sucios del mes de julio (1984), en que las fuertes conno-
taciones que tienen los objetos domésticos reivindican el espacio
del hogar como lugar de resistencia femenina, simbiosis de la
precariedad y la violencia, pero también del empoderamiento.

De esta manera, la exposicion recoge la amplia amalgama de
soportes, tamafos y disciplinas que Lara ha trabajado.

La nocién de escala es clave en la obra de Magali Lara, no sdélo
entendida como la relacidn fisica y de proporcién entre los elementos,
sino también como una tensidn conceptual entre éstos, desde la
escala en los dibujos y pinturas, en los tapices, en las publica-
cionesy libros de artista o incluso en el contexto de la instalacién. La
correspondencia entre tamafios y medidas no sdlo refleja la variedad
de formatos, sino el ejercicio intelectual de pensar lo pequefio y lo
grande en simultédneo. La misma etimologia de la palabra escala (en
latin proviene de escaleray en griego de puerto) refiere a esa cone-
xién que permite el juego de recorridos y traslados entre distintos
componentes. Desaparece la dicotomia constante entre distancia
y cercania, y la practica de Lara cobra cuerpo.

De esta forma, los diferentes espacios funcionan como un
universo de negociacién entre medios, formas y cromatismos en

16 VIRGINIA ROY LUZARRAGA



el que Lara ahonda en su experimentacion y transgresién de los
limites plasticos y conceptuales. Mas alla de un ejercicio de tra-
duccidn de soportes, la artista hilvana las posibilidades expresivas
de cada formato y sus acercamientos tactiles: desde la sutileza

y linealidad de los dibujos hasta la pincelada y densidad de

la pintura, pasando por el gramaje de los gobelinos y tapices, la
secuencia y composicion de los libros de artista, la inmediatez e
intervencion de la fotografia y el fotostato o también el acabado
de la ceramica y la narracién de las animaciones en la pantalla
como lienzo, donde el sonido es un nuevo agente protagonista.
Asi, se despliega un largo etcétera creativo. Reescrituras diversas
que, como nudos, se hacen y deshacen encadenando las tramas y
potencialidad de sus expresiones.

Epilogo: vocabulario propio

Una de las caracteristicas de la obra de Lara es la reiteracion. Las
formas, los trazos y los temas se concatenan y repiten, vuelven
a ellas. Durante todos estos afos, Magali Lara ha creado una
suerte de vocabulario intimo, un lenguaje propio y, consciente
de ello, ha orquestado un glosario de ese Iéxico personal que se
publica al final de este catadlogo. Cada palabra se define a partir
de experiencias biogréficas, vivencias e inquietudes que la artista
ha plasmado en su obra. Christine Frérot denomina la practica de
Magali Lara como una sintaxis del tacto: “uno se arraiga en lo real
con el tacto, uno se desliza en la herida, en la piel o en la médula,
sin abandonar jamas la intuicién”.®

Esas reescrituras recuperan aquello propio, la nocién de per-
tenencia que ha sido crucial en su trayectoria. Inicialmente, Lara
quiso ser escritora, pero se decantd por el arte e inicié su produc-
cién en el dibujo, ya que la pintura formaba parte de un mundo
oficial asfixiante, el del sistema candnico patriarcal: “Queria armar
historias, pero no queria ser escritora porque me interesaba que el
narrador fuera el cuerpo, el mio, que es un perfecto desconocido”.é

5— Christine Frérot, “Insumisién. Magali Lara, a flor de piel”, en Intimidad del
Jardin. Magali Lara, pinturas 1985-2016. México, Centro Cultural Jardin Borda,
2017, p. 22.

6— Magali Lara, “Formas menores: una conversacion a distancia entre Magali Lara
y Maria Minera”, en Del verbo estar, México, Museo Universitario del Chopo, UNAM
2017, p. 50.
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Y sigue Lara: “Elegi dibujar porque era méas cercano a ese cuerpo
gue no entendia del todo [...] El dibujo, como la escritura manus-
crita, es un lugar entre laimagen y el texto. Y yo necesitaba algo
que fuera fragil, que no tuviera la densidad de la pintura porque
estaba casi afuera”.” No deja de ser sintomético que su entrada a
la Academia de las Artes Mexicana en 2020 haya sido en el rubro
de la graficay no en el de la pintura.

Animal, monstruo, cuerpo, lenguaje, paisaje, ojos, bocay
memoria son algunos de los conceptos que han cruzado la escri-
tura de la obra de Lara, desarrolldandose de maneras diversas;
mutan, se desmiembran, se fusionan; atraviesan su produccién
y se expanden en un mosaico de nomenclaturas y formas para
devorarse unos a otros.

7— Ibid., p. 44.

18 p.19: Mis poemas (algunos) favoritos [ (Some of) My Favorite Poems], 1986.

Detalle—Details. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 140]






Cinco décadas en espiral.
Magali Lara y el desafio de pintar

Cuauhtémoc Medina

Qoo

Futuro 5[ The Future 5], 2013. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 11]




Heterogeneidad y des-artificacion, ca. 2020

En el despunte de la década de 2020, la obra de Magali Lara tuvo
una doble expansién. Por un lado, se consolidé como una de las
mayores pintoras de América Latina mientras formaba parte de
la constelacidn que agrupa la aventura feminista del sur —defi-
nida mas por una serie de luchas, aventuras e interrogantes que
por una doctrina— y, por otro, se potencid el espacio que ocupa
su pintura. Como si la pandemia de ese afio hubiera sefalado la
urgencia de ampliar la vastedad de su mancha, trazo y escritura,
Lara empezé a extender el dibujo al muro para establecer una
tensidn con obras pintadas dentro de los confines de un limite
tradicional. Sin duda, la existencia de la pintura mas alla del
marco se convirtié en un problema crucial. David Joselit citaba

a Martin Kippenberger al decir que éste es el problema mas
importante a ser planteado en el lienzo tras Warhol: “Colgar una
pintura en la pared simplemente y llamarlo arte es horrible. jLa
red entera es importante! [...] Cuando hablas de arte, entonces
todo lo posible le pertenece. En una galeria esto es también el
piso, la arquitectura, el color de las paredes”.

El recorrido hecho por Magali Lara no se traté de una tran-
sicién tardo-modernista que va del cuadro al muro, al espacio
fisico y a la arquitectura, sino de una superposicién de compleji-
dades que contenia, de modo tentativo, la creacién de didlogos,
ecos y contradicciones entre la obra contenida en su lindero y la
creacion de una serie de contextos. En la sala del Seminario de
Cultura Mexicana, ubicada en la colonia Polanco de la Ciudad de
México, en el verano de 2021, Lara produjo una exposicién emi-
nentemente hibrida, aunque sujeta a una produccién manual, y
abiertamente en resistencia al dominio de aparatos tecnolégicos
y posfotogréaficos. Cuadros gestuales y evanescentes en los que
el pigmento disolvia en flujos, velos y manchas la estructura de un
circulo negro descentrado, pero dominante, y los residuos de un
terreno sugerido por carnaciones ocres y amarillas. Junto a esas
pinturas, Lara decidié enmarcar y colgar una serie de papeles
pegados negros sobre blanco e intervenidos con elementos
circulares en gouache, rodeados de trazos que sugieren orbitas,
sombras siderales, nubosidades y desplazamientos. Las tensiones
misteriosas, sino es que precarias y a veces imposibles entre

1— David Joselit, “Painting beside itself”, en Terry R. Myers (ed.), Painting,
Londres/Cambridge, Whitechapel Gallery/The MIT Press, 2011, p. 218.
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esos relatos visuales, se expandian a la superposicion de algunos
cuadros sobre intervenciones murales: presencias flotantes bio-
morfas, pero misteriosas, hechas en carboncillo, pintadas sobre
el muro en colaboracién con los artistas Luis Hidalgo y Minerva
Aydén. Magali Lara describié la relacidn entre esas pinturas como
la puesta en escena de una conversacion entre las obras, como si
sugiriera una relacion tensa, no necesariamente articulada, entre
el reflejo de dos 0 mas sombras en planos no coincidentes.

El titulo de aquella muestra — Toda historia de amor es una
historia de fantasmas— podria sugerir que estos didlogos esta-
blecen, de modo no imitativo, la creacién de cadenas afectivas:
el saldo de encuentros y desencuentros, amores y desamores,
que atraviesan nuestra existencia.

Uno estaria tentado en pensar que la forma en que estos
objetos visuales se acercan y dispersan, sin predeterminacién
o definitividad, entre esplendores y sombras, no seria ajena a
los devaneos que fascinaron, por ejemplo, a Eric Rohmer a lo
largo de sus Seis cuentos morales, realizados de 1962 a 1972: la
condicién arbitraria, confusa y hecha de malentendidos felices
0 amargos que nos impone la experiencia del deseo y el amor.2
Reducir la complejidad de esos choques a una metéafora eré-
tica personal seria, por supuesto, delatar nuestro simplismo. En
la presentacién que Lara ha hecho de esas obras también las
describe como la visualizacién de un didlogo entre su formacién
originaria de pintora y el arte contemporaneo: una pareja que,
como bien se sabe, tampoco esta del todo bien avenida.

Postular una interpretacion simbdlica de estos gestos resulta
desacertado, ya que mas que un significado, es posible entender las
obras de Magali Lara como una elaboracién propiamente artistica, a
la vez que técnica, afectiva e intelectual. No es que la pintura diga lo
indecible, pero ciertamente la experiencia ocurre al borde y des-
plaza lo verbal. Se trata de obras de un pensar-pintar-decir-callar-
sentir. En ese sentido, la produccién artistica de Magali Lara es
paradigmatica del modo en que una obra abandona la doble ficcidn
de la representacion y su negativa a representar: se convierte en
un vehiculo tanto de posibilidades del medio y de la vivacidad de
nuestras inquietudes como una meditacion materializada. Lo carac-
teristico de la obra de Lara en este Ultimo periodo es el trabajo de
establecer una heterogeneidad no subsumida, no sélo de medios,

2— Lara reforzd esta tematica en un mural en el exterior que hacia referencias al
poder de las experiencias y los sentimientos para desafiar los limites del cuerpo.
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sino de meditaciones, tiempos, historias y referentes. Un flujo enfa-
tico, pero felizmente impuro, que arroja un ensamble provisional.

La superposicidn de pinturas y dibujos tomados de sus cua-
dernos, proyectados como espectros o simulacros, evoca una
identidad no constituida, una pintura que juega en el limite de
la disolucién y la alteridad. Lara ha apuntado que algunos de los
dibujos de 2018 que empled en los montajes agrupados en una
serie Coraza —en referencia al concepto de Wilhelm Reich del
caracter como una coraza externa e impuesta a nuestro cuerpo—
le permitieron pensar el cuerpo como “un paisaje producto de la
negociacion entre el pasado y el presente” donde depositar
la meditacion sobre el declive de la vida y agregé: “Tal vez enve-
jecer se trata de desmantelar nuestra identidad y permitir que el
pasado deje de tener una explicacién. Ser paisaje y ya”.?

Frente a la idea de la identidad como una construccién rigida
y sélida —cada vez mas presente en las operaciones ideoldgicas
de todo signo que aprovechan el desastre colectivo neoliberal—
aparece en Lara la hipétesis de un proceso de liberacién radi-
calmente distinto: la idea de Héléne Cixous sobre lo femenino
“como algo fluido que permite dejarse atravesar por el otro, por la
capacidad de incluir lo diferente”.* En efecto, estos dibujos y pin-
turas visualizan un proceso de desmantelamiento que sirve como
iluminacién, analogo quiza a la desarticulacién./reconstruccién
que la artista, como ha confesado, mantiene como una obsesién:
paisaje que evidentemente ya no es una unidad primigeniay
romantica, sino el escenario de una catéastrofe planetaria.

En 2023, Magali Lara explord, en los muros de La Tallera de
David Alfaro Siqueiros en Cuernavaca, la condicién fantasmal de
la América tropical. Una de sus notas sobre las fotos del mural de
Siqueiros en Los Angeles de hace un siglo le sirve de referenciay
se convierte en un dictamen implacable: “La civilizacién, como la
entendemos, es destruccién sin memoria”.

El futuro o la desmesura, 2013-2019

Una de las posibilidades del rechazo o disimulo de la represen-
tacion es el gozo de la pérdida de escala. Desde que Malévich

3— Magali Lara, Coraza/Armor, Buenos Aires, W—Galeria, 2020, p. 5.

4— |Idem. La artista no recuerda la fuente original de la cita de Cixous.
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planted su pintura como una supremacia de la sensibilidad en
que “cada forma es un mundo”, una de las caracteristicas de la
pintura no-objetiva ha sido, en palabras de Lissitzky, “apreciar
las escalas relativas de todo lo que ha sido hecho”.5 En 1928, Karl
Blossfeldt, un escultor ornamental, publicé el libro Urformen der
Kunst [Las formas originarias del arte] con macrofotografias de
elementos vegetales que sugieren arquitecturas insospechadas.
Entre 1963 y 1965, Gustav Metzger desarrollé un “arte auto-crea-
tivo” mediante proyecciones de luces a partir de imagenes de
microscopio de cristales liquidos, que provisionalmente nombré
como Tierra desde el espacio.® Esta genealogia expresa una
tarea de la pintura: enfrentarnos a lo que Immanuel Kant llamé
“matematicamente sublime”,” la experiencia de un sujeto que
encuentra “la inadecuacion de su imaginacion para exhibir las
ideas de un todo alli donde la imaginacién alcanza su maximum”.?

En la década del 2010, la pintura de Magali Lara se sumergié
en la exploracién de la observacién indeterminada de las escalas
de lo pintado en relacién con una experiencia propia de nuestra
era: la irrepresentabilidad del porvenir. De hecho, la nocién de
que el futuro rebasa a tal punto nuestra capacidad de represen-
tacién fue la materia de una visién que se convirtié en el punto de
partida de la obra de Lara en los afios siguientes:

En 2013, en el sur de Francia tuve una experiencia dificil: senti que
una oscuridad me envolvia, que no podia distinguir el horizonte.
Ocurrié de la manera mas casual, en plena noche, cuando sali a
fumar un cigarro a la terraza en casa de mi hermana. Todo estaba
pegado a mi, como un collage. Asfixiante... ese hoyo negro ocupaba
todo. Es el futuro —pensé. No sabemos nada de él, no entendemos
la forma en que ya esté en nosotros, y hacia donde nos dirige.’

5— Citado en John E. Bowlt (ed.), Russian Art of the Avant Garde. Theory and
Criticism, Londres, Thames and Hudson, 1988, p. 134, 157.

6— Gustav Metzger, Press release for Art of Liquid Crystals (1966-2011), Gustav
Metzger, Oxford, Museo de Arte Moderno, 1998, p. 56.

7— Immanuel Kant, Critica del discernimiento, Madrid, A. Machado Libros, 2003,
p. 209.

8— Ibid., p. 157.

9— Es relevante consignar que Lara ha aludido a su interés en “esos artistas que
tienen o que creen en las iluminaciones. William Blake, por ejemplo”. Fascinada
por el modo en que Roland Barthes rescata el concepto zen de Satori al referir a

24 CUAUHTEMOC MEDINA



Figura apocaliptica, sin duda, en el sentido originario del término
griego como revelacion o divulgacion del futuro, en relacidn con la
visidon de Juan de Patmos. Es posible que una de las pinturas de
la serie Futuro hecha en 2013, el cual tiene un gran circulo negro
descentrado hacia el margen izquierdo sobre un fondo blanco,
sea la representacidon mas directa de esa experiencia y visidn. En
lugar de redundar en la evidencia de la oscuridad del tiempo pre-
sente, Lara plantea una apuesta de representacion de la materia
corporal que resiste por principio el término manido, que se usa
para referir a la pintura no representativa. Dice Magali Lara: “No
es para nada un trabajo abstracto, me interesa lo nimio de la
existencia, el poder de lo microscdpico que nos da estructura”.”®

Lo interesante de su visién es que no fue un escaldn, sino un
punto de partida: una especie de epigrafe a una serie de poemas.
En una multitud de cuadernos, dibujos y pinturas, Lara disgrega
esa forma concisa y aparentemente final, en una serie de corpus-
culos y cadenas pintadas en un lienzo o papel blanco. La escala las
relativiza, ciertamente. Lara plasma formas que oscilan entre lo
micro y lo macroscépico, y de ese modo sugiere formaciones bio-
I6gicas intracelulares o incluso moleculares y visiones galacticas.
Estos motivos en azules, grises, negros y blancos son corpusculos
que se anudan en ramas y frutos o emergen en un horizonte apa-
rente cargado de neblina y nubosidades, o cuelgan como orga-
nelos rodeando mitocondrias, radiculas o dendritas. La intuicién
de cuerpos celestes eclosiona en formaciones celulares y éstas
en desarrollos vegetales, a veces articulados en redes y cadenas 'y
otras sugiriendo oscilaciones y movimientos brownianos.

Debido a su incognoscibilidad, el cariz tragico de la interpre-
tacion original de Magali Lara sobre el futuro es puesto en critica
mediante el juego de la imaginacién material de la pintura'y
también por su condicién de alquimia, donde pintoras y pintores
acaban sucumbiendo. A decir de James Elkins, en una “inmersion
en sustancias y un asombro y deleite en sus formas y sensaciones
inesperadas”.” El inescapable medio y la experimentacion obce-

Cy Twombly, Lara dedicé todo un proyecto a pensar esa nocién de un pintar
visionario. Véase Magali Lara, Del verbo estar, México, Museo Universitario del Chopo,
UNAM, 2017, p. 106, y Magali Lara, Satori, México, Galeria Nina Menocal, 2002.

10— Magali Lara, “Abstracto”. Disponible en: https://www.magalilara.com.
mx/?accion=tema&cat_id=16.

11— James Elkins, What Painting Is. How to Think about Oil Painting, Using the
Language of Alchemy, Nueva York/Londres, Routledge, 2000, p. 193.
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cada sobre la tela y el papel transforman la visidn final del circulo
negro del futuro en una celebracién muda, pero exuberante, de lo
emergente. Sin decirlo, quizé sin pensarlo —pues lo mas impor-
tante es que se le aparece en el ocurrir del pintar—, el futuro
proyectado por Lara se desliza en sus concreciones hacia una
nocién abierta del porvenir, mas préxima al concepto abierto de
Jacques Derrida del por-venir:

En general, trato de distinguir entre lo que uno llama el futuro

y l'avenir. El futuro es lo que —mafiana, mas tarde, el préximo
siglo— serd. Hay un futuro que es predecible, programado,
calendarizado, previsible. Pero hay un futuro, l'avenir (porvenir),
que refiere a alguien que viene, cuya llegada es totalmente ines-
perada. Para mi, ése es el futuro real [...] El Otro que llega sin que
sea capaz de anticipar su arribo.”

De la oscuridad abismal del futuro, del horror de no saber, Lara
extrae el juego de una multitud de apareceres.

Meteoros y cuerpos, 2000-2012

Pensar/pintar, sentir/trazar: no se trata de que el pigmentoy la
linea traduzcan ideas, tampoco de que lo pictérico haga efectiva
esa palabra espuria de preconsciente: el supuesto pensar detras
de la lengua que sdlo necesita ser verbalizado. El modo en que el
pintar de Lara involucra una especie de pensar es, precisamente,
la relacién entre deriva e inquietud, interrogante y conclusién:
una preocupacion se vierte en un actuar que es pintar pensando;
la fabricacién de lineas, manchones, distancias, fragmentos
textuales y formas extrae de la actividad y su reflexién, ante todo,
una sensaciéon. Como el decurso de un dia, los cambios meteo-
rolégicos de la obra de Lara anuncian su despliegue y aparicion.
Es un pensar en la medida en que anticipa y alberga una tem-
poralidad. Una fijeza que requiere, como un pensamiento, ser
reflexionada para abrirse y desplegarse en su potencial.

La pintura se abre a ese lugar de sensacidn que podriamos llamar
premonitorio. Cuando esta bien hecha tiene un tiempo minimo,

12— Kirby Dic y Amy Siering Kofman, Derrida. Screenplay and Essays on the Film,
Nueva York, Routledge, 2005, p. 53.
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congelado, que sigue sucediendo, pero no en forma horizontal.
No como en la pelicula en la que tu vas recorriendo el tiempo, es
como un no tiempo, no sé cémo podria decirlo. Va apareciendo,
como en los textos sagrados, un texto atras del texto, y tienes
que leerlo mucho hasta que el texto aparente casi pierda sentido
para que el otro emerja. Eso también pasa con el color.™

Como una profecia menor, la pintura de Magali Lara hace pensar
en esa inmanencia/inminencia que los lectores de poesia,
como ella, localizan en autores como Rilke al mirar la tempora-
lidad de la pérdida:

Aqui es el tiempo de lo decible, aqui'su pais natal.

Habla y proclama. Mas que nunca

Van cayendo las cosas, las que podemos vivir, pues

Lo que las sustituye, desplazandolas, es un hacer sin imagen.™

Al cambio de siglo, la mano de Magali Lara se hunde en una
temporalidad limitrofe. Cuadros monumentales como el trip-
tico Después de la lluvia (2009) anudan una meteorologia de las
sensaciones en torno a una sugerencia de un horizonte: grandes
chorreados emergen como tormenta en la lontananza de espi-
rales irregulares que forman corpusculos de color, en un vacio sin
medida. Los dibujos y bocetos que Magali Lara realizé durante el
cambio de siglo parecen librar la determinacién de espacialidad
y gravedad para transcribir estados de inquietud y premonicién
tragica. Ojos que observan la destruccidn, a veces similares a
escuelas de aves, a veces queriendo semejarse a la rajadura de
un sexo, atestiguan manchones anaranjados y rojizos. Por algo,
Magali Lara escribe en lo alto de uno de sus dibujos de la serie
Llamas (1997-1998): “el mundo entero vacila”.

En esos registros de tormentas y conflagraciones, exterio-
rizadas e interiorizadas por igual, se adivina la transferencia de
toda clase de turbulencias a una meditacidn tragica: la elabora-
cién del dolor y la pérdida. Hay una cierta vinculacién entre esta
visién de procesos sin sujeto y la asuncién de la mortalidad.

13— Néstor Garcia Canclini, “El placer de volverse otro: didlogo con Magali Lara”,
en Mi versidn de los hechos... [Magali Lara], México, MUCA, UNAM, 2004, pp. 57-58.

14— Eustaquio Barjau y Joan Parra (eds.), Rainer Maria Rilke. Elegias de Duino. Los
sonetos a Orfeo y otros poemas, seguido de cartas a un Joven Poeta, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2000, p. 155.
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En un texto que quiere igualar en palabras la densidad del tiempo
de estas obras, Osvaldo Sanchez evoca el manto inconcluso de
Penélope y la anticipacién de un sudario:

De un blanco sucio, como la bruja que teje esta temporalidad
arcaica, vaga, casi fiel a cualquier forma de espera [...] Dibujos
hdimedos, ahora tan secos, finos muros, costra en que sedimenta
la desmemoria de la sangre [...] Asi coagula el no olvido, aquello
que ya nadie es capaz de darnos y cuya muda solicitud fatiga.™

Las series de dibujos de Lara de finales de los afios 1990 y del
inicio de los 2000 tienen una calidad energética mas que mimé-
tica: las lineas de intensidades y flujos de los dibujos de Eva
Hesse o Joseph Beuys. Estos ponen en el papel la expresién de
fuerzas y sensaciones: aparecen como campos magnéticos y
gestos afectivos mas que contornos convencionales de objetos
representados. En particular, el tronco de un arbol caido suscité
un dibujo mucho menos reconocible como objeto que como
surtidor de ondulaciones y vectores. Desafiando la capacidad
técnica del Taller Mexicano de Gobelinos de Guadalajara, Lara
trasladé varios de esos dibujos al tapiz. El fantasma material del
arbol caido hacia pensar a Lara en la muerte del artista cubano
y esposo Juan Francisco Elso Padilla (1956-1988). Magali Lara
decidié superponer el tapiz sobre un futén que todavia preser-
vaba la huella de su cuerpo y circundé el objeto con un par de
lineas de Causas y azares (1986) de Silvio Rodriguez, que habla
precisamente del orden invisible de la contingencia:

Y las causas lo fueron cercando
Cotidianas, invisibles

Y el azar se le iba enredando
Poderoso, invencible.

El contraste entre ese modo de dibujar y la pintura no es, sin
embargo, el de la tradicién formalista entre linea y color o
mancha. En realidad, el dibujo de Lara constituye también una
superficie. La pintura enfatiza el papel de fondo como barrera, en
tanto los trazos del dibujo de Lara sugieren la superficie de una

15— Osvaldo Sanchez, “La cicatriz”, en Magali Lara, Alld. Exposicién de gobelinos
y ceramica, México, Galeria Nina Menocal, 2000, p. 15.
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escritura. Incluso el dibujo de fuerzas y energias en la obra de
Lara se antoja como una especie de inscripcion: la expresion de
una fuerza sensible.

Ramificaciones/Desgarramientos, 1989-1999

Magali Lara ha concentrado su produccidn pictérica, dibujistica,
de animaciones, objetos, libros y grafica en la creacién de un len-
guaje visual reconocible por el valor que tiene la expresividad de
sus lineas, el modo en que la escritura introduce una especie
de animismo suave en la representacion de espacios y objetos
y por la forma en que alusiones al mundo vegetal o corporal le
permiten explorar con sutileza y humor los vaivenes eréticos y
existenciales de la experiencia femenina contemporéanea. Su
arte es, ante todo, la busqueda de una expresion diaristica de la
intimidad transferida al didlogo entre objetos, imagenes, trazos
y pigmentos. Lara es una pintora de los afectos en el sentido
propiamente spinozista de la palabra: como la reciprocidad
entre seres y sensaciones. Una fluidez llena de accidentes y
delicadezas visuales que se sabe heredera de la pintura de Cy
Twombly, en términos de entender el lienzo como un espacio de
gestos y vacios poéticos que, como apunté Roland Barthes: “no
es el objeto del deseo (solidificado en marmol), sino el sujeto
del deseo”, en el que cada trazo es “un energdn, un trabajo, que
permite leer la huella de su pulsidn y su desgaste”.®

Si el concepto de un nucleo central pudiera establecerse para
algo como la trayectoria de una artista, seria tentador pensar que
el giro decisivo de la obra de Magali Lara estriba en su explo-
racion intuitiva de la vitalidad, del erotismo y la reproduccién
vegetal como analogia de la efervescencia de los sentimientos y
su cuerpo. Si un elemento distingue la pintura de Magali Lara de
la mayor parte de los ejercicios pictéricos de su generacién es
que su obra no se dirige a restaurar alguna idea de la tradicién
o el oficio, sino a encontrar un modo de hacer sentir por medios
visibles una serie de fuerzas y experiencias vitales. En ese sentido
es que es una pintura que desborda la nocidn de lo pintado para
usar los pigmentos y los instrumentos de pintar como formas

23

16— Roland Barthes, “Cy Twombly o ‘Non multa sed multum’”, en Lo obvio y lo
obtuso. Imagenes, gestos, voces, Barcelona/Buenos Aires/México, Ediciones
Paidds Ibérica, 1986, p. 173.
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de pensar la experiencia del cuerpo. El lazo entre la experiencia

y esos campos referenciales es algo que Lara ha explicado muy
nitidamente: “Pensar en términos de la naturaleza me resultaba
del todo indiferente hasta que senti la muerte [...] La maternidad,
o la fragilidad en la maternidad, me llevé al consuelo del mundo
vegetal”.”

La transliteracion de la experiencia de la maternidad al mundo
de la polinizacién, germinacién y proliferacién de plantas de Magali
Lara en la década de 1990 es deslumbradora, por la importancia
que tiene como una exploracién de la fragilidad y la ambivalencia
de la experiencia femenina. Esa representacion es, por fortuna,
dramética y lirica, bella y monstruosa, encantadora y mortifera.

La obra de Lara traza analogias explicitas entre la naturaleza y la
maternidad entre el ttero, los dvulos y las trompas de Falopio y

la anatomia de flores, troncos y frutos; transfiere a la espinas, las
hojas caducas y el derrame de toda clase de liquidos, el imaginario
del dolor y el sufrimiento corporal; evoca en troncos trémulos

la fragilidad del torso y hace que raices y ramas acaricien, se
extiendan y abracen con la desesperacién de brazos y manos.
Pero, como apunta Karen Cordero, lo que esos elementos sugieren
no son cuerpos en si, sino pasiones y dudas de estar atravesados
por la sexualidad, la reproduccién y la inscripcién del género:

Nos sabemos fragmentos, no podemos percibirnos totalmente,
y sin embargo en esta serie no se representa el cuerpo fragmen-
tado, incompleto, desmembrado que venimos explorando desde
el Dada; sino gestos, huellas que, en su conjunto, en el ordena-
miento que de ellos hace Magali, tratan de evocar una vivencia
mas compleja y profunda a partir de la secuencia, el juego, la
relacion, la contraposicién y la resonancia.™

Estas plantas son una observacién del fluir de la vida en proxi-
midad a la sexualidad y el dolor, al nacimiento y la muerte. Es
revelador que en textos y entrevistas Lara haya compartido

su obsesidn por una serie de temas goticos, como el tema del
“monstruo, el animal personal y ese otro que siento que me per-
sigue”, la obsesion por la secuela de Alien (1992) de Ridley Scott y

17— Magali Lara, “El centro”, en Mi versidn de los hechos... [Magali Lara], op. cit., p. 50.

18— Karen Cordero, “Lecciones en la Iégica a partir de la serie Satori de Magali
Lara”, en Magali Lara, Satori, México, Galeria Nina Menocal, 2002, p. 17.
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la brutalidad de la efigie de Judit decapitando a Holofernes
(ca. 1620) en el cuadro de Artemisia Gentileschi. Para Magali
Lara, la experiencia de la maternidad es también la de un rapto:

¢:No es agresiva la maternidad donde somos indispensables

para que otro ser autébnomo consiga su fuerza? ;No nos parece
aterrador de esta época serle a alguien indispensable o renunciar
a ciertas posibilidades para comprometerse con el otro? Todo
indica que las mujeres estamos en tremenda desventaja. Nos
gusta tener hijos, cuidar a otras personas, el amor sigue siendo
una sustancia misteriosa y apetecible. Quizd somos monstruosas
porgue no nos bastamos a nosotras mismas."”

En la audacia de los herbolarios de Lara, entre bulbos y ramifica-
ciones, asoma una visidn estruendosa propiamente baconiana.?
No es “el cuerpo sin érganos”, ese fluido “amorfo indiferenciado”
que Gilles Deleuze y Félix Guattari retomaron de las interjecciones
de Antonin Artaud para oponerse y friccionar con las maquinas
deseantes del productivismo capitalista.? Quiza, incluso, sea su
opuesto y secreto complementario: un repertorio de érganos

sin cuerpo, con todas las proyecciones animistas que contienen
tanto herbolarios como las mesas de disecciones anatdmicas.
Disolucién anhelante, dispersién reproductiva, dolor que se dise-
mina en el vacio. Como José Luis Barrios apunta, lo organico en
la obra de Lara se aproxima mas a “la palpitacién informe de los
organismos que a representaciones naturales” y “los trazos y las
figuras apelan a lo oscuro y lo terrorifico del peso del cuerpo”.?

Interiores, 1984-1988

El giro a una proyeccidn adjetiva sobre las plantas tiene un
prélogo definido en una especie de animismo vegetal. A fines de

19— Magali Lara, “(2002)”, en Mi version de los hechos... [Magali Lara], op cit., p. 8.

20— “Lo que aprendi de Bacon: lo formal e informal hacen un todo en el cuadro”,
comunicacidn personal con Magali Lara del 25 de enero de 2025.

21— Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidds, 1985, pp. 17-19.

22— José Luis Barrios, “Hostilidad y hospitalidad. Cuerpo y mundo”, en Mi versién
de los hechos... [Magali Lara], op. cit., p. 24.
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los afios 1980 y en el despunte de la década de 1990, las telas

de Magali Lara escenifican las tensiones afectivas y amorosas en
habitaciones construidas tridimensionalmente, donde floreros,
macetas y flores ocupan un lugar protagonista, claramente antro-
pomorfo, evidentemente personalizados. Es en este momento
temprano que Lara se asumid, como ella misma lo ha escrito:
“una pintora de interiores”:

Mis temas son la vida cotidiana, los pequefios dramas sin apa-
rente importancia, las emociones no registradas que conforman
nuestra personalidad y nuestras relaciones. Creo que los objetos
cotidianos estan impregnados del cuerpo de sus duefios y, de
alguna manera, reproducen escenas emocionales o, seria mejor
decir, circunstancias detenidas que regulan nuestros movi-
mientos afectivos.?®

Magali Lara ha asociado su aproximacién a la figuracién de esos
bodegones al interés por Maria lzquierdo y a los margenes de

la lamada Escuela Mexicana, pero sobre todo como asuncién
de una herencia: “Para mi marcaban el regreso a la historia de
las mujeres de mi casa, mi abuela y mi madre, que pintaban
bodegones y flores, pero que asocié al deseo de reproducir, de
repetir”.?* El tradicionalismo de esos escenarios senalaba, sin
embargo, y a veces de modo explicito, un interés por la domes-
ticidad que llevé al centro de la pintura el arte postimpresio-
nista. Cuadros como Agua derramada (1989) o Territorio (1990)
establecen un relato de desequilibrios poscubistas y contrastes
violentos de colores acidos que relatan un estado de inestabi-
lidad que no desentonaria con los interiores y bodegones de Max
Beckmann. Estas dramatizaciones, vistas en picada, conviven
con otras composiciones herederas de la opulencia visual de

un Pierre Bonnard o Henri Matisse. Todo ello, claro, orientado a
inducir y compartir un estado emocional. No seria desatinado
sefalar la afinidad de esas escenas con un set cinematografico,
en la medida en que estos bodegones contienen un relato afin a
la perspectiva forzada de un thriller o del cine negro.

23— Magali Lara, “Historias de casa”, en Mi version de los hechos... [Magali Lara],
op. cit., 2004, p. 36.

24— Magali Lara, “Las flores y el sexo”. Disponible en: https://www.magalilara.
com.mx/ ?accion=tema&cat_id="11.
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Desde el impulso por redimir la pintura de la segunda mitad de
la década de 1980, Magali Lara se propuso la agobiante tarea de
establecer la posibilidad de una pintura competente y un com-
promiso con el reto de dar continuidad a la pintura que sélo ha
reforzado su orientacién politica-critica. Como ella ha declarado,
la tarea de llevar a cabo una obra localizada y desde la diferencia
deberia ocurrir dentro de proyecto imposible y, sin embargo, listo
a ser reiniciado, de pintar. “Pintar me regresaba a un lugar donde
las tradiciones eran importantes. Siempre tengo la sensacién
de que es un enorme desafio encontrar una manera personal de
pintar en México y que por eso no se acaba la pintura”.®

Las implicaciones de esa posicidén son, como hemos visto,
de amplio alcance. Aunque Magali Lara fue reclutada en la version
mexicana de la llamada vuelta a la pintura de los afios 1980 —un
retorno “a préacticas de creacién individuales que favorecen la
busqueda de expresiones personales”? que definié a una mul-
titud de artistas de su generacidn, particularmente en la Ciudad
de México—, la forma en que su practica continué abordando
las experiencias de objetos y espacios domésticos de la década
de 1970, en otras palabras, su orientacién de género, le abrié un
espacio de excepcién. Mas que sujetarse por una version ideali-
zaday, por tanto, historicista y retérica de un deber ser del pintar,?
desde un inicio Magali Lara hizo habitar sus cuadros de una
contaminacién narrativa y emocional que la alejé de la preten-
sidn de hacer pintura-pintura. Su posicidn ha sido, dentro de
las muchas variaciones de su trabajo, felizmente paraddjica: se
ha enfrentado con el pintar como un problema nunca resuelto
que implica la tarea de encontrar poder plastico en la inmer-
sidn de una trama personal. Paraddjicamente, esa necesidad
afectiva y la conciencia de la enorme dificultad de producir una
pintura sustancial, y mas desde su locacidn, es lo que la acerca

25— Idem.

26— La frase es el memorable dictamen de Dominique Liquois en la muestra que,
precisamente, exhibia la obra de los artistas de estudio que habian emergido de la
experiencia grupal de los afios 1970. Véase Dominique Liquois, De los Grupos los
individuos: Artistas plasticos de los grupos metropolitanos, México, Museo de Arte
Carrillo Gil, INBA, 1985, p. 50.

27— Para mi fue muy clarificador el comentario de los miembros de Disefio-Arte
Mixing, Olivier Lerch y Christian Gratia, que exhibieron en el Museo de Arte Carrillo
Gil en 1990 cuando vieron una muestra de pintura local. Como ellos lo plantearon,
el problema de los pintores locales es que, en lugar de pintar, “pintaban lo que la
pintura debia ser”.
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constantemente, como ella dice, a las tradiciones. Ese escep-
ticismo activo es, también, el elemento que le permite persistir
en pintar. Entender la pintura como un reto problematico, casi
inabordable, es también un dato que orientd a la joven Lara a
repensar constantemente, sin copiar, la obra de Paul Cézanne,
el pintor que insistia —contra la pretensién de verbalizar— que
“sélo hay entendimiento en el trabajo mismo”.%

Los temas dominantes de esas escenografias pintadas en la
década de 1980 eran, a la vez, el espacio clave de la domesticidad,
pero también motivos que permitian a Lara trenzarse en batallas
virtuales con grandes referentes de la pintura moderna occidental:
camas, ventanas y ventiladores de techo eran, a mediados de
aquella década, sitios de un relato emocional, a la vez erético,
maternal y sofiador. Lara no sélo se interesa en la cama como sitio
del suefio, la maternidad y la muerte, sino como lugar de fuga, como
se revela en el titulo de su serie de fotografias intervenidas de 1998:
Fuga.? En el otro extremo, los bafios y su mobiliario (excusados y
lavabos, principalmente) sugerian la inmersién en un autoexamen:
un ritual de purificaciéon. Como Lara ha sefialado: “El bafio es muy
revelador sobre la relacidon que tenemos con nuestro cuerpo [...] hay
confesidn, perddn y purificacion. Es un espacio existencial”.®

Historias de casa, 1977-1983

En la segunda mitad de los afios 1970, Magali Lara emprendid
varias vidas artisticas. Mientras estudiaba en la Escuela Nacional
de Artes Plasticas, a la que ingresé en 1976, se enrolé entre 1979
y 1983 en el Grupo Margo, colectivo que, instigado por Sebastian
e integrado por Gilda Castillo, Manuel Marin, Mauricio Guerrero,
Alejandro Olmedo y la propia Lara, exploraba estructurasy
practicas de lenguaje, incluyendo acciones poéticas urbanas.®

28— Rainer Maria Rilke, Cartas sobre Cézanne, Barcelona/Buenos Aires/México,
Ediciones Paidds, 1985, p. 57.

29— Magali Lara, Fuga, Cuernavaca, Centro de Produccién Gréfica del Centro More-
lense de las Artes, 1998. El libro consiste en una serie de intervenciones gréficas de
una fotografia que documenta la fuga de un paciente del manicomio de La Castafieda.

30— Magali Lara, “La escatologia de los sentimientos”, en Mi versién de los
hechos... [Magali Lara], op. cit., p. 46.

31— Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrepancia. Arte
y cultura visual en México, 1968, segunda edicién corregida y aumentada, México,
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Adicionalmente, Magali Lara tuvo una participacién intensisima
en las acciones y redes de artistas y escritoras mujeres que
navegaban las posibilidades criticas y creativas del feminismo,
tanto en su practica personal como en obras colaborativas en
la forma de teatro, publicaciones, exposiciones y ambienta-
ciones. En parte por el influjo de Ulises Carridn, pero también
por la proximidad con otras creadoras, como Carmen Boullosa,
Lourdes Grobet, Rowena Morales y Ménica Mayer, Lara se vuelca
en una serie de colaboraciones de libros de artista, como Lealtad
(1981), Los zapatos de tacon (1982), El libro del olvido (1983)
con Boullosa® o en Se escoge el tiempo (1983) con Grobet, o
bien en la escenografia de la puesta teatral de Cocinar hombres
(1983-1989), dirigida por Carmen Boullosa,**asi como en mues-
tras e instalaciones colectivas con otras artistas, incluyendo las
participaciones organizadas por Cristina Payan en los Festivales
de Oposicidn organizados por el Partido Socialista Unificado de
México (PSUM).34

Magali Lara ha sido parte de esa movilizacién amplisima que
actualmente es la Unica transformacién social eficaz que nos
heredd el siglo xX. Las experiencias artisticas de su generacién
—tanto los Grupos como la obra feminista— le dejaron una
fuerte conviccidn por la relacién entre la autoorganizacion,
la colaboracién entre creadores, la “utilizacién de soportes
nuevos, y el uso de la experimentacién mas como un proceso de

UNAM-Turner, 2014, pp. 232-233. Para el testimonio de Magali Lara sobre el Grupo
y su revista, véase ltzel Vargas, “Lo personal es politico. Entrevista a Magali Lara”,
en Del verbo estar, México, Museo Universitario del Chopo, UNAM, 2017, pp. 117-120.

32— Al respecto de las colaboraciones con Carmen Boullosa, véase la nota
sobre el Taller Tres Sirenas (1980) en Carla Lamoyi, “M4s alla de la literatura.
Précticas editoriales, poesia visual, arte correo y creacién escénica”, en Gemma
Argliello Manresa, Natalia de la Rosa, Carla Lamoyi y Roselin Rodriguez Espinosa,
Coordenadas mdviles. Redes de colaboracién entre mujeres en la cultura y el
arte (1975-1985), México, CIEG-UNAM/ Fiebre Ediciones/Oficina de Proyectos
Editoriales, 2024, pp. 208-214. Debo subrayar la importancia de esta publicacion
por haber detallado un circuito entero de colaboraciones culturales feministas
en México, que sdlo se conocia de modo muy fragmentario.

33— Ibid., pp. 251-253.

34— Para un recuento de la artista sobre esa actividad, véase Magali Lara,
“La memoria es como una piedra pulida”, en Karen Cordero e Inda Sadenz
(comps.), Critica feminista en la teoria e historia del arte, México, Universidad
Iberoamericana, 2007, pp. 415-420.
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adecuacién que como un fin en si mismo”.% Esa militancia, en su
caso, no ha dejado de implicar, también, un espacio de auto-
critica y titubeo ante una mera agrupacién de artistas mujeres,
sin un compromiso con la exigencia de las obras y el involucra-
miento con la posibilidad de un arte avanzado hecho desde una
experiencia de la diferencia. Su trabajo propone una exigencia

de establecer, junto con los cuestionamientos de género, un
horizonte de expectativas de calidad, actualidad y significacién
artistica que, aun a principios de los afios 1980, sostenia la impor-
tancia de una cierta distancia critica frente a la mera enunciacién
politica o identitaria de un arte feminista:

El problema de la existencia de una sensibilidad femenina y un
arte femenino y/o feminista requiere de una revisién y aclaracién
por parte de nosotras las “productoras”, que no hemos hecho. No
basta con reunir un nimero de obras sin tener antes en cuenta
sus intenciones o si estan logradas o no [...] la produccién reali-
zada por mujeres tiene que ver con el panorama del arte actual;
por favor, no lo olvidemos.3¢

Es posible que esta ambicién de plantear la experiencia femenina
en su vinculacién con la exigencia sustancial de un arte con-
temporéaneo, describa uno de los principales vectores de la obra
de Magali Lara en el medio siglo que lleva su carrera. Apuesta
radical por las luchas feministas incluyendo su autocritica,” pero
también por la complejidad y la densidad de la obra artistica. En
su propio inicio, Lara condujo ya una practica artistica personal
que estaba atravesada, sobre todo, por una interrogacién de

la precariedad emocional, mediante una analogia con nuestra
propia inestabilidad y delicadeza emocional: un dibujo/escritura

35— Magali Lara, “Un comentario sobre el arte y las mujeres”, Fem, vol. IX, nim.
33, abril-mayo, 1984, p. 34.

36— Idem. La intervencidén de Magali Lara en la revista Fem trazé una interrogante
que ha sido clave en varios momentos de las relaciones entre arte avanzado y poli-
tizacién. No es del todo distinta a la exigencia benjaminiana de El autor como pro-
ductor: “La tendencia politica correcta implica la calidad literaria de una obra porque
incluye su tendencia literaria”, Walter Benjamin, El autor como productor, México,
Editorial itaca, 2004, p. 22.

37— Al respecto ver la elaboracion de Lara sobre la complejidad actual de las
tensiones entre lo femenino y lo masculino, en Magali Lara, Del verbo estar,
op. cit., pp. 122-123.
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que, al mismo tiempo, se planteaba como una expresion de dis-
tancia: “El dibujo como la escritura manuscrita es un lugar entre
laimagen y el texto. Y yo necesitaba algo que fuera fragil, que no
tuviera la densidad de la pintura porque estaba casi afuera. Era
un sentimiento alrededor de mi dificultad de sentir pertenencia,
siempre me senti excluida”.?®

Los dibujos, imagenes intervenidas, apropiaciones histéricas
y libros de artista de la obra temprana de Magali Lara aparecen
como la génesis de un arte que utiliza tanto la linea vacilante del
dibujo descriptivo, como una escritura manuscrita no exenta
de fallas deliberadas hasta de ortografia,* para crear una serie de
narrativas sobre el predicamento del deseo y la torturada expe-
riencia subjetiva. Una parte importante de esos relatos estan
proyectados en objetos simples y cotidianos (tijeras, ganchos
de ropa, utensilios de cocina, cerillas y colillas de cigarro aplas-
tadas) que, como las imagenes tardias de Philip Guston, expresan
de modo a la vez humorista y agudo la condicién fascinante y
patética de la existencia personal. Esos relatos serian fallidos
de no ser por la forma en que el dibujo y la escritura cuidadosa-
mente vacilante de Lara les otorgan cuerpo. Como expresé en
su momento la escritora Tununa Mercado, hay en la obra de Lara
una coincidencia del animismo de sus representaciones
y el caracter inquietante de su forma:

Magali Lara [...] “echa a andar” a los objetos. Cinético, nervioso,
sin el tiempo de la contemplacién y dejandose estar mas en la
dindmica propia de las cosas que en los atributos que la cultura
les imprime, el gesto es la puesta en movimiento. El trazo [...]
busca captar la vibracién, eso que ha de ser el alma de lo inerte:
[...] lo que se ha producido es la ruptura de un orden prefigurado y
prejuicios, sin que por ello el narrador haya renunciado a narrar.*°

Es en ese régimen que “busca captar la vibracién” que Magali
elabora de la memoria de Frida Kahlo, antes de que su efigie

38— Magali Tercero, “Formas menores: una conversacion a distancia entre Magali
Lara y Maria Minera”, en ibid., p. 44.

39— Magali Lara, “Sielo y deseo”, en Mi versién de los hechos... [Magali Lara],
op. cit., p. 31.

40— Tununa Mercado, “Rowena y Magali, dos narradoras visuales”, Fem, vol. IX,
nam. 33, abril-mayo, 1984, p. 51.
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se hubiera convertido en icono y cuando era posible invertirla,
como sugiere el titulo de uno de sus collages de fotocopias con
pasteles, como Frida/adirf (1979). Desde un inicio, esas obras
apuntan a la exploracién de una manera de dibujar que traduce la
fragilidad, la inquietud del cuerpo y la experiencia femenina a la
superficie de la representacion, a la creacién de un lenguaje sen-
sible y conmocionado. Pero no dejan de delatar la astucia de un
enorme refinamiento que consiste en cuestionar a la vez lo téc-
nico y lo existencial, lo sensible y lo personal. En el caso de Lara,
y como titula una de sus ventanas pintadas hacia 1980, su pintura
es la endemoniada y renovada toma de postura de un M/ RAR.

38 CUAUHTEMOC MEDINA



En modo alguno aprehensible [By No Means Apprehendable], 1995.
Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 41] 39



Navegar los canales
del feminismo

Maggie Borowitz




Vias navegables

En una pintura a tinta de 1981, Magali Lara retrata un lavabo
redondo sobre un piso de azulejo. Una tuberia curvilinea serpentea
desde el desaglie. Tras el cuenco del lavabo, el grifo se conecta a
otro tubo corto. Una pequeiia flecha, acompanada de las palabras
el origen, seiala el punto desde el que la tuberia emerge de la
pared. La profundidad de esta inscripcién contrasta con el breve
trozo de tubo al que se refiere y cuya presencia en la imagen es
poco mas que sélo una pincelada curva. ;El origen de qué? Como
gran parte de la obra creada por Lara en las primeras décadas de
su practica artistica, El origen (1981) amalgama lo profundo y lo
cotidiano. Y, como gran parte de su obra de este periodo, es una
imagen que alude al agua y a cédmo se mueve y fluye.

El agua salpica las obras de Lara desde finales de la década
de 1970 hasta, al menos, principios de la década de 1990. Estas
imagenes estan especialmente relacionadas con su mirada de
los interiores domésticos. En ellas, el agua cae de regaderas
(Lealtad, 1981); fluye de grifos de cocina (Nunca mas IV, 1981);
gotea de lavabos (Todos los dias otro punto de vista, 1982); brota
de bebederos (Olvidarme de tu nombre, 1985); se desliza por
desaglies (Escusado y lavabo, 1985) y se derrama de jarrones
en remolinos estriados (Agua derramada, 1989). El tema del
agua ha recorrido sus proyectos individuales y colaborativos,
se ha movido entre la esfera privada y la publica, e incluso ha
contactado con el pasado a través de generaciones de mujeres
creadoras. En las iméagenes de Lara, el agua no es un maremoto;
al contrario, salpica, gotea y chorrea. No obstante, hay una
potencia sorprendente en la presencia recurrente del agua.

Este ensayo propone leer la figura del agua en las imagenes
de Lara como una metéfora que nos ayuda a pensar la forma en
que sus obras rechazan la rigidez o el estancamiento y, en su
lugar, adoptan la fluidez. Aunque sus imagenes registran expe-
riencias personales y reflexionan sobre ellas, muchas veces
narrandolas explicitamente en primera persona, también abren
vias para la afinidad, la identificacidn y el intercambio intimo.

El significado fluye, fluctia y se ramifica en distintas direcciones.
Como ha dicho su amiga y colega Mdnica Mayer, en sus iméa-
genes Lara “esta hablando”; su obra es “muy particularmente
una conversacidén —una conversacion personal compartida”.’

1— Ménica Mayer, entrevista con la autora, 9 de agosto, 2019.
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En la floreciente escena artistica feminista de la Ciudad de
México de finales de los afios setenta y principios de los ochenta,
los intercambios intimos no sdélo eran considerados productivos,
sino fundamentales para avanzar en la agenda feminista. En este
contexto, hacer obra que fuera una conversacidon personal com-
partida era una accién politica. Esto permitié que las obras de Lara
se transformaran en canales de reflexidn y didlogo sobre cues-
tiones feministas que podian trascender el espacio y el tiempo (y
que puedan seguir haciéndolo). Es decir, hizo posible que sus obras
operaran como vias navegables: ductos, rutas de conexién y trans-
porte siempre cambiantes, e incluso fuentes de poder.

Dinamica de fluidos

Lara comenzé a exponer a finales de la década de 1970, cuando
aun estudiaba en la Academia de San Carlos. Su primera
exposiciéon individual (Tijeras, 1977) tuvo lugar en una de las salas
de la escuela. Mientras se embarcaba en una ambiciosa préactica
individual, se involucré en la oleada de colectivos que domin-
aron la escena artistica experimental de la Ciudad de México

en la segunda mitad de la década de 1970, conocidos como los
Grupos. Entre 1978 y 1980, formé parte de Grupo Margo, en

el que colabord con compafieros y profesores jovenes de San
Carlos. La practica colectiva de Margo estaba motivada por un
interés compartido en la relacién entre texto, imagen y espacio
publico, centrada en la poesia experimental y los libros de artista.
Sin embargo, junto con otras mujeres artistas que participaban
en los Grupos, Lara describié la jerarquia y el machismo impreg-
nados en los colectivos. En sus palabras, los Grupos estaban
“estructurados de una manera muy patriarcal, con un lider y sus
seguidores” y con frecuencia las mujeres artistas, en particular,
eran vistas como “discipulas de los lideres masculinos”.? Atn
mas, dentro de esta escena artistica machista, hacer obras que
abordaran temas de la experiencia de las mujeres a menudo era
visto como “burgués” o incluso de “mal gusto”.?

2— Edward J. McCaughan, “Navigating the Labyrinth of Silence: Feminist Artists in
Mexico”, Social Justice 34, nim. 1, 2007, pp. 52-53.

3— Véase Ibid., p. 53; Olivier Debroise, Magali Lara, “Entrevista a Magali Lara
(transcr.)”, s.f., Fondo La era de la discrepancia, Centro de Documentacion
Arkheia, MUAC (DGAV, UNAM).
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A pesar de los problemas estructurales en muchos de los
Grupos, Lara seguia atraida por la creacion colectiva.* Asi, des-
pués de dejar Marco, mientras dedicaba gran parte de su energia
a su practica artistica individual, empezé a colaborar con un
vibrante grupo de mujeres creadoras, entre las que se encon-
traban otras artistas visuales, poetas, dramaturgas, musicas y
activistas feministas. A diferencia de sus experiencias en Margo,
Lara describié sus colaboraciones con otras mujeres como
organizadas de forma orgénica y horizontal.’ Si bien se mantuvo
renuente a nombrar su propio trabajo como arte feminista, a
través de estas amistades y proyectos colectivos desempefid un
papel fundamental en la creciente escena artistica feminista de la
Ciudad de México.®

El feminismo organizado de la segunda ola —un periodo de
actividad feminista global entre 1960 y 1980 aproximadamente—
surgid a principios de la década de 1970 en México, expandién-
dose a lo largo de los afios hasta convertirse en un movimiento
publico visible y con un programa claro. A partir de 1971 se
fundaron organizaciones feministas importantes y, en 1975,
declarado Afo Internacional de la Mujer por las Naciones Unidas,
feministas de todo el mundo se reunieron en la Ciudad de México
para un congreso auspiciado por la ONU. En los afios siguientes,
las mujeres se reunieron para abordar cuestiones trascendentales
que habian surgido de estos debates internacionales, como la
legalizacién del aborto, el acceso a los anticonceptivos, la educa-
cién y la libertad sexuales y el fin de la violencia contra las muje-
res.” A medida de que el feminismo organizado ganaba impulso
en el pais, también lo hacia un movimiento artistico feminista
asentado principalmente en la Ciudad de México. Esto permitié

4— |dem.

5— Magali Lara, “La memoria es como una piedra pulida”, en Karen Cordero e Inda
Séenz (eds.), Critica feminista en la teoria e historia del arte, México, Universidad
Iberoamericana, 2007, p. 420.

6— En una entrevista de 1984, Lara describié su compromiso con los temas del
feminismo, pero declaré: “No intento hacer arte feminista”. Véase Javier Cadena,
“Charla con Magali Lara”, en De la misma, la misma habitacién, México, Galeria
Los Talleres, 1984.

7— Marta Lamas, Feminism: Transmissions and Retransmissions, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2011, p. 7; Rocio Gonzélez Alvarado, “El espiritu de una
época”, en Nora Ninive Garcia, Margara Millan y Cynthia Pech (eds.), Cartografias
del feminismo mexicano, 1970-2000, México, UACM, 2007, p. 9.
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que a finales de los afios setenta y ochenta se produjera las pri-
meras exposiciones explicitamente de arte feminista, una serie
de contribuciones de artistas a publicaciones feministas radicales
y la formacidn de varios colectivos artisticos que se identificaban
como feministas.® Lara participd en la temprana exposicién
Muestra Colectiva Feminista (1978) en la Galeria Contraste, coor-
ganizé el proyecto transnacional La creacion femenina (1980)

en el Instituto Goethe y colaboré en el proyecto de instalacién
feminista Las camas (1982) en el Festival de Oposicién. También
ilustré las portadas de dos nimeros diferentes de la revista femi-
nista Fem en 1984 (nims. 33 y 36), apoyando una agenda politica
feminista a través de su empefio por articular visualmente las
plataformas del movimiento.

Las actividades de Lara durante este periodo demuestran que
ni el movimiento ni la escena artistica feminista en México eran
monoliticas. Tanto activistas como artistas adoptaron estrate-
gias heterogéneas y se concentraron en una amplia variedad de
temas. La heterogeneidad, lejos de diluir el movimiento, creé la
infraestructura para generar un cambio social de base: una red
de “puentes subterrdneos que seran la base de las transforma-
ciones culturales a largo plazo”,’ un sistema de tuberias, se podria
decir, dada la forma en que las metaforas acuaticas han sido
integradas al lenguaje del feminismo con sus olas que se hinchan,
se encrespan y rompen.

La estrategia del pequerio grupo fue un aspecto crucial de
ese sistema de tuberias. Surgida durante el movimiento femi-
nista estadounidense entre 1966 y 1968 aproximadamente,™ esta
practica se centraba en un método de base en el que las parti-
cipantes se reunian periédicamente con un grupo pequeio de
mujeres. Durante estas reuniones, las participantes compartian
sus experiencias personales con el fin de reconocer los problemas
sistémicos de la sociedad patriarcal. En la Ciudad de México, los

8— Para una revisidon exhaustiva de esta historia, véase Araceli Barbosa, Arte
feminista en los ochenta en México: una perspectiva de género, México, Casa Juan
Pablos, 2008.

9— Margara Millan, “Introduccidn: La construccidn de la polivalencia del sujeto del
feminismo”, en Nora Ninive Garcia, Margara Millan y Cynthia Pech (eds.), op. cit.,
p. 18.

10— Lee Jenkins y Cheris Kramer, “Small Group Process: Learning from Women”,

Women’s Studies International Quarterly 1, nim.1, 1978, p. 68. Disponible en:
https://doi.org/10.1016/S0148-0685(78)90379-2.
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pequefios grupos echaron raices como estrategia organizativa a
finales de la década de 1970. En el transcurso de sus reuniones,
las participantes se acercaban poco a poco a temas dificiles
a medida que iban estableciendo un entendimiento mutuo.
Después de empezar por temas mas inocuos como la educa-
cién, los padres y los hermanos, una vez asegurada la confianza,
abordaban temas como la sexualidad, los anticonceptivos y
el aborto." Esta estrategia permitid a las participantes establecer
una red de confianza mutua e intimar paulatinamente unas con
otras. Como resultado, se generaron espacios muy necesarios
para hablar de esos ultimos temas, auin tabues en el México de
ese periodo. Lara explicd que esta estrategia circulaba entre las
artistas feministas y que desempeié un papel fundamental en el
desarrollo del pensamiento y la creacién de alianzas feministas.™
En el pequefio grupo feminista, las mujeres reconocian que
sus experiencias no eran casos aislados, sino el resultado de
problemas sistémicos arraigados en la dindmica de género de
la sociedad, y que “los problemas personales son problemas
politicos”,”™ como reza la célebre declaracién de la activista femi-
nista estadounidense Carol Hanisch. Una vez develada la natura-
leza sistémica de esos problemas, la organizacién colectiva podia
comenzar. “No hay soluciones personales en este momento”,
argumenta Hanisch; “sdlo hay accién colectiva para una solu-
cién colectiva”.* Mediante el sencillo método de la conversacion
abierta, las experiencias en apariencia inconexas se reconocian
como problemas compartidos.
Esta estrategia de organizacion conversacional de base ayudé
a dar forma a las iniciativas artisticas de colaboracién que en
ese mismo momento se estaban gestando entre mujeres. Para
Lara, los proyectos colaborativos en los que participé ayudaron
a moldear vocabularios artisticos feministas y a revelar ver-
dades sobre las experiencias vividas por las mujeres.”™ Més aun,

11— “Pequefio grupo”, La Revuelta, nim. 9, julio 1978, p. 3.
12— Magali Lara, op. cit., p. 418.

13— Carol Hanisch, “The Personal Is Political”, en Notes from the Second Year:
Women’s Liberation; Major Writings of the Radical Feminists, Nueva York, Radical
Feminism, 1970, p. 76.

14— Idem.

15— Magali Lara, op. cit., p. 420.
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ayudaron a reimaginar cémo podrian organizarse los procesos
de creacidn colectiva, trastocando los sistemas patriarcales que
habian estructurado a los Grupos, asi como en los esfuerzos
colectivos previos de creacidn artistica en México, como el
movimiento muralista.” En contraste con la mecanica rigida 'y
vertical que habia caracterizado la administracién de muchos de
los Grupos —a pesar de los fundamentos radicales e izquierdistas
que motivaron su formacién—, las dindmicas de las iniciativas
colaborativas feministas eran fluidas. Estas podian ayudar a forjar
una red horizontal de intercambio intimo: un sistema de vasos
comunicantes, como Lara lo ha descrito, para y entre mujeres.”

Receptaculos y canales

Los intercambios activos e intimos producidos durante las
sesiones de los pequenos grupos fueron cruciales para los logros
del movimiento feminista. Pero ¢y si esos métodos para reco-
nocer los problemas sistémicos arraigados en las estructuras
patriarcales pudieran expandirse mas alla de esas sesiones cara
a cara? ;Y si esos métodos pudieran volverse constitutivos de las
imagenes y objetos que las artistas alineadas con el feminismo
estaban produciendo? En otras palabras, ¢y si las propias obras
de arte pudieran funcionar como vasos comunicantes? La palabra
vaso puede referirse tanto a un receptaculo, especialmente uno
que contenga fluidos, como, en sentido anatémico, a un canal
por el que circula un fluido. En la practica de Lara, ambas acep-
ciones son relevantes. Sus imagenes —especialmente las que
representan agua— actlan como receptaculos, registrando
experiencias personales y documentando casos de intercambio
intimo entre mujeres, al mismo tiempo que operan como canales
que abren vias a didlogos virtuales e imaginarios.

Desde el principio, la practica individual y las iniciativas
colaborativas de Lara estuvieron unidas por la recurrencia de
ciertas imagenes y temas claves. La artista cred un conjunto
maleable de iconos que iban adquiriendo distintos significados

16— Idem.
17— Véase Magali Lara y Maria Minera, “Formas menores: una conversacién a

distancia entre Magali Lara y Maria Minera”, en Del verbo estar, México, Museo
Universitario del Chopo, UNAM, 2018, p. 74.
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al aparecer unay otra vez en diferentes contextos. A partir de
1979, en sus dibujos aparecen las regaderas, asumiendo perso-
nalidades animadas. Una ladea la cabeza, otra arquea el cuello,
otra llora lagrimas saladas y, en varios dibujos, parecieran hacer
las veces de mufieco de ventrilocuo que habla por la artista en
primera persona: “No llores por mi”, dice una; “Tengo ganas de
un hijo”, confiesa otra.” Durante este mismo periodo, en 1980,
Lara trabajé con la poeta mexicana Carmen Boullosa para crear
el libro Lealtad. Para él, produjo un conjunto de imagenes que
respondian a una serie de poemas de Boullosa sobre la expe-
riencia psiquica de la mujer y los efectos persistentes de la vio-
lencia sexual. En una pagina impactante, reaparece la regadera
de Lara. Esta deja caer el agua sobre un par de labios que se
transforman de manera gradual en ropa interior, cuya mancha
rosa se desliza hasta encharcarse en la entrepierna. Junto a

sus imagenes de fauces negras abiertas y de objetos félicos
resbaladizos y nauseabundos que aparecen en otras partes de
Lealtad, la ropa interior manchada de sangre provoca una reac-
cidon visceral. El dibujo agrava la “excesiva intimidad” presente
en el poema de Boullosa y viceversa, creando una experiencia
emocional de lectura/visualizacién.” Lealtad era “existen-
cial, dolorido, rabioso”, sugirié un escritor, sus paginas eran
un “conjuro de la soledad” y una descripcion “del sufrimiento
del deseo”.?° Las imagenes de Lara y los poemas de Boullosa
trabajaban en conjunto para luchar contra el silenciamiento
de los debates de las mujeres sobre su vida interior y sus expe-
riencias sexuales, incluidas las de violencia sexual. A medida
que la regadera sollozante transita entre medios artisticos y
entre las imagenes que Lara produjo de manera individual o en
didlogo con Boullosa, traza una amplia gama de encuentros
intimos.

18— Para un analisis de la connotacién de género que adquiere la regadera

en un conjunto de imégenes de Lara de 1979-80, Madeline Murphy Turner,
“Confronting the Monster: The Antipatriarchal Mail Art of Polvo de Gallina Negra
and Magali Lara in 1980s Mexico”, Latin American and Latinx Visual Culture 6,
nam. 4, octubre, 2024, pp. 58-60. Disponible en: https://doi.org/10.1525/
LAVC.2024.6.4.45.

19— Aurelio Asiain, “La salvaja de Carmen Boullosa”, Vuelta, nim. 160, 1990, p. 31.

20— José Luis Alcubilla, “Magali Lara, una de las artistas plasticas de México mas
imbuidas en la narrativa visual”, Uno Mas Uno, 30 de julio, 1984.
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Unos afios mas tarde, Lara colaboré con la fotégrafa mexi-
cana Lourdes Grobet en el libro Se escoge el tiempo (1983), que
incluia una serie de fotografias de bafios, tomadas por Grobet,
sobre las que Lara intervenia. Los banos oscilaban entre lo
publico y lo privado, lo estéril, lo hogarefio y lo decrépito. Las
intervenciones de Lara —fragmentos de textos, destacados y
ornamentos en naranja, negro y azul celeste brillante— enfatizan
los flujos del agua. Marcas de color azul brillante gotean de grifos
y regaderas, se encharcan y salpican de forma descontrolada
desde lavabos y escusados, y brotan del grifo de una tina en
una onda sinuosa. Las escenas hablan de encuentros efimeros:
el intercambio de miradas en el espejo mientras una se lava las
manos o se retoca los labios y la forma en que esas interacciones
sociales intimas pero fugaces operan en didlogo con actos de
introspeccidn. Al mismo tiempo, abordan los aspectos practicos
que deben atenderse en el bafio, ya sea publico o privado: las
realidades de la experiencia corporal de las mujeres. Igual que
la colaboracién entre Lara y Boullosa unos anos antes, su trabajo
con Grobet documenta un didlogo entre creadoras contempo-
réneas. Este registra las discusiones que tuvieron lugar entre
creadoras mientras buscaban un espacio para examinar aspectos
de la vida de las mujeres, vetados del debate publico, los mismos
temas que el pequefio grupo feminista buscaba abordar. Junto
con Lealtad, Se escoge el tiempo sirve de receptaculo para el
intercambio feminista.

Pero las investigaciones de Lara sobre el agua a finales
de los setenta y principios de los ochenta fue mas alla de regis-
trar los intercambios propiamente dichos que habian tenido lugar
entre ellay otras creadoras. Ellas imaginaron nuevos canales
para que el pensamiento feminista pudiera trascender el tiempo
y el espacio. Su obra sugiere que las conversaciones cara a cara,
los didlogos a larga distancia y los intercambios imaginarios no
son equivalentes, pero son todos vélidos y valiosos por derecho
propio. Las paginas de Se escoge el tiempo fluctian entre una
conversacion especifica entre Lara y Grobet mientras intercam-
bian imagenes una y otra vez y una conversacion, mucho mas
amplia, entre innumerables mujeres andénimas. Esas mujeres se
hacen especialmente visibles en las imagenes que traen a primer
plano los grafitis esbozados en las paredes de los bafios. Los
trazos de la autoria de Grobet y Lara se traslapan con los trazos
andnimos para generar un murmullo de didlogos que resuenan
en los muros de azulejo. “Las fotos no pueden estar en silencio”,
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escribid un critico, sugiriendo que las paginas del libro se des-
pliegan en una “confesién intima”.?' La conversacion de Lara

y Grobet se ensancha para incorporar un amplio abanico de
mujeres anénimas que participan en actos de intercambio intimo.

Al mismo tiempo, sus intervenciones permitieron a Lara
conectar con mujeres artistas a través del tiempo, poniendo de
relieve continuidades transgeneracionales en la experiencia de
las mujeres mexicanas y soflando con intercambios imaginarios.
“El agua no me basta”, escribié Lara en una pagina de Se escoge
el tiempoj; “para beberme la vida”, ainadié Grobet debajo.??

Los dos textos estan garabateados en negro en medio de una

ola de lineas azules discontinuas que, afiadidas a la fotografia de
una bafiera vacia, transforman la ambivalente escena en una

de introspeccién y vulnerabilidad emocional. También, evoca otra
imagen de introspeccién situada en una bafiera: Lo que el agua
me dio (1938) de Frida Kahlo. El onirico cuadro de Kahlo ofrece
una perspectiva en primera persona. En ella, contemplamos las
piernas y los pies de la artista, parcialmente sumergidos. Una
serie de imagenes, algunas de las cuales hacen referencia a cua-
dros anteriores de la artista, se ensambla en un paisaje surrealista
que flota sobre la superficie del agua. Aunque Kahlo es mas cono-
cida por su atencién a formas complejas de autorrepresentacion,
este cuadro destaca por mantener la atencidn en la interioridad.
A través de su referencia oblicua, Lara entabla un didlogo con
Kahlo en el que ambas artistas se sitian en posiciones emocio-
nalmente vulnerables.

En una serie de obras de finales de la década de 1970, Lara
habia elaborado repetidas respuestas a este cuadro en particular.
En un collage titulado Agua (1979), una fotocopia de la pintura de
Kahlo es acompaniiada de lineas onduladas en pastel que amplian
el agua de la tina de Kahlo, transformandola en un diagrama del
paso del tiempo. A medida que se profundiza en el agua, cada
nivel es identificado con una etapa de la vida: infancia, adoles-
cencia, juventud, madurez y vejez. Esta Ultima esta tachada,
quiza en referencia a la prematura muerte de Kahlo a la edad de
47 anos. Una fotocopia del afio previo hace referencia al mismo

21— “Lourdes Grobet y Magali Lara presentaran su libro Se escoge el tiempo en la
galeria Los Talleres”, Uno Mas Uno, 14 de noviembre, 1983.

22— Magali Lara, comunicacién por correo electrénico con la autora, 26 de enero,
2025.
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cuadro: un conjunto de letras en una tipografia sin patines
(copiada de calcomanias industriales) forma la frase “lo que el
agua me ha dado”.2® Las letras se yuxtaponen a una serie de pala-
bras manuscritas repartidas entre columnas de besos impresos
en lapiz labial. Las palabras (Frida, yo, soy, dos o mas, amo, a, Diego,
una borrosa muerte) no terminan de componer frases ldgicas, y
la direccién en la que la espectadora habria de leer se desesta-
biliza, generando deslizamientos entre la Kahlo repetida y Lara,
que parece hablar en primera persona. Juntas, estas imagenes
cartografian una intimidad imaginaria entre Lara y Kahlo. Las
sugerencias de experiencias compartidas son descritas a través de
un vocabulario iconografico igualmente compartido. La intimidad
imaginada se refuerza a través de la impresion del lapiz labial, un
indice de contacto intimo entre los labios de la artista y el papel,
que evoca el uso que Kahlo hacia del mismo recurso en las foto-
grafias y cartas que enviaba a sus amantes, amigos y conocidos.
Varios anos después, esta nocién de la obra de arte como lugar
de posibilidad para una intimidad imaginaria e intergeneracional
fue llevada mas lejos en una obra de teatro colectiva titulada
Trece sefioritas (1983), una colaboracién entre Carmen Boullosa, la
artista escénica Jesusa Rodriguez, la compositora Liliana Felipe y
la misma Lara, quien disefid la escenografia y el vestuario. La obra
era un homenaje a Kahlo, pero era, especificamente, un home-
naje a una version de Kahlo que Boullosa, Rodriguez, Felipe y Lara
construyeron a partir de sus investigaciones sobre los cuadros
de la artista.?* Al centro del disefio escenografico de Lara estaba,
una vez mas, la obra de Kahlo Lo que el agua me dio® de 1938.
Como coment? el critico teatral Bruce Swansey, Trece sefioritas
era “una exploracién de la intimidad a partir de la cual emerge
un personaje construido con fragmentos de cuadros, con infor-
maciones que provienen directamente de la obra de la pintora”.?
Durante cerca de un afio, mientras el grupo de mujeres trabajaba

23— Esta pintura ha sido referenciada bajo los titulos Lo que el agua me dioy Lo
que el agua me ha dado.

24— Bruce Swansey, “Teatro: 13 seforitas”, Proceso, 18 de julio, 1983;
Madeline Murphy Turner, “What Women Write: Artist’s Books, Postal Objects,
and Independent Theater in Mexico City (1979-92)”, Tesis Doctoral, New York
University, 2023, p. 133.

25— Madeline Murphy Turner, ibid., p. 134.

26— Bruce Swansey, op. cit.
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en el proyecto,? se desarrollé una intimidad literal entre las cuatro
creadoras y, de forma paralela, una intimidad imaginaria entre
las creadoras y esta version inventada de Kahlo.

La atencidn que Lara sostuvo sobre estos intercambios
intimos imaginarios abre la posibilidad a otros tipos de intercam-
bios, imaginarios o virtuales, que no necesariamente se limitan a
las relaciones entre las creadoras, sino que pueden ampliarse
a aquellos que se producen entre la artista y la espectadora. Lo
que quiero proponer es que leamos las obras de Lara del mismo
modo en que ella lefa las de Kahlo a finales de la década de 1970
y durante la década de 1980: como vasos comunicantes. Llenas
de alusiones al agua, las imagenes de Lara rechazan la solidifi-
cacion. El significado emana y fluye, se encharca y se arremo-
lina. Sus obras son, al mismo tiempo, receptaculos —registros
vulnerables de sus propias experiencias— y canales —aperturas
dispuestas para que sus colaboradoras y sus espectadoras
encuentren resonancias y afinidades.

Estuarios

Por si solas, las imagenes en las que Lara representa el agua

son de una escala modesta. Pero al rastrear el tema a lo largo

de su obra —que se va moviendo entre proyectos individuales y
colectivos, que va generando puntos de confluencia contempora-
neos y también intergeneracionales—, se revela la potencia que
acumulan. Al fluir juntas, cobran fuerza. Las iméagenes de Lara
combinan expresiones de vulnerabilidad emocional y personal
por parte de la artista, registros de un intercambio literal e intimo
entre ellay otras creadoras ademas de representaciones de una
intimidad imaginada. De este modo, abren un espacio para que
las espectadoras interacttien con la obra en multiples niveles: les
permiten ser afectadas por la vulnerabilidad emocional de la
artista, observar el valor de los didlogos literales y virtuales en
torno a la experiencia de las mujeres y encontrar afinidades con
sus propias experiencias. Estas imagenes generan una expe-
riencia visual similar a la estrategia organizativa feminista del
pequefio grupo.

27— Turner menciona que Boullosa, Rodriguez, Felipe y Lara comenzaron el pro-
yecto en alglin punto de 1982 y continuaron trabajando en él hasta su estreno, en
julio de 1983. Madeline Murphy Turner, op. cit., p. 133.
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Descubrir que los problemas que parecian casos aislados
son, en realidad, compartidos, devela sus raices sistémicas. Esto
muestra que estan moldeados por estructuras patriarcales y que
no pueden resolverse de forma individual: requieren de “una
accion colectiva, para una solucién colectiva”.?® En las obras de
Lara, el pequefio grupo puede operar a través de una red global e
intergeneracional. Las espectadoras pueden encontrar resonan-
cias con las experiencias de otras mujeres a través del espacio
y del tiempo. Las propias obras se convierten en vasos comuni-
cantes; los riachuelos de encuentros individuales se convierten
en corrientes de experiencias compartidas. Esas corrientes
ganan fuerza y corren mas rapido a medida que crece la red de
conversaciones; luego se convierten en rios que desembocan
en estuarios: alli, los canales feministas se enfrentan a la fuerza
oceanica del patriarcado.

28— Carol Hanisch, op. cit. p. 76.
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Desde el cuerpo hasta

la apropiacion: diferentes
maneras de pensar

la escritura’

Magali Lara

*Escrito durante “Volver a la escritura”, IV Escuela de Arte Critica
de La Tallera, coordinada por Verdnica Gerber Bicceci, 2023.

La enemiga [ The Enemy], 1986. Digitalizacién—Digitization: Berenice Hernandez [Cat. 138]



Obstruccion

Siempre quise ser escritora, pero hay algo en el acto de escribir
que me detiene y me hace dudar. Existe una obstruccién que no
logro descifrar, y no estoy segura de que sea del todo imagi-
naria. Sé, ademas, que en esa dificultad se encuentra el deseo
de escribir.

Por mucho tiempo crei que mi mala relacién con la escritura
tenia que ver con la construccién de la identidad y lo que con
ello aceptamos como dogmas. Por ejemplo, cuando estaba
en la escuela de arte, la Escuela Nacional de Artes Plasticas
(ENAP), a las artistas y escritoras no se les tomaba en cuenta de
la misma forma que a los hombres. Existia la categoria ellas, las
otras: nosotras como una especie aparte. Las mujeres, dentro
del Boom Latinoamericano, eran vistas con cierto desdén, como
si ser mujer fuera un impedimento nato para ser culta, inte-
ligente, incapaz de crear una obra significativa. Quizé podias
escribir, ser guapa y aceptada en el grupo, pero no te recono-
cian como escritora.

El acto de escribir tiene muchos significados, no es sélo cons-
truir un texto; implica una forma, una manera de usar el lenguaje.
Yo fui a una escuela de monjas y siempre sacaba diez en redaccion,
pero al llegar a la adolescencia mi ortografia estallé. Quiero decir
que de pronto yo estaba de pleito con las palabras y la manera
en que se suponia que tenia que escribir. Mi cuerpo necesitaba
algo mas, pero no lo encontraba en lo conocido.

Hasta la fecha padezco de una dislexia que monta un de-
sorden tremendo a la hora de redactar. Curiosamente esa misma
falla logré que me publicaran en una revista de poesia visual en
los afios setenta, porque en esos errores inconscientes se abria
una lectura distinta, una emocién que trasminaba el lenguaje, sin
saber qué era, estaba ahi presente.

En pocas palabras, senti que no habia lugar para mi en esa
manera de pensar el lenguaje, de la misma manera en que no
me sentia representada con la imagen de la feminidad aceptada
como la Unica y verdadera en ese entonces.

En esos afios supe sobre los antipsiquiatras, una escuela de la
psiquiatria de los afios sesenta que reivindicaba el discurso de los
esquizofrénicos y aceptaba que en el delirio habia una narracién
simbdlica de su visién y malestar. Ademas, defendian su derecho
a tener una vida mejor, inclusive fuera de las instituciones men-
tales. Ronald David Laing y David Cooper explicaban que los
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enfermos mentales tienen una manera de contar su historia, usan
recursos metafdricos o construyen una Iégica que no carece de
sentido, aunque sea dificil de descifrar. Muchas veces esa estruc-
tura proviene de una prohibicién, quiza por parte de los padres o
de su medio social, que les impide pronunciar lo que les produce
dolor, angustia o placer. Esta prohibicidén no necesariamente es
real, quiza se trata de un equivoco, un malentendido, o es produ-
cida por una instruccién que imposibilita una resolucién como un
double bind," una orden contradictoria. Laing usé poemas/dia-
gramas para visualizar esa dificultad que construye un territorio
vedado, al que se alude de manera indirecta o a las estructuras
equivocas que forman el double bind.

Cuando entendi lo que significaba valorar el lenguaje de los
esquizofrénicos, que su delirio tenia sentido al reflejar las prohi-
biciones familiares, experimentadas de manera fragmentada y
reconstruidas desde el decir lo que no se puede nombrar, supe
que la mia también era una visién oblicua: un cuerpo de mujer que
no tenia permitido mostrar su experiencia como tal, que en la
sociedad no tenia derecho de pronunciar ni sus deseos ni sus
contradicciones. Entonces, ante la imposibilidad de escribir,
decidi dibujar; hice diagramas, poemas visuales. Es curioso que
en ese momento muchos poetas trabajaran sobre esa linea.

En Brasil, a partir de la poesia concreta,? las imagenes se
usaron en un intercambio que inaugurd un espacio intermedio
entre texto e imagen. Tuvo eco en toda Latinoamérica por
medio de las revistas alternativas que publicaban artistas en ese
entonces y que yo conoci a través del arte correo. En ellos, mas
que una prohibicidn, existia un deseo de explorar el lenguaje,
apropidrselo: decir de otras formas, accionar el lenguaje como un
acto de libertad. En palabras de Clemente Padin, artista visual
uruguayo y editor de revistas, se trataba también de una bus-
queda de identidad que incluia ver lo que significaba la moder-
nidad y desdefiar el discurso oficial. De manera paralela, surge

1— Se le conoce como doble vinculo o doble constrefiimiento a la situacién comu-
nicativa en la que una persona recibe mensajes diferentes o contradictorios. El tér-
mino, acufiado por el antropdlogo Gregory Bateson, intenta dar cuenta del ataque
de esquizofrenia sin asumir, simplemente, una disfuncién orgénica del cerebro.

2— Poesia concreta es un género de la poesia acufiado en 1930 en el que lo visual
y espacial tienen el mismo nivel de importancia que la rima y el ritmo en la poesia
lirica. Como plan estético, el concretismo fue un impulso ideolégico importante en
el desarrollo de las artes en la mitad del siglo XX y no sdlo en la poesia.
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en Brasil, en 1952, el grupo Noigandres;® en 1953 aparece el mani-
fiesto For Concrete Poetry de Oyvind Fahlstrém, en Suecia, y en
1953, en Suiza, el libro Constelaciones de Eugen Gomringer, poeta
suizo-boliviano.

Me pregunto qué significa ahora para Latinoamérica ser
moderno. Si es un permiso para revisar de otra manera el pasado
colonial y las diferencias entre la identidad subjetiva y la nacional.
Si para hacerlo Brasil optd por la antropofagia, en México se cul-
tivé la idea de un lenguaje poético cuyo centro podemos colocar
en la obra de Octavio Paz que, como pasé con los muralistas,
nos dio una identidad nacional. Pero como diria mi amiga Maris
Bustamante: “Hay que tener miedo del PRI que llevamos dentro”.

El cuerpo se interpone

Si yo pude construir una narrativa visual en la que el mundo de las
imagenes y el texto resultaran si no contradictorios, si en tensién, fue
porgue de alguna manera me permiti habitar mis propios obstéaculos.
Sin embargo, ese deseo de escribir empezd a tomar rumbos distintos.
En 1986 tuve mi primera exposicién individual en el Museo de
Arte Carrillo Gil. Tenia por titulo La infiel, tomado de un poema de
Carmen Boullosa, con quien he colaborado desde 1980 haciendo
libros a cuatro manos. Le pedi ese poema y con él armé la distri-
bucidn de los dibujos y las pinturas como si fueran capitulos de
una novela que marcaran una transiciéon en mi obra. Los primeros
dibujos estaban llenos de palabras, como si fueran ocupando
cada vez mas el lugar de las imagenes. En cambio, los cuadros
que mostraba por primera en vez en conjunto apenas tenian una
frase. Mi entrada a la pintura también fue un desafio a lo que se
entendia entonces como /a obra por excelencia, ya que para mi
era importante construir un artefacto capaz de devolver la mirada
y de construir una narracién entre las obras y el espacio expositivo.
Las dificultades que se me presentan con la escritura son de
diferente naturaleza. Yo aprendi muchisimo de estructura leyendo
a escritoras: a Virginia Woolf con su didlogo interior; Marguerite
Duras y la repeticion de una historia que, cada vez, era contada de

3— El grupo Noigandres se integra por Haroldo de Campos, Décio Pignatari,
Augusto de Campos y otros. Con este grupo se inicia el movimiento de la poesia
concreta. El grupo rompe los limites de la palabra y tratan de extenderla hacia otras
areas artisticas y hasta politicas.
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distinta manera; o las imagenes poderosas y no descriptivas
de las poetas norteamericanas de los afios sesenta como Sylvia
Plath, Denise Levertov, o Boullosa y Gloria Gervitz en México.
Todas ellas rompian con los mandatos de la literatura y creaban
formas que permitieran la entrada a eso otro, arrinconado por
pertenecer a la vida cotidiana, a lo femenino y al mundo de los
cuidados y de los afectos.

La pregunta para mi era: ;de qué manera construir un espacio
que permitiera integrar la vulnerabilidad del autor como en las
novelas claves de principios del siglo xx con titulos tan suges-
tivos como La metamorfosis, El hombre sin atributos, La balada
del café triste o El diablo en el cuerpo? O bien, permitirle al
lector juegos multiples como Rayuela o los ensayos y relatos
que Cortazar publicé en los afios ochenta en la que los libros
se volvian objetos artisticos o dispositivos visuales. Sin duda,
El segundo sexo o La llegada de la escritura también me conmi-
naron a la idea de que escribir desde ser mujer o ser mexicana o
ser de provincia o ser de afuera o rara. Esto implicaba decons-
truirse y apropiarse del lenguaje dominante para volverlo propio.
Pero ;quién no es raro?

Me interesa un no saber del todo qué significa lo que estas
mostrando. Es en el riesgo donde esté la posibilidad de algo
oculto que aparece como un ser monstruoso, agazapado en toda
obstruccién, y que, aunque de apariencia es aterrador, posibilita
un ejercicio mucho mas vital que seguir los dictados de lo que
marcan las buenas maneras que tanto nos gustan a los mexi-
canos. Coleccionar textos se volvié entonces una costumbre.
Copio, corto y pego, subrayo y anoto en mis cuadernos lo que me
parece que me habla en cada una de mis lecturas. Si en el dibujo,
el comic me permitié rechazar las convenciones del dibujo tra-
dicional e incluir secuencias y alteraciones de la imagen, ;qué
podia pasar con la escritura de manera equivalente?

En 1997 hice una serie que se llamaba REPETIR, como una
alegoria sobre el deseo femenino, pero también para mostrar lo
que encierra el gesto de la repeticion, que parte de un intento
por acercarme de nuevo a la poesia visual a través del dibujo,
pero para darle un cuerpo abyecto, como siempre se describe
al cuerpo femenino. Le escribi a Roberto Tejada, gran amigo,
poeta y critico de arte, para pedirle una presentacién para el
catélogo. Le mandé también todas las citas que habia encon-
trado y las frases que aparecian en los dibujos, ademas inclui
textos breves escritos por mi que contaban suefos o reflexiones
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sobre mi trabajo. Su respuesta me sorprendié: “Este es el texto
que necesitas”. Mi cortar y pegar construyé algo distinto al texto
formal que le pedi, pero en esa estructura estaba mi voz.

Asi se ha ido formando lo que ahora puedo llamar mi escritura.
Por supuesto que no soy la Unica que copia textos. Kathy Acker
llegd a hacerlo de manera obsesiva, creando una estrategia
que tiene su parecido con el Pierre Menard de Borges, pero que,
en palabras de Maggie Doherty, al robar el trabajo de otros, se
rehizo una identidad que le permitié escribir la autobiografia que
necesitaba. Yo hice lo mismo con el libro de Deleuze y Guattari
con Kafka: por una literatura menor. Usé ese texto para construir
una fuga del cuarto edipico, esa habitacidon impuesta desde la
infancia sobre los valores familiares, conscientes o no, que no te
permite devenir en algo distinto.

Entonces entendi que desde mis titubeos o citas que voy
recolectando he ido construyendo una suerte de escritura que se
vincula al dibujo, a la manera en que yo dibujo.

En ella hay, como en todo ensayo, una hipdtesis, pero esta
basada en una figura y no en un concepto, que me permite des-
plazar lo personal hacia algo mas abstracto. Siempre en conver-
sacion con otros artistas o con textos de otros autores. Satori,*
Glaciares® y mas recientemente Toda historia de amor es una
historia de fantasmas® estan hechas asi: es una conversacion con
otros autores, como este mismo texto. Es con un nosotros como
escribo.

Para los integrantes de Oulipo? era importante crear nuevas
estrategias de escritura que ellos llamaban “Los plagiarios por
anticipacién”, que consistia en retomar una obra del pasado y
reutilizar su estructura. Inventaban restricciones con nuevos
desafios que les permitian la produccién de obras originales
combinando fragmentos de otras obras de autores diversos o
prohibiendo el uso de ciertas letras; hay obras con estrategias

4— Magali Lara, Satori, exposicion individual Galeria Nina Menocal, Ciudad de
México, 2002.

5— Magali Lara, Glaciares, exposicién individual, Sala de Arte Publico Siqueiros,
Ciudad de México, 2009.

6— Magali Lara, Toda historia de amor es una historia de fantasmas, exposicién
individual, Seminario de Cultura Mexicana, Ciudad de México, 2021.

7— La palabra es un acrénimo formado por las dos primeras letras de tres palabras
francesas: Ouvrage, Littéraire, Potentielle.
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que hoy descubrimos como innovadoras y que se nos olvida que
han estado siempre presentes, que cada época construye sus
formatos y sus reglas. Oulipo fue fundado en 1960 por Raymond
Queneau y Frangois Le Lionnais, con la intencién de explorar los
beneficios de estrategias matematicas y diversas maneras de
obstruccién para escribir literatura. Queneau escribié un poema
que a mi me hubiera gustado hacer: Cien mil millones de poemas,
publicado en 1961, el cual propone diez sonetos cuyos versos son
totalmente combinables y rimables entre si. Crea para el lector
una especie de /-Ching, en el cual cada dia puedes preguntarle
al poema mensajes para ti. Esto me recuerda a las novelas de
Mario Bellatin, en las ediciones que él realizé después de pelearse
con sus editores: cada parrafo tenia la imagen de unas pequeias
tijeras, como invitandote a cortarlo y hacer tu propia novela.

En mi caso, esa apropiacidon —que en las artes visuales tiene
una larga historia— me ha servido para construir mi versién de
lo que hoy llamo otras maneras de leer, en la que se te permite
una relacién mucho mas audaz con los textos y autores que te
van acompafnando en cada proyecto. Esto refleja un cambio en la
relacidon entre imagen y texto que también podemos ver desde
la literatura y un campo de interseccidén que no es Unicamente el
giro lingliistico del que se hablaba en mi época, sino de la visua-
lidad que ha adquirido la escritura y el discurso en las imagenes:
una busqueda que pretende construir un lenguaje sinestésico.

Por mi parte, la dificultad de la que hablé en un inicio sigue ahi,
acechandome en este mismo texto que escribo y reescribo y al que
decidi acompafiarlo de una presentacion visual, porque he apren-
dido a nombrarla asi 'y porque creo que si Ulises Carrién decidié
contar la historia de los nuevos libros con ejemplos de las artes
visuales y no literarios, debe ser porque permite imaginar nuevas
estructuras que permitan al lenguaje desplazarse de otras maneras.

¢ Qué relacién hay entre cuerpo y escritura? ;Entre identidad y
lenguaje? ;Entre eso que quiero escribir y la idea de ser escritor?
No soy la Unica que se hace esa pregunta. Lo que creo es que
escribir, como dibujar, es un anhelo que todos poseemos para
hacer presente nuestra visién del mundo, y quizéd de nosotros
mismos, nos permite entender el afuera, pero también ese
adentro en el que nombrar sigue siendo un acto necesario.
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Glosario

Magali Lara

Abstracto. Mis Ultimos trabajos se centran en formas espon-
taneas y sus diferentes relaciones de color. No es para nada un
trabajo abstracto, me interesa lo nimio de la existencia, el poder
de lo microscépico que nos da estructura.

Accidente. Volvi a soiar, pero eran pesadillas. No me acuerdo
de la trama, pero me despertaban mis gritos. Esto fue antes

del accidente. En cambio, cuando perdi el control del coche y
pensé que me moria, tuve mucha calma. En cdmara lenta senti
que el carro giraba y se estrellaba contra un arbol. No me pasé
absolutamente nada, pero algo mio se murié ahi. Dicen que en
un susto pierdes una de tus nueve almas. Algo asi quedé ahi, en
ese paisaje. Me resulta conmovedor que un arbol paré mi caida,
y la posible volcadura del carro. Un arbol, como cuando fui a ver
a Ana después de la muerte de Elso, que me recordé que estaba
viva. Danada, eso si, pero a mi edad, ;quién no?

Alzheimer. Me dicen que la gente que padece Alzheimer va
perdiendo sus capacidades intelectuales y fisicas, pero conserva
el sentido del gusto y su capacidad afectiva. Nunca se mencionan
los diferentes rangos de miradas. Hay una en la que, efectiva-
mente, nada parece tener sentido. Como si el mundo estuviera
hecho de fragmentos dislocados, agresivos, que no podemos
acabar de juntar a pesar de la extenuante vehemencia. Pero

hay otras. Una me conmueve especialmente porque, a pesar de
no poder pronunciar un sonido reconocible, desde esa barrera
infranqueable de las palabras tan queridas por ella, se aparece
completa, como la recuerdo, en lo mejor de si misma. Alla atras,
en un lugar sin tiempo, en el puro acto de mirar vuelvo a encon-
trarla. Mama y yo juntas en este espacio conformado por la
enfermedad, por la pérdida del juicio y un cuerpo abandonado

a los extrafos. Una mirada fija, breve, no hay equivocacion.
Ella me quiere, reconoce pertenencia. No tiene palabras para
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designar quién o qué soy. Alguna vez, antes que perdiera todas
las palabras, cuando nos encontrabamos con alguien y salu-
daba, decia que yo era su prima. En su mundo, ain antes de la
enfermedad, amiga era sinénimo de hermana. No habia madre e
hija; era conflictivo. Hermana, amiga, prima. Todos los martes
se reunian a tomar café y se contaban las novedades de la casa.
Nosotras, las hijas, nos deleitdbamos de lo que se podian decir. No
habia tias o abuelas, todas eran de la misma edad. ;Qué es la
memoria para la identidad? Dibujos borroneados, frases que
comienzan como antafio pero que no se pueden completar,
dando vueltas, en la inutilidad de la boca para reproducir eso
metido alli. Mi madre sigue sonriendo. Arruga los ojos como lo
hago yo y abre su cara, complaciente. Se enoja igual. Sin tanta
verglienza, atrapada en un cuerpo que desprecia o le incomoda
y que alguien mas mantiene limpio. Se pinta la boca a la perfec-
cién sin mirarse al espejo. Es el primer dibujo que recuerdo y que
quise imitar. No en mi misma sino afuera, apropiandome todo

lo que ella convocaba: la belleza, la seduccidn, la cercania. No
quiero darle una interpretacién a sus sintomas. Es esa pérdida,
ese hueco donde nada parece continuar, donde la identidad o
quienes fuimos, se confunden y desdicen, dejandonos en un
extremo de sensaciones, descarnada en un mundo que no con-
tiene, donde la piedad se basa en las palabras. Entiendo que es
ese estar, ese tiempo enrarecido lo que me ha permitido destejer
mi relacién con mi madre y hacer otra, donde no soy tan voraz
ni quiero una definicién de lo que soy. ¢Es porque es mi madre
quien me mira? ;O porque me atrevo a mirarla? Mi abuela fue
una mujer muy necia y de mal caracter. No queria estar donde
estaba, eso era parte de su mal humor. Siempre fantaseaba que
si estuviera en otro lugar, con la otra hija, se iba a sentir mejor,
mas feliz. Cada ano su caracter empeoraba y hablaba muy mal
de sus hijas. Robaba. Pedazos de comida, pastelitos mordidos,
guardados en su cléset como prueba de su riqueza. Entiendo
ese deseo. A veces de adolescente iba al cuarto de mi madre y
me llevaba una cosita, un pasador, una lima, un par de pinzas.

El chiste era robarle algo que estuviera cerquita, que fuera util e
invisible a la vez. Me imagino que mi abuela robaba ese alimento
que ella no daba. No recuerdo su cara, sélo su voz y no me gusta.
Madre, hija, abuela. Ellas perdieron la memoria de diferentes
maneras. Mi madre, que no olvida su belleza y nos enfrenta con
ese ser hijas, tan vulnerable, me deja sola, adulta.
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El animal. Ese ser doble me causa cierta sensacion de paranoia.
¢Me persigue desde dentro o desde afuera? Identifico mi rela-
cién con la escritura como un animal al acecho, no sé si huye o
me persigue. Se parece a lo que busco en los cuadros, algo vivo
que sigue ahi'y se reproduce como las hormigas en el fax. Me da
miedo y me fascina. Es la historia del cuerpo que soy yo.

El centro. La enfermedad de mi primer marido, el accidente en
que murieron mi hermano y mi cufiada, hicieron que apareciera

la brutalidad del cuerpo, el dolor fisico y el dolor de la pérdida.
También comprobé que cada quien tiene una manera distinta de
cruzar el duelo. La maternidad o la misma adolescencia: cada uno
vive la experiencia como algo personal, tnico, aislado de los otros;
al mismo tiempo, somos capaces de reconocerlo en otro. En el
drama escogemos lo mas afin a nuestro proyecto como personas,
pero el dolor nos escoge para mostrar los huecos, los escondites.
¢Qué tal si hay otras versiones de nosotros mismos mas armonicas
o0 mas cédmodas que nunca nos atrevimos a desarrollar? La natu-
raleza me resultaba del todo indiferente hasta que senti la muerte.
Por alguna razén me trajo la posibilidad de ver el paisaje. La
maternidad, o la fragilidad de la maternidad, me llevaron al con-
suelo del mundo vegetal. ;Por qué me sentia méas segura entre las
plantas? Crei reconocer en ellas formas que contenian y describian
mis emociones. Descubro que cuento lo mismo que mi madre, las
circunstancias de un cuerpo maternal, la de una mujer enferma de
melancolia, la tristeza de la pérdida, la sensualidad de amar y ser
amada. Y en alguln lado en esos relatos, como centro esta la belleza.

Coraza. Descubri este concepto de Wilhelm Reich a través de

mi interés por lo que el cuerpo dice. El mio es un desconocido
con el que me comunico a través de sintomas. Me gusta la idea
de construirlo como un paisaje producto de la negociacién entre
el pasado y el presente; porque es verdad que en estos afios mi
infancia y adolescencia han vuelto a resurgir, como si la pérdida
de la familia me recordara que comencé otro camino desde
entonces... que mucho de lo que crei cierto no son mas que

una serie de malentendidos. ;Lo que nos contamos a nosotros
mismos para explicarnos que los eventos y repeticiones tienen un
propédsito? ;O es el caracter que los va convocando? Y quiza es
posible que todo sea un enorme malentendido. Envejecer quiza
se trate de desmantelar nuestra identidad, permitir que el pasado
deje de tener una explicaciéon. Ser paisaje y ya.
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La escatologia de los sentimientos. Si los objetos repro-
ducen una circunstancia emocional, los bafios y la cama son mis
favoritos. El bafio muestra la relacién que tenemos con nuestro
cuerpo. Me encanta que sean blancos, como si el ritual de lim-
pieza cumpliera con mayor precisién: hay confesién, perdén y
purificacién. Es un espacio existencial. Como en la secuencia
de Psicosis de Hitchcock, donde la sangre junto con el agua se va
por la coladera, se va a la nada. La cama también me obsesiona.
Es la madre o donde suceden otras vidas como la del suefio, la
enfermedad y la muerte. Es un lugar de dolor y de placer, pero
quiza lo que realmente me interesa es que ahi hay un encuentro
con lo otro, imaginario o real, aunque sea eventualmente. ;Qué
dicen las sdbanas de nuestra vida? ;Qué dibujos hacemos en
nuestro recorrido nocturno? ;Significa algo? ;Son sintomas o
destino? ;Son como las lineas de las manos o las arrugas que
cuentan nuestro pasado y futuro?

Las flores y el sexo. Escuché una vez decir que el vacio que
sentimos las mujeres, la necesidad del otro, muy probable-
mente venia de la matriz, que es hueca y espera ser llenada. En
estos dibujos que hice en 1986 para la exposicién de La infiel

en el Museo Carrillo Gil, hay un centro que si esta colocado en

un tridngulo, pero tan oculto por la pintura tan narrativa que lo
circunscribe, que hasta hoy me doy cuenta. Estas obras mar-
caron un giro de un trabajo con cierto aire conceptual a una
figuracién préxima a Maria Izquierdo y algunos otros represen-
tantes menores de la Escuela Mexicana, donde el bodegdn tuvo sus
mejores momentos. No hay nada mas metafisico que la serie de
cuadros de Maria de los huachinangos que nos recuerdan que
las revelaciones también se dan en pequenas circunstancias coti-
dianas. Para mi marcaban el regreso a la historia de las mujeres
de mi casa, mi abuela y mi madre, que pintaban bodegones y
flores, pero que asocié al deseo de reproducir, de repetir. Pintar
me regresaba a un lugar donde las tradiciones eran importantes.
Siempre tengo la sensacidn de que es un enorme desafio encon-
trar una manera personal de pintar en México y que por eso no se
acaba la pintura.

Futuro. En 2013, en el sur de Francia tuve una experiencia
dificil: senti que una oscuridad me envolvia, que no podia dis-
tinguir el horizonte. Ocurrié de la manera mas casual, en plena
noche, cuando sali a fumar un cigarro a la terraza en casa de mi

65



hermana. Todo estaba pegado a mi, como un collage. Asfixiante...
ese hoyo negro ocupaba todo. “Es el futuro”, pensé. No sabemos
nada de él, no entendemos la forma en que ya esta en nosotros y

hacia dénde nos dirige. Habia cierta belleza, pero era aterradora.

Todo se mueve, nada es para siempre.

Historias de casa. Siempre me he pensado como una pintora de
interiores. Mis temas son la vida cotidiana, los pequefios dramas
sin aparente importancia, las emociones no registradas que con-
forman nuestra personalidad y nuestras relaciones. Creo que los
objetos cotidianos estan impregnados del cuerpo de sus duefios
y, de alguna manera, reproducen escenas emocionales o, seria
mejor decir, circunstancias detenidas que regulan nuestros movi-
mientos afectivos. Desde adentro de mi era dificil poder mirar
con claridad, asi que me gustaba encarnar a personajes distintos:
Frida Kahlo o fotos de mujeres que no revelaran la cara. Muchos
trabajos de colaboracién tenian esa intencién: hacer del relato de
tu identidad un recorrido lleno de pequefos trucos para seducir
al que te escucha, lo que me provoca una sensacion de desdobla-
miento, de fragmentacion.

Hurtar en ti lo que me pertenece. Este verso viene del largo
poema Migraciones que Gloria Gervitz estuvo escribiendo por
mas de veinte aios. Me gusta porque habla de la envidia, un sen-
timiento que conozco bien. Después de la muerte de mis padres y
de la ruptura familiar, me quedé llena de injurias. Frases y miradas
gue me recordaban lo maleducado de mi conducta, lo dificil que es
pertenecer. Pero el hallazgo mayor fue que me he enamorado de
hombres tristes, creyendo que podia salvarlos, cuando ha sido
mi propia melancolia la que me ha dejado aislada del mundo, lejos
de mi misma.

Infancia y eso. En mis suefios aparece la infancia como un
lugar de silencio impuesto, de tremenda quietud para no romper
algo de alarmante delicadeza y una agobiante sensacién de tor-
peza que me impide mover. Es un lugar violento emocionalmente
y el rostro el inico mapa posible. Hay algo en las fotos infantiles,
en algunos retratos, en los que la mirada parece contener un pre-
sagio, una promesa de algo que sdlo en el futuro adquiere sen-
tido. En cambio, el cuerpo siempre habla del momento presente,
de la sexualidad y el contacto con los otros. Lenguaje corporal.
¢Pero qué dice exactamente? Durante afos recibi postales de
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mujeres desnudas que no miraban a la cdmara, mujeres sensuales
que se dejaban ver en momentos de cierta intimidad, no necesa-
riamente provocativas, sino cotidianas. Siempre me pregunté qué
propiciaba esos envios. Reconocia en los objetos y la atmdsfera
los temas de mis dibujos. Sélo la mujer me era inaccesible.

Intemperie. En 2012 se acabé el mundo. No sucedié como lo
habia imaginado. No vino un cometa a estrellarse con nuestro
planeta como lo imaginé Lars Von Trier, sino que muchas de mis
creencias dejaron de tener sentido. De pronto nuestra supervi-
vencia como especie adquirié tonos apocalipticos: la destruc-
cién de nuestro entorno, de todo lo que constituyé nuestro
pasado. En cada uno de nosotros se instalé la pregunta, ;jcuando
comenzé el final? Estamos desprotegidos y no hay creencia que
nos consuele.

Los ojos no. No quise ver desde el principio. Fue el oido el que
me hizo darme cuenta que estaba en un lugar en el que se me
pedia ser algo que no acababa de entender. Madre, esposa, her-
mana. Todo para los otros, a tal punto que no podia recordar qué
era lo que me gustaba hacer. Tampoco puedo dormir. Y era en mis
suefios en donde mejor escuchaba.

El paisaje. El relato de los glaciares 1.- Mi identificacién con
un arbol podado fue lo que me llevé a considerar las formas de
la naturaleza como un posible vocabulario. 2.- Naci en la Ciudad
de México, pero mis padres vinieron de Yucatan. Viviamos en
una colonia apartada del centro, de creacidn reciente y con
vecinos yucatecos. La mirada de mis padres siempre estaba
puesta en Mérida y nuestra relacién con la Ciudad de México era
ciega. Pude verla, al fin, a través de mi busqueda de identidad
como adolescente y después como participante de los grupos
de artistas en los setentas. 3.- El paisaje era urbano, no habia
ningun interés por las montafas o las plantas. A los veinticinco
anos decidi volver a pintar y llegué a las flores por dos razones:
la primera es que tanto mi madre como mi abuela las pintaban.
Era una actividad que hacian juntas y yo queria incluirme en esa
cadena de pertenencia; la segunda es que mi nombre, que me
puso mi padre para disgusto de mi madre, es Margarita Rosa.
Con las flores vino un descubrimiento, gracias a un libro de fotos
que me regalé mi mama de Irving Penn: ahi estaba puesto el
drama de la vida y la muerte, de la belleza en su esplendor y su
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decadencia. Ya habia leido a autores japoneses y sabia que para
ellos el Ikebana es una representacién del cosmos. Es el cielo, la
tierra, el hombre junto con los ciclos vitales lo que constituye el
arreglo floral pero no fue sino hasta la experiencia de mi viudez
que descubri que el paisaje nos habla desde un lugar senti-
mental. 4.- La identificacién con las flores viene de la relacién
que visualmente se ha establecido entre la mujer y la naturaleza.
La Historia del arte, las figuras de Georgia O’Keefe y Frida Kahlo
me dieron la pauta para reelaborar la relacién que tanto mi madre
como mi abuela habian hecho del tema. Si la visidon feminista

me dio un recurso para reformular mi trabajo y su relacién con

el cuerpo sin describirlo, tanto Mondrian como Beuys me mos-
traron que no podemos ser literales si queremos que la imagen
no pierda su vitalidad. 5.- La viudez, mi desconcierto personal y
finalmente la maternidad colocaron al paisaje como un lugar para
experimentar mi sentido de pertenencia. 6.- He comprobado que
formas simples establecen relaciones simbdlicas complejas. No
sélo escojo el tema, sino la manera, la estrategia de abordarlo. La
abstraccién y la figuracidn son extremos de un recurso técnico
para lograr diferentes tipos de representacién de un paisaje emo-
cional, no descriptivo. 7.- Mientras duré el viaje a los glaciares
argentinos hice muchos dibujos a lapiz y con gouache azul. Para
mi el dibujo y la escritura son semejantes, hermanas gemelas.

Es posible que el dibujo contenga un relato de la misma manera
que una frase dice en lo no dicho. Asi que junté ese material con
la sensacion de tristeza que me provocaba el paisaje y la con-
ciencia de su muerte. 8.- En 1985 murié mi hermano Rolando en
un accidente de transito. No iba solo, estaba con su mujer y un
colaborador extranjero. Unos conocidos que manejaban detras
nos contaron cémo pasd. No hubo sobrevivientes. Esta situacién
tan abrupta y dolorosa coincide con el temblor de la Ciudad de
México del 19 de septiembre. Yo vivia en unos condominios cerca
de la UNAM. El dia veinte hubo una réplica como a las cinco de

la tarde. Todas las madres gritaron al mismo tiempo llamando

a sus hijos. El grito me dobld las rodillas de miedo y me puse a
empacar para irme, pero no podia decidir qué llevar. Al final puse
cosas tan indtiles en la maleta como quiza lo que recuerdan las
personas con Alzheimer sobre su identidad. Mi mama, que tuvo
esa enfermedad, recordaba pintarse la boca, pero a veces tam-
bién era capaz de morder el tubo de labios. Cada vez que veia a
un nifio se emocionaba. Jamas olvidé que tuvo hijos. 9.- Mi padre
murié hace cinco afios y mi hermano Juan José un ano después,
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casi en la misma fecha. Esta Gltima muerte causé mas estragos
de lo que se podria esperar, aunque la historia de rivalidad de mis
hermanos mayores era legendaria. 10.- Escuchar el sonido del
glaciar, el derrumbe, ese hueco que se oye, fue volver a escuchar
el derrumbe familiar que hace ya muchos afios habia sido incapaz
de ponerlo en claro en mi cabeza y en mi mente. Como en los
fragmentos que vi vagar en el lago, hay belleza dentro de esta
pérdida: puedo atravesar mi infancia de nuevo, de la mano de lo
mejor de mis padres, sin deudas pendientes. Cada quien decidié
sus limites, y veo alejarse a buena parte de mis hermanos que
fueron parte de mi'y que sé voy a extrafiar. Como en la muerte
de mi primer esposo, murié una parte de mi. Como con el arbol
podado, hubo un cambio en mi relacién conmigo y con el mundo.
11.- ;No es lo que aprendes cuidando el jardin, en la agricultura?
Hay que podar para salvar. No hay nada mas viejo que el sentido
de pertenencia. La historia del paisaje es también la historia de
la relacién de diferentes elementos que se constituyen como

un todo. Hacer con esto una animacién es llevar ese relato tan
personal y cargado a una metafora de contemplacién. No quiero
juicios, sino poder presenciar y sentir la belleza y la dificultad de
los cambios. Y no los hay sin pérdida. Quiero trazar un puente
con este trabajo entre dos estrategias dentro del arte contempo-
réaneo: desde lo contemplativo, que requiere una cierta lentitud,
una emocionalidad abierta aunque contenga una estructura
conceptual que permita ensamblar diferentes elementos; y la
relacion que, a través del recorrido, de los textos explicitos o
implicitos, da al espectador la posibilidad de reinterpretar la
obra, o sentir el relato del paisaje. 12.- ;Por qué no dotar de un
sentimiento de contemplacién a un medio que suele consumirse
con rapidez? Darle cuerpo a esa emocién. Hay muchos artistas
que justamente trabajan en esta necesidad de comunicarse con
un publico de una manera menos intelectual, pero si inteligente,
vincular una imagen a una emocidén personal, crear vinculos de
pertenencia. En fin, hacer de la experiencia privada un lugar
compartido.

Pausa separacion. ;Cuando y cédmo se acaba una relacién? No
lo sé, pero me imagino que comienza con un gesto muy pequefio
que cambia la rutina, y poco a poco va construyendo un abismo
entre esos dos que creyeron estar juntos para siempre. La mia
termind cuando cambié el té por el café. Se rompid la mistica del
somos uno 'y mi propio cuerpo comenzd a presentar sintomas
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de fatiga. Antes de cualquier separacion hay una pausa, un mirarse
a los ojos para comprobar que es cierto, que no hay nada que
hacer, y el hoyo negro del futuro es ahora. Lo curioso es que él
supo primero que yo que habia decidido irme. Hasta ahora me
explico su enojo. No dijo nada. Y yo tardé en darme cuenta de
mi decision.

La piel después de los cuarenta. Mi trabajo siempre ha utilizado
la superficie blanca como parte del proceso pictérico. La sen-
sacion de vacio o de obra inacabada me interesa. Era l6gico que
alguna vez me planteara la necesidad de hablar de la vejez en la
misma superficie pictérica como punto de partida para tocar la
memoria, el cuerpo y la identidad. Durante estos ultimos afios he
revisado mi propia obra, para intentar descubrir el hilo conductor.
Puedo distinguir que las marcas, las heridas y por supuesto las
arrugas han ocupado un lugar preponderante como un tipo de
escritura involuntaria hecha con y sobre el cuerpo. Esta serie
tiene un fin similar, hablar de la pintura desde una superficie ya
marcada por los viajes, por los cambios y accidentes que la van
haciendo Unica. La obra también va adquiriendo una patina con el
tiempo, envejece, se fecha, como nosotros mismos.

Rojo, negro y blanco: el don de la belleza. Mis primeros dibujos
fueron hechos de manera muy sencilla con lapices negro y rojo
sobre papel blanco. Eran objetos domésticos con referencias
corporales que hablan del agobiante mundo emocional. Casi
todos los afios hago una serie con estos mismos colores; me
recuerdan la historia de Blancanieves, a la cual, justamente

con esta combinacién, su madre le otorga el don de la belleza.

En esa historia, la madre, al lastimarse, formula el deseo de una
hija, enumerando atributos sugeridos por la imagen de su propia
sangre. Me interesa la belleza.

El rostro y el cuerpo. ;Cuadl es la diferencia entre el rostro y el
cuerpo? Segun la medicina china, el rostro se repite en el cuerpo
de la misma forma que el cuerpo es reproducido en su totalidad
en las orejas y los pies. Para mi, el rostro es un espacio publico
labrado por el tiempo, que revela y oculta simultaneamente. El
cuerpo en cambio es un lugar que sucede desde adentro, aunque
estamos acostumbrados a mirarlo como envase. Siempre lo miro
como un sintoma de un paisaje interior. Desde la postura hasta la
proporcidn, relata otro lugar de identidad que me intriga. Tengo
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una prohibicién: no puedo mirar la realidad sino de una forma
tangencial. Durante muchos afios tuve un suefio donde no podia
abrir del todo los ojos, algo sucedia en mi casa que no se podia
ver y menos decir. De ahi proviene mi fascinacién por la foto-
grafia, puedo mirar un rostro sucediendo, un cuerpo interpretado
que no deja de ser él y que no soy yo. No tomo fotos, me gusta
encontrarlas, establecer esa relaciéon que permita completarla.
Vuelvo a jugar al doble. Completo las historias de los otros.

Sielo y deseo. Tengo cierto gusto por algunos juegos infantiles
donde la meta es vagamente sexual, aunque desconozco la estra-
tegia para poder cumplirla. El placer es un elemento importante
en mi trabajo y también la seduccién. Me gusta incluir textos

con las faltas de ortografia porque me revelan estructuras mas
oscuras, mis impedimentos, eso que te detiene antes de atre-
verte. La boca es un tema frecuente. A veces como vagina o una
mezcla de ambas, ocupa un lugar central en mis imagenes hasta
volverse la herida primordial. ¢ Por qué relaciono la boca con las
historias de mi madre? Para ella la imaginacién era el lugar de la
identidad, y contar historias una de sus pasiones. Lo que decia
me era muy importante, a veces me daba cuenta que exageraba
o mentia y me producia una sensacién entre admiracién y panico,
como si el mundo pudiera inventarse cada vez. Solia contar cosas
intimas y de ella escuché la historia de un cuerpo como algo dis-
tante y elusivo que se nos imponia con violencia.

Toda historia de amor es una historia de fantasmas. Toda
formacidn caracteroldgica es tipica no sélo en lo que evita, sino
también en los impulsos que emplea en su defensa. Para Reich,
la coraza es un contenedor y una representacion de los conflictos
de nuestro pasado en juego con el presente. Somos el paisaje de
nuestra subjetividad. Es una idea provocativa que permite pen-
sarnos como un lugar cambiante y fijo, a la vez que nos recuerda
la definicidon que hace Susan Rubin Suleiman sobre las fotégrafas
surrealistas, quienes desarrollaban su propia “coleccion de ima-
genes [...] con grandes posibilidades de manipulacién, desarti-
culacioén, rearticulacion, fantasia y proyeccion” para inventar su
posicidon como sujetos. En mi caso, esa desarticulaciéon/recons-
truccidon me obsesiona.
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Estiro los dedos [| Stretch My Fingers], 2025. Boceto—Sketch.
72 Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 3]
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74 Futuro 1[The Future 1], 2013. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 8]



Futuro 3[The Future 3], 2013. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 9] 75
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Arriba—Up: Saldn azul (44) [Blue Room (44)], 2011. Foto—Photo:
Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]
Abajo—Bottom: Saldn azul (49) [ Blue Room (49)], 2011. Foto—Photo:
Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]



Arriba—Up: Saldn azul (8) [Blue Room (8)], 2011. Foto—Photo:
Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]

Abajo—Bottom: Saldn azul (10) [Blue Room (10)], 2011. Foto—Photo:
Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]
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Salén azul (67) [ Blue Room (67)], 2011. Foto—Photo:
78 Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 6]






Salén azul (37, 58, 53, 14, 63, 13, 6, 59, 21) [ Blue Room], 2011. Foto—Photo:
80 Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 5]



Salén azul (11) [Blue Room (11)], 2011. Foto—Photo:
Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 5] 81



82 Después de la lluvia [After the Rain], 2009. Foto—Photo: Marco Antonio Pacheco [Cat. 30]
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Ojos [Eyes], 1999. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 26]
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Arriba—Up: El mundo [ The World], 1997. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 14]
Abajo—Bottom: Ojos [Eyes], 1997. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 15]
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Arriba—Up: Todos los sentidos [All the senses], 1977. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 20]
Abajo—Bottom: Se arde [Burning], 1977. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 18]
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Arriba—Up: Decir[To say], 1998. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 22]
88 Abajo—Bottom: Padre [Father], 1998. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 23]




Arriba—Up: Salida [Exit], 1998. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 24]
Abajo—Bottom: Ayuno [Fast], 1998. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 21] 89




Cae [It Falls], 1999. Vista de instalacidn—Installation view of the exhibition: Cien del MUAC (2021)
90 en el—at MUAC, UNAM. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 25]
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92 Café [ Coffe], 2000. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 27]
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94 Sin titulo [Untitled], 1995. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 43]
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No se repara sin tocar [ You Can’t Repair without Touching], 1995. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 42]
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Sobre el amor[On Love], 1995. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 44] 97



98 Tener/Desear [ To Have/To Desire], 1992. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 36]
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pp. 100-103: Que hurte en ti lo que me pertenece [Let Them Steal in You What Belongs to Me], 2011.
Detalles—Details. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 49]



101



102



103



104  Territorio [ Territory], 1989. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 63]






106  Habitacién [Bedroom], 1985. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 51]



Bodegdn verde [ Green Still Life], 1987. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 52] 107



108  Un olor[A Smell], 1987. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 53]



Vegetacion [ Vegetation], 1987. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 54] 109
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Arriba—Up: Miembro que lame [Licking limb], 1997. Foto—Photo:
Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 65]

Abajo—Bottom: Los dos bordes de una herida simple [ The Two Edges of a Simple Wound], 1997.
Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 64]



Arriba—Up: El ojo avizor [ The All-Seeing Eyel, 1997. Foto—Photo:
Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 66]

Abajo—Bottom: Su boca [Her Mouth], 1997. Foto—Photo: ~ ~+%

Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 67]



Miento [| Am Lying], 2002. Vista de instalacién de la exposicién—Installation view of the exhibition
Mi version de los hechos en el—at MUCA, UNAM, 2004. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy
112  of the artist [Cat. 73]
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pp. 14-117: Dibujos [ Drawings], 1988. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 55]
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118  Olvidarme de tu nombre [ Forgetting Your Name], 1985. Foto—Photo: Gabriel Batiz [Cat. 84]



Cama, New York [Bed, New York], 1985. Foto—Photo: Gabriel Batiz [Cat. 82] 119



pp. 120-123: De la misma, la misma habitacién [ From the Same, the Same Room], 1984.
120  Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 79]
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Todos los dias otro punto de vista [ Everyday Another Point of View], 1982.
126  Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 122]
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Arriba—Up: Pero... se derrama [But... It’s Spilling], 1982. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 119]
Abajo—Bottom: Delegar culpas [ Delegating Blame], 1982. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 117]



Arriba—Up: De la limpieza y lo indtil de ciertos rencores [Of Cleaning
and the Uselessness of Certain Rancours], 1982. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 116]

Abajo—Bottom: Las arrugas del remordimiento [ The Wrinkles of Remorse], 1982.
Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 115]
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pp. 130-131: Cémo te perdi [How | Lost You], 1989. Detalles—Details.
130  Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 142]
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pp. 132-133: Mi nombre [My Namel], 1986. Detalles—Details.
Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 139]
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134  Sin titulo [Untitled], 1977. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 94]
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Histoire de timbre(e)s x2 [ Historias de timbre(e)s x2—Stamp Stories x2], 1981.
Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 107] 135



Polvo [Dust], 1986. Detalles—Details.
136  Foto—Photo: Digitalizacién—Digitization: Berenice Hernandez [Cat. 141]
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Destino [ Destiny], 1984. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 130]
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Huir[To Escape], 1984. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 134] 139
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Gorra de bafio [ Shower Cap], 1984. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 133]
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Semana [ Week], 1976. Foto—Photo: Alfredo Mora [Cat. 87] 141



142  Ventana[Window], 1977-1978. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 96]
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Frida Kahlo. Objeto Biografico [ Frida Kahlo. Biographical Object], s.f.—n.d.
Digitalizacién—Digitization: Berenice Hernandez [Cat. 98] 143



The Two Edges
of a Simple Wound’

Virginia Roy Luzarraga

* The title of one of Magali Lara’s drawings from the series Repetir [Repeat] (1997).

Agua derramada [ Spilled Water], 1989. Foto—Photo: Gabriel Batiz [Cat. 57]



Spiral and Negative

A spiral is a serpent without a serpent,
coiled up vertically around nothing at all.
Fernando Pessoa

Ever since antiquity, there have been countless definitions of and
metaphors for the figure of the spiral, whether as a symbol of cre-
ative or destructive power, or as an analogy for time, lending itself
to countless allegories. The two open ends of the line can refer to
infinity, to circularity, or to self-absorption in one’s own image.

Through the notion of an endless spiral, of a never-ending
line, the exhibition Five Decades in Spirals offers a reverse re-
trospective of the work of Mexican artist Magali Lara. The show
begins with some murals specially produced for the showing and
ends with Lara’s early drawings of the 1970s and ‘80s. In the form
of a continuously expanding spiral, the exhibition examines Lara’s
visual and spatial explorations throughout her career, showing
how the artist has staked out her own territory as a space of
formal, visual, and emotional place. Lara’s work manifests a pow-
erful urge to embrace a wide range of forms from the standpoint
of concrete configurations.

From the beginning of her production, Lara has been inter-
ested in the idea of opposite space, the remainder that under-
lies the condition of absence. Her work has explored ways to
give meaning to the white surface of the canvas or paper and to
denote the imperceptible pauses and silences between brush-
strokes and gestures, as well as the miniscule voids that emerge
between words and images. In this way, her artistic experimenta-
tion explores a place with no limits, a space that expands in
spirals, outlining the fleeting traces, as of a photographic nega-
tive, that continually broaden and open up to other narratives.

The exhibition emphasizes the exploratory aspect of this
rhythm that emerges out of the margins and constitutes its own
perspective: “It is possible that a drawing may contain an account
in the same way that a phrase borders on the unsaid.” The intervals
and interstices emerge from amidst the compositional elements
in the support itself or from between the frame itself and the wall

1— Magali Lara, “El paisaje interno: Glaciares,” in Magali Lara. Animaciones, an
exhibition catalogue published by the Museo Amparo, Puebla, 2012, p. 27.
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that frames it. Thus, the piece is always in relation to, detained
within an expanding context that connotes and situates it. There
is a constant palpitation between inside and outside, as in the
space projected and insinuated in the series entitled Windows
(1977-1978).

At the same time, Lara’s work reveals a tension between
torrential force —sometimes the result of a plastic or chromatic
presence, or a particularly striking iconography— and a necessary
and deliberate fragility. As the artist herself has said: “The question
for me was how to construct a space that would allow vulnerability
to be integrated.”? Her works seem to rest in beautiful suspen-
sion: everything on the brink of collapsing and falling, of disinte-
grating, even as it sustains itself, hanging on to something.

This torrent rushes on with a combination of explosion and
contention. As Néstor Garcia Canclini pointed out in a conversa-
tion with the artist:

It would perhaps be possible to separate two movements in
many of your works. On one side there is that which refers

to fantasies, delirium, something that moves on the edge of
discourse, connected, we might say, to subversive thought. It is
related to the explosion of red body parts present in several works
of yours: Tongue, lips, blood, heart or metaphoric body parts, like
flowers, fruit and red landscapes. The greatest eloquence is fire
and flame, as a title says. But at the same time, there is an effort
to formally contain these explosions: Triangles, windows, the
Satori treatment.®

In this process of continual displacement, digressions, objects,
and landscapes are never what they appear and always stand in
relation to another reading: the flowers are not simply flowers,
and neither are the household objects, the words and colors,
simply what they seem. It is an artifice, a trap set by Lara, which
requires us to go beyond the literal meaning of the image and
delve into the mutations of forms, of significations, and of
wounds that take place.

2— Magali Lara, “Tallera,” in ibid.

3— Néstor Garcia Canclini, “The Pleasure of Becoming Someone Else: A
Conversation with Magali Lara,” in Mi versidn de los hechos... [Magali Lara], Mexico,
MUCA, UNAM, 2004, p. 87.
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Scale and Structure

The question of proportion is a subject
that | am passionate about.

What is the size of the monumental?
Where does the minute begin?

Magali Lara

Rather than taking a linear chronological approach, the exhibition
proposes a selection of different areas, arranged more or less by
decade, to explore the dialogues and focuses of Lara’s artistic
production: experimentation with the possibilities of figuration
and abstraction, chromatic constructions, and the use of different
symbologies. Interlocking themes that blend and modulate over
the course of the years, forming a sort of archipelago of Lara’s
artistic processes and interests.

This intermeshing formal structure speaks to the tempo that
is characteristic of Lara: a common approach and a personal
engagement with the work at every moment. Textures in which
emotional, sensorial, and narrative threads are interwoven. As
the artist herself has stated: “l believe that forms also speak of
emotional structures, of ways of understanding time and space.”*
Ramifications and germinations that are intertwined in the form
of an unending conversation.

These cadences, which open and close the exhibition, begin
new murals that greet visitors outside the museum and lead them
to the beginning of the show. La piel son nubarrones negros [ Skin
of Black Storm Clouds] (2025) a title taken from the writer Jon Fosse,
and Estiro los dedos [| Stretch My Fingers] (2025), draw on Lara’s
engagement over the past five years with charcoal drawing on
walls and her exploration of planes, blotches, and surfaces in which
empty spaces assumes special importance. From this dissolution
of forms and spaces, the route continues back through the series
Futuro [ The Future] (2013-2019), which deals with the evolution
of the world and the cosmos through a series of abstract circles,
formless atoms, and chains of molecules that allude to the uncer-
tainty of the near future. From 2012 back to 1999, the themes of
bodies and wounds are the focus of Lara’s work, with the pres-
ence of the rotting forms, coffee stains, and scribbles of the series

4— Magali Lara, “El paisaje interno,” in Magali Lara, op cit., p. 25.

THE TWO EDGES OF A SIMPLE WOUND 147



Alzheimer (2007) and the drawings of eyes in the series Llamas
[Flames] (1997), alternating with her tapestry compositions, the
large size of which reinforces the drive and potency of the scars.

An immersion into the vegetal realm takes place in the 1990s,
as the artist’s own body is translated into a vegetative one: clus-
ters of branches, herbaria, and images of germination are the
result of this engagement with the plant world. A new approach
to color allows Lara to conceive of nature as an expansion of the
body and to explore the erotic associations of limbs, organs, and
even amputations.

In the 1980s, Magali began to paint still lifes, breaking them
down and giving them new meanings. The genre is a family
tradition, as both her mother and grandmother painted still lifes.
They are used by Lara as a prism through which to observe interior
spaces and territories, often with allusions to the sensual aspects
of deterioration and violence. Earlier on, between 1980 and 1985,
her work had focused on what she has called “the scatology of
feelings”: pieces in which she depicted toilets and bathrooms,
intimate spaces for cleaning and personal grooming, but also
places of pleasure and pain.

Finally, the exhibition closes with Lara’s earliest drawings and
the books she published in those years: her research into Frida
Kahlo, the series entitled Historias de casa [Domestic Stories]
(1982) and Dibujos sucios del mes de julio [ Dirty Drawings of
the Month of July] (1984), in which the powerful connotations of
ordinary household utensils lay claim to the domestic space as a
place of feminist resistance, a symbiosis of precarity and violence
but with its opportunities for empowerment. In this way, the
exhibition surveys the entire range of supports, dimensions, and
disciplines in which Lara has worked.

The notion of scale is key in considering the work of Magali
Lara: scale understood not only as the proportional relation of
physical elements, but also as a conceptual tension between
them, in the scale of the drawings and paintings, of the tapes-
tries, of the artist’s books and other publications, and even in the
context of installation. The correspondence between sizes and
measurements reflects not only the variety of formats but also the
intellectual exercise of conceiving the notions of large and small
at the same time. The very etymology of the word scale (which
comes from the Latin word for ‘ladder’ or ‘staircase’) throws
light on this connection that allows the interplay of movements
and translations between different components. As the constant
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dichotomy between distance and proximity disappears, Lara’s
practice takes on increased corporality.

In this way, the various spaces function as a universe of nego-
tiation between media, forms, and color schemes, whereby Lara
both explores and transgresses the limits of visual and concep-
tual art. More than just an exercise in translating supports, it has
allowed Lara to explore the expressive possibilities of each format
and their different tactile approaches: from the linearity and sub-
tlety of the drawings to the brushstrokes and density of painting,
via the weightier medium or rugs and tapestries, the sequencing
and composition of artist’s books, the immediacy of intervention
into photographs and photostats, the finish of ceramic work, and
the narrative aspects of animation as a kind of canvas, where
sound becomes an important new element. In short, a long cre-
ative etcetera. Varied rewritings which, like knots, are tied and
untied, threading the weaves and potentialities of her artistic
expression.

Epilogue: A Vocabulary of One’s Own

One of the characteristics of Lara’s work is reiteration. The lines,
forms, and themes are interlinked and repeated, returning back
onto themselves. Over all these years, Magali Lara has created a
sort of intimate vocabulary, a language of her own. Aware of this
fact, she has drawn up a glossary of this personal terminology
which can be found at the end of this catalogue. Each word is
defined in terms of biographical experiences and personal con-
cerns that that artist has expressed in her work. Christine Frérot
has called Magali Lara’s practice a syntax of touch: “one is rooted
in reality through the sense of touch, slipping into the wound, into
the skin, or into the marrow, without ever abandoning intuition.”®
These rewritings recover something of Lara’s own: the sense
of belonging that has been crucial to her artistic career. Lara orig-
inally wanted to be a writer, but she opted for visual art and began
to work in the medium of drawing, for painting was part of a
suffocating official world within the canonical patriarchal system.
“l wanted to tell stories, but | didn’t want to be a writer because |

5— Christine Frérot, “Insumisién. Magali Lara, a flor de piel,” in Intimidad del Jardin.
Magali Lara, pinturas 1985-2016. Cuernavaca, Centro Cultural Jardin Borda, 2017, p. 22.
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was interested in the narrator being a body, my own body, which
is a perfect unknown.”® And Lara continues: “| chose drawing
because it was closer to this body | did not understand at all [...]
Drawing, like handwriting, is a place between image and text. And
| needed something that was fragile, that did not have the density
of painting, because | was almost on the outside.”” It is not insig-
nificant that Lara was inducted into the Mexican Academy of Arts
in 2020 in the graphic arts rather than the painting section.
Animal, monster, body, language, landscape, eyes, mouth,
and memory are some of the concepts that have occupied Lara’s
writings, developed in a variety of ways: mutating, being dismem-
bered, fusing again. They traverse her entire oeuvre and expand
into a mosaic of nomenclatures and forms only to devour one
another.

6— Magali Lara, “Formas menores: una conversacion a distancia entre Magali Lara
y Maria Minera,” in Del verbo estar, Mexico City, Museo Universitario del Chopo,
UNAM, 2017, p. 50.

7— lbid., p. 44.
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Sin titulo [Untitled], 1993. Foto—Photo: Cortesia de—Courtesy of Galeria RGR [Cat. 38]
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Five Decades in Spiral:
Magali Lara and the
Challenge of Painting

Cuauhtémoc Medina

Primavera [Spring], 1997. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 46]




Heterogeneity and De-artification, ca. 2020

At the beginning of the 2020s, Magali Lara’s work underwent a
double expansion. On the one hand, she consolidated her place
as one of Latin America’s foremost woman painters, forming

part of a constellation of proponents of the feminist adventure
throughout the global south —defined more by a series of strug-
gles, adventures, and questions than by a specific doctrine—,
while on the other, the space occupied by her painting came to
realize its potential. As though the pandemic of that year had
made clear the urgency of broadening the vast scope of her lines,
blots, and script, Lara began to extend drawing onto the wall,
establishing a tension vis-a-vis works painted within the con-
fines of their traditional limits. The existence of painting outside
of the frame definitely became a crucial problem. David Joselit,
quoting Martin Kippenberger, has pointed out that this is the most
important issue facing painting after Warhol: “Simply to hang a
painting on the wall and say that it’s art is dreadful. The whole
network is important! [...] When you say art, then everything
possible belongs to it. In a gallery that is also the floor, the archi-
tecture, the color of the walls.”

Magali Lara’s career has not simply been a late-modernist
transition from canvas to wall, to physical space and to architec-
ture, but rather a superposition of complexities that have tentatively
included the creation of dialogues, echoes, and contradictions
between the work contained within its limits and the creation of
a series of contexts. In the summer of 2021, at the gallery of the
Seminario de Cultura Mexicana in Mexico City’s Polanco neighbor-
hood, Lara presented an eminently hybrid exhibition, still subject
to manual production, but openly resisting the domination of
technological and post-photographic devices. Paintings that were
fleeting gestures, their pigments dissolving into flows, veils, and
blotches the structure of a black circle, uncentered but domi-
nant, and the residues of a terrain suggested by ocher and yellow
carnations. Alongside these paintings, Lara decided to frame and
hang a series of papers, black on white, marked with circular ele-
ments in watercolor and surrounded by lines that suggest orbits,
astral shadows, patches of cloudiness, and displacements. The

1— David Joselit, “Painting Beside Itself,” in Terry R. Myers (ed.), Painting,
Londres/Cambridge, Whitechapel Gallery/The MIT Press, p. 218.
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mysterious tensions, precarious and all but impossible, between
these visual accounts expanded into the superposition of certain
paintings onto mural interventions: uncanny yet lifelike floating
presences, executed in charcoal, painted on the wall in collab-
oration with artists Luis Hidalgo and Minerva Ayén. Magali Lara
described the interrelation of those paintings as the staging of

a conversation between the works themselves, as if suggesting a
tense relationship, not necessarily articulated, between the
reflections of two or more shadows on non-intersecting planes.

The title of that exhibition Toda historia de amor es una
historia de fantasmas [Every Love Story Is a Ghost Story] (2021-
2024) suggests that these dialogues establish, in a non-mimetic
fashion, the creation of emotional chains: the balance of happy
and unhappy encounters, of falling in and out of love, that pen-
etrates our existence.

One might be tempted to think that the way these visual
objects approach and are dispersed —without premeditation or
definitiveness, amidst shadows and light— may not be alien to
the insubstantial flights of fancy that fascinated Eric Rohmer, for
example, in the course of his Six Moral Tales, produced between
1962 and 1972: the arbitrary bewilderment, composed of happy or
bitter misunderstandings imposed upon us by the experience of
love and desire.? Reducing the complexity of these emotional colli-
sions to a personal erotic metaphor would betray, to be sure, our
tendency to oversimplify. In Lara’s presentation of these works,
she also describes them as the visualization of a dialogue between
her original training as a painter and contemporary art: a pairing
that, as we well know, is by no means particularly welcome.

To propose a symbolic interpretation of these gestures also
misses the point, since it is possible to understand Magali Lara’s
works not so much as endowed with meaning as constituting a
properly artistic production, at once technical, emotional, and
intellectual. It is not that painting expresses the inexpressible, but
nevertheless the experience of painting certainly takes place on the
margin of the verbal, which it displaces. We are dealing here with
works born of thinking/painting/saying/being silent/feeling. In
this sense, Magali Lara’s oeuvre constitutes a paradigm of the way
a work abandons the double fiction of representation and a refusal

2— Lara reinforced this subject matter in a mural on the outside of the building
that touches on the power of experiences and feelings in challenging the limits of
the body.
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to represent: it becomes a vehicle both of the possibilities of
the medium and of the intensity of our own concerns, as mate-
rialized meditation. What is characteristic of Lara’s work in this last
period is the effort to establish a heterogeneity divested not only
of means, but also of meditations, times, stories, and referents. An
emphatic flow, but happily impure, which produces a provisional
whole.

The superposition of paintings and drawings taken from her
notebooks, projected as specters or simulacra, evokes the notion
of an unestablished identity, of painting that plays with the bound-
aries of dissolution and otherness. Lara has pointed out that some
of the 2018 drawings she used in the montages gathered into the
series entitled Armor —with reference to Wilhelm Reich’s concept
of the character as an external armor imposed on our bodies—
also allowed her to explore the body as “a landscape generated by
a negotiation between past and present,” where it is possible to
meditate on the decline of life. She adds: “Perhaps growing old is
about dismantling our own identity and allowing the past [to] stop
having an explanation; [to] be landscape, that’s all.”®

Alongside the notion of identity as a solid, rigid construction
—increasingly present in ideological operations of every stripe in
the wake of the collective neoliberal disaster—, there appears
in Lara’s work the hypothesis of a radically different liberation
process: Hélene Cixous’s idea of the feminine as “something fluid
that allows itself to be traversed by the Other, by the capacity to
include what is different.”* Indeed, these drawings and paintings
visualize a process of dismantling that serves as illumination,
analogous perhaps to that notion of disarticulation/reconstruc-
tion with which the artist, as she herself has confessed, is con-
stantly obsessed: landscape that is clearly no longer a primeval
romantic unity but rather a setting for global catastrophe.

In 2023 Magali Lara explored, on the walls of La Tallera (a
space located in a former studio of David Alfaro Siqueiros in
the city of Cuernavaca), the spectral reality of América tropical
[Tropical Americal. One of her notes on the photographs of the
Siqueiros mural in Los Angeles, painted half a century ago, serves
as both a reference and an implacable verdict: “Civilization, as we
understand it, is destruction without memory.”

3— Magali Lara, Coraza/Armor, Buenos Aires, W—Galeria, 2020, p. 5.

4— |dem. The artist doesn’t remember the source of Cioux’s quote.
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The Future, or Excess, 2013-2019

One of the possible ways of rejecting or dissimulating repre-
sentation is through the enjoyment of loss of scale. Ever since
Malevich conceived his painting as a suprematism of the sensi-
bility, in which “each form is a world,” one of the characteristics
of nonobjective painting has been, in the words of Lissitzky,
“[to] appreciate the relative scales of everything that has been
made.”® In 1928, Karl Blossfeldt, an ornamental sculptor, pub-
lished the book Urformen der Kunst (translated into English as
Art Forms in Nature), which contained large-scale photographs
of vegetal elements that evoke surprising architectural forms.
Between 1963 and 1965, Gustav Metzger developed what he
called an “auto-creative art” through the projection of light
from microscope images of liquid crystals, to which he gave the
provisional title of Earth from Space.® This genealogy reveals one
of the tasks of painting: that of bringing us face to face with what
Immanuel Kant called the “mathematically sublime,”” the experi-
ence of a spectator who feels “the inadequacy of his Imagination
for presenting the Ideas of a whole, wherein the Imagination
reaches its maximum.”®

In the 2010s, Magali Lara’s painting began to explore the indeter-
minate observation of the scales of what can be painted in relation to
an experience highly characteristic of our own time: the inability to
represent the future. In fact, the idea that the future is utterly beyond
our capacity for representation was the content of a vision that
became the starting point of Lara’s works in the years thereafter:

In 2013, in the south of France, | had an unsettling experience:

| felt a darkness enveloping me, so that | was unable to make out
the horizon. It happened in the most casual way, in the middle
of the night, when | went out to have a smoke on the terrace

5— The quotations are taken from John E. Bowlt (ed.), Russian Art of the Avant
Garde: Theory and Criticism, London, Thames and Hudson, 1988, pp. 134, 157.

6— Press release for Art of Liquid Crystals (1966), reprinted in Gustav Metzge,
Oxford, Museum of Modern Art, 1998, p. 56.

7— Kant’s Critique of Judgement, translated with Introduction and Notes by J.H.
Bernard (2" ed. revised), London, Macmillan, 1914. Available at: https://oll.liberty-
fund.org/titles/bernard-the-critique-of-judgement.

8— Ibid.
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of my sister’s house. Everything was stuck to me, like a collage.
Suffocating... this black hole occupied everything. It’s the future,
| thought. We don’t know anything about it; we don’t understand
how it is already inside us, or where it is taking us.’

An apocalyptic figure, doubtless, in the original sense of the Greek
term, as revelation or divulgation of the future, with reference to
the vision of John of Patmos. It is possible that one of the paint-
ings of the series Future, executed in 2013, which contains a
large black circle, uncentered, toward the left margin, on a white
background, is the most direct representation of this visionary
experience. Rather than piling up evidence of the darkness of the
present age, Lara opts for representing the corporal matter that
in principle resists the term hackneyed, used to refer to non-rep-
resentative painting. As she puts it: “It is by no means an abstract
work. | am interested in the minutiae of existence, the power of
the microscopic elements that give us structure.”™

What is interesting about her vision is that it was not an inter-
mediate step, but rather a starting point: a sort of epigraph to a
series of poems. In numerous notebooks, drawings, and paint-
ings, Lara breaks down this concise and apparently final form, in
a series of painted corpuscles and chains on a canvas or a blank
sheet of paper. To be sure, their scale renders them relative. Lara
conceives forms that oscillate between the microscopic and the
macroscopic, in this way suggesting intercellular biological forma-
tions and everything from molecular to galactic visions. These
motifs in blue, grey, black, and white are corpuscles knotted into
branches or fruits, or emerging from a visible horizon, charged
with mist and cloud, or suspended like organelles surrounding
mitochondria, radicles, and dendrites. The intuition of heavenly
bodies opens up into cellular formations, which evolve in turn into
vegetal forms, now articulated in chains or networks, now oscil-
lating in a kind of Brownian motion.

9— ltisrelevant to point out here that Lara has expressed an interest in “those
artists who have had or believe in illuminations. William Blake, for example.”
Fascinated by the way that Roland Barthes drew on the Zen concept of Satori in
reference to Cy Twombly, Lara decided to devote an entire project to exploring
this notion of a visionary painter. See Magali Lara, Del verbo estar, Mexico, Museo
Universitario del Chopo, UNAM, 2017, p. 106, and Magali Lara, Satori, Mexico,
Galeria Nina Menocal, 2002.

10— Magali Lara, “Abstracto.” Available at: https://www.magalilara.com.
mx/?accion=tema&cat_id=16.
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Owing to its unknowable nature, the tragic aspect of Magali
Lara’s original interpretation of the future is subjected to critique
through the play of the material imagination of painting and also
by its condition as alchemy, to which painters never fail to suc-
cumb. In the words of James Elkins, an “immersion in substances,
a wonder and a delight in their unexpected shapes and feels.”™
The inescapable medium and the unrelenting experimentation on
canvas and paper transform the final vision of the black circle of
the future into an exuberant, albeit silent, celebration of the emer-
gent. Without her saying so —perhaps without her even having
thought of it, for the most important thing is that it appears to her
in the course of painting—, the future forecast by Lara glides by
way of its concretions toward an open notion of what is to come,
more in line with Jacques Derrida’s open concept of avenir:

In general, | try to distinguish between what one calls the future
and “l'avenir.” The future is that which—tomorrow, later, next
century— will be. There’s a future that is predictable, programmed,
scheduled, foreseeable. But there is a future, I'avenir (to come),
which refers to someone who comes whose arrival is totally
unexpected. For me, that is the real future... It’s the coming of the
Other when | am completely unable to foresee their arrival.”

From the abysmal darkness of the future, from the horror of not
knowing, Lara extracts an interplay of countless appearances.

Meteors and Bodies, 2000-2012

Thinking/painting, feeling/drawing: it is not a question of pigment
and lines translating ideas, nor of the pictorial rendering effec-
tive that spurious term preconsciousness, supposedly referring

to the existence of thought behind language, which only needs to
be verbalized. The way Lara’s painting involves a kind of thinking
is precisely in the relation between uncertainty and restless-

ness, question and conclusion: a certain preoccupation leads to

11— James Elkins, What Painting Is: How to Think about Oil Painting, Using the
Language of Alchemy, New York/London, Routledge, 2000, p. 193.

12— See Kirby Dick and Amy Ziering Kofman, Derrida: Screenplay and Essays on the
Film, New York, Routledge, 2005, p. 53.

158 CUAUHTEMOC MEDINA



the act of thinking while painting; the fabrication of lines, blots,
distances, fragments of texts, and other forms extracts from the
activity and its reflection first of all a sensation. As in the course of
a single day, the changes in the weather of Lara’s work announce
their own evolution and appearance. It is a kind of thinking insofar
as it anticipates and shelters a temporal element. A stillness that
needs, like a thought, to be reflected on in order to open up and
develop its potential.

Painting opens up to this place of sensation, which we could

call premonitory. When a painting is done well, it has a min-
imum time, frozen, which continues to take place, but not in a
horizontal form. Not like in the movies, in which you go about
traversing over time, it is like a non-time. | do not know how |
could express it. It goes about surfacing, like in sacred texts, one
text behind another text, and you have to read it over and over
until the apparent text almost loses its meaning in order for the
other one to surface. That also happens with color.™

Like a minor prophecy, Magali Lara’s painting makes us think of
that immanence/imminence that readers of poetry (like Lara her-
self), find in authors such as Rilke when they explore the temporal
aspects of loss:

Here is the time for what you can say,

this is its country. Speak and acknowledge.

More than ever things are falling away—

the things that we live with—and what is replacing them
is an urge without image.™

At the beginning of the new century, Magali Lara’s brush made
an incursion into a neighboring temporality. Monumental can-
vases like the triptych Después de la lluvia [After the Rain] (2009)
combine a meteorology of the sensations with a suggestion of
the horizon: large blotches emerge like storm clouds in a dis-
tant prospect of irregular spirals that form colored corpuscles,

13— See Néstor Garcia Canclini, “The Pleasure of Becoming Someone Else: A
Conversation with Magali Lara,” in Mi version de los hechos... [Magali Lara], Mexico,
MUCA, UNAM, 2004, p. 88.

14— Rainer Maria Rilke, “Ninth Elegy,” Gary Miranda (trans.). Available at: https://
poetrysociety.org/poems/ninth-elegy.
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in a measureless void. The drawings and sketches executed by
Magali Lara around the turn of the new century seem to avoid any
determinate weight or space in order to convey states of disquiet
and tragic premonition. And eyes observing the destruction, now
like flocks of birds, now slitted to evoke the female sexual organ,
rendered in orange and reddish blotches. It was not without reason
that Magali Lara wrote across the upper part of one of her drawings
from the series Llamas [Flames] (1997): “the whole world totters.”

In these records of storms and conflagrations, both outside
and within, we can glimpse the transfer of commotions of all
kinds into a tragic meditation: the exploration of pain and loss.
There is a certain link between this vision of trials without a sub-
ject and the assumption of our own mortality.

In a text that seeks to reflect in words the density of time in
these works, Osvaldo Sdnchez has evoked the Penelope’s unfin-
ished web and the anticipation of a shroud:

From a dirty white, like a sorceress weaving this vague archaic
temporality, faithful to almost any kind of expectation [...] Wet
drawings, now so dry, fine walls, a scab under which the blood’s
absence of memory settles like sediment [...] This is how that

| do not forget takes shape, which no one is able to give us,
though we be wearied by its mute appeal.™

The series of drawings Lara produced in the late 1990s and early
2000s have an energetic rather than a mimetic quality: the
intense lines and flows of the drawings of Eva Hesse or Joseph
Beuys. They put down on paper the expression of forces and
sensations: magnetic fields and emotional gestures rather than
conventional delineations of represented objects. In particular,
the trunk of a fallen tree inspired a drawing that is much less
recognizable as an object than as a provider of undulations and
vectors. Posing a challenge to the technical capacities of the
Taller Mexicanos de Gobelinos in Guadalajara, Lara transferred
several of these drawings onto a tapestry. The material ghost of
the fallen tree recalled the death of her late husband, the Cuban
artist Juan Francisco Elso Padilla (1956-1988). Magali Lara decided
to place the tapestry on a futon still bearing traces of the con-
tours of her own body, surrounding the object with a few lines

15— Osvaldo Sanchez, “La cicatriz,” in Magali Lara, Alld. Exposicién de gobelinos y
ceramica, Mexico City, Galeria Nina Menocal, 2000, p. 15.
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from “Causes and Chance” (1986), a song by Silvio Rodriguez that
deals precisely with the invisible realm of contingency:

And causes were surrounding it
Commonplace, invisible

And chance was entangling it
Powerful, invincible

The contrast between painting and this way of drawing is not,
however, that of the formalist tradition between color or blot on
the one hand and line on the other. In fact, Lara’s drawing also
constitutes a surface. The paintings emphasize the paper back-
ground as a barrier, while the lines of Lara’s drawings suggest the
surface of a written text. Even the drawn rendering of forces and
energies in Lara’s work can be interpreted as a sort of inscription:
the expression of a movement of the senses.

Ramifications/Rendings, 1989-1999

Magali Lara’s paintings, drawings, animations, objects, books, and
other graphic works have focused on the creation of a visual lan-
guage recognizable by the expressivity of its lines, by the way that
writing introduces a sort of gentle animism into the representation
of spaces and objects, and the way that allusions to the vegetal or
corporal world allow the artist to explore, with subtlety and humor, the
vicissitudes, erotic and existential, of contemporary feminine expe-
rience. Lara’s art is above all a quest for a sort of intimate personal
diary, translated into a dialogue between objects, images, lines,
and pigments. Lara is a painter of the emotions, of the “affects” in
the Spinozian sense of the word: the reciprocity between beings
and sensations. A fluidity replete with visual accidents and delica-
cies which we can see as a legacy of the painting of Cy Twombly, in
terms of understanding the canvas as a space of poetic gestures and
voids which, as Roland Barthes has written, “is no longer the object
of desire (the splendid body frozen in marble), but the subject of this
desire,” in which every line is “an energon, a labor which reveals—
which makes legible—the trace of its pulsion and its expenditure.”™

16— Roland Barthes’ essay “Cy Twombly, ou ‘Non multa sed multum’” has been
translated by Richard Howard under the title “Cy Twombly: Works on Paper” and
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If the concept of a central nucleus could be established for
something like an artist’s career, it would be tempting to think
that the decisive turn in Magali Lara’s work was her intuitive
exploration of vitality, eroticism and vegetative reproduction as
analogies for the effervescence of her feelings and of her body.

If there is one element that distinguishes Magali Lara from most
other painters of her generation, it is that her work is not directed
at restoring some notion of tradition or craft, but rather at dis-
covering a way of making us feel through visible media a series of
vital forces and experiences. In this sense, it is a body of painting
that transcends the notion of the painted object, using pigments
and the other tools of painting as ways of experiencing and
thinking about the body. The connection between experience
and these fields of reference is something that Lara has explained
very clearly: “l was totally indifferent towards thinking in terms of
nature, until | felt death [...] Maternity, or the fragility of maternity,
led me to the consolation of the vegetative world.””

Magali Lara’s translation in the 1990s of the experience of
maternity into the realm of plant pollination, germination, and
proliferation remains a dazzling feat, exploring as it does the fra-
gility and ambivalence of female experience. As it happens, that
representation is by turns dramatic and lyrical, beautiful and mon-
strous, delightful and deadly. Lara’s work draws explicit analogies
between nature and maternity, between the uterus, the ovaries,
and the Falopian tubes and the anatomy of flowers, trees, and
fruits. She conveys through thorns, dead leaves, and the spilling
of all kinds of liquids the imagery of bodily pain and suffering. She
evokes through trembling tree trunks the fragility of the torso,
making roots and branches caress one another, stretch out and
embrace with the desperation of arms and hands. But, as Karen
Cordero has pointed out, what these elements suggest are not
bodies in themselves, but rather passions and doubts of being
determined by sexuality, reproduction, and the ascription of
gender roles:

We know ourselves as fragments, we cannot completely perceive
ourselves, and yet this series does not represent the fragmented,

reprinted in Roland Barthes, The Responsibility of Forms. Critical Essays on Music,
Art and Representation, New York, Hill and Wang, 1985, p. 170.

17— Magali Lara, “El centro”, in Mi versidn de los hechos... [Magali Lara], op. cit., p. 50.
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incomplete, dismembered body that we have been exploring
since Dada, but rather gestures, traces, which, as a whole, as
they are ordered by Magali, seek to evoke a deeper and more
complex experience through sequence, play, relation, contrapo-
sition, and resonance.®™

These plants are an observation of the flow of life in proximity

to sexuality and pain, to birth and death. It is revealing that, in
texts and interviews, Lara has shared her obsession with certain
Gothic themes, such as that of the “monster, the personal animal
and that other one | feel is pursuing me,” her obsession with the
sequel to Ridley Scott’s Alien (1992), and with the brutality of the
image of Judith cutting off the head of Holofernes in the painting
by Artemisia Gentileschi (ca. 1620). For Magali Lara, the experi-
ence of motherhood is also a sort of abduction:

Isn’t motherhood aggressive, where we are indispensable so that
another autonomous being can gain strength? Doesn’t it seem
terrifying, in this day and age, to be indispensable to someone or
to renounce certain possibilities in order to commit yourself to
another? Everything suggests that we women are at a tremendous
disadvantage. We like to have children, to care for other people, and
love continues to be a mysterious and desirable substance. Perhaps
we are monstrous because we are not enough for ourselves."”

Out of the audacity of Lara’s herbaria, amidst the bulbs

and branches, there emerges with deafening force a prop-
erly Baconian vision.? It is not the “body without organs,” that
“amorphous, undifferentiated” fluid that Gilles Deleuze and
Félix Guattari took up from the interjections of Antonin Artaud
to confront and rub up against the desiring machines of capitalist
productivism.?' Perhaps it is even its secret and opposite com-

18— Karen Cordero, “Lecciones en la légica a partir de la serie Satori de Magali
Lara,” in Magali Lara, Satori, Mexico, Galeria Nina Menocal, 2002, p. 17.

19— Magali Lara, “(2002),” in ibid., p. 8.

20— “Lo que aprendi de Bacon: lo formal e informal hacen un todo en el cuadro”
[What | learned from Bacon: the formal and the informal make up a whole in a
painting], a personal exchange with Magali Lara on 25 January 2025.

21— Gilles Deleuze and Felix Guattari, El antiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidds, 1985, pp. 17-19.
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plement: a repertory of organless bodies, with all the animistic
projections contained in herbaria and on dissecting tables. A
desire for dissolution, a reproductive dispersion, a pain dissem-
inated in the void. As José Luis Barrios has written, the organic
realm in Lara’s work is closer to “the shapeless palpitations of the
organisms than to natural representations” and “the strokes and
figures appeal to that which is dark and terrorizing about the ‘that’
of the body.”?

Interiors, 1982-1988

The turn toward an engagement with plants was definitely heralded
by a sort of vegetative animism. At the end of the 1980s and in the
early 1990s, Magali Lara’s canvases staged emotional and amo-
rous tensions in rooms constructed in three dimensions, where
vases, flowerpots, and flowers play a leading role, clearly anthro-
pomorphic and apparently personalized. It was then that Lara
already assumed her role, as she herself has written, as “a painter
of interiors”:

My themes are everyday life, the little dramas of no apparent
importance, the unregistered emotions that comprise our per-
sonality and our relationships. | think that objects from everyday
life are saturated with the bodies of their owners and, somehow,
they reproduce emotional scenes, or better said yet, halted cir-
cumstances that regulate our affective movements.??

Magali Lara has associated her approach to the figuration of
these still lifes with her interest in Maria Izquierdo and other
artists working on the margins of the so-called Mexican School
of Painting, but above all as the assumption of a legacy: “For me
that marked a return to the story of the women of my family—my
grandmother and my mother—who painted still lifes and flowers,
but which | associated with the desire to reproduce, to repeat.”?

22— José Luis Barrios, “Hostility and hospitality: body and World”, in Mi versidn de
los hechos... [Magali Lara], op. cit., p. 82.

23— Magali Lara, “House Stories”, in Mi version de los hechos... [Magali Lara], op.
cit., p. 83.

24— Magali Lara, “Las flores y el sexo.” Available at: https://www.magalilara.com.
mx/?accion=tema&cat_id=11.
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The traditionalism of those scenes nevertheless indicated (and
sometimes explicitly so) an interest in domesticity that led to

the core of post-impressionist painting. Works such as Agua
derramada [ Spilled Water] (1989) and Territorio [ Territory] (1990)
constitute an account of post-Cubist imbalances and violent
contrasts of astringent colors that convey a state of instability

not unlike that to be found in the interiors and still lifes of Max
Beckmann. These dramatizations, seen from above, take their
place alongside other compositions that have inherited some of
the visual opulence of a Pierre Bonnard or an Henri Matisse. But
all oriented, to be sure, toward inducing and sharing an emotional
state. It would not be out of place to point out the affinity of these
scenes with movie sets, insofar as they contain something of the
forced perspective of a Hollywood thriller or film noir.

In this spirit of seeking to redeem her painting of the second
half of the 1990s, Magali Lara undertook the exhausting task of
establishing the possibility of a competent painting and a com-
mitment to the challenge of lending continuity to her own oeuvre,
which has only reinforced its critical sociopolitical thrust. As she
herself has declared, the task of carrying out a localized work
from a standpoint of difference must take place within a painting
project that is impossible and at the same time ready to be
assumed. “Painting took me back to a place where traditions were
important. | always have the feeling that it is an enormous chal-
lenge to find a personal way of painting in Mexico, which is why
the art of painting never ends.”®

The implications of this stance are broad in scope, as we
have seen. Although Magali Lara was recruited into the Mexican
version of the so-called return to painting of the 1980s—a return
to “individual creative practices that favor the pursuit of personal
expressions,” which defined no small number of artists of her
generation, especially in Mexico City?*—, the way her own prac-
tice continued to address the experiences of domestic objects
and spaces in the 1970s (or, to put it another way, her handling
of genre) opened up a space of exception for her. Rather than

25— Ibid.

26— The phrase is the memorable formulation of Dominique Liquois on the occa-
sion precisely of the exhibition that presented the works of the studio artists who

had emerged from the group experience of the 1970s. See Dominique Liquois, De
los Grupos los individuos: Artistas plasticos de los grupos metropolitanos, Mexico

City, Museo de Arte Carrillo Gil, INBA, 1985, p. 50.
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subjecting herself to an idealized—which is to say, historicist and
rhetorical—version of what painting “ought to be,”? Magali Lara
undertook from the beginning to inject into her painting a nar-
rative and emotional content that removed her from any preten-
sion to engage in painting-painting. Her position, through the
many variations in her work, has been happily paradoxical: she
has confronted painting as an unresolved problem that involves
the task of finding visual power in the immersion into a personal
story. Paradoxically, this emotional need and the awareness

of the great difficulty of producing a substantial painting —a
difficulty exacerbated by where she comes from— is what has
always brought her back, as she says, to the traditions. This
active scepticism is also the element that allows her to persevere
as a painter. The notion of understanding painting as a problem-
atical, all but impossible, challenge, is something that oriented
the young Lara to meditate repeatedly (though without copying
it) on the work of Paul Cézanne, a painter who insisted, without
any pretension to verbalize the idea, that “there is only under-
standing in the work itself.”?

The predominant themes of these painted stagings of the
1990s drew on the key space of domesticity, but they were also
motifs that allowed Lara to engage in virtual battles with all the
great referents of modern Western painting: beds, windows, and
ceiling fans, in the middle years of that decade, the elements of
an emotional account, at once dreamy, erotic, and maternal. Lara
is not only interested in the bed as a focus of dreams, maternity,
and death, but also as a place of flight, as we can see in the title
of a series of intervened photographs of 1998: Escape.?” At the
other extreme, bathrooms and their furnishings (mainly toilets
and sinks) suggested an immersion into self-examination: a rite
of purification. As Lara herself has written: “The bathroom is very

27— Particularly enlightening for me was the comment made by Olivier Lerch and
Christian Gratia, the members of Disefio-Arte Mixing, who showed their work at the
Museo de Arte Carrillo Gil in 1990, upon seeing an exhibition of local painting. As
they put it, the problem with the local painters was that, instead of painting, “they
painted what painting ought to be.”

28— Rainer Maria Rilke, Cartas sobre Cézanne, Barcelona/Buenos Aires/México,
Ediciones Paidéds, 1985, p. 57.

29— Magali Lara, Fuga, Cuernavaca, Centro de Produccidn Grafica del Centro
Morelense de las Artes, 1998. The book consists of a series of graphic interventions into
photographs that document the escape of a patient from La Castafieda mental hospital.
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revealing in terms of the relationship we have with our bodies.
[...][T]here is confession, forgiveness, and purification. It is an
existential space.”?®

Domestic Stories, 1977-1983

In the second half of the 1970s, Magali Lara divided herself among
several artistic lives. While studying at the Escuela Nacional de
Artes Plasticas (where she had enrolled in 1976), she participated
between 1979 and 1983 in the Grupo Margo, a collective founded
by Sebastian and made up of Gilda Castillo, Manuel Marin, Mauricio
Guerrero, Alejandro Olmedo, and Lara herself, which explored
structures and practices of language, including urban poetry
interventions.®' Magali Lara also participated fully in actions and
networks of women artists and writers who were navigating the
critical and creative possibilities of feminism, both in their personal
practice and in collaborative works in the form of theater, publi-
cations, exhibitions, and ambient interventions. Partly through the
influence of Ulises Carridn, but also owing to contact with other
women artists, such as Carmen Boullosa, Lourdes Grobet, Rowena
Morales, and Mdnica Mayer, Lara collaborated on a series of artist’s
books, such as Lealtad [Loyalty] (1981), Los zapatos de tacén [High
Heels] (1982), and El libro del olvido [ The Book of Forgetfulness]
(1983) with Boullosa® and Se escoge el tiempo [The Time is
Chosen] (1983) with Grobet, as well as the staging of the theatrical

30— Magali Lara, “La escatologia de los sentimientos”, in Mi versién de los
hechos... [Magali Lara], op. cit., p. 46.

31— See Olivier Debroise and Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrep-
ancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997—The Age of Discrepancies. Art and
Visual Culture in Mexico, 1968-1997 [2™ corrected and expanded edition], Mexico
City, UNAM/Turner, 2014, pp. 232-233. For Magali Lara’s account of the group and its
magazine, see ltzel Vargas, “Lo personal es politico. Entrevista a Magali Lara,” in Magali
Lara, Del verbo estar, Mexico, Museo Universitario del Chopo, UNAM, 2017, pp. 117-120.

32— On these collaborations with Carmen Boullosa, see the note on the Taller

Tres Sirenas (1980) by Carla Lamoyi, “Mas alla de la literatura. Practicas editoriales,
poesia visual, arte correo y creacién escénica,” in Gemma Argliello Manresa, Natalia
de la Rosa, Carla Lamoyi, and Roselin Rodriguez Espinosa, Coordenadas mdviles.
Redes de colaboracidn entre mujeres en la cultura y el arte (1975-1985), Mexico
City, CIEG/UNAM/Fiebre Ediciones/Oficina de Proyectos Editoriales, 2024, pp.
208-214. | wish to underline the importance of this publication for having examined
an entire circuit of cultural collaborations between Mexican women, which had
previously only been known in a fragmentary way.
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production Cocinar hombres [ Cooking Men] (1983-1989), directed
by Carmen Boullosa.® There were also collective exhibitions and
installations with other artists, including her participation, through
the good offices of Cristina Payan, in the Festivales de Oposicién
organized by the Partido Socialista Unificado de México (PsSum).3
Magali Lara was an integral part of that very broad mobiliza-
tion which has so far been the only effective social transformation
bequeathed to us by the twentieth century. The artistic experiences
of her generation—including both group activities and feminist
activism—imbued her with a strong conviction of ties between
self-organization, collaboration between artists, the “use of new
supports, and the use of experimentation more as a process of
adaptation than as an end in itself.”% In her case, this militancy has
not failed to be accompanied by a space for self-criticism and hesi-
tations about the mere grouping together of women artists, without
a commitment to the demand for works and involvement with the
possibility of an avant-garde art created from the experience of
difference. Her work acknowledges the need to establish, alongside
gender issues, a range of expectations of quality, contemporary
relevance, and artistic significance which, even in the early 1980s,
made it important to keep a certain critical distance from the mere
political enunciation or identitarian embrace of a feminist art:

The problem of the existence of a feminine sensibility and a
feminine and/or feminist art demands a review and explana-
tion by us women “producers,” which we have not undertaken.
It is not enough to gather together a certain number of works
without first taking into account their intentions and deciding
whether they are successful or not. [...] [T]he production of art
by women has to do with the panorama of contemporary art:
please, let us not forget that.3

33— Ibid., pp. 251-253.

34— For an account of this activity, see Magali Lara, “La memoria es como una
piedra pulida,”, in Karen Cordero and Inda Séenz (eds.), Critica feminista en la teoria
e historia del arte, Mexico City, Universidad Iberoamericana, 2007, pp. 415-420.

35— Magali Lara, “Un comentario sobre el arte y las mujeres”, Fem, vol. IX, no. 33,
April-May, 1984, p. 34.

36— Ibid. Magali Lara’s contribution to the magazine Fem examined a key issue in
relations between avant-garde art and politics. Her perspective is not dissimilar to
that of Walter Benjamin in his essay “The Author as Producer,” which includes the
statement: “[O]n the one hand, the correct political line is demanded of the poet;
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It is possible that this ambition of formulating feminine experience
in connection with the substantial demands of a contemporary art is
aligned with one of the main vectors of Magali Lara’s work over the
fifty years of her career. A radical commitment to feminist strug-
gles (including an autocritique of them), but also to the complexity
and density of the work of art.¥ When Lara herself was starting
out, she undertook a personal artistic practice that explored above
all the question of emotional precarity, through an analogy to our
own instability and emotional fragility: “Drawing, like handwriting,
is a place between image and text. And | needed something that
was fragile, that did not have the density of painting, because | was
almost on the outside. It was a sense of my own difficulty in feeling
that | belonged: | had always felt excluded.”3®

The drawings, intervened images, historical appropriations,
and artist’s books of Magali Lara’s early years seem to reflect the
gestation of an art that uses both the hesitant line of the descrip-
tive drawing and a handwritten script not free of deliberate
defects, including even spelling mistakes, to create a series of
narratives about the predicament of desire and the torments of
subjective experience.® Many of these narratives are projected
onto simple everyday objects (pairs of scissors, coathangers,
kitchen utensils, matches, or cigarette butts) which, like the late
images of Philip Guston, express in an acute but humorous way
the fascinating and pathetic condition of personal experience.
These narratives would be unsuccessful if it were not for the way
in which Lara’s drawing and carefully hesitant writing embodies
them. As the writer Tunana Mercado once pointed out, there is in
Lara’s work a convergence of the animated quality of her repre-
sentations and the disquieting nature of their form:

Magali Lara [...] “sets objects in motion.” Kinetic, nervous,

with no time for contemplation, letting itself exist more in the
very dynamic of the things themselves than in the attributes
imprinted on them by culture, the gesture is put into motion. The

on the other, one is justified in expecting his work to have quality.”

37— With regard to this issue, see Lara’s exploration of the complexity of present-day
tensions between feminine and masculine, in Magali Lara, Del verbo estar, pp. 122-123.

38— Magali Tercero, “Formas menores: una conversacion a distancia entre Magali
Lara y Maria Minera,” in ibid., p. 44.

39— José Luis Barrios, Mi versidn de los hechos... [Magali Lara], p. 31.
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line [...] seeks to capture the vibration, what must be the soul of
the inert thing: [...] what has been produced is the rupture of a
prefigured order and of prejudices, without the narrator, for all
that, having declined to narrate.*°

It is in this regimen that “seeks to capture the vibration” that
Magali explores the memory of Frida Kahlo, before her image

had become an icon and when it was still possible, as the title of
one of her photocopy collages with pastel crayon —Frida/adirf
(1979)— suggests. From the beginning, these works point to an
exploration of a way of drawing that translates fragility, concern
about body, and feminine experience into the surface of repre-
sentation, into the creation of a sensitive language, capable of
being moved. But they also betray a highly refined acuity that
consists of simultaneously questioning things technical and exis-
tential, sensitive and personal. In the case of Lara, like the title of
one of her painted windows circa 1980, her painting is a fiendishly
complex and innovative practice of BE HOLD [MI RAR].

40— Tununa Mercado, “Rowena y Magali, dos narradoras visuales,” Fem, vol. X, no.
33, April-May 1984, p. 51.
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Maggie Borowitz

Quiero arraigo [| Want a Sense of Rootedness], 1985.
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Waterways

In an ink painting from 1981, Magali Lara depicts a round bathroom
sink above a tiled floor. A curvaceous pipe meanders away from
the sink’s drain. Behind the basin of the sink, the faucet is con-
nected to another short pipe. A small arrow points to where the pipe
emerges from the wall accompanied by the words “el origen” [“the
origin”]. The profundity of this label rubs up against the stubby piece
of plumbing to which it is applied; the pipe’s presence in the image
is little more than a single curved brushstroke. The origin of what?
Like much of the work Lara created in the first decades of her artistic
practice, El origen [ The origin] (1981) folds together the profound and
the quotidian. And like much of the artist’s work from this period, it is
an image that alludes to water and how it moves and flows.

Water punctuates Lara’s artworks from the late 1970s through
at least the early 1990s. Its renderings are especially related to
her views of domestic interiors. In her images, water rains down
from showerheads (Lealtad [ Loyalty], 1981), flows from kitchen
faucets (Nunca mas IV[Never Again IV],1981), drips from bath-
room sinks (Todos los dias otro punto de vista [ Everyday Another
Point of View],1982), spurts from drinking fountains (Olvidarme
de tu nombre [Forgetting Your Name], 1985), eddies down drains
(Escusado y lavabo, [ Toilet and Sink], 1985) and spills from vases in
striated swirls (Agua derramada [ Spilled Water], 1989). Water has
been a theme that has drifted between her individual and collabo-
rative projects, moved between the private and the public sphere
and even reached into the past across generations of women
creators. The water in Lara’s images is no crashing tidal wave.
Instead, it sputters and trickles and dribbles. Nevertheless, there is
a surprising potency to her repeated investigations of water.

This essay proposes water’s visual presence in Lara’s images as a
metaphor for thinking through the ways her artworks refuse rigidity
or stasis and instead embrace fluidity. While her images record and
reflect on her personal experiences, often explicitly narrating in the
first person, they also open up avenues for affinity, identification
and intimate exchange. Meaning flows and fluctuates and branches
off in different directions. As Lara’s friend and colleague Ménica
Mayer has put it, in her images, Lara “is speaking”; her work is “very
particularly a conversation—a personal conversation that’s shared.”

1—Mdnica Mayer, interview with the author, August 9, 2019.
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Amid a burgeoning feminist art scene in Mexico City in the late
1970s and early 80s that found intimate exchanges not only pro-
ductive but necessary for advancing a feminist agenda, making
work that was “a personal conversation that’s shared” was a
political move. It allowed her artworks to become channels for
reflection and dialogue around feminist issues that could (and can
continue to) reach across space and time. In other words, it allowed
her artworks to serve as waterways: conduits, ever-changing routes
of connection and transportation, even sources of power.

Fluid Dynamics

Lara began exhibiting her work in the late 1970s while still a student
at the Academia de San Carlos. Her first solo exhibition (Tijeras
[Scissors], ca. 1977) was held in one of the school’s galleries. As she
embarked on an ambitious individual practice, she also got involved
in the wave of artists’ collectives that quickly came to dominate
Mexico City’s experimental art scene in the latter half of the 1970s,
known as the “Grupos” [Groups]. Between 1978 and 80, she was a
member of Grupo Margo, collaborating alongside peers and young
instructors at San Carlos. Margo’s collective practice was motivated
by a shared investment in the relationship between text, image and
public space that centered around experimental poetry and artists’
books. Alongside other women artists who participated in the
“Grupos”, Lara described the hierarchy and machismo that infused
the collectives. She explained that the “Grupos” were “structured
in a very patriarchal way, with a leader and his followers” and that
women artists in particular were frequently seen as “disciples of
the male leaders.”? Even further, within this machista art scene,
making work that addressed women’s experiences was often
viewed as “bourgeois” or even in “bad taste”.?

Despite the structural issues of many of the “Grupos”, the idea
of collective artmaking was one that continued to appeal to Lara.*

2— Edward J. McCaughan, “Navigating the Labyrinth of Silence: Feminist Artists in
Mexico,” Social Justice, 34, no. 1, 2007, pp. 52-53.

3— Ibid, p. 53, and Olivier Debroise and Magali Lara, “Entrevista a Magali Lara
(transcript),” n. d., Fondo La era de la discrepancia, Centro de Documentacion
Arkheia, MUAC (DGAV, UNAM).

4— |dem.
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Thus, after leaving Marco, while devoting significant energy to her
individual artistic practice, she also began to collaborate with a
vibrant group of women creators that included other visual artists,
poets, playwrights, musicians and feminist activists. In contrast to
her experiences in Marco, she described her collaborations with
other women as organized organically and horizontally.> Although
she remained hesitant to identify her own work as “feminist
art”, she played a fundamental role in Mexico City’s burgeoning
feminist art scene through these friendships and collective projects.
Organized Second Wave feminism—a period of global feminist
activity that unfolded between about 1960 and 1980—emerged
in Mexico in the early 1970s. Over the course of the decade, it
expanded into a more publicly visible movement with a clear
agenda. Women began to found key feminist organizations in 1971
and in 1975, which was named “International Women’s Year” by
the United Nations, feminists from around the world gathered in
Mexico City for a UN-sponsored conference. In the years that fol-
lowed, women rallied around key issues that emerged from these
international discussions, including legalized abortion, access to
contraceptives, sexual education and freedom and ending vio-
lence against women.” As organized feminism gained momentum
in Mexico, so too did a feminist art movement, primarily centered in
Mexico City. The late 1970s and 80s brought the first explicitly
feminist art exhibitions, artistic contributions to radical feminist
publications and the formation of several feminist-identifying
artmaking collectives.? Lara participated in the early exhibition
Muestra colectiva feminista (1978) at the Galeria Contraste,
co-organized the transnational project La creacion femenina
(1980) at Instituto Goethe and contributed to the collaborative

5— Magali Lara, “La memoria es como una piedra pulida,” in Karen Cordero
and Inda Séenz (eds.), Critica feminista en la teoria e historia del arte, Mexico,
Universidad Iberoamericana, 2007, p. 420.

6— Javier Cadena, “Charla con Magali Lara,” in De la misma, la misma habitacidn,
Mexico, Galeria Los Talleres, 1984. Lara described her investment in feminist issues
but claimed, “l don’t intend to make feminist art.”

7— Marta Lamas, Feminism: Transmissions and Retransmissions, New York,
Palgrave Macmillan, 2011, p. 17; Rocio Gonzélez Alvarado, “El espiritu de una
época,” in Nora Ninive Garcia, Margara Millan and Cynthia Pech (eds.), Cartografias
del feminismo mexicano, 1970-2000, Mexico, UACM, 2007, p. 69.

8— For a thorough overview of this history, see Araceli Barbosa, Arte feminista en
los ochenta en México: una perspectiva de género, Mexico, Casa Juan Pablos, 2008.
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feminist installation Las camas [ The Beds] (1982) as part of the
Festival de Oposicidn. She also illustrated the covers of two dif-
ferent issues of the feminist magazine Fem in 1984 (nos. 33 and
36), supporting a feminist political agenda through her efforts to
articulate the movement’s platforms visually.

Lara’s activities during this period demonstrate that neither
the feminist movement nor the feminist art scene in Mexico were
monolithic. Activists and artists took up heterogeneous strate-
gies and focused on a variety of issues. Heterogeneity did not
water down the movement. Instead, it created an infrastructure
system for grassroots social change: a network of “subterranean
bridges that would be the basis of long-term cultural transforma-
tions”?—a plumbing system, one might say, given the way that
watery metaphors are already integrated into the language of
feminism with its waves that swell and crest and break.

A crucial aspect of that plumbing system was the strategy of
the small group. This strategy, which emerged in the us feminist
movement between about 1966 and 68, relied on a grassroots
method where participants met regularly with a small, consistent
group of women.™ During these meetings, participants shared
their personal experiences in order to recognize systemic prob-
lems of patriarchal society. In Mexico City, the small group took
root as an organizing strategy in the late 1970s. Over the course
of their meetings, participants worked slowly toward difficult
topics of conversation as they established rapport, beginning
with more innocuous topics like education, parents and siblings
and, once confidence had been established, broaching topics
such as sexuality, contraceptives and abortion.”™ The small group
enabled participants to gradually establish a network of mutual
trust—to gradually become intimate with one another. As a
result, it created a much-needed space to discuss those latter
topics, which continued to be largely taboo in Mexico during
this period. Lara has explained that this strategy was circulating
among feminist-aligned artists and that it played a pivotal role

9— Margara Millan, “Introduccidn. La construccién de la polivalencia del sujeto del
feminismo,” in Nora Ninive Garcia, Méargara Milldn and Cynthia Pech (eds.), op. cit.

10— Lee Jenkins and Cheris Kramer, “Small Group Process: Learning from
Women,” Women’s Studies International Quarterly 1, no. 1, 1978, p. 68. Available at:
https://doi.org/10.1016./S0148-0685(78)90379-2.

11— “Pequefio grupo,” La Revuelta, no. 9, 1978, p. 3.
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in the development of feminist thought and in forging feminist
alliances.™

In the feminist small group, women could begin to rec-
ognize the ways their experiences were not idiosyncratic, but
rather precipitated by systemic problems rooted in societal
gender dynamics. They could see that, as Us feminist activist
Carol Hanisch famously put it, “personal problems are polit-
ical problems.”™ Once the systemic nature of those problems
was unveiled, collective organizing could begin. “There are no
personal solutions at this time,” Hanisch argued, “there is only
collective action for a collective solution.”™ Through the simple
method of open conversation, seemingly unconnected experi-
ences could be recognized as shared issues.

This grassroots, conversational organizing strategy helped to
shape the collaborative artistic endeavors that were unfolding
between women at this same time. For Lara, the collaborative
projects in which she participated helped to mold feminist artistic
vocabularies and open up truths around women’s lived experi-
ences.”™ Even further, they helped to reimagine how collective
creation processes could be organized, disrupting the patriarchal
systems that had structured both the “Grupos” as well as ear-
lier collective artmaking efforts in Mexico, such as the Muralist
movement.™ In contrast to the rigid, top-down mechanics that
had characterized the administration of many of the “Grupos”
(despite the radical leftist underpinnings that motivated their
formation), the dynamics of feminist collaborative endeavors
were fluid. They could help to forge a horizontal network of inti-
mate exchange—a system of communicating vessels, as Lara has
described it, for and between women."”

12— Magali Lara, op. cit., p. 418.

13— Carol Hanisch, “The Personal Is Political,” in Notes from the Second Year:
Women'’s Liberation; Major Writings of the Radical Feminists, New York, Radical
Feminism, 1970, p. 76.

14— lbid, p. 76.
15— Magali Lara, op. cit., p. 420.
16— Idem.

17— Magali Lara and Maria Minera, “Formas menores: una conversacién a distancia
entre Magali Lara y Maria Minera,” in Del verbo estar. Magali Lara, Mexico, Museo
Universitario del Chopo, UNAM, 2018, p. 74.
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Receptacles and Channels

The active and intimate exchanges that occurred during small
group sessions were crucial to the achievements of the feminist
movement. But what if those methods of recognizing systemic
problems rooted in patriarchal structures were able to expand
beyond those synchronous, face-to-face sessions? What if those
methods were able to inhere in the images and objects that femi-
nist-aligned artists were making? In other words, what if artworks
themselves were able to serve as communicating vessels? A
vessel can signify both a receptacle, especially for fluids, and, in
the anatomical sense, a channel through which fluid flows.
In Lara’s practice, both meanings are relevant. Her images—
especially her images that depict water—serve as receptacles,
recording personal experiences and documenting instances
of intimate exchange between women. Simultaneously, they
serve as channels, opening up pathways for virtual and imagined
dialogues.

From the beginning, Lara’s solo practice and collaborative
endeavors were united through the recurrence of key images
and themes. She created a malleable set of icons that took on
differing meanings as they appeared again and again in different
contexts. Starting around 1979, showerheads appear in her draw-
ings, assuming animated personalities. One cocks its head, one
cranes its neck, one weeps salty tears and, in several drawings,
the showerheads seem to ventriloquize for the artist, speaking
in the first person: “Don’t cry for me,” one says; “I’m longing for
a child,” another confesses.™ During this same period, in 1980,
Lara worked with the Mexican poet Carmen Boullosa to create
the book Lealtad. She made a group of images that responded to
a series of Boullosa’s poems, which spoke of a woman’s psychic
experience and the lingering effects of acts of sexual violence. On
one striking page, Lara’s showerhead reappears. It rains down on
a pair of lips that gradually morph into a pair of underwear, their
pink stain sliding down to pool at the crotch. Alongside Lara’s
images of gaping black maws and slick and queasy phallic objects

18— For a discussion of the gendered connotation the showerhead takes onin a
set of Lara’s images from 1979-1980, see Madeline Murphy Turner, “Confronting the
Monster: The Antipatriarchal Mail Art of Polvo de Gallina Negra and Magali Lara in
1980s Mexico,” Latin American and Latinx Visual Culture 6, no. 4, October, 2024,
pp. 58-60. Available at: https://doi.org/10.1525/lavc.2024.6.4.45.
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that appear elsewhere in Lealtad, the bloodstained underwear
invites a visceral reaction. The drawing compounds the “exces-
sive intimacy” present in Boullosa’s poem and vice versa, creating
an emotionally affecting reading/viewing experience.” Lealtad
was “existential, painful, furious,” one writer suggested; its
pages “conjured up loneliness” and described “the suffering of
desire.”?° Lara’s images worked together with Boullosa’s poems
to push back against the silencing of women’s discussions of
their interior lives and sexual experiences, including experiences
of sexual violence. As the weeping showerhead moves between
artistic mediums as well as between images that Lara made on
her own and images she made in dialogue with Boullosa, it maps a
wide range of intimate encounters.

A few years later, Lara collaborated with the Mexican pho-
tographer Lourdes Grobet on the book Se escoge el tiempo
[Time Is Chosen] (1983), which featured a series of photographs
of bathrooms shot by Grobet upon which Lara intervened. The
bathrooms shifted between the public and the private, sterile,
homey and decrepit. Lara’s interventions—fragments of text,
highlights and embellishments scribbled in orange, black and a
bright sky blue—emphasize watery flows. Bright blue marks drip
from faucets and showerheads, they pool in and splash wildly from
sinks and toilet bowls and they stream from a bathtub faucet in
an undulating wave. These scenes speak to ephemeral encoun-
ters: exchanged glances in the mirror as one washes one’s hands
or reapplies one’s lipstick and the way those intimate yet fleeting
social interactions operate in dialogue with acts of introspection.
At the same time, these scenes address the practical aspects that
must be attended to in the bathroom, whether public or private:
the realities of women’s bodily experience. Like Lara’s collabora-
tion with Boullosa from a few years prior, her collaboration with
Grobet documents a dialogue between contemporary creators.
It records the discussions unfolding between women creators as
they sought out spaces to examine aspects of women’s lives that
weren’t allowed to be discussed publicly—the very topics that
feminist small groups aimed at addressing. Alongside Lealtad, Se
escoge el tiempo serves as a receptacle for feminist exchange.

19— Aurelio Asiain, “La salvaja de Carmen Boullosa,” Vuelta, no. 160, 1990, p. 31.

20— José Luis Alcubilla, “Magali Lara, una de las artistas plasticas de México mas
imbuidas en la narrativa visual,” Uno M&s Uno, July 30, 1984.
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But Lara’s investigations of water in the late 1970s and early
80s went beyond recording the actual exchanges that had taken
place between herself and other creators. They envisioned new
channels for feminist thought that could reach across space
and time. Her work suggests that face-to-face conversations,
long-distance dialogues and even imagined exchanges are not
equivalent but are all valid and valuable in their own right. The
pages of Se escoge el tiempo oscillate between a conversation
occurring specifically between Lara and Grobet as they pass the
images back and forth and a much broader conversation between
countless anonymous women. Those anonymous women are
especially visible in the images that foreground the graffiti left
behind on bathroom walls. Grobet and Lara’s marks overlap with
anonymous ones to generate a hum of whispered dialogues that
echo off the tiled walls. “These photos cannot be silent,” one
reviewer wrote, suggesting that the pages of the book unfold
into an “intimate confession.”?' Lara and Grobet’s conversation
expands to incorporate a broad array of unnamed women who
participate in acts of intimate exchange.

At the same time, Lara’s interventions enabled her to connect
to women artists across time, highlighting continuities in the
experiences of Mexican women that spanned generations and
dreaming up imagined exchanges. “Water isn’t enough for me,”
Lara wrote on one page of Se escoge el tiempo; “to drink my life
away,” Grobet added below.?? The two texts are scrawled in black
amid a wave of dashed blue lines that, when added to a photo-
graph of an empty bathtub, transform the ambivalent view into a
scene of introspection and emotional vulnerability. It summons up
another image of introspection situated in a bathtub: Frida Kahlo’s
Lo que el agua me dio [ What the Water Gave Me] (1938). Kahlo’s
dreamlike painting offers her viewers a first-person perspective.
We gaze upon the artist’s legs and feet, partially submerged in the
bathwater. A smattering of images, some of which reference ear-
lier paintings by the artist, are assembled into a surreal landscape
that floats on the water’s surface. While Kahlo is best known
for her attention to complex forms of self-representation, this
painting stands out in its sustained focus on interiority. Through

21— “Lourdes Grobet y Magali Lara presentaran su libro Se escoge el tiempo en la
galerfa Los Talleres,” Uno Mas Uno, November 14, 1983.

22— Magali Lara, email communication to author, January 26, 2025.

180 MAGGIE BOROWITZ



this oblique reference, Lara enters into dialogue with Kahlo, each
artist making herself emotionally vulnerable.

Lara had repeatedly responded to this particular painting in
a series of works from the late 1970s. In a collage titled Agua
[Water] (1979), a photocopy of Kahlo’s painting is accompanied by
wavy pastel lines. These lines extend Kahlo’s bathwater, trans-
forming it into a diagram of the passage of time. As one plumbs
deeper into the water, each level is labeled with a stage of life:
childhood, adolescence, youth, maturity and old age. The last is
crossed out, perhaps referencing Kahlo’s untimely death at the
age of just 47. A photostat from the year prior refers to the same
painting. Sans serif letters (copied from mass-produced stickers)
spell out “lo que el agua me ha dado” [“what the water has given
me”].2 They are juxtaposed with a series of handwritten words
that are parceled out across columns of lipstick prints. The
words (Frida, yo, soy, dos o mds, amo, a, Diego, a blurred muerte)
don’t quite add up to logical phrases, and the direction in which
the viewer is meant to read is destabilized, creating slippages
between the repeated Frida and Lara who seems to speak in the
first person. Together, these images map an imagined intimacy
between Lara and Kahlo. Suggestions of shared experiences are
described through a shared iconographic vocabulary. This imag-
ined intimacy is reinforced through the lipstick print in partic-
ular—an index of intimate contact between the artist’s lips and
the paper that invokes Kahlo’s own use of the lipstick print on the
photographs and letters that she sent to lovers, friends and
acquaintances.

This notion of the artwork as a site of possibility for imagined
intergenerational intimacy was furthered several years later in a
collective theatrical endeavor titled Trece senoritas[13 Misses]
(1983). A collaboration between Carmen Boullosa, the perfor-
mance artist Jesusa Rodriguez, the composer Liliana Felipe and
Lara, who designed the scenography and costumes, the play was
an homage to Kahlo. But it was specifically an homage to a version
of Kahlo that Boullosa, Rodriguez, Felipe and Lara constructed
from their investigations of Kahlo’s paintings.? Central to Lara’s

23— This painting has been referred to under both the title Lo que el agua me dio
[What the Water Gave Me] and Lo que el agua me ha dado [ What the water has
given me].

24— Bruce Swansey, “Teatro: 13 seforitas,” Proceso, July 18, 1983; Madeline
Murphy Turner, “What Women Write: Artist’s Books, Postal Objects, and

NAVIGATING CHANNELS OF FEMINISM 181



stage design was, once again, Kahlo’s 1938 Lo que el agua me
dio.” As theater critic Bruce Swansey wrote, Trece seforitas was
“an exploration of intimacy out of which emerges a character
constructed from fragments of paintings, from information

that comes directly from the painter’s work.”? As the group of
women worked on the project together over the course of close
to a year, a literal intimacy (between the four creators) and an
imagined intimacy (between the creators and this invented ver-
sion of Kahlo) unfolded in parallel.?”

Lara’s sustained attention to these imagined intimate
exchanges opens up the possibility for other sorts of imagined
or virtual exchanges. Such exchanges need not be limited to
those that occur between creators, but can expand to the virtual
exchanges that occur between artist and viewer. What | want to
propose is that we read Lara’s works in the same way that she
was reading Kahlo’s works in the late 1970s and 80s: as communi-
cating vessels. Filled with allusions to water, Lara’s images refuse
fixity. Meaning ebbs and flows and pools and eddies. Her works
are simultaneously receptacles—vulnerable records of her own
experiences—and channels—openings for both her collaborators
and her viewers to find resonances and affinities.

Estuaries

On their own, Lara’s images of water are modestly scaled. But
tracing the theme of water across her practice—as it moves
between individual and collective projects, as it provides both a
contemporary and intergenerational point of confluence—reveals
the potency that those images accrue. As they flow together, they
gather force. Lara’s images combine expressions of emotional and
personal vulnerability on the part of the artist, records of literal
intimate exchanges between the artist and other women creators

Independent Theater in Mexico City (1979-92).” Doctoral dissertation, New York
University, 2023, p. 133.

25— Madeline Murphy Turner, op. cit., p. 134.
26— Bruce Swansey, op. cit.

27— Turner notes that Boullosa, Rodriguez, Felipe and Lara began the project
sometime in 1982 and continued working on it until its premier in July, 1983. See
Madeline Murphy Turner, op. cit., p. 133.
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and renderings of imagined intimacy. In so doing, they make
space for viewers to engage with the work on multiple levels:
to be affected by the artist’s emotional vulnerability, to observe
the value of both literal and virtual dialogues around women’s
experiences and to find affinities with their own experiences. They
engender a viewing experience akin to the feminist organizing
strategy of the small group.

Discovering that problems that had felt idiosyncratic are
in fact shared unveils the systemic roots of those problems. It
reveals that they are shaped by patriarchal structures and that
they cannot be solved on an individual basis—that they require
“collective action, for a collective solution.”?® In Lara’s artworks,
the small group can operate across a global and intergenerational
network. Viewers can find resonances with the experiences of
other women across space and across time. The artworks them-
selves become communicating vessels. Rivulets of individual
encounters gather into streams of shared experience. Those
streams gain strength, running faster and more powerfully as the
network of conversation grows. Tributaries merge into rivers that
flow into estuaries where feminist channels meet the oceanic
force of the patriarchy head on.

28— Carol Hanisch, op. cit., p. 76.
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Different Ways of
Conceiving Writing:
Through the Body,
Through Appropriation...”

Magali Lara

*Written during “Volver a la escritura,” IV Escuela de Arte Critica
de La Tallera, coordinated by Verdnica Gerber Bicceci, 2023.
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Obstacles

I've always wanted to be a writer, but there’s something about the
act of writing that stops me and makes me think twice. There’s an
obstacle that | can’t pin down, though I’m not certain it’s entirely
imaginary either. | also know that my desire to write has to do with
this same obstacle.

For a long time, | thought my awkward relationship with writing
was related to the construction of identity—what we now accept
as the doctrine of identity. For instance, when | was at art school at
the ENAP in Mexico City, female artists and writers weren’t taken
as seriously as males. There was this category of those... other...
women... We were a different species. In the context of the Latin
American boom years, females were viewed with a certain conde-
scension, as if being female were a “natural” obstacle in order to
be educated, clever, in order to make meaningful work. You could
write, you could look good, you could be accepted in the group,
but you weren’t really a writer.

The act of writing means a whole lot more than just putting
together a text; it entails a form, a way of using language. As a
child | went to a school run by nuns and always got perfect marks
in composition, but in my teens my spelling got topsy-turvy.
What | mean is by then | was butting heads with words—with
the way | was supposed to, was expected to write. | (my body) felt
| (it) needed something else, but | wasn’t finding it in what | knew.

To this day | suffer from a level of dyslexia that becomes a wild
racket when it’s time for me to write. Oddly, that same defect got
me published in a visual poetry magazine in the 1970s, because
the mistakes | unconsciously made led to a different interpretation,
an emotive interpretation that seeps through the writing; though |
didn’t know exactly what it was, it was clearly there.

To sum things up, | felt there was no place for me in our nor-
mative conception of language; the same way that | didn’t feel
represented by the image of femaleness that prevailed at the
time—the only one deemed to be authentic femininity, anyway.

It’s in those years | heard about the “anti-psychiatrists,” a
school of clinicians in the 1970s who explained schizophrenic
discourse as a symbolic narration of the visions and unease that
schizophrenics experienced. They also advocated for better
living standards for people with mental illnesses—importantly,
outside of psychiatric institutions. R. D. Laing and David Cooper
wrote about how mental iliness leads people to tell their stories in
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peculiar ways, using metaphors or following a logic that may make
sense to them though it’s sometimes hard for others to decode.
This structure is often based on prior censure by their parents or
social circle, which stops them from saying what causes them
pain, anxiety or pleasure. This censure or state of interdiction is
subjective: it may not have been explicitly imposed. It can be the
result of a misunderstanding—of a set of instructions that are
contradictory and thus cannot have a desirable outcome, as in the
case of the double bind." Laing used poems/diagrams to visu-
alize this territory that is off-limits since it’s surrounded by these
obliquely stated obstacles; or to illustrate the confusing structure
underlying the double bind.

When | understood what it meant to value schizophrenic lan-
guage, that this madness made sense as it manifested family-im-
posed prohibitions, which are experienced fragmentarily, and
then reconstructed by saying what cannot be said, | realized | was
also approaching things from a different angle: from the body of a
woman who was not allowed to manifest her (or its) lived experi-
ences, in a society where she or | had no right to state my desires
or contradictions. And so, when | was unable to write, | decided to
draw; | made diagrams, visual poems. It’s curious that, at the time,
many poets were working along the same lines.

In Brazil, through concrete poetry,? images were used
interchangeably with text, leading to an intermediate space
between the two. This resonated throughout Latin America, in
what was then mail art, and would now be called self-published
artists’ zines. It all expressed the opposite of an interdiction:

a desire, instead, to explore language, to appropriate it, using
other forms, setting language in motion in order to set it free.
To paraphrase Clemente Padin, a visual artist from Uruguay
who published “zines,” it was also about finding one’s iden-
tity, which entailed questioning the meaning of “modernism./
modernity” and rejecting established discourse. Parallels

1— The expression was coined by anthropologist Gregory Bateson, referring to

a situation in which someone receives various contradictory messages; Bateson
was trying to describe a possible origin for schizophrenia other than what was then
assumed to be an organic dysfunction of the brain.

2— A genre of poetry emerging in 1930 in which visual and spatial considerations
had the same importance as rhyme and rhythm do in traditional poetry. The
aesthetics of concrete poetry provided a significant ideological incentive for the
development of other mid-twentieth-century art forms.
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are easily drawn between the emergence of the Noigrandres
collective in Brazil in 1952,® Oyvind Fahlstrém’s manifesto For
Concrete Poetry in Sweden in 1953, and Swiss-Bolivian poet
Eugen Gomringer’s The Book of Hours and Constellations in
Switzerland, also in 1953.

Today | wonder what it means for Latin America to be (or to
have been) modern. If it can allow us to reexamine the colonial
past and the differences between individual identity and nation-
hood. The Anthropophagy movement did exactly that in Brazilian
visual art and literature; Mexico then cultivated the idea of a
poetic language, which could be centered on the work of Octavio
Paz, who, along with the Muralists, lent us a debatable concept of
our own nationhood. As my friend/colleague Maris Bustamante
likes to say, “We have to be wary of the ruling party—the political
hegemony—uwe all have inside us.”

The Body Interposes Itself

| eventually managed to construct a visual narrative in which
the separate realms of image and text were not opposed to each
other but existed, instead, in a state of uneasy tension; this was
because | somehow allowed myself to inhabit the obstacles—
dwell on my blockages. And yet, my nagging desire to write
started branching out in different directions.

In 1986, | had my first solo show at the Carrillo Gil Museum.
It was titled La infiel [ The Unfaithful Woman]* after a poem by
Carmen Boullosa, with whom I’'d worked collaboratively on books
since 1980. | asked her for this poem of hers so | could use it to
arrange the paintings and drawings in the show as if they were
chapters in a novel, alluding to a gradual change in my practice.
The first drawings were full of words, which seemed to be taking
over or taking the place of images. In contrast, groups of recent
paintings | was showing for the first time had barely a sentence

3— This collective, whose members included Haroldo de Campos, Décio Pignatari
and Augusto de Campos, initiated the concrete poetry movement, trying to break
through the restrictions of language and extend it to other fields of art practice,
even the political sphere.

4— Translator’s note: the term means “unfaithful,” specifically, when used as a
noun in Spanish, here rendered female by the article; it also connotes a broader
lack of loyalty to someone or of faith in something.
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scrawled on them. My initial adoption of painting was also a chal-
lenge to what | then felt was the primacy of that medium—painting
as the art form par excellence—since for me, it was important to
construct an artifact that confronted the viewer’s gaze, while also
setting up a narrative between the works in the exhibition space.

The obstacles | come up against in writing are of a different
nature. | learned a lot about structure reading the work of Virginia
Woolf, with her inner dialogue, or Marguerite Duras, who repeats
the same story over and over, telling it each time a different
way; or from the powerful yet non-descriptive images of poets
like Sylvia Plath and Denise Levertov in the US in the 1970s, or
Boullosa and Gloria Gervitz in Mexico. They all broke with the
canons of literature and let in that other self, that otherness,
which had been pushed aside because it belonged to everyday
life, to the world of women, the world of care and affects.

My question to myself was then: how do | construct a space
that incorporates the vulnerability of the writer as it’s expressed
in such key works of the twentieth century—with such suggestive
titles as— The Metamorphosis, One-Dimensional Man, The Ballad
of the Sad Café, or Le diable au corps? Then again, how does one
allow a reader or spectator to engage in multiple games the way that
Cortézar does in Hopscotch or in the essays and short stories
that he published in the 1980s, where the book itself became an art
object or visual device? Of course, Beauvoir’s The Second Sex and
Héléene Cixous’s Coming into Writing were also urging me, in a way,
to write from the point of view of being a woman—or being female
and from Mexico but not from the city, or being an outsider, being
odd, curious? This entailed some deconstruction of self as well as
appropriating the culture’s dominant language to make it my own.
But then again, who can claim not to be odd, curious?

I’m interested in what not totally knowing what you’re showing
means: in this risk-taking lies the possibility of something
unknown, something hidden and perhaps monstrous that lurks
behind every obstacle. Though terrifying at first glance, it enables
much more vital practice... than abiding by the courtesies and,
ahem, “good taste” of middle-or-upper-class Mexican society.
Collecting all sorts of texts then became a habit of mine: in my
sketchbooks, | copied or cut-and-pasted, underscored and anno-
tated anything from my readings that spoke to me. Comic books
had inspired me to reject the conventions of traditional drawing in
order to work with sequences and engage in other forms of image
alteration. What would happen if | dealt the same way with text?
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In 1997 | made a series titled TO REPEAT: an allegory about
female desire based on an attempt to once again deal with visual
poetry through drawing, though this time, representing the abject
body (as female bodies are often portrayed). | wrote Roberto
Tejada, a good friend, poet and art critic, to ask him for a preface
to the catalog. | also sent him all the quotes I'd compiled and the
sentences that appeared in the drawings, as well as short texts
I'd written about my dreams or my work. His response surprised
me: This is the text you need. My cut-and-paste method had
produced something entirely unlike the essay | was asking him to
write, yet that structure contained my voice.

This led to what | can now call my writing. I’m obviously not
the only person who copies texts: Kathy Acker stated she “pla-
giarized” maniacally, using a strategy resembling Borges’s Pierre
Menard; in Maggie Doherty’s opinion, by stealing material from
other authors, she recreated an identity that let her write the
autobiography she needed. | did a similar thing with Deleuze and
Guattari’s Kafka: Toward a Minor Literature: | used it to escape the
Oedipal construct—that space imposed on us since childhood by
family values, whether it’s conscious or not, and hindering us from
becoming something different.

So, I’'ve come to understand that in my fumbling for material
and collecting citations, I’'ve cobbled up a kind of writing that’s
tied to drawing—to the way | draw. In it—as in any experiment—
there’s a hypothesis, though it’s based on a figure rather than a
concept, and this allows me to shift the personal to a more abstract
plane. Always in dialogue with other artists or texts by other writers.
This is how | made Satori, Glaciers, and more recently, Toda his-
toria de amor es una historia de fantasmas [ Every Love Story Is a
Ghost]:® these are conversations with other writers, with the text
itself; | write from the perspective of an us.

For the Oulipo collective,® it was important to create new
writing strategies, which they called “anticipating plagiarism,”
and which consisted of taking a past work and reusing its struc-
ture. They came up with new guidelines and challenges—like
banning the use of certain letters—that allowed them to produce

5— Three solo shows, respectively at: Galeria Nina Menocal, 2002; Sala de Arte
Pdblico Siqueiros, 2009, and Seminario de Cultura Mexicana, 2021.

6— An acronym composed of the first syllable of each of three French terms:
ouvrage, littéraire, potentiel.
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original work often combining excerpts from other texts by var-
ious authors. Many of these strategies, which we find innovative
today, have always been around though we may have forgotten
about them; every period creates its own formats and rules. Oulipo
was founded in 1960 by Raymond Queneau and Francois Le Lionnais
as they tried to find various ways to obstruct the process of
writing, or availed themselves of mathematical formulas which
they believed to be of benefit. Queneau wrote something I’ve
wanted to pen myself: A Hundred Billion Poems, published in 1961,
with ten sonnets whose verses all rhyme and are entirely rearrange-
able. For readers, it’s a kind of I-Ching, where one can ask the
poem every day for messages. This reminds me of the novels that
Mario Bellatin released after fighting with his publishers; every
paragraph bore a picture of tiny scissors, urging you to cut them
up and create your own novel.

| used this method of appropriation—which has a lengthy his-
tory in visual art—to create what | call other ways of reading.
They allowed me to have a much more brazen relationship
with the texts and authors that surrounded me in every project.
It reflected a change in the relationship between texts and images
seen in literature at the time, but also in a field of intersection
that includes the linguistic turn (in 1970s philosophy) and the visual
quality that writing and the discourse around images have acquired:
an exploration that attempts to create a synesthetic language.

The difficulty | talked about initially keeps hounding me, in
this very text, as | write and rewrite it. | think that if Ulises Carridn
decided to tell the story of new books using examples from the
visual arts rather than literature, it must be because it permitted
him to imagine new structures that allow language to move in
different directions.

What relationship is there between body and writing? Between
identity and language? Between wanting to write and the idea of
being a writer? I’'m not the only one asking these questions. | think
that writing, like drawing, is something we all want to have access
to in order to manifest our vision of the world... and perhaps of
ourselves. It allows us to understand what’s outside us, but also
what’s inside us: things we still need to name.

190 MAGALI LARA



Méscara [ Mask], 1995. Foto—Photo: Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 40] 191



Glossary

Magali Lara

Abstract. My last works center on spontaneously drawn shapes
and how their colors relate to each other. It’s not abstract work
at all: what ’'m interested in are the tiny details of existence, the
force of microscopic things that build our structure.

The animal. This dual being—which is me but also something
else—makes me irrationally anxious. Does it stalk me from inside
or outside? My relationship with writing is like an animal stalking
its prey: is it running away from me or trying to catch up with

me? | don’t know. This is a lot like what | look for in my paint-

ings: something that’s alive, that stays there, skulking or prowling
around the picture, like words crawling out of a fax machine as if
they were ants. This is something that frightens and yet fascinates
me. It’s the story of the body that is me.

Accident. | was dreaming again: only nightmares. | can’t
remember what happened, but | woke up screaming. This was
before the accident. But when | did lose control of the car, and |
thought | was going to die, | was very calm. In slow-motion, | felt
the car swerving and colliding against a tree. | wasn’t injured—I
didn’t get a scratch, actually—but something in me died when

it happened. I’'m told that with this kind of shock, you lose one
of the nine souls you have. Something of the sort was left behind
there, in that landscape. It’s poignant, to me, that a tree stopped
me from going right off the road and also possibly stopped the
car from flipping over. A tree! Like the time | went to see Ana after
Elso had died, and she reminded me that she was alive. Damaged,
of course, but at my age, who isn’t?

Alzheimer. I’'m told that people who suffer from Alzheimer’s lose
their intellectual and physical capacities but conserve their sense
of taste and their ability to feel emotion. No one ever mentions
the many different ways someone with dementia might look
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at you. There’s one look that clearly means that nothing makes
sense. As if the world were made up of dislocated, aggressive
fragments that can’t be put back together, in spite of all the
exhausting violence we might exert in trying to do so. There are
other looks. There’s one with which my mother appeared whole,
her entire self, as | remember it, at her best; | find it especially
moving, when otherwise, she couldn’tuttera single recogniz-

able sound, an insurmountable barrier preventing her from ever
reaching again those words that she so loved to use. In some
timeless place that lies behind us, | meet her again simply by
looking. Mom and | together in this space consisting of iliness,
the loss of her wits and a body left to strangers. A quick, unwav-
ering glance: there’s no mistaking it. She loves me, she’s aware we
belong together. She is at a loss for words that might state who or
what | am. Before she stopped using words altogether, whenever
we’drun into someone and exchangedgreetings, she'd tell them

| was her cousin. In her world, even before her illness, friend was
synonymous with sister. There was no motherordaughter: these
termstroubled her.So it was sister, friend, cousin. Every Tuesday,
she got together with them for coffee and talked about whatever
was new at home. We daughters were thrilled to hear what they
might say to each other. There were no aunts or grandmothers,
they were all the same age. How much does identity have to do
with memory? Half-erased drawings, sentences that begin like
they used to but can’t be completed, flitting about in a mouth
rendered useless, unable to give vent to what lies inside it. My
mother keeps smiling, her eyes wrinkle, like mine do, and her face
relaxes, her expression’s friendly. She also gets angry. Without
much shame, trapped in a body that she despises or that makes
her uncomfortable and that someone else keeps clean. She
puts her lipstick on flawlessly without even looking in the mirror.
It’s the first drawing | ever saw and wanted to copy. Not on myself
but out there, taking with me what she summoned up: beauty,
seduction, closeness. | don’t want to provide an interpretation
for her symptoms. It’s that loss, that emptiness where everything
seems to be discontinued, where identity, or who we were, gets
disoriented or blurred and withdraws, leaving us cornered by sen-
sations, raw flesh exposed to a world that offers no containment,
one in which compassion is mainly communicated by words. |
understand that having been there in those strained moments

is what’s allowed me to untangle the complexities of my rela-
tionship with my mother in order to establish another one, where
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I’m not as wolfish and don’t want a definition of what | am. Is it
because it’s my mother who’s looking at me? Or because | dare to
look her in the eye? My grandmother was a very stubborn woman
with an ugly temper. She didn’t want to be where she was: one
reason for her crankiness. She was always imagining that if she
were somewhere else, with her other daughter, she'd feel better,
be happier. Her mood kept getting worse year after year and she
said awful things about her daughters. She’d steal things. Food
scraps, half-eaten pastries she'd keep in her closet like the family
jewels. | can understand the urge. In my teens, I'd sometimes go
to my mother’s bedroom and I’d take something, a hair clip, a nail
file, tweezers. The point was to grab something that was within
reach, that was useful but that would go unnoticed. | figure my
grandmother was stealing the nourishment she never gave. | don’t
remember her face, only her voice... and | don’t like it. Mother,
daughter, grandma. They lost their wits in different ways. My
mother, who won’t forget her beauty and who confronts us with
being her daughters, while being so vulnerable, leaves me alone,
an adult.

Case histories. |'ve always thought of myself as a painter of
interiors. My favorite topics are everyday life, kitchen-sink dramas
of little apparent relevance, unregistered feelings that make up
our personalities and relationships. | think everyday objects are
imbued with their owners’ personalities and, in a way, capture or
reenact emotional scenarios, or should | say, conditions halted

in time that regulate our affective behavior. Since it was hard to
see clearly from inside my own skin, | liked to jump into other
people’s—into Frida Kahlo’s, for instance, or those of women in
pictures whose face you couldn’t see. Many collaborative projects
| did had that intent: by telling your story, disclosing your identity,
you followed a course full of little tricks to seduce your listeners,
something that made me feel more fragmented, like | was split-
ting into multiple selves.

The crux. My first husband’s illness, the accident in which my
brother and his wife died, were things that, to me, shone a sharp
light on the body’s brutality, physical pain and the pain of loss. |
also ascertained through this that everyone has a different way
of experiencing grief. It’s like motherhood or adolescence: each
person goes through these experiences as something personal,
unique, in isolation from others; at the same time, it’s something
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we can recognize or acknowledge in others. In ordeals like

these, we find what’s closest to our own projective personhood,
but then the pain finds us and shows us what’s missing, what lurks
behind the scenes. What if there are other versions of ourselves
that are better adjusted and more at ease with themselves than
we ever even tried to be? | had no interest in nature until | had to
deal with death. For some reason, it let me see the landscape.
Motherhood, or the vulnerability of that condition, made me

look for solace in the plant kingdom. Why did | feel safer among
plants? | thought their morphology might contain and describe
my emotions. | realize I’'m telling my own mother’s tales about the
circumstances of a maternal body belonging to a woman sick with
melancholy, with the sadness of loss, with the bodily sensation of
loving and being loved. And somewhere in these tales, the crux of
it all is beauty.

The eschatologyof feelings. If we deem things to represent
lingering affective situations, then bathrooms and beds are some
of my favorites. A bathroom shows someone’s relationship with
their own body. | love that they’re normally white, as if the ritual
of cleaning oneself was a more exact fulfillment of the act of
confessing, getting absolved, and feeling purified. It’s an existen-
tial space: like in the shot in Hitchcock’s Psycho where the blood
mixes with the water and goes down the drain, ceasing to exist,
merging with nothingness. I’'m equally obsessed with beds: the
bed is the mother or, then again, where other aspects of our lives
happen—Ilike dreaming, being sick and dying. It’s a place of pain
and pleasure, but maybe what I’'m really interested in here is that
it can be a place where you meet the other, whether imaginary or
real, maybe not today, but eventually. What do our bedsheets say
about our lives? What kinds of drawings do we make in our night-
time journeys? What do they mean? Are the indicative of symp-
toms or fate? Are they like the lines of our hands or the wrinkles
on our faces that speak of our past and future?

Childhood and that stuff. In my dreams, childhood appears as
a place of imposed silence, of utmost stillness so as not to break
something alarmingly fragile, and a stifling sense of awkwardness
that hinders all movement. It’s an emotionally violent place and the
only map there is for it is a face. There’s something in pictures
from childhood, in some portrait pictures of children, where the
eyes suggest foreknowledge, a promise of something that will
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only make sense in the future. In turn, the body always speaks

of the present, of sex and contact with others. Body language.
But what exactly is it saying? For years | got postcards of naked
women not looking at the camera, sensual women who let them-
selves be seen in somewhat intimate situations that had more

to do with routine than provocation. | always asked myself what
had sparked their being sent to me. | saw the similarity between
their ambience, the objects represented, and the subjects of

my drawings. The woman was the only thing that remained
unapproachable.

Every love story is a ghost story. Everyone’s character is typ-
ically manifested not only by what one chooses to avoid, but by
the defense mechanisms one uses. To Reich, the shell is a vessel
and a representation of the conflicts of our past in play with the
present. We are our own subjective landscape. A provocative
idea that allows us to think of ourselves as a changing yet fixed
place, while it reminds us of Susan Rubin Suleiman’s description
of female Surrealist photographers, who assembled their own col-
lections of pictures, based on their potential to be manipulated,
disassembled and reassembled, reimagined and projected, in
order to reinvent themselves as subjects.

The face and the body. What’s the difference between face
and body? In traditional Chinese medicine the face reappears in
the body in the same that the body reappears in its entirety on
one’s ears and feet. To me, the face is a public space hewn by
time, which both reveals and conceals things. The body, on the
other hand, is something that happens from the inside, though
we’re used to looking at it as a container or shell. | tend to see

it as symptomatic of an inner landscape. Through its posture,
proportions, etc., it tells me about another site of identity which
intrigues me. But there’s an obstacle to this: | can only see
reality tangentially. For years, | had a recurring dream in which |
couldn’t fully open my eyes: something was happening where

| was living that | couldn’t see, much less speak of. This is what
got me interested in photography: | can look at a face hap-
pening, a body interpreted which is still itself but isn’t me. | don’t
take photographs, but like finding them, establish that relation-
ship that allows me to fill in the blanks. I’'m playing at being my
lookalike, my own stand-in, again. | fill in the blanks to stories
told by others.
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Flowers and sex. | once heard that the emptiness we feel as
women, our need for the other, probably issues from the womb,
while empty, waiting to be filled. In a series of drawings that |
made in 1986 for an exhibition | had at the Carrillo Gil Museum,

a recurrent motif is a triangle with a deliberate center that is so
utterly camouflaged by the very narrative painting around it that

| only realized it was there recently. These works are a turning
point from my more conceptual work to a type of figuration that
I’d associate with Maria Izquierdo’s and other “lesser” represen-
tatives of the Mexican School of Painting who brilliantly depicted
still lifes, for example. There is nothing more metaphysical than
Izquierdo’s series of paintings depicting fish (red snappers, to

be precise), which remind us that epiphanies can also occur in
ordinary, everyday situations. To me, these pieces meant reprising
the stories of my mother and grandmother, who painted still lifes
and flowers, associated with my desire to reproduce or reiterate
the event. Painting led me back to a place where traditions were
important. | always have the feeling that it’s an enormous chal-
lenge to find a personal way of painting in Mexico, and that this is
part of the reason why people still want to paint.

Future. In 2013, in the south of France, | had a baffling experi-
ence: | felt enveloped by darkness, | couldn’t make out the horizon.
It happened in the most fortuitous manner, in the middle of the
night, when | went outside my sister’s house to smoke a cigarette.
Everything glued itself to me, like a collage. It was stifling... there was
nothing but a black hole. “This is the future” is what | thought. We
know nothing about it, we don’t understand how it’s already crept
inside us, or where it may be leading us. There was a certain beauty
to it all, but it was terrifying. Everything is in motion, nothing is fixed.

Inclement weather. The world ended in 2012. Not exactly how
I'd imagined it would. A massive comet did not strike the planet,
as Lars von Trier had hoped, but instead, many of the things |
believed stopped making sense. Suddenly our survival as a spe-
cies cast an apocalyptic shadow: environmental devastation, the
destruction of everything that made up our past. Each of us could
not keep form wondering, when did the end of the world begin?
We’re helpless, and no belief can relieve this dejection.

The landscape. Glacial erosion. 1.- Identifying with a tree with
chopped-off branchesis what made me consider nature’s forms
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as a possible vocabulary. 2.- | was born in Mexico City but my par-
ents came from Yucatan. We lived in a neighborhood far from the
city center, then recently developed, and our neighbors were all
from Yucatan. My parents remained fixated on Mérida, turning a
blind eye to Mexico City. | finally saw it looking for my own identity
as a teenager and then by taking part in local artists’ collectives
of the 1970s. 3.- The landscape was urban, there was no interest
in mountains or plants. When | was twenty-five | decided to start
painting again and got to using flowers for two reasons. One was
that my mother and grandmother both painted flowers: it was
something they did together, and | wanted to be included, belong
there. The other is that against my mother’s will my father named
me Margarita Rosa. | discovered something in flowers thanks to

a photo-book by Irving Penn that my mother gave me: it staged
the drama of life and death, of beauty in its full splendor and

in its state of decay. I'd read Japanese literature and knew that
ikebanawas a representation of the life cycle, the earth, sky and
human beings. But | didn’t see the landscape speaking to us on
an emotional level until after my partner died. 4.- Identifying with
flowers lays in a visual association established between nature
and being female: art history, Georgia O’Keeffe and Frida Kahlo
made me rethink my mother and grandmother’s associations
with the topic. If feminist theory showed me a way to reconceive
my work and its relation to the body without describing it, then
Mondrian and Beuys were who showed me that one can’t be
literal without the image losing some of its power. 5.- My own
personal malaise but also motherhood and widowhood turned
landscape into a place where | could figure out what it meant to
belong. 6.- It’s become clear to me that simple forms can create
complex symbolic relations. | choose a subject, but also a means,
a strategy to deal with it. “Abstract” and “figurative” are just two
extremes in a set of techniques used to represent different kinds
of emotional, non-descriptive landscapes. 7.- During my trip to
the glaciers in Argentina, | made a lot of pencil and blue gouache
sketches. Drawing and writing are a lot alike, to me—like twin
sisters. A drawing can contain a story the same way a sentence
can hold a latent statement. So | put this material together with a
feeling of sadness inspired by the landscape and my awareness of
its death. 8.- In 1985, my brother Rolando was in a car accident;
his wife and a colleague of his were in the vehicle with him. None
of them survived. People we knew who were driving behind them
told us what happened. It happened the same year as the Mexico
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City earthquake. | lived in an apartment building near the UNAM.
The earthquake hit on September 19, and there was an aftershock
the next day around 5 pm. | heard mothers screaming in unison the
names of their kids. The shriek was so frightening it made my
knees buckle. | started packing in order to leave but | couldn’t
figure out what to take. | must’ve packed things as useless as
what people with Alzheimer’s may remember of their identity. My
mother had those lapses: she sometimes remembered how to
apply lipstick, but sometimes grabbed the tube to bite it. She'd
get excited whenever she saw a child: she never forgot she’d had
kids. 9.- My father died five years ago and my brother Juan José
almost exactly a year later. His death wreaked more havoc than
expected, although my two eldest brothers had always been bitter
rivals. 10.- Listening to the sound of the glacier, the ice falling and
the hole carving itself in it, was like listening to my family falling
apart again; however, since it had happened so many years earlier,
| hadn’t been able to picture it that clearly in my mind’s eye. There
was beauty in that loss, like there was in the ice floes | saw drifting
on the lake. | can go over my childhood again, along with my par-
ents in their better days, without owing anyone anything. Each of
us decided when it was time to go and | watch most of my siblings
and | grow apart though they were once a part of me and | know
I’ll miss them. Like when my first husband died, a part of me did
so too. Like with the tree with chopped-off branches, it changed
the way | related to myself and the world. 11.- Isn’t this something
you learn in horticulture or agriculture? Cutting one piece off to
save the rest. There’s nothing more entrenched than the sense

of belonging. The history of a landscape is also the history of

the interrelation between different elements that form a whole.
Turning this into an animation means transforming this loaded
personal tale into a metaphor of contemplation. | don’t want

to have an opinion—I just want to witness and feel the beauty

and the difficulties of undergoing changes. Nothing changes if
nothing is lost. With this work, | want to establish a connection
between two contemporary art strategies: the contemplative
approach, which is deliberately slower and demands an emo-
tional openness though it still uses a conceptual structure to put
everything together; and the relational perspective, which allows
the viewer to reinterpret the work, or sense (emotionally perceive)
the landscape’s story by following it as well as other explicit and
implicit texts or narratives. 12.- Why not give a contemplative
meaning to a medium that is usually consumed at a rapid pace?
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And give a body to that emotion. There are many artists who
happen to work with this need to communicate with an audience
in a clever yet less strictly intellectual manner, associating images
with personal emotions, creating ties of belonging. Ultimately, to
turn one’s private life into a more open space to share personal
experiences.

No eyes. From the beginning, | didn’t want to see anything. It was
what | heard that made me realize | was in a place where | was
being asked to be something | didn’t quite understand: mother,
wife, sister. All of it for other people, to such a point that | couldn’t
even recall what | liked or wanted to do myself. | couldn’t sleep
either. And it’s in my dreams that | hear things most clearly.

Pause and separation. When and how does a relationship end?
| don’t know. But | imagine that it can be triggered by the tiniest
of gestures that upsets a routine, and then slowly grows into an
abyss between two beings who thought they might be together
for good. Mine began to end when | stopped drinking tea and
started drinking coffee. It upset the mysticism of “we two are
one” and my own body started manifesting symptoms of fatigue.
Before any breakup there’s a pause, you look into each other’s
eyes to make sure you’ve got it right, that there’s nothing left

to do, that the black hole of the future is already here, now. The
funny thing is that he knew before | did that | had decided to go.
Only now do | understand his anger. He said nothing. And it took
me a while to realize I'd made that decision.

Red, black and white. | made my first drawings very simply using
only black and red pencil on white paper. These were domestic
objects with bodily references that speak of the oppressive
emotional world. Almost every year | do a series with these same
colors; they remind me of the tale of Snow White, who is given
the gift of beauty by her mother with this palette. As the tale goes,
the mother, pricks herself with a needle, and then wishes she had
a daughter, listing qualities inspired by the sight of her own blood.
Beauty interests me.

Shell. | discovered this concept from Wilhelm Reich through my
interest in what the body says. Mine is a stranger with whom |
communicate through symptoms. | like the idea of constructing it
like a landscape that’s the product of negotiation between
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past and present; because it’s true that in recent years, my
childhood and adolescence have come back to the fore, as if

my parents’ deaths made me remember I'd started going down a
different road back then... that a lot of what | held to be true was
nothing but a series of misunderstandings. What we tell ourselves
to convince ourselves that events and repetitions have some
purpose? Or was it my personality that brought them on? Maybe
it’s really all just a huge misunderstanding. Growing older could be
about dismantling our identity and leaving the past unexplained—
just being a landscape, and that’s it.

Skay and desire. | derive a certain pleasure from children’s
games where the goal has sexual overtones, even though | might
not know what the strategy might be to reach it. Pleasure is

an important element of my practice and so is seduction. | like
leaving typos in texts because they can reveal latent structures, or
more obstacles: like a hurdle before you have the guts to jump
over it. The mouth is a recurrent topic, sometimes standing in
for a vagina, or the two organs merging into one. Mouths are
indeed a central motif in much of my work, even becoming a sort
of primordial wound. Why do | associate the mouth with stories
my mother told me her identity was grounded in her imagination,
and telling stories was one of her passions. | lent a lot of impor-
tance to she'd say, and sometimes | realized she was exaggerating
or even lying to me, and it made me feel a sort of panicked awe,
as if the world could be invented all over again. She often told

me quite personal things and it’s from her that | heard the tale of
a body as something distant and elusive that violently imposed
itself. In a series of drawings that | made in 1986 for an exhibition |
had at the Carrillo Gil Museum, a recurrent motif is a triangle with
a deliberate center that is so utterly camouflaged by the very nar-
rative painting around it that | only realized it was there recently.
These works are a turning point from my more conceptual work
to a type of figuration that I'd associatewith Maria |zquierdo’s and
other “lesser” representatives of the Mexican School of Painting
who brilliantly depicted stilllifes, for example. There is nothing
more metaphysical than Izquierdo’s series of paintings depicting
fish (red snappers, to be precise), which remind us that epipha-
nies can also occur in ordinary, everyday situations. To me, these
pieces meant reprising the stories of my mother and grand-
mother, who painted stilllifes and flowers, associated with my
desire to reproduce or reiterate the event. Painting led me back to
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a place where traditions were important. | always have the feeling
that it’s an enormous challenge to find a personal way of painting
in Mexico, and that this is part of the reason why people still want
to paint.

Skin past forty. I've always employed the white surface or back-
ground as part of my work’s process. I’'m interested in this feeling
of emptiness or unfinished work. It was logical that someday,

I’d conceive a need to address the issue of aging on that same
surface, as a point of departure to deal with memory, the body
and identity. Over these past years I've looked at my work again,
attempting to find a leitmotif. | can see that marks, gashes and
creases occupy an important place like a kind of involuntary
writing made with and on the body. This series has a similar
purpose: talking about painting from the perspective of a surface
marked by travels, changes and accidents that make it unique.
The work also acquires a patina over time, it ages, it can be dated,
like we can.

Stealing from you what belongs to me. This is a quote from
Migraciones, a book-length poem that Gloria Gervitz spent over
twenty years writing. | like it because it talks about envy, a feeling |
know well. After my parents’ death and my whole family tore itself
apart, | was left spitting venom. Words and looks that reminded
me how mean I'd been, how difficult it is to belong. But the big-
gest discovery | made was that I’'ve fallen in love with sad men,
thinking | might save them, when it’s my own melancholy what’s
isolated me from the world, far away from my own self.
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Semblanza

Magali Lara
Ciudad de México, 1956

Reside en Cuernavaca, Morelos,
donde ensefa pintura en la
Universidad Auténoma del Estado

de Morelos. Estudié Artes Visuales en
la Escuela Nacional de Artes Plasticas
(ENAP) de la UNAM y es miembro del
Sistema Nacional de Creadores de
Arte desde 1994. En 2023, Lara fue
nombrada miembro de nimero de

la Academia de Artes de México del
INBAL. Fue galardonada con la Medalla
al Mérito en Artes por el Congreso
de la Ciudad de México en 2019 y con
la Medalla Bellas Artes por el INBAL Y la
Secretaria de Cultura 2024. El trabajo
de Lara evidencia una profunda
relacién entre la literatura y las artes
visuales; como ella misma dice, “la
idea de poesia visual es central para
la mayoria de mis obras”. Su préactica
artistica abarca pintura, dibujo,
ceramica, tapiz y animacion en

video. Sus exposiciones destacadas
incluyen Magali Lara: paisajes inte-
riores en The James B. Duke House,
junto con el Instituto de Bellas Artes
de la Universidad de Nueva York

y el Institute for Studies on Latin
American Art (ISLAA), 2024; y Trépico
fantasmatico: borramientos en La
Tallera, Cuernavaca, Morelos, México,
2023. Reconocida por sus libros de
artista, Lara integra texto e imagen,
explorando diversos procesos gra-
ficos. Sus proyectos recientes invitan
a reflexionar sobre la existenciay la
colaboracién creativa.

Biographical Sketch

Magali Lara
Mexico City, 1956

Magali Lara lives in Cuernavaca,
Morelos, where she teaches painting
at the Universidad Auténoma del
Estado de Morelos. She studied
Visual Art at the ENAP and has been
awarded grants from the Sistema
Nacional de Creadores de Arte since
1994. She received the Medalla

al Mérito en Artes 2019 from the
Congreso de la Ciudad de México,
and the Medalla Bellas Artes 2024
from the INBAL. Lara’s work betrays a
profound interconnection between
textual and visual media; in her own
words, “the idea of visual poetry is
central to most of my pieces.” Her
multilayered practice involves the
use of painting, drawing, ceramics,
weaving, video animation and
installation. Among her exhibitions,
we should mention Magali Lara:
Interior Landscapes (James B. Duke
House, IFA/NYU &ISLAA) in 2024, and
Trépico fantasmatico: borramientos
Spectral Tropics: Erasures (La
Tallera, Cuernavaca) in 2023. Widely
recognized for her artist’s books,
Lara melds text with image in her
experiments with various graphic and
printmaking processes. Her most
recent projects ponder human exis-
tence while involving multiple forms
of creative collaboration.
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Catalogo

Catalog

La presente lista de obra obedece

a la estructura del guion curato-

rial y est4 organizada por nicleos
tematicos, los cuales, a su vez, estan
ordenados de manera cronoldgica y
alfabética.

Debido a la naturaleza y com-
plejidad del proyecto expositivo, es
posible que esta lista de obra sufra
cambios posteriores al cierre de
edicién.

Las piezas son cortesia de la
artista, a menos que se indique lo
contrario.

This list below follows the structure
of the curatorial script and has been
ordered by the categories used in the
exhibition, and these have been listed
chronologically and alphabetically.

Due the nature and complexity
of the exhibition project, this list of
works may be subject to changes
following the completion of this
publication.

The pieces are courtesy of the
artist, unless stated otherwise.

MURO Y FRAGMENTO—WALL AND
FRAGMENT

1. Sin titulo (B002) [Untitled (B0O02)],
2019

De la serie Coraza—From the series
Armor, 2019-2020

Pastel, tinta, gouache, papel
recortado sobre papel—Pastel, ink,
gouache, cutouts on paper
50x70.5cm

Coleccién—Collection Alex y Gaby
Davidoff

2. Sin titulo [Untitled], 2021
Instalacién—Installation
Dibujo, pintura y grafito sobre
muro—Drawing, painting, and
graphite on wall

493 x 352 cm
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Coleccién MUAC (DGAV, UNAM)
Adquisicién a través del—Acquisition
through Programa Pago en Especie
SHCP, 2021

a. Noche abierta (2) [Open Night
(2)], 2021

De la serie Toda historia de amor
es una historia de fantasmas—
From the series Every Love Story
Is a Ghost Story, 2021-2024
Oleo sobre lino en bastidor de
madera—Oil on linen on wooden
stretcher

180 x 150 cm

b. Sin titulo (C001) [Untitled
(C001)], 2018

De la serie Coraza—From the
series Armor, 2019-2020

Lapiz, Pastel, gouache, papel
recortado sobre papel—Pencil,
pastel, gouache, cutouts on paper
50x35cm

c. Sin titulo [Untitled], 2018

De la serie Toda historia de amor
es una historia de fantasmas—
From the series Every Love Story
Is a Ghost Story, 2021-2024
Barra de carbén comprimido a
muro—Compressed charcoal
bar on wall

352 x352cm

3. Estiro los dedos [ Stretch My
Fingers], 2025

Carbén sobre pared—Charcoal on
wall

Medidas variables—Variable dimen-
sions

4. La piel son nubarrones negros
[Skin of Black Storm Clouds], 2025
Carbén sobre pared—Charcoal on
wall

Medidas variables—Variable dimen-
sions

FUTUROS—FUTURES

5. Salén Azul [Blue Room] (4, 5, 6, 11,
13, 14, 21, 26, 32, 37, 47, 52, 53, 57,
58, 59, 63, 68), 2011

Gouache sobre papel de algodén—
Gouache on cotton paper

15 x 15 cm c/u—each

Cortesia de la artista y—Courtesy

of the artist and—Galeria RGR,
México

6. Salén Azul [ Blue Room] (7, 8, 10,
15, 20, 28, 29, 33, 34, 44, 49, 54, 67,
70), 201

Gouache sobre papel de algodén—
Gouache on cotton paper

15 x 15 cm c/u—each

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and—Galeria RGR, México

7. Futuro [The Future], 2013

Oleo sobre tela—Qil on canvas

180 x 250 cm

Coleccién MUAC (DGAV, UNAM)
Adquisicidn a través del—Acquisition
through Programa Pago en Especie
SHCP, 2013

8. Futuro 1[The Future 1], 2013

Oleo sobre tela—Qil on canvas

250 x 180 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and—Galeria RGR, México

9. Futuro 3[The Future 3], 2013
Oleo sobre tela—Qil on canvas

250 x 180 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and—Galeria RGR, México

10. Futuro 4 [The Future 4], 2013
Oleo sobre tela—Qil on canvas

180 x 250 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and—Galeria RGR, México

11. Futuro 5[ The Future 5], 2013
Oleo sobre tela—Qil on canvas

180 x 250 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and—Galeria RGR, México



12. Sin titulo (2) [Untitled (2)], 2016
De la serie Intemperie —From the
series Stormy Weather, 2013-2020
Oleo sobre lino—Oil on linen

175 x 145.5 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and—Galeria RGR, México

13. Ella sabe [ She Knows], 2021
Libro de artista—Artist’s book

Lapiz, tinta, gouache, recorte de
papel sobre papel de algodén—
Pencil, ink, gouache, cutout on
cotton paper

20 x 237.5 cm (desplegado)—
(foldout)

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and—Galeria RGR, México

CUERPOS Y ORGANOS—BODIES
AND ORGANS
14. El mundo [ The World], 1997
15. Ojos [Eyes], 1997
16. Pliegues [Folds], 1997

17. Por el fuego [ Through the
Firel, 1997

18. Se arde [Burning], 1997

19. Todo estéd en llamas
[Everything is on Fire], 1997

20. Todos los sentidos [All the
Senses], 1997
De la serie Llamas—From the series
Flames, 1997-1998
Tinta, lapiz sobre papel albanene—
Ink, pencil on vellum paper
22.5%x29.5¢cm

21. Ayuno [Fast], 1998
22. Decir[To Say], 1998

23. Padre [Father], 1998

24. Salida [Exit], 1998
De la serie Kafka y la cama—From
the series Kafka and the Bed, 1998
Léapiz, tinta sobre papel—Pencil, ink
on paper
79 x106.5 cm
Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

25. Cae|lt Falls], 1999

Bordado sobre tapiz alto liso de lana,
tefiido con anilinas minerales y tejido
a mano, colchédn, textos de vinil—
Embroidery on a flat-woven wool
tapestry dyed with mineral anilines
and handwoven, mattress, vinyl texts
300 x 400 cm

Coleccién MUAC (DGAV, UNAM)
Adquisicién a través de—Acquisition
through Fondos del Programa de
Egresos de la Federacién, 2012

26. Ojos [Eyes], 1999

De la serie All4, From the series
There, 1989-1990
Gobelino—Tapestry

250 x 330 cm
Coleccién—Collection CASAREYNA

27. Café [Coffee], 2000
Diptico—Diptych

Café, grafito sobre papel de
algodén—Coffee, graphite on cotton
paper

122.5 cm x 94.5 cm c/u—each

28. La méaquina del deseo 2[The
Desire Machine 2], 2000
Pigmento, grafito sobre papel de
algodén—Pigment, graphite on
cotton paper

97 x127 cm

29. La maquina del deseo 3[La
maéquina del deseo 3], 2000
Pigmento, grafito sobre papel de
algodén—Pigment, graphite on
cotton paper

97 x127 cm

30. Después de la lluvia [ After the
Rain], 2009

Triptico—Triptych

Oleo sobre tela—Oil on canvas

244 x 366 x 13 cm c/u—each
Coleccién—Collection Sergio Autrey

31. Me quiero ir 1[Want to go 1],
2010

Lapiz sobre papel—Pencil on paper
50 x 70 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

32. Me quiero ir 2[Want to go 2],
2010

Lapiz sobre papel—Pencil on paper
50x70cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

33. Me quiero ir 3[Want to go 3],
2010

Lapiz sobre papel—Pencil on paper
50 x 70 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

34. Me quiero ir 4[Want to go 4],
2010

Lapiz sobre papel—Pencil on paper
50x70cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

RAMIFICACIONES Y DESGARRA-
MIENTOS—RAMIFICATIONS AND
RENDINGS

35. Del verbo [Of the word], 1992
Libro de artista—Artist’s book
32x23.5cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC,
(DGAV, UNAM)

36. Tener/desear [ To Have/To

Desire], 1992
Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
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150 x 240 cm
Coleccién MUAC (DGAV, UNAM)
Adquisicién—Acquisition, 1998-1999

37. El arbol de la intuicidn [ The Tree
of Intuition], 1993

De la serie El drbol del cuerpo—From
the series The Tree of the Body, 1994
Acrilico, papel sobre tela—Acrylic,
paper on canvas

150 x 200 cm

Coleccién privada—Private
Collection

38. Sin titulo [Untitled], 1993
Acrilico y papel sobre tela—Acrylic,
paper on canvas

154 x 113 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

39. Columna vegetal [ Vegetation
Column], 1995

Acrilico y recorte de papel sobre
tela—Acrylic and cutout on canvas
160 x 80 cm

40. Méscara [Mask], 1995

Libro de artista—Artist’s book
Lapiz, dleo, pastel sobre papel—
Pencil, oil, pastel on paper

13 hojas sueltas—13 looseleaf
sheets

29.5 x 29 cm c/u—each

41. En modo alguno aprehensible
[By No Means Apprehendable], 1995
Oleo sobre madera—Oil on wood
120 x 49 cm

Coleccién—Collection Ana Lara

42. No se repara sin tocar [You Can’t
Repair without Touching], 1995
Pastel sobre papel de algodén—
Pastel on cotton paper

53 x56.5cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México
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43. Sin titulo [Untitled], 1995

De la serie Ramificaciones—From the
series Ramifications, 1996
Poliptico—Polyptych

Oleo sobre madera—Oil on wood
220 x 200 cm c/u—each
Coleccién—Collection Ana Lara

44. Sobre el amor[On Love], 1995
Pastel sobre papel de algodén—
Pastel on cotton paper

77 x 57 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

45. Esto es[This is], 1996

Libro de artista—Artist’s book

Lapiz y pastel sobre papel fabriano—
Pencil and pastel on Fabriano paper
32.5x46cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC
(DGAV, UNAM)

46. Primavera [Spring], 1997
Oleo sobre tela—Oil on canvas
150 x 240 x 4 cm
Coleccién—Collection Ana Lara

47. Venus [Venus], 1998

Oleo sobre tela—Qil on canvas

150 x 240 cm

Coleccidn privada—Private Collection

48. Me duelen las rodillas [My Knees
Ache], 2011

Libro de artista—Artist’s book

Tinta china sobre papel—Indian

ink on paper

23.5 x 261 x 2 cm (desplegado)—
(unfolded)

Coleccién—Collection FEMSA

49. Que hurte en ti lo que me perte-
nece [Let Them Steal in You

What Belongs to Me], 2011

Libro de artista—Artist’s book
33.1%x24.2%x0.9cm

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

50. El principio [ The Beginning], 2012
Libro de artista—Artist’s book
Acuarela sobre papel—Watercolor

on paper

29.7 x21.5cm

INTERIORES—INTERIORS

51. Habitacion [Bedroom], 1985
Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
180 x 180 cm

Coleccién—Collection Frangoise
Reynaud

52. Bodegdn verde [ Green Still Life],
1987

Oleo sobre tela—Oil on canvas

80 x 100 cm

Coleccién—Collection Banco
Nacional de México, Banamex

53. Un olor [A Smelll, 1987

54. Vegetacion [ Vegetation], 1987
De la serie Construccidn sen-
timental—From the series
Construction of the Feelings, 1987
Grabado, aguafuerte, aguatinta
sobre papel de algodén—Engraving,
etching, aquatint on cotton paper
Placa—Plaque: 59 x 60 cm
Papel—Paper: 121 x 80 cm

55. Dibujos [Drawings], 1988

De la serie Territorio—From the
series Territory, 1989

Tinta, recorte de papel sobre papel—
Ink, cutout on paper

227 x 55cm

56. Fragilidad [ Fragility], 1988
Libro de artista—Artist’s book
Tinta sobre papel—Ink on paper
36 x25cm

Coleccién—Collection Museo de
Arte Carrillo Gil /INBAL/ Secretaria
de Cultura



57. Agua derramada [ Spilled Water],
1989

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
150 x 200 cm

Coleccién—Collection Ana Lara

58. El dolor [Pain], 1989

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
150 x 150 cm

Coleccién—Collection Ménica
Jiménez, Manolo Rivero

59. Mildn I [Milan 1], 1989

60. Milan Il [Milan I}, 1989
De la serie Tala—From the series
Carving, 1989
Pastel, recorte de grabado sobre
papel de algodén—Pastel, engraved
cutout on cotton paper
65.5x38.5cm
Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria RGR, México

61. Sin titulo [Untitled], 1989

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
184 x 184 cm

Coleccién—Collection Lucy Lara

62. Sin titulo [Untitled], 1989

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
85 x106 cm

Coleccién—Collection Lucy Lara

63. Territorio [ Territory], 1989

De la serie Territorio—From the
series Territory, 1989

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
150 x 200 cm

Coleccién—Collection Gerardo Suter

64. Los dos bordes de una herida
simple [ The Two Edges of
a Simple Wound], 1997

65. Miembro que lame [Licking
Limb], 1997

66. El ojo avizor [The All-Seeing
Eye], 1997

67. Su boca [Her Mouth],1997
De la serie Repetir—From the series
Repeat, 1998
Gouache, lapiz, boligrafo, lapiz de
cera sobre papel—Gouache, pencil,
ballpoint pen, wax pencil on paper
30.5%x40.7 cm

TRAZOS Y TEXTURAS—LINES AND
TEXTURES

68. Hazlo [Do It], 1999

De la serie Alld—From the series
There, 1999

2 piezas de ceramica—Pieces of
ceramic

34.5cm @ c/u—each

69. Hazlo [ Do it], 1999

De la serie Alld—From the series
There , 1999

2 platos de ceramica—Ceramic
dishes

34.5cm @ c/u—each
Coleccién—Collection The Vergel
Foundation

70. La boca que no alcanza[The
Mouth That Can’t Reach], 2002
2 platos de ceramica—Ceramic
dishes

34 cm @ c/u—each

71. El ojo avizor [ The All-Seeing Eyel,
2001

Animacidn digital—Digital animation
6’ 42”

Produccién—Production: Magali Lara
Direccién—Direction: Israel Alcocer
Obregén

Animacién—Animation: Luis Hidalgo
Audio—Sound Design: Juan Luis
Repeto

72. Madre [ Mother], 2002
De la serie Madre—From the series
Mother, 1999-2002

3 piezas de cerdmica—Pieces of
ceramic
31cm @ c/u—each

73. Miento [ Am Lying], 2002

10 piezas de ceramica—Pieces of
ceramic

23 cm @ c/u—each

74. No me acuerdo [ Can’t
Remember], 2008

Animacién digital—Digital animation
2’18”

Direccién y animacién—Direction
and animation: Magali Lara
Post-produccién—Post -produccién:
Luis Hidalgo

Mdsica—Music: Yao-Dajuin
(Satisfaction of Oscilation)

75. Después de la lluvia [After the
Rain], 201

Animacién digital—Digital animation
6’ 30”7

Produccién—Production: Sergio
Autrey

Direccién—Direction: Magali Lara,
Luis Hidalgo
Animacién—Animation: Luis Hidalgo
Mdsica—Music: Stephan Micus

76. Intemperie [ Stormy Weather],
2015

Animacién digital—Digital animation
7’ 40”

Direccién—Direction: Magali Lara
Animacién—Animation: Luis Hidalgo
Musica—Music: lannis Xenakis

LA ESCATOLOGIA DE LOS SEN-
TIMIENTOS—THE SCATOLOGY OF
FEELINGS

77. El origen [ The Origin], 1981
Tinta china sobre papel—Indian ink
on paper

75x110 cm
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78. El sol [The Sun],1981

Tinta china sobre papel—Indian ink
on paper

75x110 cm

79. De la misma, la misma habitacién
[From the Same, the Same Room],
1984

Conjunto de grabados—Set of
engravings

Aguafuerte y aguatinta sobre papel
de algodén—Etching and aquatint
on cotton paper

196.5 x 45.5 cm

80. De Ny, un abril y... [From NY, One
April and ...], 1984

Libro de artista—Artist’s book

Tinta sobre papel—Ink on paper
27.3x9.1cm

Fondo Magali Lara/Elso Padilla,
Centro de Documentacidn Arkheia,
MUAC, (DGAV, UNAM)

81. Quiero arraigo [| Want a Sense

of Rootedness], 1985

De la serie Historias de casa—From
the series Domestic Stories, 1982~
1983

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
80 x120 cm

82. Cama, New York [Bed, New York],
1985

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
60 x 80 cm

Coleccién—Collection The Vergel
Foundation

83. El arraigo, Vivo y desdoblar
[Rootedness, Living & Unfolding],
1985

Triptico—Triptych

Carboncillo y pastel al éleo sobre
papel—Charcoal and oil pastel on
paper

56 x 76 cm c/u—each

84. Olvidarme de tu nombre
[Forgetting Your Name], 1985
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De la serie La infiel—From the series
The Unfaithful Woman, 1985

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
180 x 180 cm

Coleccién—Collection Museo de
Arte Carrillo Gil /INBAL/ Secretaria
de Cultura

85. Sin titulo [Untitled], 1985

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
80 x 120 cm

Coleccién—Collection Rogelio
Cuéllar

86. 19 de abril [April 19], 1986

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
80 x 120 cm

Coleccién particular—Private
collection

HISTORIAS DE CASA—DOMESTIC
STORIES

87. Semana [ Week], 1976

Pastel al dleo, tinta sobre papel—Oil
pastel, ink on paper

58.5x 47 cm

88. Sin titulo [Untitled], 1976

De la serie Secuencias—From the
series Sequences, 1976-1979
Grafito, pastel al dleo, tinta sobre
papel—Graphite, oil pastel, ink
on paper

28.5x36cm

89. Objeto [Object], 1977

Grafito y tinta sobre papel de
algodén—Grafito y tinta sobre papel
de algoddn

56.5x 78 cm

90. Secuencias [Sequences], 1977

De la serie Objetos domésticos—
From the series Household Utensils,
1980-1981

Grafito, tinta y recorte de papel sobre
papel de algodén—Graphite, ink and
paper cutout on cotton rag

78.5x58 cm

91. Secuencia I [Sequence 1], 1977
Tinta sobre papel—Ink on paper
35x50cm

92. Secuencia Il [Sequence Il], 1977
Tinta sobre papel—Ink on paper
35x50cm

93. Tijeras[Scissors], ca. 1977
Tinta y pastel al éleo sobre papel
79 x 58 cm
Coleccién—Collection Jesusa
Rodriguez

94. Sin titulo [Untitled], 1977

De la serie Tijeras—From the series
Scissors, 1977

Tinta y pastel sobre papel—Ink and
pastel on paper

35.5x40.5cm

95. Ventana [ Window], 1977-1978
Collage sobre papel—Collage on paper
31x28.5cm

Coleccién—Collection Jesusa
Rodriguez

96. Ventana [ Window], 1977-1978
Collage sobre papel—Collage on paper
31x28.5cm

Coleccién—Collection Marcela
Rodriguez

97. Ventana [ Window], 1977-1978
Collage sobre papel—Collage on paper
31x28.5cm

Coleccién—Collection Luis Arturo
Molina Ancona

98. Frida Kahlo. Objeto Biogréfico
[Frida Kahlo. Biographical Object],
s.f.—n.d

De la serie—From the series Frida,
1978

Libro de artista, fotocopia—Artist’s
book, photocopies

30x22.5cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC
(DGAV, UNAM)



99. Life/Vida, 1978

De la serie—From the series Frida,
1977

Fotoestato—Photostat
53.5x41.5cm

100. Dos [ Two], 1979

De la serie—From the series Frida,
1978

Pastel, recorte de papel sobre papel
de algodén—Pastel, cutout on cotton
paper

56.5 x 76.5 cm

101. 1980, 1980

Libro de artista en forma de calen-
dario-bitdcora— Artist’s book in the
form of a logbookcalendar
Recortes, cartas, apuntes, dibujos,
fotografias—clippings, letters,
jottings, drawings, photographs
26.6 x18.7 cm

Fondo Magali Lara/Elso Padilla,
Centro de Documentacién Arkheia,
MUAC, (DGAV, UNAM)

102. Autorretrato [ Self-Portrait],
1980

Libro de artista—Artist’s book
Tinta y sellos de goma—Ink and
rubber stamp

14 x21.5cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC
(DIGAV, UNAM)

103. Sin titulo [Untitled], 1980

104. Sin titulo [Untitled], 1980
De la serie Infancia—From the series
Childhood, 1979-1980
Tinta sobre papel—Ink on paper
30.5x45cm

105. Deprisa[ln a Hurry], 1981
Fotografia intervenida—Intervened
photograph

Plata sobre gelatina—Gelatin silver
print

35.5x 28 cm

106. Dos historias [ Two Stories], 1981
Libro de artista—Artist’s book
Impresién offset—Offset

21.5x14 cm

Fondo Magali Lara/Elso Padilla,
Centro de Documentacidn Arkheia,
MUAC (DGAV, UNAM)

107. Histoire de timbre(e)s x2
[Historias de timbre(e)s x2—Stamp
Stories x2], 1981
Coleccién—Collection Zerosscopiz
6237

Timbres—Stamps, 1980

De la serie Objetos domésticos—
From the series Household Utensils,
1980-1981

Revista y planilla de timbres pos-
tales—Magazine and postage stamps
29 x 25 cm y—and 29.3 x12.5cm

108. Lealtad [Loyalty], 1981

En colaboracién con—In collabora-
tion with Carmen Boullosa

Libro de artista—Artist’s book
18.5x17.5cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacion Arkheia, MUAC (DGAV,
UNAM)

109. Neogréfica [ Neogréfica], 1981
Fotostato—Photostat
34.2x44.5cm

110. Nunca mas I [ Never Again 1], 1981
Fotografia intervenida—Intervened
photograph

51x40cm

111. Nunca mas Il [Never Again Ifl,
1981

Fotografia intervenida—Intervened
photograph

Plata sobre gelatina—Gelatin silver
print

51x40cm

112. Nunca mas Il [Never Again IIfl,
1981

Fotografia intervenida—Intervened
photograph

Plata sobre gelatina—Gelatin silver
print
51x40cm

113. Nunca mas IV [ Never Again IV],
1981

Fotografia intervenida—Intervened
photograph

Plata sobre gelatina—Gelatin silver
print

51x40cm

114. Sin titulo [Untitled], ca. 1981
Acuarela sobre papel—Watercolor
on paper

60 x 76 cm
Coleccién—Collection Jesusa
Rodriguez

115. Las arrugas del remordimiento
[The Wrinkles of Remorse], 1982

116. De la limpieza y lo indtil de
ciertos rencores [Of Cleaning
and the Uselessness of
Certain Rancours], 1982

117. Delegar culpas [ Delegating
Blame], 1982

118. Historias de casa [ Domestic
Stories], 1982

119. Pero... se derrama [But... It’s
Spilling], 1982

120. El recuerdo o tu propia piel
[Memory, or Your Own Skin], 1982

121. Si la luna se sonriera [If the
Moon Were to Smile], 1982

De la serie Historias de
casa—From the series
Domestic Stories, 1982-1983
Tinta, carbdn, lapiz sobre papel—Ink,
charcoal, pencil on paper
70.5 x 100 cm
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122. Todos los dias otro punto de
vista [ Everyday Another Point of
View], 1982

De la serie Historias de casa—From
the series Domestic Stories, 1982~
1983

Tinta, pastel sobre papel—Ink, pastel
on paper

70.4 x 100 cm
Coleccién—Collection Alex y Gaby
Davidoff

123. El libro del olvido [ The Book of
Forgetfulness], 1983

Fotograbados en prensa plana a
partir de dibujos en tinta china—Flat
photoengravings from India ink
drawings

12x12.5cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacidn Arkheia, MUAC (DGAYV,
UNAM)

124. Se escoge el tiempo [ The Time
is Chosen], 1983

En colaboracién con—In colabora-
tion with Lourdes Grobet
Fotografia intervenida—Intervened
photograph

16.5 x 21.5cm

125. Se escoge el tiempo [Time is
Chosen], 1983

Libro de artista—Artist’s book
Impresién fotomecénica—
Photomechanical print

15 x23cm

Fondo Magali Lara/Elso Padilla,
Centro de Documentacidn Arkheia,
MUAC (DGAV, UNAM)

126. Trece seforitas [13 Misses], 1983
Conjunto de invitacién, poster y
fotografia de registro—Invitation,
poster, and photographic record

48 x 50.8 cm
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127. Trece sefioritas [ 13 Misses], 1983
2 reproducciones digitales—digital
reproductions

20 x 26 cm cada una—each one

128. Los zapatos de tacén [High
Heels], 1983

Libro de artista—Artist’s book
Tinta sobre papel—Ink on paper
15.8 x 197 cm (desplegado)—
(unfolded)

129. Abrir [Opening], 1984

130. Destino [ Destiny], 1984

131. Desvestir [Undressing], 1984
132. Entrega [Surrender], 1984

133. Gorra de bario [ Shower
Cap], 1984

134. Huir[To escape], 1984
De la serie Dibujos sucios del mes de
Jjulio—From the series Dirty Drawings
of the Month of July,1984
Lapiz, pastel sobre papel—Pencil,
pastel on paper
44.5 x 58 cm

135. Cocinar hombres [ Cooking
Men], 1985

De la serie Cocinar hombres—From
the series Cooking Men, 1985-1986
2 fotografias—photographs

21.5x 27.9cm

136. Cocinar hombres [ Cooking Men],
1985

De la serie Cocinar hombres—From
the series Cooking Men, 1985-1986

3 invitaciones independientes y 1
colofén—3 invitations and 1 colophon
43 x 56 cm

137. Sabor a mi [Taste of Me], 1985
Libro de artista—Artist’s book
18 x 8.9 cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC (DGAV,
UNAM)

138. La enemiga [ The Enemy], 1986
Poemas—Poems: Carmen Boullosa
Libro de artista—Artist’s book

Tinta y acuarela—Ink and watercolor
15.5x16 cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC
(DGAV, UNAM)

139. Mi nombre [My Name], 1986
Libro de artista—Artist’s book
20.5x14 cm

Fondo Magali Lara/Elso Padilla,
Centro de Documentacién Arkheia,
MUAC (DGAV, UNAM)

140. Mis poemas (algunos) favoritos
[(Some of) My Favorite

Poems], 1986

Libro de artista—Artist’s book
Acuarela, tinta sobre papel—
Watercolor, ink on paper

27.5x19.9 x 8 cm

141. Polvo [Dust], 1986

Libro de artista—Artist’s book
16 x 16 cm

Fondo El Archivero, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC
(DGAV, UNAM)

142. Cémo te perdi[How | Lost You],
1989

Libro de artista—Artist’s book

Tinta china sobre papel algodén—
India ink on cotton paper

14 x 258 cm (desplegado)—
(unfolded)

143. Cuaderno con ilustraciones
[Notebook with illustrations], s.f.—
n.d.

19 dibujos—drawings

Pluma estilografica de cuchillos—
Fountain pen made of knives
10.1x15.5 cm c/u—each



Fondo Magali Lara/Elso Padilla,
Centro de Documentacién Arkheia,
MUAC (DGAV, UNAM)

144. Secuencia[Sequence], 2022
Reproduccién basada en el libro de
artista Libro de las secuencias 7.4—
Reproduction based on the artist’s
book Book of Sequences 7.4, 1978
Libro de artista—Artist’s book
Impresién offset—Offset
18.5x24.8 x1cm
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A través de la idea de una espiral interminable, presentamos una retrospectiva
inversa del trabajo de Magali Lara (Ciudad de México, 1956). Esta exposicién
y la publicacién que la acompaiia revisan la bisqueda artistica y espacial de
Lara a lo largo de su produccién y la forma en la que genera un lugar formal y
plastico, pero también afectivo para crear un territorio propio

La muestra explora la investigacién de Lara durante cinco décadas a
partir de sus murales recientes, cuadros, libros de artista, la intervencién de
fotografias y piezas de ceramica hasta sus dibujos y obra grafica de los afios
1970. El espacio opuesto y en negativo, la nocién de escala donde lo pequefio
y lo grande estén en simulténeo, la relacién entre escritura y arte son aspectos
reconocibles en su practica.

Magali Lara, una de las mayores pintoras de América Latina, propone un
lugar personal y Unico en el cual las digresiones, objetos y paisajes nunca
son lo que parecen y siempre estan en relacién con otra lectura: las flores
no son Unicamente flores, ni las palabras, ni los colores.

Following the notion of the endless spiral, we present a retrospective of
Magali Lara’s (Mexico City, 1985) body of work in reverse-chronological order.
This exhibition and its accompanying publication examine Lara’s artistic and
spatial explorations throughout her career, as well as the way in which she
conceives and constructs formal spaces—that are nonetheless emotionally
loaded—in order to lend shape to a territory of her own.

This exhibition features much of the research that Lara has accomplished
over the past five decades: from her recent murals, paintings and artist’s books,
to her work with photographs, ceramics, drawings and printmaking from the
1970s. Specific aspects of her practice focus on the interplay between negative
and positive space, the juxtaposition of elements drawn from vastly differing
scales and the interrelation between writing and visual art.

As one of the most relevant practitioners of painting in Latin America today,
Magali Lara seeks to create unique personal environments where the objects or
landscapes depicted are never what they seem, as she reroutes their meaning
to another interpretation: flowers are not merely flowers, nor are words or colors.

MUAC
05.04.2025-19.10.2025
Salas—Galleries 1,2 & 3
muac . unam.mx
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