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Juan Acha. Despertar revolucionario explora los compor-
tamientos artísticos de vanguardia que brotaron en Lima 
hacia el final de la década de los sesentas, y que fueron 
definidos por este crítico de arte peruano-mexicano como 
un “despertar revolucionario”. Tras su llegada a México en 
1972, Acha habló de la necesidad de extender esta revolu-
ción a toda América Latina, he invitó a los más jóvenes a 
participar en lo que llamó una “guerrilla cultural”. Ésta es 
la primera muestra organizada con materiales provenientes 
del Archivo Juan Acha, e incluye reactivaciones de arte 
no-objetual y documentación artística. 
—
Juan Acha: Revolutionary Awakening explores the avant-
garde artistic experiments that emerged in Lima during the 
late 1960s, which the Peruvian-Mexican art critic Juan Acha 
defined as a “revolutionary awakening.” Upon his arrival to 
Mexico in 1972, Juan Acha advocated for the expansion of 
this revolution across Latin America, inviting the youth to 
get involved in what he called a “cultural guerrilla.” This is 
the first exhibition organized with material from the Archivo 
Juan Acha, and also includes reenacted non-objectual art 
pieces along with artistic documentation.

—
28.01.2017–28.05.2017 
Vestíbulo—Lobby Arkheia
muac.unam.mx
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En el ámbito expositivo lo común suele ser el encontrar 
relatos sobre artistas visuales a través de muestras colec-
tivas, individuales o retrospectivas, que pueden responder 
a los más variados e inusitados marcos de lectura. Sin 
embargo, ¿qué hacer cuando el agente no es necesaria-
mente un artista visual sino un crítico?, ¿cómo espaciali-
zar en una exhibición el quehacer de un teórico?, ¿cómo 
trazar las relaciones que emergen cuando se ha estudiado 
su producción de modo tal que es posible unir puntos que 
parecían ambiguos o incluso no aparecían?, ¿qué hacer con 
los libros, los textos inéditos, las entrevistas, los textos que 
quedaron en borrador, los artículos y críticas publicadas en 
geografías diversas, los folletos, carteles e invitaciones que 
coleccionó o, por ejemplo, con la papelería administrativa 
de cargos desempeñados?, ¿cómo tejer sentido entre todo 
eso y, con qué contrastar?, ¿de qué otros materiales apo-
yarse para fortalecer un señalamiento?, ¿qué hacer con 
el mito que circula sobre determinado autor y cómo inte-
grar eso, no para fetichizarlo sino para, desde el presente, 
ponerlo en diálogo crítico? 
	 Estas preguntas bien podrían aplicarse casi a cual-
quiera de los 39 fondos documentales que el Centro de 
Documentación Arkheia tiene bajo su custodia. En este caso, 
sin embargo, han sido proyectadas pensando en el agente 
cultural Juan Acha y en el reto/estímulo que ha significado 
dar forma a la exposición. 
	 Para este despliegue expositivo nos hemos apoyado en 
el estudio y solicitud de materiales provenientes del Centro 
de Documentación Juan Acha del Centro Cultural Univer-
sitario Tlatelolco, de distintos fondos documentales del 
Centro de Documentación Arkheia y de solicitudes de regis-
tros puntuales provenientes de otros países que permiten 
dar cuerpo a las consideraciones curatoriales que Joaquín 
Barriendos propuso como coordenadas para armar el 
inaplazable tetris. Barriendos ha dedicado los últimos siete 
años al estudio del pensamiento-obra de Juan Acha y ha 
mantenido una constante colaboración con Mahia Biblos, 
quien durante dos décadas ha procurado y atendido con 
especial ahínco y compromiso el archivo de quien fuera 
su esposo. Para la exposición Juan Acha: Despertar revolu-
cionario, Barriendos ha puesto empeño en levantar el inte-
rés público por su legado e interpelación crítica desde el 
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presente, proponiendo un itinerario conformado por seis 
ejes: Arte sociológico, Guerrilla postal, Latinoamérica, Los 
grupos, Los no-objetualismos y Cuerpos sensibles; a través 
de los cuales articula relatos de historiografía crítica que 
permiten, por primera vez, desplegar el quehacer de Juan 
Acha mediante materiales diversos, provenientes del propio 
archivo de Acha. 
	 Juan Acha (J. Nahuaca, según el seudónimo que utilizó 
durante un periodo antes de dejar Perú) es un pensador que 
ha circulado difusamente entre las generaciones recientes  
a pesar de sus contribuciones a la práctica artística contem-
poránea, no solamente en México (donde definitivamente 
abonó a la trasformación de lógicas) sino, desde luego, 
en el contexto latinoamericano. En México, Acha reo-
rientó en algunos casos la perspectiva visual de artistas y 
en otros acompañó su proceso, como sucedió con Alberto 
Gutiérrez Chong, Hersúa, Maris Bustamante, Melquiades 
Herrera o Rubén Valencia; estos tres últimos, por ejemplo, 
radicalmente marcados por el concepto de no-objetualis-
mos en la práctica que como colectivo articularon a través 
del No-Grupo. El concepto de no-objetualismos es sin duda 
uno de los mayores aportes que produjo Acha y gracias al 
cual podemos leer y relacionarnos con diversas produccio-
nes artísticas que expandieron modos de conceptualizar, 
producir y circular durante los años setentas y ochentas sin 
tener que alinearse o adoptar la noción euro-americana de 
Conceptual Art. Y es que el aprecio que Juan Acha tenía 
por la singularidad de las producciones en los contextos 
latinoamericanos fue lo que sostuvo sus aportaciones e 
investigaciones durante toda su trayectoria. Además, se vio 
favorecido por su capacidad de viajar, actividad con la que 
pudo desplazar sus preguntas y provocaciones por diversos 
contextos y así ampliar afinidades y complicidades, muchas 
de ellas a través de su participación activa en diversos 
foros, coloquios y simposios. 
	 Muchas de esas conferencias fueron publicadas tem-
pranamente, con lo cual su pensamiento —antes de la 
llegada del Internet— pudo pasar de mano en mano por 
diversas geografías. Entre los diversos enclaves en los que 
participó o bien que puso él mismo en marcha, basta citar 
dos ejemplos medulares: la Primera Bienal Latinoame-
ricana de São Paulo, Brasil (1978), y el célebre Primer 

SOL HENARO



9

Coloquio Latinomericano de Arte No-Objetual y Arte 
Urbano, celebrado en Medellín, Colombia (1981), donde 
los agenciamientos fueron diversos y marcaron definitiva-
mente a muchos de los que asistieron, o bien, a quienes a 
la distancia hemos revisado y estimado la trascendencia 
de los mismos. 
	 Con el deseo de lanzar una brújula para acceder al 
amplio trabajo e importante trayectoria de Juan Acha, la 
presente publicación integra un ensayo del propio Barrien-
dos que recorre y ordena las constelaciones que estructuran 
la exposición, textos inéditos de Juan Acha, colaboraciones 
breves de distintos agentes activos en torno al mismo y 
reproducciones de documentos relevantes, tanto por su con-
tenido o referencia historiográfica como por las cualidades 
formales del diseño gráfico de diversos momentos.
	 Bisagra entre periodos, lógicas y entramados, esta 
exposición permite al Centro de Documentación Arkheia 
refrendar su compromiso con la producción de lecturas 
curatoriales críticas en torno a nuestro pasado inmediato, 
impulsadas por el interés de poner en circulación desde 
el presente legados artísticos, teóricos, experimentales y 
disruptivos, cuyos contenidos pueden volver a interpelar  
y generar “nuevas preguntas sobre viejas evidencias”.1

	 Si bien hace una década los acervos documentales vincu‑ 
lados al arte contemporáneo eran estimados con cierta indi-
ferencia por incomprensión de su potencia y pertinencia 
en términos de memoria, hoy es una realidad que cada vez 
cobran mayor relevancia y se suman esfuerzos institucio-
nales para reunirlos, consérvalos, estudiarlos, trabajarlos 
y ponerlos a disposición pública. Es por ello que el Centro 
de Documentación Arkheia celebra tanto la apertura del 
Centro de Documentación Juan Acha del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco, como el fungir como anfitriones 
para desplegar este ejercicio curatorial crítico en torno al 
mismo y ratificar juntos la vocación pública y universitaria, 
tanto de su acervo como del nuestro.

1—Gustavo Buntinx. Comentario público durante el Coloquio Internacio-
nal Juan Acha, Práctica de la imaginación crítica. 26-28 de octubre, 2016. 
Cenidiap-INBA; Cenart y CCUT-UNAM.

JUAN ACHA: EL AGENTE BISAGRA



Revolución en la Revolución*
Los escritos estético-políticos 
de Juan Acha
—
JOAQUÍN BARRIENDOS

* Esta introducción es una versión resumida de un estudio de más largo aliento en torno a los manuscritos 
inéditos de Juan Acha, resultado de mis investigaciones en sus archivos y papeles personales. Su redacción 
se ha nutrido significativamente de algunos estudios previos, entre los que destacan las investigaciones del 
argentino Gustavo Buntinx (la persona que más aportaciones ha hecho a la difícil empresa de reconstruir la 
biografía intelectual de Juan Acha), las pesquisas del peruano Miguel López (quien ha abierto vetas impor-
tantes para el estudio y mejor comprensión del periodo limeño de Acha) y el trabajo silencioso pero insupe-
rable de la artista argentina Mahia Biblos (quien despojada de la pretensión académica de reconstruir su 
vida ha sido la pieza clave en la preservación de la memoria oral y documental de Juan Acha). Lo que aquí 
presentamos aspira a contribuir a esa empresa colectiva en la que se cruzan lo histórico, lo escritural, lo 
afectivo y lo documental. Para esta versión hemos eliminado la mayoría de las notas al pie de página con la 
finalidad de facilitar su lectura.

Autor no identificado—Unidentified author, Juan Acha, 
Ricardo Grau y—and Edgardo Pérez, Lima, 1961 [Cat. 10]
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De una manera u otra, los artistas están tomando parte 
activa en nuestro despertar revolucionario; comienzan a 
pensar y difundir la necesidad de la revolución cultural. 

Juan Acha, Despertar revolucionario (1970)

En enero de 1971, a sólo unos días de haber salido de la 
cárcel, Juan Wilfredo Acha Valdivieso —ingeniero químico 
de 54 años de edad— redactó el apéndice de un manuscrito 
en el que había estado trabajando durante algunos meses. 
Las enigmáticas páginas finales de ese escrito, titulado  
La revolución cultural, no son sino una bitácora de los diez 
días que pasó preso en El Sexto, la temible cárcel limeña 
a la que el escritor José María Arguedas dedicó una novela 
homónima tras haber sido encarcelado en 1937 y que el 
propio Acha describió como el lugar en el que “se pierde la 
condición humana y todos los prejuicios y recursos orales 
funcionan para intimidar al detenido”.1

	 Al relatar los acontecimientos del noveno día, el de la 
víspera a su liberación, Juan Acha da un giro en el tono y 
el tiempo verbal del relato, extrapolando los pormenores 
de la vida carcelaria con una serie de recuerdos perso-
nales en los que se cruzan su niñez en la provincia norte 
del Perú, sus días de estudiante en la Alemania nazi, su 
encuentro con las revueltas estudiantiles en los campos 
universitarios de Estados Unidos, Italia y Francia, y su 
papel como impulsor de la vanguardia artística entre una 
juventud peruana a ratos incrédula y a ratos eufórica por 
el brillo inicial que trajo consigo el golpe de estado del 
autoproclamado Gobierno Revolucionario del general Juan 
Velasco Alvarado:

Lunes 14 - Día de mi cumpleaños […]
Mis pensamientos se concentran en [mi persona], mi 
pasado, sueños e ideales.

He sido testigo de muchas debilidades, errores y abusos 
humanos.
En mi niñez he visto cómo 20 inculpados caminaban enca-
denados uno a otro, escoltados por guardias a caballo de 

1— Juan Acha, La revolución cultural, Lima, 1971, p. 79 (AP-RC02).
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Ayabaca a Piura para ser juzgados.
He visto cómo los peones se arrodillaban ante el hacendado
y le besaban la mano para hablarle.
He visto grupos de prisioneros franceses y rusos en la Ale-
mania de Hitler.
He visto a judíos ancianos barrer las calles en Múnich
y a negros discriminados en Nueva York.
He sufrido ataques nacionalistas como jefe de fábrica en el 
extranjero.
He visto pulular en las Plazas de Armas de las provincias 
peruanas a numerosos jóvenes sin trabajo ni porvenir [muy 
a su pesar].
He presenciado la promiscuidad de los hogares en las 
barricadas.

¿Hay alguna diferencia sustancial con El Sexto de 1970?

[…] He puesto muchas energías en promover la vanguardia 
artística de los jóvenes peruanos
y he estudiado con interés la Revolución Cultural
de las nuevas generaciones del mundo actual.
Carezco de nombre “respetable”, ni lo deseo;
por eso no me llama la atención estar en El Sexto.
Ahora confirmo mis ideales y creencias no-conformistas, 
rebeldes.2 

La evocación de esta cascada de fatalidades de las que 
fue testigo presencial constituye un momento único en la 
vida profesional y escritural de Juan Acha. Nunca antes, 
ni tampoco después, hablaría en primera persona y con 
tal pulsión del racismo, la lucha de clases, la barbarie y 
la violencia. Sabiéndose parte de una cadena histórica de 
atrocidades, a Juan Acha le pareció estar asistiendo en ese 
momento al resquebrajamiento mismo del humanismo, 
como si los signos vitales de occidente estuvieran llegando 

2— El título, La revolución cultural, corresponde a la última de las versiones 
que se preservan del manuscrito, el cual fue titulado previamente por el propio 
Acha como De las generaciones en conflicto a la revolución cultural. El párrafo 
aquí transcrito aparece sólo en dos de ellas, las últimas corregidas en vida por 
el autor. Entre corchetes hemos incluido acotaciones marginales o notas que 
aparecen en versiones previas.
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junto con él a un punto cero. Abierta la caja de Pandora 
del colonialismo, el nazismo y el imperialismo, Juan Acha 
fue empujado a tomar plena conciencia de su condición de 
sujeto marginal. Al salir de El Sexto, no era más el crítico 
de arte que había renunciado a su trabajo como jefe de 
planta de la International Standard Brands para dedicarse 
de tiempo completo al estudio de las vanguardias artísticas, 
sino el provinciano zambo, plebeyo y rebelde que había sido 
fichado y denostado por la policía.	
	 El quiebre personal sería brutal. A los pocos meses de 
haber concluido La revolución cultural, Juan Acha abando-
naría para siempre el Perú, dejando atrás su profesión, su 
familia, sus amigos y su archivo personal. Después de vivir 
un año en Washington y de haber intentado sentar raíces 
en París y Buenos Aires, Acha llegó a la Ciudad de México 
el 30 de abril de 1972, país en el que radicó el resto de su 
vida. A su llegada, Acha promovió entre los más jóvenes 
la revolución cultural que no había podido experimentar 
durante sus días peruanos, convirtiéndose en un agente 
clave de los nuevos comportamientos de vanguardia y en 
un impulsor de los grupos, a los que dio una suerte de 
empuje bautismal al convocar en 1976 el así llamado  
Simposio de Zacualpan. Una vez arraigado en México  
—territorio ignoto pero prometedor, propicio para comen-
zar una nueva vida— sus años en Lima se tornaron un 
reflejo lejano, quedando enterrada, casi en el olvido, una 
década de militancia como crítico de arte e instigador del 
despertar revolucionario peruano. 

I. Revoluciones somáticas

En esta breve introducción ensayaremos una aproximación 
a los escritos estético-políticos de Juan Acha del periodo 
1965-1975. Un periodo cargado de tensiones y fracturas, el 
cual fue, a pesar de todo, sorprendentemente prolífico.  
De hecho, fue en medio de sus dos experiencias carcelarias 
en Lima cuando Acha redactó una serie de textos impreg-
nados de lo que él mismo definió como una “mística revo-
lucionaria” y rebelde. Aunque la mayoría de estos escritos 
son prácticamente desconocidos, en su conjunto constituyen 
una aportación de vital importancia para entender no sólo el 
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14

giro que dio su vida en los años previos a abandonar el Perú 
sino también las inflexiones que experimentó su escritura, 
las cuales lo sitúan en las antípodas de lo que al comienzo 
de la década de los setentas escribieron otros teóricos 
latinoamericanistas como Marta Traba, Jorge Glusberg, 
Damián Bayón o el propio Jorge Romero Brest.
	 El corpus que nos interesa examinar y que ha dado 
forma a la exposición Juan Acha. Despertar revolucio-
nario va de las primeras versiones de su libro Pintura, 
vanguardismo y colectividad en 1965 a la publicación una 
década más tarde de su artículo Arte y política, apare-
cido en una revista de estudiantes activistas de la UNAM. 
Más que de libros terminados, este corpus se compone 
de artículos dispersos, libros en proceso de revisión y 
manuscritos incompletos, los cuales se distinguen tanto de 
su obra más temprana como de su producción posterior 
por varias razones. En primer lugar, la mayoría de estos 
escritos permanecen inéditos, conociéndose sólo extractos 
que el propio Juan Acha envió a revistas especializadas y 
a la redacción de algunos periódicos. En segundo lugar, en 
todos ellos se acusa una preocupación por pensar socio-
lógicamente “los objetos” como portadores de valor y la 
objetualidad como un territorio político-sensitivo, lo cual 
nos permite argumentar que la preocupación de Juan 
Acha por los no-objetualismos data en realidad de media-
dos de la década de los sesentas y no de 1973, como se ha 
argumentado en muchas ocasiones. Finalmente, en ellos 
se acentúa su preocupación por entrelazar visualidad, 
vanguardia y revolución cultural en el Tercer Mundo, lo 
cual lo convierte en el arquitecto silencioso de los estudios 
en cultura visual desde —y para— Latinoamérica.
	 Ahora bien, la caracterización que ofrecemos aquí 
para agrupar estos manuscritos no responde a que pense-
mos que la relación entre estética y política está ausente 
en el resto de su obra. Por el contrario, sostenemos que 
dicho binomio fue una preocupación que lo acompañó a lo 
largo de su vida. Sin embargo, al estudiarlos como bloque 
se constata que la necesidad de encauzar el arte de van-
guardia hacia la consecución de una revolución cultural 
es en ellos mucho más explícita y punzante. Una revolu-
ción que —lejos de ser complementaria de la revolución 
social que habían traído consigo los movimientos sociales 
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de 1968 y las reformas (industriales, agrarias y educa-
tivas) del Gobierno Revolucionario del general Velasco 
Alvarado— fue concebida por Juan Acha como el elemento 
fundante de la revolución permanente, es decir, como la 
pieza clave que previene la enajenación política y la ins-
trumentación ideológica de los impulsos revolucionarios. 
Según esta perspectiva, lo que los artistas de vanguardia 
ofrecen no son ni obras de arte político ni un “arte” nuevo 
en cuanto tal, sino una ecología objetual y un nuevo terri-
torio visual en el que las capacidades sensoriales de las 
masas se convierten en instrumentos políticos.	
	 La revolución cultural de Juan Acha no es entonces 
una revolución artística sino una revolución somática 
encaminada a agitar el estado de las cosas y a desper-
tar —guiada por las vanguardias artísticas— la sensibi-
lidad revolucionaria y el ejercicio creativo de la libertad 
entre las juventudes latinoamericanas. “Se trata —afirma 
Acha— de la sensibilidad de nuestro Tercer Mundo, tan 
colonizada por los dictados de las fuerzas oficiales de la 
Cultura Occidental y moldeada en los patrones del sistema 
plutocrático del pasado”.3 Lo que atraviesa a estos escri-
tos es la necesidad de revisar el binomio arte/política desde 
el punto de vista de la línea de color (racismo institucional) 
y la partición estética de lo sensible (los hábitos mentales y 
sensoriales derivados del colonialismo). “La mentalidad y la 
sensibilidad —apunta Juan Acha sin titubeos— son conjunta-
mente modeladas por el racismo de los valores culturales”.4

Si hablo de revolución cultural mi posición no es política 
en el sentido de ser adherente de Mao Tse Tung. Esto es 
un error. Hablo de revolución cultural en el sentido en que 
lo plantearon los negros norteamericanos hace años y, 
también, muchos jóvenes, entre ellos, lo más selecto de los 
hippies que cuestionan los viejos ordenamientos y el impe-
rialismo cultural.5

3— Juan Acha, Ensayos y ponencias latinoamericanistas, Caracas, Ediciones 
GAN, 1984, p. 28.

4— Juan Acha, La revolución cultural, Lima, 1971, p. 67 (AP-RC02).

5— “El arte no ha muerto: debate sobre Artes Plásticas”, entrevista a Juan 
Acha en El Comercio, Lima, 29/11/1970, p. 8.
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Inseparables de las transformaciones personales, profesio-
nales y afectivas que Juan Acha experimentó durante la 
segunda mitad de la década de los sesentas, a estos escritos 
los mueve la urgencia de fundir teoría y praxis política. 
Su escritura de aquellos años es una escritura intempes-
tiva, como si estuviera insatisfecha con la realidad, movida 
por la necesidad de revolucionar las cosas. Es una escritura 
de vanguardia avant la lettre. A fin de cuentas, aquellos 
fueron años de profundas transformaciones y mutaciones 
sociales que lo obligaron a dejar Lima y a exiliarse en 
México. En su urgencia, no obstante, aquella es una escri-
tura instituyente y generosa que ofrece sólidos cimientos 
conceptuales y claros compromisos epistemológicos. Una 
escritura de combate en mancuerna con el devenir del arte 
como acontecimiento político. Una escritura que se abre a 
la realidad social y avanza invitando al lector a dejar de ser 
un mero espectador del acontecer de la historia.

II. Foquismo visual

Como lo sugiere el título de este texto introductorio, en sus 
escritos estético-políticos resuenan y a la vez se expanden 
los postulados del francés Régis Debray, en la medida en 
que proponen una revolución en la revolución; en este 
caso, una revolución sensible —sin partido y sin teoría— 
dentro de la revolución social. Como es sabido, durante 
la segunda mitad de la década de los sesentas Debray se 
involucró no sólo con la teorización sino también con la 
praxis de los movimientos revolucionarios latinoameri-
canos, publicando en 1967 su emblemático libro Révolu-
tion dans la révolution? Lutte armée et lutte politique en 
Amérique Latine [¿Revolución en la revolución? Lucha 
armada y lucha política en América Latina], el cual tuvo 
una circulación inmediata amplificada por su encarcela-
miento en Bolivia debido a su cercana relación con Fidel 
Castro. Además de ofrecer una dura crítica a la esclerosis 
que padecían por entonces los partidos comunistas lati-
noamericanos —autoproclamados vanguardia política y 
motor del movimiento revolucionario—, este libro reivin-
dica el “foquismo” (guerra de guerrillas) del Che Guevara 
como táctica revolucionaria, y niega la validez de aquellas 
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filosofías políticas de izquierda que presumían ser capaces 
de alcanzar la revolución social sin contar con un movi-
miento popular armado (principalmente campesino) y sin 
practicar la guerra de guerrillas.
	 Como puede intuirse, lo que Révolution dans la révolu-
tion? ponía en predicamento era justamente la instauración 
de “gobiernos revolucionarios” por medio de golpes de 
estado, modalidad de la que el Gobierno Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas del general Velasco Alvarado era el 
ejemplo más acabado. Como es sabido, Velasco se instauró 
en el poder el 3 en octubre de 1968 por medio de un golpe 
de estado encabezado por una élite militar en oposición 
al régimen de Fernando Belaúnde Terry. Este cambio de 
poder sin bases populares traería consigo contradicciones 
ideológicas y políticas que no serían ajenas a la práctica 
misma de la vanguardia artística peruana. Contradiccio-
nes que sólo se acentuarían en 1969, cuando el Gobierno 
Revolucionario puso en manos de un grupo de artistas de 
avanzada la Dirección de Difusión de la Reforma Agraria 
(DDRA) conminándolos a producir un nuevo tipo de pro-
paganda visual de Estado, la cual resolvieron adoptando 
el afiche como medio de comunicación de masas.6 Las 
políticas visuales de la DDRA —así como las de su sucesor, 
el Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización 
Social)— consistieron en fusionar estrategias artísticas 
aparentemente antitéticas como lo eran la abstracción, el 
cinetismo y el arte óptico por un lado y el realismo social, 
la iconografía popular y el arte pop por el otro. De esta 
fusión surgió lo que Jesús Ruiz Durand definió como el 
“pop achorado”, una apropiación táctica, politizada y rura-
lizada del pop internacional en el que se fundían —gracias 
a un lenguaje visual derivado de la historieta— la figura del 
rebelde Túpac Amaru II con la del campesino revoluciona-
rio.7

6— Los afiches de los artistas miembros de la DDRA y de Sinamos como Jesús 
Ruiz Durand, José Bracamonte o el propio Emilio Hernández Saavedra, eran 
afines a los producidos por la OSPAAAL (Organización de Solidaridad de los 
Pueblos de África, Asia y América Latina), surgida en 1966 tras la Conferencia 
Tricontinental de La Habana.

7— La recuperación oficialista que el Gobierno Revolucionario hizo de la figura 
de Túpac Amaru tuvo un impacto social profundo y contradictorio, propiciando 
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	 Fue por lo tanto en el marco del foquismo visual 
apuntalado por la Reforma Agraria peruana que Juan Acha 
comenzó a hablar de la necesidad de una guerrilla cultural, 
la cual debía filtrar hacia las bases político-sensitivas de las 
masas populares los fundamentos mismos de la revolución. 

La revolución toma otro carácter: —afirma Acha— ‘Revo-
lucionan la revolución’, como alguien ha escrito […] Así, la 
Revolución Cultural se convierte en una práctica inevitable 
—y muchas veces inadvertida— de grupos anti-racistas, 
feministas, pacifistas, universitarios, anti-contaminación 
ambiental, los ‘Hippies’ y la NUEVA IZQUIERDA […] todos 
estos grupos disidentes son activistas y hacen guerrilla 
cultural.8

Una guerrilla en la que los artistas serían una pieza clave, 
no por ser artistas, sino por trabajar en el terreno de los 
cambios mentales y sensoriales.9

	 Para Juan Acha —como también para otros críticos 
de arte comprometidos con las vanguardias— la pregunta 
que estaba aún sin respuesta en aquellos años era cómo 
hacer que su escritura participara activamente en el des-
pertar revolucionario en curso. Una pregunta que, como 
lo traslucen sus escritos estético-políticos, respondió desde 
diferentes trincheras que cruzan el activismo, la curadu-
ría y, aludiendo al action painting, lo que el propio Acha 
definió como una escritura-acción. Para Acha, la crítica de 
arte revolucionaria debía estar en sintonía con los com-
portamientos performáticos, “happineros”, sensoriales y 
activistas del arte nuevo, el cual “rompe su acostumbrada 

que el propio Acha reaccionara en contra de un concurso oficial promovido por 
el gobierno, el cual invitaba a que los artistas propusieran ideas para hacer 
de Túpac Amaru un héroe nacional. En un artículo titulado En busca de un 
autor para Túpac Amaru, Acha se pregunta incluso si la pintura figurativa o la 
escultura monumental están en capacidad de recuperar la “emoción revo-
lucionaria” del mestizo rebelde, llegando a proponer que, en vez de intentar 
“representarlo” por medio de una escultura en medio de la Plaza del Cuzco, se 
desobjetualice su saturada imagen, dejándola vacía y renombrándola como la 
Plaza del Silencio (Juan Acha, “En busca de un autor para Túpac Amaru”, Oiga. 
Lima, no. 418, 08/04/1971, pp. 28-30).

8— Juan Acha, La revolución cultural, Lima, 1971, p. 4 (AP-RC02).

9— Ver epígrafe de este texto.
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superficie, exalta la materia y el relieve, invade el espacio, se 
hace objeto y se cinematiza”.10 Como puede verse, crítica, 
teoría y praxis política adquirieron en ese momento con-
notaciones disruptivas, las cuales fueron compartidas por 
otros críticos como el brasileño Frederico Morais quien, sin 
conocer aún a Acha, se refirió en 1970 a la “guerrilla artís-
tica” brasileña en términos sorprendentemente similares a 
los de nuestro autor:

Hoy, el artista es una especie de guerrillero. El arte una 
emboscada. […] Víctima constante de la guerrilla artís-
tica, el espectador se ve obligado a aguzar y activar sus 
sentidos (el ojo, el oído, el tacto o el olfato ahora moviliza-
dos también por los artistas plásticos) [...] [E]n la guerri-
lla artística actual todos son guerrilleros y todos toman 
iniciativas. El artista, el público y el crítico intercambian 
continuamente sus posiciones ante los acontecimientos; 
incluso el propio artista puede ser víctima de una embos-
cada tramada por el espectador.11

En sintonía con el artista guerrillero de Morais, los escritos 
estético-políticos de Acha fundan lo que él mismo caracte-
rizó como una “escritura-indagación”, la cual pone en tela 
de juicio tanto la historia tradicional del arte como la auto-
ridad discursiva de los críticos. Si el arte nuevo aspiraba a 
ser movimiento, desborde, acontecimiento, vida e interac-
ción sensible entre sujeto y realidad, la meta de la crítica de 
arte verdaderamente revolucionaria no podía ser otra que 
evitar traicionar al aquí y ahora de la historia. 

La actual sociedad —afirma Acha— niega el ‘aquí y ahora’ 
del individuo (libertad) en nombre del “allá y después” (evo-
lución) o del “allá y antes” (pasadismo), habla de espacios 
visuales y mensurables (propiedad y objetos), preconiza la 
guerra y promueve el odio y la desconfianza. Los jóvenes 
proponen paz, amor y alegría dionisíaca […] la Revolución 

10— Juan Acha, Pintura, vanguardismo y colectividad. Aproximaciones estéti-
cas con un pequeño margen latinoamericano. Lima, 1968, p. 317 (AP-PVC01).

11— Frederico Morais, “Contra a arte afluente”, Vozes do Brasil, 1970. Traduc-
ción al español de Joaquín Barriendos. Este Folio incluye la traducción de una 
versión sintética del artículo original. Véase la sección “Complicidades”.
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Cultural es igual a cambio de mentalidad en favor del res-
peto mutuo y la libertad individual.12

III. Una década invulnerable (1965-1975)

Mientras que la argentina Marta Traba caracterizó el van-
guardismo artístico latinoamericano como una “estética del 
deterioro” y a los cincuentas y sesentas como “dos déca-
das vulnerables” que orillaron a los artistas de la región a 
entregarse al embeleso del arte pop norteamericano, Juan 
Acha se avocó en cambio a volver indisociables los concep-
tos arte latinoamericano, vanguardia y subdesarrollo. El 
artículo que da título a esta exposición, “Perú: despertar 
revolucionario”, comienza de hecho afirmando lo siguiente: 

Muchos sostienen que el subdesarrollo —característica 
socioeconómica del Tercer Mundo— y la vanguardia artís-
tica son incompatibles. Sin embargo, sucede lo contrario: 
el subdesarrollo requiere la presencia de la vanguardia. 
Esta nos es indispensable en su capacidad de prevenirnos 
contra los efectos nocivos de la anhelada industrialización 
(sociedad de consumo), ya que el deseo de progresar —hoy 
difundido en el mundo entero— se encuentra acentuado 
entre nosotros como consecuencia normal del mismo sub-
desarrollo.13

	
Para Traba, Estados Unidos constituía una región de la 
tecnología en la que los artistas se movían impulsados por 
una “energía de producción” en lugar de ser una fuerza 
creadora. En su mapa geoestético, Latinoamérica estaba 
dividida a su vez en zonas abiertas y zonas cerradas, 
siendo Perú el paradigma de las segundas, lo cual lle-
vaba al absurdo, a decir de la Argentina, la contradicción 
entre vanguardismo y desarrollismo estético. No resulta 
extraño entonces que, al visitar Lima en 1968, Traba le 
haya reprochado a la escena local su carácter entreguista 

12— Juan Acha, La revolución cultural. Lima, 1971, p. 9 (AP-RC02).

13— Juan Acha, Por una nueva política artística para nuestro Tercer Mundo. 
Lima, 1971, p. 1 (AP-NPA01).
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a las estéticas del deterioro norteamericanas y que haya 
acusado al propio Acha de estar “iluminado por el McLuha-
nismo”, criticando el explícito interés que éste mostraba por 
interpretar los nuevos comportamientos artísticos locales a 
partir de las premisas sobre la tecnología y la imagen táctil 
propuestas por el teórico canadiense.14 Sesgada por su idea 
de una pintura moderna de resistencia en resonancia con 
el realismo mágico de la literatura colombiana, la polémica 
interpretación de Traba nos permite constatar sin embargo 
la temprana apropiación que hiciera Acha de la “estética 
tecnológica”, el estructuralismo, la semiótica y las teorías 
de la información; todas ellas presentes ya en su primer 
libro, Pintura, vanguardismo y colectividad. Aproxima-
ciones estéticas con un pequeño margen latinoamericano, 
el cual incluye un capítulo titulado “Las tesis de [Konrad] 
Fiedler, [Gottfried] Semper y [Marshall] McLuhan como ins-
trumentos para comprender el vanguardismo”.
	 Por lo tanto, aunque el origen de los escritos estético-
políticos de Acha es inseparable de los movimientos estu-
diantiles de mayo del 68 —los cuales conoció de primera 
mano cuando viajó a Francia, Alemania e Italia para aten-
der un congreso de la AICA (Burdeos), para visitar la docu-
menta IV de Kassel y para acompañar de cerca el boicot 
de los artistas-activistas a la XXXIII Bienal de Venecia— es 
importante recordar que ellos derivan, casi como reacción, 
de su primer libro. Escrito entre 1965 y 1967, Pintura, van-
guardismo y colectividad debe entenderse entonces como 
un texto bisagra, el cual refleja por un lado las profundas 
transformaciones que había experimentado la escena 
artística peruana tras la aparición de grupos como Señal 
y Arte Nuevo y marca, por el otro, un importante punto de 
inflexión en el pensamiento de nuestro autor.
	 Si a comienzos de la década de los sesentas Acha veía 
con buenos ojos el impulso modernizador de la pintura 
peruana estimulado por la política cultural del gobierno 
de Fernando Belaúnde Terry, tras 1965 su pluma se avoca-
ría por el contrario a denunciar el nacionalismo pictórico 
y las estéticas modernizantes derivadas de la abstracción 

14— Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoameri-
canas: 1950-1970, México, Siglo XXI, 1973, p. 110.
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telúrica y del indigenismo heráldico de pintores como 
Fernando de Szyszlo o Sérvulo Gutiérrez. Si en 1963 Acha 
fue contundentemente suspicaz tras la “llegada” del pop 
internacional denunciándolo como una “regresión regre-
siva”, después de mayo del 68 celebraría enfáticamente 
las experimentaciones pop y las intervenciones “happine-
ras” de artistas como Gloria Gómez-Sánchez, Luis Zevallos 
Hetzel, Luis Arias Vera, Teresa Burga o Rafael Hastings, 
pues en ellas veía una fuerza revulsiva y un compromiso 
con la crítica a la sociedad de consumo. “[D]espués de la 
popularización de Marcuse —asentaba categórico Juan 
Acha en 1969 al cuestionar a quienes denostaban el pop  
al llamarlo plagio— es fácil registrar la protesta de la afir-
mación del pop. Antes la mayoría hablaba de degeneración 
y propaganda capitalistas”.15

	 En su introducción al libro, fechada en enero de 1968, 
Acha trasluce la clave que nos orilla a situarlo como el ori-
gen de sus escritos estético-políticos. En ella, afirma que no 
ha tenido tiempo, ni ha sido capaz, de reflejar los últimos 
destellos del vanguardismo peruano: 

[... ] hemos atacado [la realidad] desde tantos lados y abar-
cado tanto, que sólo logramos presentar, a lo sumo encua-
drar, los distintos problemas de la pintura y la colectividad 
[…] la realidad nos ha abrumado […] a tal punto que estuvi-
mos tentados de rehacerlo todo; ahorrar papel y ocultar fla-
quezas. En tal caso estas páginas hubieran perdido el calor 
de nuestras búsquedas. [D]ecidimos dejarlo todo […] como 
el testimonio del proceso seguido por nuestro pensamiento 
y el calor y dirección de búsquedas pasadas.16

Las palabras de Acha aluden a una realidad que se había 
vuelto impostergable: el vanguardismo se estaba moviendo 
por esos años entre las juventudes peruanas a mayor 
velocidad que la crítica y, a pesar de estar plenamente 
consciente de la necesidad de cinematizar su escritura, el 

15— Juan Acha, “Arte pop. Procedimientos y finalidades”, El Comercio, Lima, 
25/05/1969, p. 38.

16— Juan Acha, Pintura, vanguardismo y colectividad. Aproximaciones estéti-
cas con un pequeño margen latinoamericano, Lima, 1968, p. 4 (AP-PVC01).
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libro no parecía haber abarcado cabalmente las fuerzas 
revolucionarias que se habían despertado en Lima por esos 
años; un despertar impulsado por energías somáticas y 
transformadoras de lo sensible colectivo que el propio Acha 
describiría meses más tarde como una “guerrilla cultural”, 
en la que subdesarrollo y vanguardia no estaban en contra-
dicción de términos, como lo suponía Marta Traba.
	 Los escritos estético-políticos que siguieron a Pintura, 
vanguardismo y colectividad no son sino un intento por 
completar la empresa que dicho libro habría dejado incon-
clusa, a decir: fundir el vanguardismo y la revolución cultu-
ral con el ejercicio de la crítica en tiempo presente. Y así lo 
hizo. Al volver de Europa en enero de 1969, Acha comenzó 
la redacción de las primeras versiones de dos importantes 
manuscritos: El subdesarrollo y el vanguardismo (1970) y el 
ya mencionado La revolución cultural (1971). Del primero, 
un proyecto de libro de más de 200 páginas, Acha extrajo un 
breve artículo que apareció publicado en la revista Mundo 
Nuevo de París en 1970 con el título invertido “Vanguar-
dismo y subdesarrollo”. Con relación al segundo —del 
cual no tenemos noticias de haber sido enviado a ninguna 
editorial para su publicación como libro— Acha extrajo a su 
vez un sucinto pero beligerante artículo periodístico el cual 
apareció publicado el 14 de agosto de 1970 en el semana-
rio peruano Oiga, esta vez con el mismo título de la versión 
final del manuscrito.
	 Estos dos proyectos de libro constituyen las piezas 
de engarce de todos sus escritos estético-políticos previos 
y ulteriores, entre los que sobresalen, además de los ya 
mencionados: “El estado de las artes plásticas en el Perú 
de 1945 a 1969” (1969), “Nuevas referencias sociológicas 
en las artes visuales: mass media, lenguajes, represiones 
y grupos” (1969), “Las nuevas tendencias en las artes 
visuales” (1969), “La situación actual de las artes visuales” 
(1969), “Perú: despertar revolucionario” (1970), “El arte en 
busca de una nueva identidad y diversidad” (1971), “Por 
una nueva política artística para nuestro Tercer Mundo” 
(1971), “Por una nueva política artística” (1972), “Por una 
nueva problemática artística en Latinoamérica” (1973), 
“La necesidad latinoamericana de un pensamiento visual 
independiente” (1975) y “Arte y política” (1975).
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IV. Happening kafkiano

Como ya hemos mencionado, Juan Acha redactó sus 
escritos estético-políticos al calor de múltiples fracturas 
personales y profesionales, de las que sobresalen sus dos 
experiencias carcelarias, dramáticamente acentuadas 
por una concatenación de errores administrativos y negli-
gencias burocráticas que las convirtieron, en sus propias 
palabras, en un “happening kafkiano”. Caracterización 
que resulta sintomática, no sólo por la alusión a los temas 
literarios del escritor austrohúngaro, sino por la referencia 
al “happening” como estrategia vanguardista de la guerrilla 
cultural. Como le ocurrió con respecto al arte pop, entre 
1965 y 1969 Acha viró de pies a cabeza su apreciación 
del happening, siendo el punto de inflexión la clausura en 
1968 de una muestra de pinturas de Rafael Hastings en la 
galería de Mahia Biblos y Marie-France Cathelat (Quartier 
Latin), la cual consistió en la expresión callejera de acti-
tudes rebeldes y modas a gogó. Titulado Blanca Nieves y 
los 7 enanos, aquellas “acciones happineras” exploraban 
la estética de la velocidad, el erotismo y la violencia por 
medio del rapto programado de jóvenes “princesas” en las 
espaldas de motociclistas, entre los que se encontraban de 
hecho dos conocidos artistas de Hollywood. Así, mientras 
que todavía en 1965 Acha cuestionaba a Luis Arias Vera 
su “exagerado sentido realista” y su evasión a “simular” la 
realidad cuando éste realizó una acción performática —por 
cierto fallida— la cual consistía en contratar a un ladrón 
para que robara el bolso a una de las asistentes el día de la 
inauguración, en 1970 abrazó con entusiasmo las interven-
ciones callejeras de corte ultra-activista —así las llama— 
como las que realizaron Eduardo Castilla, Hilda Chirinos, 
Consuelo Rabanal, Leonor Chocano, Ernesto Maguiña y 
Rafael Hastings en el marco de la exposición Desarreglo 
‘A’, las cuales no eran otra cosa que grafitis pintados de 
manera clandestina en paredes —incluidas las de la propia 
galería Cultura y Libertad— en las que podía leerse la frase 
“ARTE = $”, aludiendo al matrimonio del arte con la socie-
dad de consumo.
	 A partir de entonces, Acha renegó de la simulación 
como una estrategia artística efectiva y se avocó a promo-
ver una suerte de guerrilla de guerrillas en contacto directo 
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con la realidad sociológica, con el público no especializado 
y con los medios masivos de comunicación. Un cambio 
radical propiciado por una comprensión diferente del 
“mundo de los objetos” en tanto que portadores de valores 
y de los mass media como sistema de manipulación de la 
sensibilidad colectiva. Un tema éste, el de la manipulación, 
que el propio Acha abordaría de manera directa en junio 
de 1969 cuando, expandiendo su labor como crítico de arte 
a tal grado que se tornó curador-activista, convocó a 14 
“manipuladores” para llevar a cabo la exposición colectiva 
Papel y más papel. 14 manipulaciones con papel periódico. 
Celebrada en la Fundación para las Artes, aquella fue una 
exposición vanguardista escéptica ante la avanzada del arte 
conceptual que el CAYC de Jorge Glusberg había difundido 
a través de categorías como “arte de los medios”, “arte y 
tecnología” o “arte y cibernética”. Suspicaz ante la cate-
goría “arte conceptual”, Papel y más papel se centró en 
explorar la manipulación de los medios de información y la 
censura que habían comenzado a experimentar los perió-
dicos críticos ante las reformas aparentemente revolucio-
narias del régimen del general Velasco Alvarado.
	 Para la exposición, Acha propuso que ni las interven-
ciones fueran presentadas como ensamblajes de objetos 
ni los artistas actuaran como autores, sino como “mani-
puladores” de materia informativa, aludiendo a la respon-
sabilidad de los artistas en la modelación del entramado 
político-sensitivo de la comunicación y producción indus-
trial de objetos. Haciendo uso exclusivamente de papel 
periódico, los 14 manipuladores realizaron en su mayoría 
aportaciones de corte ambientalista, expresionista y senso-
rialista.17 En cambio, la aportación de Acha consistió en dos 

17— Además de Juan Acha y de su hijo, el cineasta Mario Acha, la muestra 
contó con aportaciones de Regina Aprijaskis, Jorge Bernuy, Jaime Dávila, 
Rubela Dávila, Queta Gaillour, Gloria Gómez-Sánchez, Emilio Hernández 
Saavedra, Cristina Portocarrero, Jesús Ruiz Durand, José Tang, Gilberto Urday 
y Luis Zevallos Hetzel. Para la inauguración, Bernuy empapeló a una modelo 
quien circulaba a través de la ambientación informacional como si de una nota 
de prensa viviente se tratara. Para la muestra se produjo también un volante, el 
cual incluye las voces enciclopédicas de las palabras “papel” y “periódico”. Sus-
pendiendo la tendencia “tautológica” de ciertas prácticas del arte conceptual 
en boga, las cuales compartimentaban kantianamente la cosa-en-sí para poder 
explicarla al estilo de Joseph Kosuth, este volante sugiere que incluso ese tipo 
de distribuciones de “lo real” son ideológicas y, por lo tanto, manipulables, en 
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módulos de periódicos geométricamente apilados los cuales 
subvertían, desde su interior, el fundamento objetual y sen-
sorial de las así llamadas “estructuras primarias”, categoría 
puesta en circulación originalmente por la muestra Primary 
Structures [Estructuras primarias] (The Jewish Museum, 
Nueva York, 1966) y después por la deslocalización que el 
propio Jorge Glusberg hiciera en 1967 al realizar Estructu-
ras Primarias II en la Sociedad Hebraica de Buenos Aires.
	 Si en su influyente artículo Art and Objecthood [Arte 
y objetualidad] (1967) el teórico estadounidense Michael 
Fried había demonizado las estructuras primarias por su 
“literalidad” y vocación “teatralizante”, lo que Acha bus-
caba con esta provocación era justamente sociologizar y 
antropologizar aun más dichas categorías, haciendo de 
la información materia y de la “literalidad” periodística la 
puerta sensible para analizar los mass media en contex-
tos subdesarrollados. Ajeno a la estética contemplativa de 
Fried, a Acha lo que le preocupaba era el tramado socio-
sensitivo de las estructuras primarias. “¿Qué objeto tendría 
enseñar una Escultura Primaria —se preguntaría— a 
una persona con frecuencia sensorial pretipográfica?”.18 
En donde Fried veía sólo teatro, mímica y representación, 
Acha percibía la más encarnada realidad del arte como 
estructura social, interpretación sintomáticamente cer-
cana a la de la artista mexicana Helen Escobedo quien, al 
definir las bases del III —y último— Salón Independiente 
en México (1970) se propuso —aunque no consiguió— que 
los artistas participantes usaran solamente papel y cartón, 
argumentando que dichos soportes eran recursos “pobres” 
en materia pero “lujosos” en conceptos.19 Más que una sim-

el sentido de derivar de un trabajo tan manual como conceptual. Algunos de los 
participantes evocan, con cierto grado de imprecisión, que existieron además 
una serie de grabaciones que debían ser reproducidas, a manera de vox populi, 
el día de la inauguración.

18— Juan Acha, “Vanguardismo y subdesarrollo”, Mundo Nuevo. Revista de 
América Latina. No. 51-52. París, sept-oct 1970, p. 79.

19— Prueba del profundo interés que Juan Acha experimentó entre 1969 y 
1970 por las exploraciones sensorialistas y anti-formalistas derivadas del post-
minimalismo es la exposición que propuso al Instituto de Arte Contemporáneo, 
la cual debía llevarse a cabo en el Parque Neptuno. Su propuesta incluía artistas 
nacionales e internacionales convocados para intervenir cartulinas dúplex de 
250g/m2 cedidas por la empresa Grace & Co. La muestra se completaría “con una 
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ple ambientación de arte povera, lo que Papel y más papel 
inauguró fue la fusión entre vanguardismo y guerrilla de 
los medios en el Perú.
	 A partir de entonces, el vanguardismo peruano 
comenzó a dar los primeros despuntes de su despertar 
revolucionario. Sin embargo, las fuerzas conservadoras de 
la junta militar en el poder no estaban dispuestas a que-
darse de brazos cruzados. A menos de dos meses de haber 
sido inaugurada Papel y más papel, Juan Acha sería encar- 
celado por primera vez junto a otros 26 artistas y jóvenes 
asistentes a una fiesta en casa de Emilio Hernández Saave-
dra, artista y amigo cercano del crítico. Los cargos impu-
tados no podían ser más extravagantes: tráfico ilícito de 
estupefacientes y corrupción de menores. Como si de una 
contraofensiva informática a Papel y más papel se tratara, 
la prensa sensacionalista hablaría de aquella reunión de 
artistas de vanguardia como si fuera un “Congreso Hippie”, 
un “Templo Sicodélico” o un “Antro del Vicio”. Se exa-
cerbaba incluso la presencia de una joven que tocaba un 
arpa sicodélica con la que los mantenía en trance. Acha se 
referiría a aquellos ataques informático-policiales como 
un “linchamiento letrado y moderno”, como “uno de los 
más interesantes y movidos ‘happenings’ que me ha tocado 
vivir”.20 Al salir de prisión, Acha estaba más convencido 
que nunca de la necesidad de apoyar a los jóvenes en su 
impulso por transformar el mundo, e incluso habla de que 
su reclusión le ha despertado el deseo de fumar mariguana, 
tanto por su función contracultural y liberadora como por 
la necesidad de saber por qué había sido detenido. “Al fin 
y al cabo —afirma Acha— la marihuana es sicodélica y en 
algo se asemeja a la concientización”.21

	 En octubre de ese año imparte una serie de con-
ferencias en la galería Cultura y Libertad bajo el título 
“Nuevas referencias sociológicas de las artes visuales: mass 
media, lenguajes, represiones, grupos” las cuales servi-
rían de fundamento teórico para sus posteriores escritos 

manifestación artística en la inauguración o durante la exposición” a cargo de 
Rafael Hastings.

20— Juan Acha, La revolución cultural. Lima, 1971, p. 82 (AP-RC02).

21— Ibid., p. 83.
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estético-políticos. En ellas —además de revisar los postula-
dos de autores tan diversos como Marshall McLuhan, Her-
bert Marcuse, Michel Foucault, Umberto Eco, Harold Innis, 
Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser o 
Jacques Lacan entre muchos otros— Acha deja en claro 
el lugar que para él tenían las juventudes politizadas y los 
artistas de vanguardia en el despertar de las consciencias 
latinoamericanas:

Lo malo para los jóvenes es el monstruo bien remunerado, 
el esclavo feliz, productos del bienestar, de la sociedad de 
la abundancia. Los ideales de felicidad son una trampa y 
deben ser reemplazados por los de libertad […] Para los 
[jóvenes] del Tercer Mundo, los acontecimientos de mayo 
tienen especial importancia. Nos han venido a despertar 
de una especie de sueño, causando desconcierto y protes-
tas aireadas […] Los artistas jóvenes reaccionan: ocupan y 
sabotean bienales y algunos de ellos se declaran en huelga 
de brazos caídos, o sea, se deciden por la resistencia pasiva 
al no aceptar ser cómplices de la sociedad de consumo. 
Otros se deciden por el activismo: confeccionan obras inven-
dibles o realizan actos en lugar de obras.22

Decidido a sustituir las obras con acciones y a desplazar 
la prominencia de los objetos vendibles para dar lugar a 
los procesos artísticos, en diciembre de 1969 participa en 
una nueva experiencia a medio camino entre la curaduría, el 
happening y la desobjetualización. Invitado por su amigo, 
el poeta Jorge Eduardo Eielson, Acha fue convocado para 
activar poéticamente una de las nueve Esculturas subte-
rráneas que Eielson había “enterrado” previamente en 
diferentes ciudades, esculturas que habrían de ser leídas 
sincrónicamente en una acción denominada Esculturas 
para leer. Con esta acción de poesía telemática Eielson se 
proponía anular la geografía y borrar la tierra en tanto que 
metáfora geopoética.23 Aunque el 16 de diciembre de ese 

22— Juan Acha, “Nuevas referencias sociológicas de las artes visuales: mass 
media, lenguajes, represiones y grupos”, Lima, 1969, pp. 21, 24 (AP-NRS0001).

23— Además de los nueve poemas enterrados a lo largo del planeta, el proyecto 
incluía Tensión lunar, el “primer objeto de arte extraterrestre”, el cual fue 
transportado poéticamente por un cohete de la NASA a un “espacio reservado 
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año Acha no consiguió leer la Escultura horripilante —fic-
cionalmente enterrada en la esquina sud-oriental de la Plaza 
de Armas de Lima— las Esculturas para leer de Eielson se 
convertirían en el inicio de una cadena de acciones desobje-
tualizadoras las cuales apuntalaron en Acha la necesidad 
de impulsar una “guerrilla cultural” en el Perú. El año que 
estaba por comenzar fue, de hecho, un año importante 
para el vanguardismo peruano el cual caminó, hombro 
con hombro, junto a la pluma aguda y siempre crítica de 
Juan Acha.
	 Además de la ya mencionada exposición Desarreglo 
‘A’ y de las subsiguientes ambientaciones sensorialistas 
que realizaron en la galería Cultura y Libertad (GCL) los 
miembros del colectivo, Rafael Hastings exhibió ese año 
en el Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) una exposi-
ción sin título compuesta de dos esquemas, Juan Acha y 
Desarrollo de la pintura, en los que el artista confronta la 
historia evolutiva de la pintura occidental (desde la estética 
ilustrada hasta el arte pop) con las características profe-
sionales, psíquicas, económicas y políticas de Juan Acha en 
tanto que crítico comprometido con las rupturas, los cortes 
epistemológicos y el arte nuevo. También en GCL, Emilio H. 
Saavedra presentó Galería de Arte, una deconstrucción de 
la galería misma como sistema cerrado de representación, y 
Mario Acha expuso su emblemática instalación Iniciación al 
cinematógrafo, una ingeniosa disección de las tecnologías 
escópicas sobre la que descansan el ilusionismo visual y la 
cinematización del tiempo y el espacio. Por su parte, Yvonne 
de Indacochea (von Mollendorff) presentó en el IAC un 
“ballet verbal” que consistía en la narración ambiental de 
un guion coreográfico, acción que se completaba con un 
debate posterior entre la “bailarina” y el público, así como 

en la Luna”. Desde nuestro punto de vista, la sustancia poética de esta escul-
tura satelital efectivamente alunizó, a pesar de que Sam C. Phillips, director 
del programa Apollo, se haya negado a transportarla arguyendo razones de 
seguridad asociadas al peso y volumen del monumento no-objetual. A pesar de 
las especulaciones que existen al respecto, Eielson nunca “enterró” físicamente 
ninguna escultura ni sujetó la concreción de Tensión lunar al desplazamiento 
físico del poema. Eielson fue, antes que todo, un poeta. De hecho, sus Escul-
turas subterráneas provienen intradiegéticamente de otro poema: Librería 
enterrada, escrito hacia finales de la década de los cuarenta. Sobre el tema 
ver la carta de Eielson a Acha incluida en este Folio (sección “Intercambios 
aeropostales”).
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con la repartición de un panfleto en el que podían leerse 
palabras tomadas textualmente de los escritos de Acha: “Es 
indispensable hacer una revolución cultural pues sin ella 
no existe la revolución social”. De manera culminante, la 
artista Gloria Gómez-Sánchez presentó en GCL una exposi-
ción sin título la cual consistía en una sala vacía en la que 
el público podía leer la siguiente frase sobre una de las 
paredes: “EL ESPACIO DE ESTA EXPOSICIÓN ES EL DE TU 
MENTE. HAZ DE TU VIDA LA OBRA”. Una vez activadas 
las capacidades cognitivas, sensoriales y corporales del 
lector, éste podía llevarse consigo un panfleto en el que la 
artista había volcado una serie de reflexiones en torno a 
la ética de los objetos.
	 Entre muchas otras, fueron este tipo de exposiciones 
no-objetualistas y acciones de guerrilla urbana las que lo 
motivaron a escribir “Perú: despertar revolucionario”, el 
cual fue redactado en septiembre de 1970 pero publicado 
sólo en junio de 1971 y en versión italiana, es decir, des-
pués de haber abandonado el país tras su segundo encar-
celamiento, esta vez por un error administrativo originado 
en el procedimiento legal anterior. Error que dejaría una 
huella imborrable en la memoria y en la sensibilidad del 
crítico y que lo acompañaría, silenciosamente, durante 
toda su etapa mexicana. Su paso por El Sexto, como ya 
dijimos, terminaría expulsándolo del Perú y propiciando 
su exilio en México, país desde el que sustituiría la parte 
por el todo, escalando la guerrilla cultural peruana hasta 
convertirla en una problemática de alcances continentales. 
Sería entonces México desde donde Acha daría al despertar 
revolucionario un impulso de dimensiones verdaderamente 
latinoamericanistas, el cual impactó la práctica del arte 
sociológico, el arte correo, el arte colectivista y el arte cor-
poral entre muchas otras variantes no-objetualistas.
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Despertar revolucionario
—
JUAN ACHA

Vista de la exposición sin título del artista Rafael Hastings en el Instituto de Arte Contemporáneo 
de Lima, en la que presentó los esquemas Juan Acha y Desarrollo de la pintura—View of the 
untitled exhibition by the artist Rafael Hastings at the Instituto de Arte Contemporáneo in Lima, 
where he presented the schemata Juan Acha and Desarrollo de la pintura, 1970
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Mario Acha, Papel y más papel: 14 manipulaciones con papel periódico, 1969. Manipulaciones de—

Manipulations by Juan Acha (detrás—rear) y Jesús Ruíz Durand (frente—front) [Cat. 86]



La revolución cultural*

—
JUAN ACHA

* Publicado originalmente en Oiga no. 386, año VIII, 14 agosto 1970, p. 29, 31. [Cat. 90]

Instituto de Arte Contemporáneo, Mario Acha. Iniciación al cinematógrafo, 1970 [Cat. 87]
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La Ley de Industrias última ha destruido toda duda: asisti-
mos al despertar de un espíritu revolucionario: marchamos 
hacia una justicia socioeconómica que —se supone— debe 
moldear una nueva mentalidad. Ante esta situación, un 
grupo de artistas jóvenes ha principiado a manifestar, en 
hojas mimeografiadas, actos y discusiones, la necesidad de 
una revolución cultural.
	 Y es que la transformación de las estructuras socio-
económicas —aun la más radical— no es suficiente para 
cambiar las bases de la mentalidad humana y, por ende, 
de la sociedad. Indispensable la compañía de la revolución 
cultural y la sexual, tal como desde hace dos años postulan 
los jóvenes del mundo entero. Error sería, por lo tanto, 
condenarlos o hacer de sus manifestaciones una cuestión 
policial, en lugar de intentar comprenderlos. No vaya a 
suceder que a última hora y ante la presión de otra revo-
lución más vigente, tengamos que poner en práctica sus 
ideales apresuradamente.
	 Según lo exige la actual revolución industrial y de 
acuerdo a los cambios socioeconómicos ya iniciados 
entre nosotros, tenemos una reforma de la educación que 
adiestrará idóneamente a las nuevas generaciones para 
la producción tecnológica. Pero todavía no se enfrentan los 
problemas cualitativos del consumo (uso de utensilios, 
arte y tiempo libre) en los que la revolución cultural y la 
sexual tienen mucho que ver.
	 La cultural propugna una nueva mentalidad, o sea, 
una sociedad de individuos libres y respetuosos de la 
libertad de otros. (La sexual concierne a la liberación de 
la mujer, además del propósito de devolverle alegría a las 
prácticas del amor). La nueva sociedad estaría exenta de 
discriminaciones y jerarquías, de temor y desconfianza 
hacia las instituciones, funcionarios y leyes. El zapatero, 
médico, obrero e ingeniero serían iguales individual y cul-
turalmente (cultura en el sentido antropológico). 
	 Tomando la cultura como un obligado proceso de 
cambios (característica de Occidente) tal o cual obra puede 
ser más valiosa que otras de su mismo género, pero su 
valor no se hará extensivo a la profesión como gremio 
(institucionalismo) ni a la persona como ciudadano (vedet-
tismo). Porque la revolución cultural consiste precisamente 
en dar una nueva interpretación a los valores específicos 
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y circunstanciales de la obra o ruptura cultural. Para el 
efecto, los jóvenes comienzan atacando los valores cultura-
les de una sociedad injusta como la burguesa.
	 La cultura —conjunto de actos y obras libres— es para 
la burguesía un sistema de valores que impone ideas y una 
falsa conciencia (ideologías) muy proclives a “fetichizar” las 
obras culturales. Así, la cultura se torna en culto o liturgia, y 
luego en arma de poder y represión. Se construyen, dictan 
y conservan valores que separan al hombre, en lugar de 
hermanarlo. El hombre “culto” y el artista son endiosados 
con el fin de hacerlos mirar desde arriba a los demás y este-
rilizar su espíritu crítico. Toda esta mistificación impide el 
desarrollo del mutuo respeto humano y obstaculiza hasta la 
misma existencia y subsistencia del hombre.
	 La cultura occidental lleva consigo el germen de su 
constante trasmutación, que la burguesía hace pasar 
por cambios formales, y hoy los jóvenes identifican con 
mutaciones radicales. Los valores culturales —sostén de 
la clase dominante— se encuentran en decadencia; no 
el hombre ni la cultura. El valor, ya sea en el sentido de 
buena calidad o de adquisición y consumo de un objeto 
determinado, depende del privilegio e imposición de una 
clase dominante; no importa si es una silla, un cuadro, 
un club, una casa o una costumbre. ¿Puede una nueva 
sociedad conservar estos valores? Indudablemente urge 
emprender una completa trasmutación de valores, pues 
una inversión o sustitución acarrearía los mismos vicios. 
Los jóvenes no desean remplazar los valores de la clase 
dominante por los de la clase dominada —media o baja—; 
tampoco pretenden sustituir la plutocracia por una buro-
cracia, la oligarquía por una tecnocracia o la aristocracia 
por una élite cultural. Ellos quieren libertad.
	 Si algunos artistas ya principian a mencionar la revolu-
ción cultural, es porque son consecuentes con la trayectoria 
que viene trazando su arte desde hace un siglo. La pin-
tura y la escultura han venido destruyendo valores hasta 
encontrarse hoy en la necesidad de subvertir los concep-
tos de arte y cultura —impuestos por la burguesía y todo 
sistema de poder— con el fin de adecuar el arte a la nueva 
sociedad deseada y, así, poder contrarrestar los efectos 
nocivos de la revolución industrial (sociedad de con-
sumo). Los valores artísticos, y el arte mismo, han perdido 
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solvencia cultural. Para estos artistas no existe arte ni artis-
tas, sino actos artísticos como facultad inherente al hombre 
en general. El arte —al igual que la moral— no es profesión 
ni exclusividad de unos cuantos. En una nueva sociedad se 
enseñará al niño a producir arte sin saber lo que es arte; en 
ningún caso se le amarrará al consumo de Leonardos, Renoi-
res, Picassos y Mondrianes. Cada uno debe producir arte sin 
esperar espectadores, éxito o venta.
	 Los partidarios de la revolución cultural ven en las 
escuelas de arte, casas de cultura, departamentos de exten-
sión cultural, “agregadurías” culturales, crítica y museos, 
simples difusores de los valores burgueses, denominados 
“tradicionales”. Estas instituciones dan la espalda a la 
revolución cultural: no fomentan la producción individual 
ni encaran los problemas de información, tan importantes 
para cualquier revolución; tampoco se preocupan por 
crear defensas contra las manipulaciones represivas de 
los medios de comunicación masiva (prensa, TV, cine, tiras 
cómicas). Simplemente difunden cultura burguesa.
	 Los revolucionarios o guerrilleros culturales no sólo 
quieren destruir. Ellos buscan lo que la gente más teme: la 
libertad de comportamientos individuales dentro del res-
peto humano. Consecuentemente, todo programa cultural 
o sistema artístico que les reclamemos, sería contraprodu-
cente: iría contra la libertad, que es continua e “incómoda” 
elección circunstancial. Estamos tan acostumbrados a pen-
sar y obrar apoltronados en sistemas, definiciones y valo-
res, que no podemos resistir ni comprendemos que otros 
sean libres o quieran serlo.
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A nadie sorprende que el universitario latinoamericano siga, 
por lo general, viendo todavía hoy el arte y la política a través 
de criterios burgueses establecidos, propiamente de los usua-
les de la pequeña burguesía con anhelos de ascenso social. 
La misma actitud registramos en la gran mayoría de la 
colectividad de cualquier tipo y lugar: ni siquiera percibe 
la necesidad de cuestionar tales criterios, se conforma con 
algunas de sus variantes y modificaciones paramentales.
	 En definitiva, son muy pocos los inconformistas radi-
cales y, entre ellos, contados los que piensan en transubs-
tanciar los patrones en los que ha sido moldeada su mente 
y sensibilidad por el sistema burgués con el cual precisa-
mente pretenden estar en completo desacuerdo. Y estos 
patrones incumben directamente a los criterios artísticos 
y subyacen a toda idea y praxis política; ellos nos sujetan 
al sistema y, en última instancia, tienen que ver con lo que 
los marxistas denominan ideologías y los freudianos incons-
ciente cuartel de todo narcisismo —el nacionalista incluido— 
y el de todo conservadurismo.
	 Preocupa, sin embargo, que sean nuestros estudiantes 
con aspiraciones a realizar o ver realizados substantivos 
cambios político-sociales, quienes ignoren o dejen de lado 
voluntariamente lo que les es más cercano y debe con-
cernirles: la revolución cultural; o sea el cuestionamiento 
de nuestros hábitos mentales y sensitivos, en calidad de un 
acto político que hoy ha de aparejar toda praxis política en 
torno al ejercicio, censura o toma de poder. Máxime si esta 
praxis tiene por meta la transformación del hombre.
	 Preocupa, porque es de esperarse que todo joven 
sienta automáticamente la necesidad de cuestionar su 
cultura, como producto que es la juventud de una nueva 
realidad ambiental —hoy tecnológica y cada día más cam-
biante— y como causa y consecuencia de la subversión de 
muchos usos y costumbres imperantes que él ejerce, tales 
como vestimentas, largas cabelleras, música pop, canciones 
de protesta y carteles contraculturales. Indudablemente, 
aquí encontramos síntomas alentadores de inconformismo 
y advertimos la destrucción de algunos hábitos de la socie-
dad burguesa. Pero también percibimos cómo ésta absorbe 
la destrucción y desvirtúa sus causas y consecuencias, y 
cómo los jóvenes suelen tomar la subversión a flor de piel  
y remedan simplemente.
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	 Ahora bien, si este joven es estudiante, entonces habrá 
que suponer que él diariamente padece en carne propia 
la urgencia de una revisión cultural, en la medida que su 
universidad deviene o ha devenido representante de las 
desviaciones e intereses culturales de la burguesía, de 
suyo represivos, y se constituye en el baluarte del acade-
micismo: del esclerosamiento cultural y de la consiguiente 
castración de las fuerzas creadoras de nuevos patrones 
culturales y artísticos, a los que hoy se ha dado en agrupar 
bajo el calificativo de anti-cultura y anti-arte. Claro, si la 
universidad es progresista, mayor será la toma de concien-
cia contracultural y tendrá una fácil salida a la práctica. 
(Hablo de sentir la necesidad contracultural, no de concre-
tarla o satisfacerla, para lo cual el estudiante carece de los 
conocimientos culturológicos necesarios. Por consiguiente, 
tampoco me refiero a problematizar las disciplinas científi-
cas y humanistas. Aludo a las ideologías, presuposiciones, 
tabúes y contradicciones que difunden y refuerzan los 
modos académicos de enseñar, susceptibles de ser perci-
bidos y denunciados por el estudiante. La satisfacción de 
dicha necesidad es, por lo demás, tarea de grupos cultura-
les independientes, dentro y fuera de la universidad).
	 Con mayor razón esperamos una actitud contracul-
tural en el joven estudiante que se halla animado por un 
pensamiento político radicalizado, puesto que sin cambios de 
patrones mentales y sensitivos (psicosociales), fracasará cual-
quier revolución político-social. Esta ha de comenzar con una 
previa autorevolución mental y sensitiva de todo aquel que 
abrigue ideas políticas revolucionarias (con lo que el pintor 
chileno Matta denomina “guerrilla interior”), así como la 
misma revolución ha de ir acompañada de transubstancia-
ciones psicosociales y deberá terminar en algo concreto y 
valioso: la liberación del individuo (de la pluralidad humana 
y sus consecuentes diferencias y divergencias); lo demás es 
retórica, abstracción y demagogia.
	 Por último, lo más importante: que es de esperarse 
que todo joven estudiante de conciencia política prove-
niente del ámbito tercermundista, como latinoamericano, 
sea el primero en sentir la necesidad de poner en tela de 
juicio las bases culturales. Nadie mejor que él sabe que su 
cultura es de dominación y que nuestros países precisan 
una autodescolonización cultural y artística. (Asumir este 

JUAN ACHA



49ARTE Y POLÍTICA

problema, significa revisar nuestro inconsciente o ideolo-
gías; esto es, nuestra pluralidad de modos de ser —nuestro 
mestizaje—, para luego elegir lo nuestro o aferrarnos a dicha 
pluralidad, antes que buscar la uniformidad según raseros 
impuestos. Implica un proceso de negaciones y afirmaciones 
combinadas que toma varias generaciones y requiere el con-
curso de gran cantidad de creadores culturales y artísticos).
	 Repito: estoy señalando el mero sentimiento o la 
visión de la necesidad de desembarazarse de los patrones 
mentales y sensitivos burgueses. Porque el desembaraza-
miento real y completo es humanamente imposible. Y si 
bien el zafarse de algunos de ellos nos resulta difícil, cons-
tituye lo más real del individuo. Esto sin embargo significa, 
para el creador de cultura, actuar en medio de una inevi-
table paradoja o contradicción muy azarosa de asumir: 
subvertir algunos patrones y apoyarse en otros. Porque 
no todo es malo en la cultura burguesa u occidental y, por 
otro lado, no todo será nuevo en la sociedad nueva ni aun 
en la que imaginamos. La nueva sociedad se edificará —o 
imaginará— sobre lo que se elija como bueno en la vieja. 
Igual sucedió con la burguesa cuando superó la feudal. 
Hay que saber, eso sí, diferenciar entre la cultura occi-
dental progresista, producto de individuos e integrada por 
creaciones, y la oficializada al servicio del poder político 
y económico; poder que marca el curso de las creaciones 
culturales en la sociedad.
	 Todo lo dicho hasta acá se viene formulando desde 
hace años por doquier. Si lo presento aquí es a manera de 
introducción al problema arte-política y considerando al 
universitario un posible miembro del grupo activamente 
cultural (creador) del futuro.

Actitudes caseras

Pues bien, a pesar de ser conocidas todas estas consi-
deraciones, el estudiante progresista de nuestros países 
continúa tomando la política por una actividad dirigida 
exclusivamente a la captura del poder. Es decir, se man-
tiene dentro de los términos del sistema de dominación: los 
unos oprimiendo a los otros. He aquí la fuente “sistemática” 
de su conservadurismo artístico.
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	 Porque como en él predomina la adopción superfi-
cial de consignas políticas importadas y por lo general se 
halla motivado por sentimentalismos socialistas, antes que 
por sentimientos e ideas, hará caso omiso de las cuestiones 
culturológicas y, por consiguiente, de las actitudes contracul-
turales. Y, si pone atención en el arte, lo identificará con las 
manifestaciones e ideas propias de la cultura burguesa y 
predilectas de la clase dominante, limitándose a la pintura, 
escultura y grabado, objetos tradicionales susceptibles de 
devenir propiedad privada, si es que piensa en las artes 
visuales. Pasa así por alto lo más decisivo actualmente: que 
la domesticación de la mente y de la sensibilidad de los 
miembros de la colectividad la realizan los medios masivos, 
cuyas manifestaciones artísticas considerará, a lo sumo, 
inferiores o menores. He aquí su error garrafal cuando 
enfoca las cuestiones artísticas.
	 A despecho de saber que el arte es producto social, a 
nuestro estudiante no se le ocurre pensar que a mayor radi-
calidad en los cambios político-sociales más substanciales 
serán las mutaciones artísticas, tanto las que se realizan en 
épocas prerrevolucionarias (en una de las cuales creemos 
vivir y nos incumbe directamente), así como las que acom-
pañarán a la revolución y las que la seguirán. En el futuro 
de esa futura sociedad soñada, él ve tan sólo el trasplante 
del arte burgués, generalmente el peor y más conservador. 
En buena cuenta, para él el arte es eterno y universal, fijo y 
ahistórico; únicamente varían los temas y las meras formas.
	 Con este criterio conservador, no le resta al estudiante 
sino aspirar a que las obras del arte burgués —del denomi-
nado culto— tengan acceso popular. No se percata de que 
éstas constituyen lenguajes extraños para el obrero y el 
campesino, y que sólo tienen sentido en el interior del sis-
tema artístico burgués: lo corrigen o destruyen si son nue-
vas y estimulan la imaginación si son viejas. Y si no tienen 
sentido para el vasto público, no es por incapacidad congé-
nita de éste, sino porque, en primer término, no le interesa 
el arte tradicional y prefiere el entretenimiento persuasiva-
mente represivo de los medios masivos, y, en segundo tér-
mino, porque no ha tenido acceso a una educación artística 
o domesticación culta. (Existe un arte creado por el pueblo. 
Pero constituye un producto de la dominación que, aunque 
sublimado, no postula rupturas culturales).
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	 Muchos van más allá y reclaman una educación 
artística efectiva en el pueblo, con el fin de mejorar sus 
condiciones de acceso al arte y de su consumo. Pero este 
mejoramiento, laudable en sí y que también obedece a un 
ideal coreado por la burguesía —hasta la fecha incumplido 
y “demagogizado”—, no entraña soluciones políticas ni 
artísticas efectivas. Tampoco las entraña el arte tradicional 
politizado, el de propaganda. No por político, sino por tra-
dicional o por ausencia de preocupaciones artísticas de tipo 
creador. Nadie puede oponerse a que el arte sea usado para 
fines políticos. Pero lo importante en el terreno artístico es 
utilizar los temas políticos para crear arte o crear simple-
mente con fines contraculturales.
	 Todos estos aspectos son insubstanciales e implican 
actitudes caseras, que indefectiblemente nos llevarían a 
terrenos trillados. Se refieren a modificar la distribución y 
el consumo de arte burgués; a lo sumo reclaman reformas 
temáticas y formales del producto. En ningún caso nos 
conducen a la necesidad de lo verdaderamente importante: 
transmutar el producto artístico, para lo cual es menester 
radicales cambios en las ideas occidentales de arte y en 
las técnicas de producción artística. Este nuevo producto 
(objetos o actos, da lo mismo), implicará de rebote nuevos 
modos de distribución y consumo artístico.

El arte como acción contracultural

Al situar la creación artística (el máximo exponente de la 
producción de obras de arte) en el momento actual, que 
aquí por comodidad supondremos prerrevolucionaria, nos 
percataremos que ella dimana de un acto político revolu-
cionario y lo emana en la medida que posee efectos contra-
culturales. Pero la comprensión de este dimanar y emanar, 
presupone saber diferenciar entre el valor artístico-cultu-
ral, tan ignorado, y el histórico-artístico, tan manoseado. 
Porque no toda obra de arte instituye una creación; esto 
es, porta un valor cultural activo (contracultural). Cuando 
la instituye, representa un acto político necesario (aunque 
no suficiente), cuyos efectos revolucionarios son efímeros: 
tanto en la destrucción de hábitos burgueses que la crea-
ción realiza, como en la posición que ésta adopta para 
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corregir la acción represiva de los medios masivos y para 
renovar el lenguaje artístico-visual de su colectividad. 
Porque en nuestros días la auténtica creación artística des-
truye, corrige y renueva, resultados que pueden contribuir 
a la formación del arte de la futura revolución y al adveni-
miento de ésta.
	 Ocioso insistir en que a toda sociedad le es indispensa-
ble destrucciones, renovaciones y correcciones culturales, 
si es que quiere escapar a la esclerosis. Sobre todo la lati-
noamericana, tan necesitada de cambios radicales, en los 
que la revolución artística es una de las bases de la cultural 
y, por lo tanto, indispensable para preparar y acompañar la 
político-social.
	 Pero resulta que destrucción, corrección y renovación 
distan mucho de ser estables. En primer lugar, a causa 
de su naturaleza artístico-cultural y de estar ejercidas por 
individuos y dirigidas a la mente y sensibilidad. La idea de 
que la creación artística es eternamente revolucionaria y 
vigente, muestra cada día su falacia y la vacuidad de sus 
pretensiones de universalidad y trascendencia. Las des-
trucciones, correcciones y renovaciones culturalmente 
revolucionarias, caducan justamente por la misma necesi-
dad de revolucionar que las suscitan.
	 A este fenómeno ingénito habría que agregar que 
en la actualidad el poder, gracias a los medios masivos, 
ha acelerado tremendamente su capacidad de reabsor-
ber todo acto revolucionario que le sale como absceso, 
al mismo tiempo que ha perfeccionado el mecanismo de 
hacer más persuasivamente represiva la cultura y el arte. 
En meses pierde fuerza la creación artístico-cultural; casi 
instantáneamente es convertida en pasado y, por consi-
guiente, reducida a su valor histórico-artístico.
	 La facilidad de la reabsorción se comprende mejor si 
consideramos la inevitable contradicción en que se mueve 
toda creación cultural: se apoya sobre elementos burgueses 
para lanzar sus proposiciones revolucionarias y comuni-
carlas, ya que para destruir el arte burgués no queda otra 
salida que practicarlo, que socavarlo desde adentro. De 
tal modo que al poder le resulta muy sencillo acentuar los 
elementos que lo favorecen para desvirtuar así lo revolu-
cionario. De allí que, por lo demás, una creación o grupos 
de creaciones —parte muy pequeña de la cultura activa 
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de una colectividad— no puede contribuir directamente 
a la toma de poder, ni consiste en el delineamiento de la 
estética del futuro: apenas crea recursos, bases y dudas 
de posible utilización futura. (En el pasado, claro está, la 
reabsorción era muy lenta. Predominaba la estética de 
la idealización, es decir, el artista estaba de acuerdo con 
lo básico de su sociedad, cultura y arte, y sus intentos de 
destrucción, corrección y renovación tomaban el camino 
de la idealización, de la mejora. Hoy, en cambio, el artista 
está contra el poder y quiere cambiar de raíz la sociedad 
y su arte; impera, en él, el lema marxista: lo importante es 
cambiar la sociedad, no expresarla).
	 En el plano histórico-artístico, mientras tanto, es 
donde termina toda creación y donde habitan desde su 
nacimiento las obras producidas mediante la simple apli-
cación de los conocimientos y técnicas artísticas al uso. 
Aquí la obra de arte actúa como estímulo de la imagina-
ción; además de constituir un documento de revoluciones 
pasadas. En toda obra artística interviene la imaginación 
y cada una la estimula. Pero las creaciones surgen de la 
imaginación subversiva, hija de la utopía, y se dirigen a 
ella para luego ser reabsorbidas por el poder constituido, 
perder sus efectos subversivos (insociables) y terminar en 
el panteón histórico-artístico. La obra se torna entonces 
en un ente sociable y socializable. ¿Podrá socializarse algún 
día lo insociable que emana de la creación artística recién 
nacida? No lo creo; sería como socializar la actitud de revo-
lución permanente, la inestabilidad. El mínimo esfuerzo y el 
conformismo agobian al hombre y le hacen huir con pavor 
de los compromisos que presupone y acarrea la imagina-
ción libre y subversiva. La propuesta contracultural del arte 
no tiene otro camino social que el individuo, quien lo puede 
asimilar y transubstanciar en un producto distinto y favora-
ble a la colectividad. De tal suerte que ésta se convierte en 
usufructuaria real, en vez de usuaria teórica.
	 No es que la creación pierda su valor contracultural o 
se anule: lo retiene, pero neutralizado, y el tiempo va depo-
sitando sobre él mayores lastres. Ahora todo depende del 
receptor, de la imaginación subversiva de éste, la única capaz 
de descubrir dicho valor y de darle nueva vida. Digo nueva 
vida porque ya no es posible resucitar el acto contracultural 
habiendo pasado el momento histórico que lo originó y el 



54 JUAN ACHA

cual apuntó. Lo único que resta es captar su espíritu y tra-
segarlo en otro cuerpo contracultural. La importancia del 
receptor llega a tal punto que él logra conferir nueva vida 
aun a las obras de tiempos muy remotos y a las menospre-
ciadas como las del arte popular, de suyo conservadoras. 
Estamos en plena estética del receptor, donde hasta las 
obras de la naturaleza son susceptibles de actuar como 
estímulos de la imaginación subversiva. Aquí el valor histó-
rico-artístico se trastoca en estímulo y posibilidad sensitiva 
e imaginativa.
	 Como sabemos, hasta la gran mayoría del pequeño 
grupo que se interesa por la obra de arte, o que tiene 
acceso a ella, toma el camino más cómodo: ve en la obra 
un estímulo de la imaginación conformista y hedonista; sólo 
aprecia lo que confirma su gusto y complace. Este fenó-
meno nos hace entender por qué el poder busca la difusión 
del arte del pasado y exalta el folclore, mientras recusa las 
obras de actualidad contracultural.
	 Pero también nos hace comprender la necesidad 
de rehuir de la reabsorción que ejerce el poder o, por lo 
menos, de dificultarla, con el fin de impartir estabilidad 
al valor artístico-cultural. Y esta necesidad se satisface 
con cambios cada vez más radicales del producto del 
arte. Naturalmente, no podemos referirnos a las maneras 
concretas de emprender estos cambios, que competen a 
los artistas. Nos basta señalar y fundamentar su necesi-
dad. Podríamos, desde luego, llamar la atención sobre los 
indicios que hoy muestran los artistas al negar el objeto, 
exaltar el acto y cuestionar las ideas occidentales que 
sostienen al arte burgués. Podemos incluso detenernos en 
cómo la necesidad de cambiar el producto despunta en 
Cuba y se traduce en el alto nivel artístico de los productos 
de recepción multitudinaria, tales como el cartel y el cine, 
y no de pintura y escultura. Imposible en este caso hablar 
de nuevos productos o de nuevas ideas de arte. Cierto. Pero 
registramos cambios de rumbo y resultados que pueden 
desembocar en un arte nuevo, materia de muchas genera-
ciones. Pero todo esto excedería nuestras notas.



55

Juan Acha, “El activismo”, primera página del mecanoescrito, con notas marginales 
del autor—First page of the typescript, with the author’s marginal notes, ca. 1970



56Rubén Valencia, Las variantes estéticas, 1984 [Cat. 67] 



57

Constelaciones
—
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I. ARTE SOCIOLÓGICO
—

En 1977, Juan Acha presentó su primer informe como investiga-
dor de tiempo completo de la ENAP; titulado “Nuevas formas de 
participación social de las artes plásticas en sus diversas moda-
lidades” ese informe contiene el núcleo conceptual y temático 
de sus cinco libros posteriores rotulados como Arte y sociedad: 
Latinoamérica, los cuales estudian la producción, circulación 
y consumo artísticos. Sin embargo, su interés por lo que en los 
años setenta se conoció como “arte sociológico” data en realidad 
de sus últimos años en Lima. 
	 En 1969, Acha dictó una serie de conferencias en la galería 
Cultura y Libertad, las cuales tituló “Nuevas referencias socio-
lógicas de las artes visuales: mass media, lenguajes, represio-
nes, grupos”. En ellas, Acha tensa —de la mano de teóricos como 
Marshall McLuhan, Umberto Eco y Herbert Marcuse, así como de 
teorías en boga como el estructuralismo francés o la Escuela 
de Constanza (Hans-Robert Jauss y Wolfang Iser)— la relación 
entre sensorialidad colectiva, crítica a la sociedad de consumo y 
activismo político.1

	 En esta constelación hemos incluido trabajos de artistas-
críticos con los que compartió tanto una mirada “sociológica” del 
arte como la necesidad misma de dar visibilidad a la sociología 
como experiencia artística. Entre otros, se muestran aquí los 
“Domingos de creación” de Frederico Morais, las acciones-pro-
cesos de Antoni Muntadas, la praxis-teórica del Colectivo de Arte 
Sociológico (Hervé Fischer, Fred Forest, Jean-Paul Thénot) y las 
acciones colectivas de arte sociológico de la dupla Marie-France 
Cathelat y Teresa Burga.

1— Sobre la afirmación de Acha al respecto, revisar cita Juan Acha, “Nuevas 
referencias sociológicas de las artes visuales: mass media, lenguajes, represio-
nes y grupos”, Lima, 1969, pp. 21, 24 (AP-NRS0001), en la p. 28 de este Folio.
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II. GUERRILLA POSTAL
—

Juan Acha mantuvo siempre un explícito interés por el arte correo, 
ya que lo consideraba una variante no-objetualista. El carácter efí-
mero, temporal, comunicacional y subversivo de las redes postales 
coincidían muy bien con sus preocupaciones por teorizar los nue-
vos comportamientos de vanguardia de los años setenta. En sus 
archivos personales hay una buena cantidad de arte correo propia-
mente dicho, así como una gama diversa de registros de exposicio-
nes internacionales de mail art, cartas-objetos y envíos postales, 
los cuales plantean el problema del soporte como contenido y del 
uso del circuito postal como medio de comunicación alternativa.
	 Por su interés en el arte correo, Acha fue uno de los miem-
bros del jurado de la tesis “El arte correo en México. Origen y 
problemática en el periodo 1970-1984” de Mauricio Guerrero, 
la primera investigación crítica sobre el tema. Entusiasta 
promotor de acciones postales experimentales, Juan Acha fue 
además receptor-interlocutor de diversos artistas y colectivos 
de arte postal, tales como Manuel Marín, Felipe Ehrenberg, 
Grupo Março, No-Grupo, Colectivo CaPaTaCo y Carlos Zerpa, con 
quienes mantuvo correspondencia y para quienes escribió textos 
de catálogos en los que impulsó el carácter irreverente, lúdico y 
subversivo del arte postal.
	 Sobre el Evento de sellado colectivo de Manuel Marín de 
1982, Acha escribió, por ejemplo, lo siguiente:

[a]parte de la solidaridad de los artistas entre sí que presupone  

el arte postal, aquí nos encontramos con un ánimo lúdico en 

pugna contra la actual solemnidad del arte y con un consecuente 

anti-objetualismo que busca denunciar el formalismo, por omi-

sión, mientras exalta indirectamente la importancia humana del 

acto o acción.

La constelación “Guerrilla postal” incluye algunas de las carpe-
tas enviadas por estos artistas a Juan Acha y da noticia de su 
participación como curador en la primera exposición latinoame-
ricana de Arte Fax de 1991.
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El Colectivo. Trabajo Cultural-Sindical, 
Portada de—Cover of Venceremos, 1977 [Cat. 153]
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III. LOS GRUPOS
—

Si aceptamos que el período de los grupos comenzó en 1973 con 
protestas ambientales y acciones colectivas como Conozca México, 
visite TEPITO, podemos afirmar entonces que la carrera profesio-
nal de Juan Acha en México corrió de la mano de los procesos de 
colectivización gremial del arte experimental mexicano. Apadri-
nador de algunos de ellos, colaborador de otros, y fiel seguidor de 
casi todos los grupos, Juan Acha convocó a un grupo de jóvenes 
al así llamado Simposio de Zacualpan, un encuentro tan estimu-
lante como caótico celebrado en 1976 en la casa Vargas-Bagot de 
Zalathiel Vargas, en Zacualpan de Amilpas (Morelos).
	 A pesar de no haber arrojado los resultados imaginados 
ni haber cumplido con el plan de trabajo sugerido por Acha —o 
quizá justamente por ello—, el Simposio de Zacualpan propició 
una fuerte sacudida al contexto local dando pie a la creación 
de La Coalición, una agrupación gremial político-afectiva, tan 
explosiva como efímera; la desintegración casi inmediata de La 
Coalición permitió que de su colapso surgieran nuevos grupos 
mejor consolidados como Proceso Pentágono o El Colectivo, y 
fomentó también que se apuntalaran colectivos como El Taco 
de la Perra Brava, el cual tenía ya para 1976 una trayectoria de 
varios años.
	 Dada su amplísima variedad y diversidad, hemos privile-
giado para esta constelación el diálogo entre materiales poco 
conocidos, como el trabajo cultural-sindical de El Colectivo, 
los ejercicios de contrainformación de su Periódico Vivo, y los 
comunicados políticos del Taller de Arte y Comunicación (El Taco 
de la Perra Brava). Esta constelación incluye también materia-
les de la polémica surgida tras la Bienal de Jóvenes de París de 
1977, cuando el Grupo Códice marcó un contrapunto con los 
demás grupos enviados. Finalmente, establece un diálogo entre 
el carácter político y revulsivo de los grupos y la crisis de la 
ENAP de 1977, en la que Acha había impulsado la reforma de 
las carreras de diseño y artes visuales.
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Portada del libro—Cover of the book Juan Acha, Ensayos y ponencias 
latinoamericanistas, Galería Nacional de Caracas, 1984
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IV. LATINOAMÉRICA
—

Tras dejar Lima en 1971, Juan Acha se instaló por un breve 
periodo en Washington, en donde intentó establecer una base de 
trabajo. Desde ahí comenzó a escribir una serie de artículos des-
tinados a analizar la política artística del tercer mundo tomando 
como punto de partida la no contradicción entre subdesarrollo 
y vanguardismo, tesis que contradecía los argumentos de otros 
teóricos como Marta Traba, quien defendía una “estética de la 
resistencia” en Latinoamérica como barrera de contención con-
tra la penetración de las vanguardias foráneas.
	 Como es sabido, estos temas fueron discutidos en el Sim-
posio de Austin de 1975 y a partir de entonces en otros foros y 
encuentros como los simposios de la Primera Bienal Latinoame-
ricana de São Paulo de 1978 (organizados por el propio Acha) 
y la III Bienal de Trujillo (1988). Sin embargo, su interés por el 
latinoamericanismo crítico data de una década antes, hacia la 
mitad de los años sesenta, cuando Acha comenzó la redacción de 
su libro Pintura, vanguardismo y colectividad. Aproximaciones 
estéticas con un pequeño margen latinoamericano. 
	 Esta constelación arranca con la comunicación que Acha 
mantuvo con el curador Stanton L. Catlin en 1966, cuando éste 
visitó varias ciudades latinoamericanas, entre ellas Lima, con la 
intención de reunir artistas para su exposición Latin American 
Art since Independence. Además del polémico papel que jugó 
Jorge Glusberg en la articulación de un latinoamericanismo 
antilatinoamericanista desde el CAYC, esta sección incluye mate-
riales sobre el Simposio de Austin, y el Primer Encuentro Ibero‑ 
americano de Críticos de Arte y Artistas Plásticos de Caracas 
(1978), así como una serie de registros documentales inéditos 
sobre la Primera Bienal Latinoamericana de São Paulo.
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Museo de Arte Moderno de Medellín, Primer Coloquio y la Primera Muestra 
Latinoamericana de Arte No-Objetual y Arte Público, 1981. Circular—Flyer
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V. LOS NO-OBJETUALISMOS
—

Las categorías objetualismo, objetualidad y arte anti-objetualista 
aparecieron de manera explícita en la obra de Juan Acha tras 
su llegada a México, esto es, a partir de 1972. No obstante, sus 
preocupaciones por la relación entre “objetivación del mundo” 
y “producción de objetos” datan de sus años como estudiante 
de química en Múnich y de sus esporádicos viajes a París como 
investigador autodidacta de los fenómenos estéticos. 
	 En el pensamiento de Acha, los no-objetualismos están 
planteados como una problemática históricamente determinada 
y no como una teoría o un manifiesto neovanguardista. Para él, 
dicho problema se había hecho evidente en Occidente, para-
dójicamente, con la aparición de un objeto: el ready made de 
Marcel Duchamp, el cual sirvió a Acha para afirmar que es la 
estructura artística —y no la obra de arte en tanto objeto— lo 
que constituye un problema socio-estético complejo. Además del 
ready made, en la categoría Arte No-Objetual resuena también 
el concepto non objectual del constructivista polaco Władysław 
Strzemiński, en quien Acha se basó para hablar de la existencia 
de un ecosistema objetual del arte mediado por la visualidad.
	 La quinta constelación comienza con los orígenes poéticos 
del no-objetualismo, es decir, con el papel que tuvo la poesía 
neo-concreta brasileña, el arte inobjetal del uruguayo Clemente 
Padín y las esculturas para leer del peruano Jorge Eduardo 
Eielson en la consolidación de dicha categoría. En ella se explora 
también el rol de Acha en la articulación del Primer Coloquio 
Latinoamericano de Arte No-Objetual y Arte Urbano de Medellín 
(1981) y las repercusiones que tuvo dicho coloquio en la conso-
lidación del así llamado “geometrismo mexicano”. Como se hace 
explícito en esta constelación, a Acha le interesaban sobre todo 
del geometrismo mexicano las exploraciones sensoriales de la 
escultura monumental y el carácter ambiental de la arquitec-
tura emocional y transitable.
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Museo de Arte Moderno de México, Road 
Show. Arte conceptual inglés, 1973 [Cat. 59]
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VI. CUERPOS SENSIBLES
—

En febrero de 1979 el CAYC organizó un encuentro titulado 
“Jornadas interdisciplinarias sobre arte corporal y perfor-
mance”, al que asistieron artistas y críticos de arte como Vito 
Acconci, Dan Graham, Les Levine, Lea Lublin, Hervé Fischer, 
Leopoldo Maler, Orlan, Dennis Oppenheim, Antoni Muntadas, 
Valie Export, Mario Merz, Jorge Glusberg, Gillo Dorfles, Abra-
ham Moles, Pierre Restany y el propio Juan Acha, entre muchos 
otros. Para aquellas jornadas, Acha preparó un manuscrito 
titulado “Un intento de análisis relacional y amplio del arte cor-
poral”, el cual fue el germen de una serie de reflexiones sobre 
performance, cuerpo y no-objetualidad.
	 En su artículo, Acha propone un argumento que va a 
contracorriente de la visión comúnmente aceptada, para la que 
el arte corporal consiste en la fusión o reintegración del arte en 
la vida. En su texto, Acha afirma que su interés por el body art 
se debe justamente a las razones contrarias, esto es, a que la 
corporalidad tiene la capacidad de reintegrarle al arte la sub-
jetividad estética que parecía haber perdido. “El arte corporal 
—afirma Acha— vendría a denunciar entonces [la] alienación y a 
satisfacer algunas de las necesidades [sensoriales] de cambio de 
tal subjetividad y, por ende, de los comportamientos corporales”.
	 La última de las constelaciones explora la relación entre 
sensibilidad y corporalidad política. En ella se muestran pro-
cesos y acciones corporales diversas como los Trabajos con el 
cuerpo de Antoni Muntadas, las gestualidades expresionistas 
de Arnulf Rainer, las exploraciones del mito propuestas por 
el colectivo peruano Chaclacayo, los ritos con armas blancas 
de Carlos Zerpa, la profilaxis social en los fotomontajes de 
Armando Cristeto Patiño, las autotransformaciones de Gretta 
o Marcos Kurtycz, las acciones corporales de los venezolanos 
Yeni y Nan, la deconstrucción política del género en María Evelia 
Marmolejo y Carolee Schneemann, y la relación orgánica entre 
objetos, sujetos y deseo en un artista como Tunga.
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Sobre de una carta enviada por Josef Albers a Juan Acha—Envelope 
of a letter sent to Juan Acha from Josef Albers, Octubre—October, 1964
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Intercambios 
aeropostales

—
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Desde mediados de los años cincuenta —cuando comenzó a for-
marse de manera autodidacta como crítico de arte— hasta 1995, 
año de su fallecimiento, Juan Acha mantuvo una intensa corres-
pondencia con otros críticos como Jorge Romero Brest, Juan 
Manuel Ugarte Eléspuru, Stanton L. Catlin, José Gómez-Sicre y 
Aracy Amaral, así como con artistas como Josef Albers, Fernando 
de Szyszlo, Rafael Hastings, Jorge Eduardo Eielson, Teresa Burga, 
Gloria Gómez-Sánchez, Mathias Goeritz y Felipe Ehrenberg.
	 Lo que caracteriza a estos intercambios postales es su 
vocación de diálogo, ya que sirven a veces como extensiones de 
debates teóricos pasados o, bien, apuntalan el desarrollo concep-
tual de proyectos en curso que más tarde se materializaron en 
obras concretas, publicaciones o exposiciones; ejemplos de estos 
intercambios aeropostales son los que mantuvo con Marie-France 
Cathelat y Teresa Burga, donde se fue sedimentando el proyecto 
Perfil de la mujer peruana, presentado por primera vez en 1981 
en el marco del Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No-
Objetual y Arte Público de Medellín.
	 En esta sección publicamos un conjunto de cartas enviadas 
a Juan Acha por el peruano Jorge Eduardo Eielson, el mexicano 
Felipe Ehrenberg y la brasileña Aracy Amaral. Las hemos 
escogido puesto que en ellas se traslucen tres momentos inaugu-
rales en el pensamiento crítico de Acha: el origen poético de los 
no-objetualismos, el uso de medios tecnológicos (el mimeógrafo) 
como armas de la revolución cultural, y las contradicciones 
internas del latinoamericanismo que siguieron a la Bienal Lati-
noamericana de São Paulo de 1978.

Joaquín Barriendos
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Jorge Eduardo Eielson

La carta de Jorge Eduardo Eielson —poeta, pintor e íntimo 
amigo de Juan Acha— es en realidad la única descripción deta-
llada que existe de sus Esculturas para leer, un proyecto de poesía 
no-objetual que consistía en “enterrar” una serie de esculturas 
imaginarias en ocho ciudades diferentes. Además de los ocho 
monumentos poéticos enterrados a lo largo del planeta, el pro-
yecto incluía el enterramiento del “primer objeto de arte extra-
terrestre”, el cual sería transportado en cohete a un “espacio 
reservado en la Luna”. Efectivamente, como parte del proyecto, 
Eielson pidió a la NASA que enterrara un poema-monumento 
en la Luna, lo cual estuvo muy cerca de suceder, ya que Sam 
C. Phillips, director de programa Apollo, contestó a Eielson su 
solicitud, invitándolo a posponer, por razones técnicas, el envío 
de su poesía satelital. 
	 Además de la conquista poética de la luna, la pretensión 
de Eielson era que estas esculturas subterráneas fueran leídas 
al mismo tiempo en los diferentes puntos geográficos en los que 
habían sido previamente enterradas, con Juan Acha como el 
articulador-lector del monumento limeño, enterrado ficcional-
mente en la esquina sud-oriental de la Plaza de Armas, en el 
centro de la ciudad. Conectando la materialidad extraterreste del 
poema lunar con la inmaterialidad colectiva de los ocho poemas 
restantes, el trabajo de Eielson bien puede considerarse como el 
origen poético de los no-objetualismos a los que se refirió Acha 
inmediatamente después de dejar el Perú.

Juan Acha y el poeta—and the poet Jorge Eduardo Eielson
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Felipe Ehrenberg

Por su parte, las cartas enviadas por Felipe Ehrenberg a Juan 
Acha entre 1973 y 1974 describen con agudeza el contexto 
geopolítico de los nuevos comportamientos vanguardistas de los 
años setenta. En ellas, Ehrenberg deja en claro el papel que la 
figura de Acha había comenzado a tener tempranamente en el 
contexto mexicano a sólo un año de haberse establecido en dicho 
país. Enviadas desde Inglaterra junto a las últimas publicacio-
nes de la editorial Beau Geste Press —establecida en Devon en 
1970 por Ehrenberg y Martha Hellion—, las dos cartas aquí 
reproducidas diseccionan las articulaciones latinoamericanis-
tas con diversas experiencias dictatoriales, en concreto con el 
arte postal de la Europa del Este y con el pinochetazo chileno, 
volcado editorialmente en el libro Saboramí de otra exiliada en 
Inglaterra, la artista Cecilia Vicuña.
	 En ellas, Ehrenberg también menciona la revista Schmuck, 
sobretodo el número nunca realizado Schmuck Latin America, 
para el cual envió a Juan Acha una serie de folletos destinado  
a reunir colaboradores mexicanos. En su segunda carta, Ehren-
berg es enfático al decir que dicho número estaba destinado 
a fracasar, ya que “el arte que sale de [L]atinoamérica, pro-
ducto de mentes de la clase media alta, jóvenes arquitectos, 
uno que otro doctor, varios ‘artistas’ en el sentido aceptado de 
la palabra, etc. etc. no se podría diferenciar de lo que se está 
produciendo en [E]uropa y en los [E]stados [U]nidos”. Previendo 
su inminente regreso a México, Ehrenberg veía en Acha a un 
interlocutor. “No te escribo —afirma Ehrenberg— para que 
publiques. Digo esto claramente. [T]e escribo para entablar 
diálogo epistolar”.
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82 Felipe Ehrenberg, Esperan. Viva la Robolución, 1973 [Cat. 93]
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Aracy Amaral

Finalmente, el intercambio de cartas con la brasileña Aracy 
Amaral se enmarca en la crisis que siguió a la realización de la 
primera y única Bienal Latinoamericana de São Paulo (1978), 
promovida por el propio Juan Acha para fomentar la necesidad 
de contar con un pensamiento visual independiente en la región. 
Tras el fracaso de la bienal —motivado por el golpe, no de estado 
sino de región, que dieron los envíos nacionalistas de la mayoría 
de los países— a Aracy Amaral le fue encomendada la organiza-
ción de una reunión encaminada a decidir el futuro de la bienal, 
para la cual no convocó a Juan Acha.
	 Sin su presencia en São Paulo —y con la ausencia de otros 
importantes latinoamericanistas que sí habían sido convocados 
pero que no pudieron asistir— la reunión se vio dominada por 
una actitud internacionalista. En consecuencia, los asistentes 
votaron en contra de la continuidad de la bienal, con lo que 
fragmentaron duramente el impulso latinoamericanista promo-
vido por Juan Acha y por la propia Aracy Amaral. A pesar de la 
tensión evidente que suscitó la clausura de la Bienal Latinoa-
mericana de São Paulo, estas cartas reflejan un sólido tejido 
político-afectivo entre estos dos importantes teóricos latinoame-
ricanos. Como dice el propio Acha en su carta, “Hemos perdido 
una batalla, pero no la guerra. Ya triunfaremos sobre los conser-
vadores y reaccionarios de nuestros países y primarán los intere-
ses latinoamericanos”.

Alexandre Wollner, Identidad visual de la—Visual identity of the  
I Bienal Latinoamericana de São Paulo, 1978. Pabellones de 

exposición—Exhibition pavilions. Foto—Photo: Laïs Wollner [Cat. 199]
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Complicidades
—

< Arriba—Top: Autor no identificado—Unidentified author, Mahia Biblos, 
Juan Acha y mujer no identificada en la inauguración de la exposición Objetos 
de Teresa Burga—Mahia Biblos, Juan Acha and an unidentified woman at the 

opening of Teresa Burga’s exhibition Objetos, 1967 [Cat. 20]
< Abajo—Bottom: Autor no identificado—Unidentified author,  

Alberto Dávila con—with Juan Acha, Lima, 1967 [Cat. 21]



90 Museo de Arte Moderno de São Paulo, Frederico Morais. Audio Visuais, 1973 [Cat. 117]
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EL CUERPO ES EL MOTOR DE LA OBRA*
—
FREDERICO MORAIS

Hoy, el artista es una especie de guerrillero. El arte una embos-
cada. Actuando imprevisiblemente en el lugar y la hora menos 
esperados, el artista crea —de manera inusitada pues todo 
puede transformarse hoy en un arma o instrumento para el arte 
o para la guerra— un estado permanente de tensión, una expec-
tativa constante. Hoy, todo puede transformarse en arte, incluso 
el más banal de los acontecimientos cotidianos.
	 Víctima constante de la guerrilla artística, el espectador 
se ve obligado a agudizar y activar sus sentidos (el ojo, el oído, 
el tacto o el olfato ahora movilizados también por los artistas 
plásticos). El espectador necesita, sobre todo, tomar iniciativas. 
La tarea del artista-guerrillero es crear situaciones nebulosas, 
poco comunes e indefinidas para el espectador (que hoy puede 
ser cualquier persona y no sólo aquellos que visitan exposiciones) 
provocando en él, más que extrañamiento o repulsión, miedo.  
Y es sólo ante el miedo cuando todos los sentidos son moviliza-
dos, cuando hay iniciativa, esto es, creación.
	 En la versión convencional de la guerra del arte, los par-
ticipantes tenían posiciones bien definidas. Existían artistas, 
críticos y espectadores. El crítico, por ejemplo, juzgaba y dic-
taba las normas del buen comportamiento, diciendo si esto era 
bueno o aquello ruin, si algo era válido o no, limitando las áreas 
de actuación, defendiendo categorías y géneros artísticos, los 
así llamados valores plásticos y específicos [del arte]. Para ello, 
establecía sanciones y reglas estéticas (éticas).
	 Sin embargo, en la guerrilla artística actual todos son 
guerrilleros y todos toman iniciativas. El artista, el público y 
el crítico intercambian continuamente sus posiciones ante los 
acontecimientos; incluso el propio artista puede ser víctima 
de una emboscada tramada por el espectador. Porque, al dejar 

—

* Extracto de un texto publicado originalmente con el título “Contra a arte 
afluente” en la revista Vozes do Brasil, enero-febrero de 1970. Posteriormente 
fue incluido en Artes plásticas, a crise da hora atual, Río de Janeiro, Paz e 
Terra, 1975, pp. 24-34. Traducido del portugués por Joaquin Barriendos y 
revisado por Fernanda Lopes.
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de ser él el autor de las obras —siendo solamente un creador de 
situaciones o un apropiador de objetos y eventos— no puede 
ejercer continuamente su control. El artista es quien dispara, 
pero la trayectoria de la bala se le escapa. Propone estructuras 
cuya ramificación depende de la participación del espectador. 
Así, lo aleatorio entra en juego en el arte. La obra pierde o gana 
significados en función de los acontecimientos, sean ellos del 
orden que sea.
	 Hoy, participar en una situación artística es como estar en la 
selva o en una favela. En todo momento puede surgir una embos-
cada de la que sólo sale ileso —o incluso vivo— aquel que toma 
partido. Plantear iniciativas y extender la capacidad perceptiva 
son las funciones principales del arte.
	 La historia del arte lidia con obras (productos acabados) que 
generan escuelas e ismos. Lidia con estilos y tendencias. Como 
afirmó Worringer, la historia oficial del arte encuentra su funda-
mento más en la capacidad artística que en la voluntad o en la 
estética. Existe, sin embargo, una historia guerrillera, subterrá-
nea e imprevista que no se anuncia ni se deja cristalizar.
	 En los gráficos de la historia del arte, en sus cuadros sinóp-
ticos, está apareciendo por lo tanto una columna central surgida 
de la selva de los ismos y de la contra-historia. Una columna 
construida de obras inacabadas e inconclusas, de proyectos, de 
lo que fueron apenas ideas y nunca llegaron a ser más, de lo 
que permanece en la virtualidad. Proobjetos. La contra-historia 
desagua su lodo en el arte posmoderno y acumula sedimentos en 
el terreno baldío del arte guerrillero, en donde no existen catego-
rías, estilos, modos, o medios de expresión; ni existirán tampoco, 
dentro de algún tiempo, autores.
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ENTRELÍNEAS: AUTOTRANSFORMACIONES  
EN LA ESCRITURA DE JUAN ACHA*
—
GUSTAVO BUNTINX

A veces es desde los detalles en falso o el entrelineado paradó-
jico de un texto, en sus lapsus, que éste nos revela su potencial 
más subversivo. Revulsivo incluso. El destello, inicial apenas, 
de una latencia a punto de erupcionar. Es lo que sucede en 
momentos sueltos de un serio ensayo retrospectivo, terminado 
por Juan Acha en junio de 1967, para una exposición institucio-
nal sobre los 29 años anteriores de la pintura peruana.1 El 
artículo se presenta como un esquema analítico antes que como 
un relato histórico comprehensivo. Contra todo pronóstico, sin 
embargo, en esa visión sistemática se infiltran algunas alu-
siones ínfimas —pero incisivas— a un arte que se ubica más 
allá, no sólo de la pintura, sino del arte mismo. E incluso de la 
racionalidad que el propio escrito reivindica como horizonte 
plástico y reflexivo.
	 Sin explicitarlo del todo, en esos quiebres Acha remite no a 
obras sino a pulsiones. Desbordes libidinales a los que en algún 
caso equipara, para mayor desconcierto, con los procedimientos 
experimentales pero pulcramente ordenados de Jorge Eduardo 
Eielson, uno de los más formales y complejos artífices peruanos. 
	 “El despertar de las inquietudes vanguardistas después del 
encantamiento manchista, sería el balance favorable de estos 
últimos seis años”, postula entonces. 

1— Juan Acha. “Veintinueve años de pintura en el Perú (1938–1967)”. En: Pintura 
peruana. Junio 1938–1967. Lima, Instituto Cultural Peruano Norteamericano, 
1967. s.p. Catálogo de la exposición de mismo título realizada en junio-julio de 
1967. (Las frases de este texto aquí referidas incorporan algunas correcciones 
del autor manuscritas en el ejemplar conservado por el Centro de Documentación 
Juan Acha, en la Ciudad de México).

* Lo aquí extractado es el fragmento de un libro inédito sobre los trances y 
transiciones de Juan Acha en el ocaso del Perú oligárquico (1958–1971). Es 
decir, sus transformaciones vitales y reflexivas en el crucial periodo anterior 
a su abandono del país y su reinvención en la generosa escena mexicana. Los 
párrafos escogidos ejemplifican algo del sistema de lecturas sesgadas, sintomá-
ticas, con que intento desequilibrar el alto racionalismo autoimpuesto por  
el crítico a la mayor parte de su propia escritura.
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Y decimos despertar porque tenemos antecedentes en la obra de 

[…] Eielson, residente en Italia, quien en la Bienal de Venecia de 

1964 presenta sus famosos ‘Quipus’ de gran delicadeza cromática 

y ejecución vanguardista; y aquí en el Perú somos testigos desde 

hace tiempo de ‘Aquicito Nomás’ (Chosica) de Jesús A. De Asín, 

que es nada menos que un ‘ensamblaje’, producto de años, al estilo 

de Clarence Schmidt: yuxtaposición de los objetos más heteróclitos 

e incoherentes.

Acha se refería a la acumulación atosigada de elementos diso-
nantes y yuxtapuestos en un cerro de las afueras de Lima, que le 
ganaron a su creador cierta fama de perturbado (se lo conocía 
como “el Loco Asín”). Y ninguna presencia en la escena artística, 
salvo por estas líneas sueltas de nuestro crítico. Aunque también 

Fundación para las Artes, Nuevas tendencias en la plástica peruana, 1968. 
Página interior del catálogo con fotografía del grupo de música pop—Inside page 
of the catalog with photograph of the pop music group The New Juggler Sound [Cat. 35]
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motivaron —es interesante— el registro todavía inédito de un 
par de fotografías de época realizadas por otro artífice de la 
vanguardia peruana: Jesús Ruiz Durand. 
	 Resulta significativo el paralelo buscado por Acha con la 
figura delirante y marginal de Schmidt, precario constructor de 
arquitecturas desorbitadas en las montañas de Woodstock, en 
el Nueva York rural, años antes del megaconcierto que haría de 
esa localidad un emblema del imaginario hippie y contracultural. 
Este señalamiento exótico, en un recuento limeño y tan estruc-
turado, evidencia cierta ansiedad subyacente por un sentido 
estético que fuera extraartístico, extravagante y excéntrico. 
Outsider Art, casi por antonomasia. Muy lejos del estatuto racio-
nal que seis años antes —pero también en este mismo texto— el 
escritor reclamaba tan severamente al lamentar los desbordes 
autodestructivos del pintor expresionista Sérvulo Gutiérrez 
en los agónicos ejercicios finales de su bohemia terminal. “Una 
lección dolorosa”, recapitula en 1967: “la rebeldía, la pasión y lo 
innato no bastan para alcanzar dimensiones universales; es nece-
sario una razón informada que canalice”.
	 Tales tensiones de sentido anunciaban que una fractura 
importante se estaba incubando en Acha. Así lo insinúan tam-
bién las breves alusiones al intenso paso por Lima de Lawrence 
Ferlinghetti y Allen Ginsberg en 1960, adjudicándole a ese 
tránsito inexplicados efectos en los desarrollos locales del man-
chismo pictórico. 
	 No se menciona, por cierto, el recital electrizante de este 
último en el Instituto de Arte Contemporáneo, rodeado de las 
abstracciones gestuales que exponía allí Eduardo Moll.2 Tampoco 
se remite a los fallidos desbordes sexuales del visitante, o a sus 
experimentaciones psicotrópicas con la ayahuasca y la mari-
huana. O a las ambivalencias de sus encuentros con la escena 
local, en cuyas reuniones lo rodeaban “poetas de avanzada, 
snobs y otros ejemplares de la misma fauna”.3 Acha ni siquiera 

2— El adjetivo es de Alfonso La Torre: “Allen Ginsberg: ‘Las sucias manos de la 
sociedad no pueden tocar mi alma’”. Cultura Peruana, nº 143. Lima, mayo de 
1960. s.p. (Entrevista). Ginsberg ofreció su recital en el IAC el 12 de mayo de 1960. 
La presentación corrió a cargo del novelista Carlos Zavaleta, quien se vio acom-
pañado por el crítico José Miguel Oviedo para la traducción simultánea de los 
versos hablados. Esa tarea, sin embargo, fue superada por la dinámica de una 
lectura que no admitía intermediarios. 

3— 7 días del Perú y el mundo, nº 99. Suplemento dominical de La Prensa. 
Lima, 15 de mayo de 1960. Para testimonios posteriores sobre la experiencia 
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cita el vivo reclamo del bardo por “iluminaciones místicas”, 
visionarias, para la literatura. O la reivindicación de la “poesía 
en movimiento” que Ginsberg propone en una llamativa entre-
vista del momento.4 Frase sin duda apreciada por un crítico 
todavía comprometido, en 1960, con las promesas del action 
painting, que un lustro después él relegaría para sumergirse en 
las ilusiones de las nuevas vanguardias (“op, pop, happening y 
ambientaciones”). 5

	 El sujeto amplio de la señalada superación del “encanta-
miento manchista” incluía al propio Acha. Pero al mismo tiempo 
se exacerbaba en él una pulsión contenida. El repentismo de 
las referencias sueltas a los poetas beat y al artífice extraviado 
de Woodstock deja tácita en el aire una alusión —una ilusión 
casi— a la emergencia deseada de un ánimo vitalista en la 
escena. Y este hálito se encadena luego, dispersamente, a los 
momentos más programáticos del ensayo, en los que asoma 
con fuerza esa descripción volitiva acechante en los intersticios 
de la controlada prosa de Acha: el deseo de provocar aquello 
que en apariencia sólo se está detallando. Y lograrlo desde el 
acto mismo de la escritura, empezando por su efecto primero 
en quien así se transmuta al elaborarla. Pero con proyecciones 
expansivas. 
	 “A diferencia de sus antecesores —casi concluye el 
texto de Acha en un pasaje que podría aplicarse a su propia 

de Ginsberg en el Perú, pueden consultarse los textos de Jorge Capriata (“Dos 
encuentros con Allen Ginsberg”) y Carlos Eduardo Zavaleta (“La visita de Gins-
berg a Lima”), reunidos en Hueso Húmero, nº 32. Lima, diciembre de 1995. Son 
muy útiles las revisiones del tema logradas por Pedro Casusol: “Visiones divi-
nas: el trip de Allen Ginsberg en Perú” (Caretas, nº 2297. Lima, 22 de agosto 
de 2013), y “Visiones divinas. Mayo de 1960: Allen Ginsberg alborota Lima”, 
Buensalvaje, 2012. También Ferlinghetti leyó poemas en el Instituto de Arte 
Contemporáneo, un tiempo antes que Ginsberg. Ambos fueron invitados por 
el poeta y crítico cultural Sebastián Salazar Bondy, con quien Acha mantenía 
una relación de discrepante respeto.

4— La referencia es literal, vinculada al supuesto hábito heleno de acompasar 
el recitado de los versos al ritmo caminante de los pies en desplazamiento. Pero 
la imagen se proyecta también a un sentido vitalista de la lírica y del arte en 
general. (La Torre, op. cit.).

5— Ya Joaquín Barriendos ha subrayado la homologación entre el action 
painting y la escritura indagación postulada por el crítico en un libro inédito 
culminado precisamente en enero de 1968. (Pintura, vanguardismo y colec-
tividad: un libro inédito de Juan Acha. Conferencia presentada en el Coloquio 
Internacional Juan Acha, Práctica de la Imaginación Crítica. 26-28 de octubre 
del 2016, Ciudad de México, Cenidiap-INBA; Cenart y CCUT-UNAM. 



97

persona— las nuevas generaciones toman el arte como acto que 
obviamente pasa, y no como obra que permanece. Y si es acto 
se pondrá el acento sobre la libertad interior y la autotransfor-
mación mental e idiosincrásica”. Pues “[e]l arte, el hombre y la 
colectividad […] son estructuras dinámicas y hechuras humanas, 
en las cuales proceden los cambios radicales”. Y bajo “nuestra 
disparatada estructura socioeconómica”, “cambio es cultura y 
justicia social en estos momentos”.
	 Es de notar que la publicación de este artículo coincida 
para Acha con la decisión de pedir la jubilación en la trasna-
cional de productos alimentarios para la que venía trabajando 
como gerente desde 1947. Buscaba así dedicarse de manera 
exclusiva a la reflexión artística. El retiro se formaliza el 8 de 
abril de 1968, y casi de inmediato emprende una gira de nueve 
meses por Europa. Presencia allí las convulsiones artísticas y 
sociales y existenciales que trastornaban entonces al continente 
europeo, desde París hasta Praga. Participa en el Congreso de 
la Asociación Internacional de Críticos de Arte, y recorre la 
documenta IV de Kassel y la Bienal de Venecia, como en oca-
siones anteriores, pero ahora entre los disturbios y protestas que 
impactaron gravemente a la organización de esos eventos y a la 
sensibilidad del viajero peruano.
	 Cuando Acha se reinstala en Lima, a principios de 1969, 
su biblioteca y sus perspectivas teóricas habían experimentado 
una radicalización decisiva. También su élan vital, como en otros 
momentos he explorado. Pero el germen de esas subversiones 
estaba ya inscrito en las fisuras de la ordenada argumentación 
de 1967, en el subtexto y, por momentos, en el texto mismo. Es 
sintomático allí el uso precursor —y reiterado— del vocablo con 
el que tres años después Acha daría inicio al título del texto cul-
minante de su trayectoria peruana: “Despertar revolucionario”.6

	 Una frase a ser entendida en sus alcances más amplios. 
También los más personales: “hacer arte e historia”, concluye el 
escrito de 1967, “demanda autotransformación”.

6— “Despertar revolucionario”. Original a máquina fechado en septiembre de 
1970. Publicado en italiano: “Risveglio rivoluzionario”, D’ARS, no. 55, Milán, 
junio de 1971, pp. 22-39.
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MI AMIGO JUAN ACHA
—
RAFAEL HASTINGS

La primera vez que tuve noticias de Juan Acha fue cuando 
recibí en Bruselas su reseña crítica de la exhibición de Josef 
Albers titulada Homenaje al cuadrado (1964). Motivado por su 
reseña le escribí una larga carta llena de interrogantes. En ella 
le preguntaba, por ejemplo, si las teorías científicas eran sólo 
herramientas para predecir nuestras experiencias subjetivas o si 
coincidía en que el arte no era sino una prisión invisible. A pesar 
de no conocerme —yo era todavía un mozalbete imberbe— Juan 
tuvo la generosidad de contestar mis interrogantes con una larga 
carta, tristemente perdida entre los archivos.
	 Fue a partir de aquel temprano intercambio que Juan y 
yo inauguramos una amistad llena de señales, de información y 
de inseguridades. Con Juan me encontré a lo largo de mi vida 
en Lima, en Europa y en México. De los múltiples encuentros 
recuerdo sobre todo haber estado conversando con él en su 
casa de Lima cuando sucedió el inmenso terremoto de 1970 
que asoló al país.
	 Con él tuve coincidencias y diferencias. Coincidíamos por 
ejemplo en que el arte no ejecuta nada, sino que suplanta la 
verdad; en que cuando aparece, el arte también se acaba. En 
cuanto a las diferencias, mientras que Juan creía que el arte 
poseía significados objetivos, identidades y modernidades, yo 
sostenía en cambio que sólo servía para señalar ausencias. Es 
preciso recordar que, en el marco de la Guerra Fría, no había 
tiempo para consensos. Lo único que teníamos era lo que los 
psicoanalistas llaman interferencias temáticas. Eso sí, ambos 
sabíamos que la libertad era un vicio, que los valores no eran 
objetivos y que se necesitaban más electricistas que filósofos.
	 En 1970 presenté una pieza sobre Juan en el Museo de Arte 
Italiano de Lima. Ese año fue importante para Juan. Después de 
haber recorrido la mitad del camino, su vida cambiaría radical-
mente: al poco tiempo de la exposición Juan lo dejó todo, par-
tiendo desamparado al extranjero.
	 La última vez que nos vimos fue en la Ciudad de México, en 
casa del escultor Ricardo Regazzoni cuando, conjuntamente con 
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el escritor argentino Manuel Puig, le organizamos sin prevenirlo 
una cena/performance sobre la Reina Cristina de Rusia. Luego 
la vida me hizo desfilar por varias latitudes a causa de un grave 
accidente. Nuestra comunicación se tornó esporádica. 
	 Solos, como siempre, ambos seguimos monologando. Sin 
embargo, nuestra patria se nos quedó prendada en la mirada y 
detrás de los anteojos, los de Juan y los míos. Las ficciones que 
llevamos a cuestas nos han inventado también el vacío y en él 
aparecemos y desaparecemos.

Rafael Hastings, L’Espace, 1970. Invitación postal de la exposición en Galería 
Yvon Lambert—Mail invitation for the exhibition at Yvon Lambert Gallery
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JUAN ACHA EN EL SIMPOSIO DE AUSTIN
—
RITA EDER

Antecedentes

En octubre de 1975 se celebró en Austin el simposio “El artista 
latinoamericano y su identidad”, en el cual tuve la oportunidad de 
participar. Hacia la mitad de la década de los setentas yo enseñaba 
arte latinoamericano en el Departamento de Arte de la Universi-
dad de las Américas, conocía el libro de Marta Traba Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas de América Latina 1950–1970 
(1973) y me había interesado por América Latina en sus artes, 
la compilación de ensayos editada por Damián Bayón para la 
UNESCO (1974).
	 Unos meses antes de llevarse a cabo el Simposio de Austin 
—como se le conoce desde entonces— participé en otro encuen-
tro, el Primer Coloquio Internacional de Historia del Arte, 
organizado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
UNAM. El tema de aquel coloquio, La dicotomía entre arte culto 
y arte popular, había sido sugerido por mi maestra, Ida Rodrí-
guez Prampolini, quien dedicaría buena parte de su brillante 
carrera a poner en práctica sus ideas sobre la agencia de lo 
popular en las artes. Ese coloquio me permitió polemizar con 
las posturas de la autora de Dos décadas vulnerables, ya que 
Jorge Alberto Manrique (1936–2016), entonces director del 
instituto, accedió a que yo fungiera como comentarista de la 
ponencia de Marta Traba.
	 En su ponencia, Traba no sólo manifestaba un total con-
vencimiento de la falta de innovación en el arte popular, sino 
que hablaba a su vez de la figura del artista como un ser privile-
giado, único capaz de innovación. Además de Traba, al coloquio 
llegaron desde Latinoamérica otros teóricos como Adelaida de 
Juan y Mário Pedrosa. Asistieron también Juan Acha, crítico 
peruano, entonces subdirector del Museo de Arte Moderno de 
México y Kazuya Sakai, artista argentino, jefe de redacción y 
diseñador de Plural, la revista dirigida por Octavio Paz. Es posi-
ble que los comentarios sobre lo popular expresados por Traba 
le sugirieran a Acha la necesidad de poner de cabeza el tema de 
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lo popular para poder articular una teoría más compleja de las 
artes en América Latina.
	 Aunque de distinta forma, tanto Acha como Sakai estaban 
involucrados con la sección de artes visuales de la prestigiada 
revista. En el coloquio, ambos escucharon y tomaron ideas con 
las que terminaron de afinar el Simposio de Austin. Además de 
Acha y Sakai, el simposio contó también con Damián Bayón y 
Donald Goodall como organizadores. Tanto Bayón como Goodall 
trabajaban en aquel entonces en la Universidad de Texas, el 
primero como catedrático de arte latinoamericano y el segundo 
como director de colecciones artísticas, lo cual facilitó que, de 
manera paralela al simposio de artes visuales y literatura, se lle-
vara a cabo la exposición Doce artistas latinoamericanos de hoy. 
Bayón, además de editar las memorias del congreso, tuvo tam-
bién un importante papel en la curaduría de la exposición, siem-
pre en consulta con sus socios de Plural. Octavio Paz, aunque fue 
uno de los principales convocantes, no asistió a la reunión. 

Damián Bayón, El artista latinoamericano y su identidad, 1977. 
Portada del libro—Cover of the book [Cat. 178]



102

El simposio de Austin y sus efectos

Visto desde la distancia, pienso que Juan Acha fue a Austin a 
luchar por sus convicciones. Después de reflexionar sobre las 
estrategias del debate y sobre la lista de invitados que intentaba 
reunir distintos sectores de las artes y la literatura, escritores, 
críticos e historiadores del arte, coleccionistas, galeristas y 
artistas,1 Acha habló en el simposio de una Latinoamérica avan-
zada en su forma de entender su propia producción artística, y 
defendió la presencia de la abstracción geométrica en México. 
Para Acha, como también para Sakai, el futuro en las artes 
debía construirse desde la aceptación de una intención geomé-
trico/abstracta ya sea racionalista, cientificista o sensible, como 
sostenía Roberto Pontual y, quizá también, Frederico Morais, 
quien se encontraba en Austin junto a Aracy Amaral, el ícono de 
la crítica, la curaduría y la historia del arte en Brasil. La exposi-
ción rehuía alusiones a lo fantástico o al realismo social y eligió 
innovaciones en el campo de lo abstracto como lo eran las obras 
de Marcelo Bonevardi (Argentina), Carlos Cruz-Diéz (Vene-
zuela), Edgar Negret (Colombia), Gunther Gerzso o Vicente Rojo 
(México), entre otros.
	 Entre Juan Acha y Marta Traba había tensión, ya que ésta 
última rechazaba toda noción de arte tecnológico por ser, desde 
su perspectiva, un instrumento de colonización. Traba estaba 
particularmente en contra del arte óptico/cinético de Caracas 
(Carlos Cruz-Diez y Jesús Rafael Soto), ciudad en la que se había 
exiliado después del 68 colombiano. Por el contrario, Traba 
gustaba de las propuestas visuales de Cuevas y Tamayo, pre-
sentes en Austin, aunque enfrentados y en franca controversia. 
En Austin, Marta Traba fue duramente atacada desde el campo 
de los literatos, particularmente por Emir Rodríguez Monegal, 

1—Asistentes a la reunión para la sección artes plásticas: Aracy Amaral, Dore 
Ashton, Jacqueline Barnitz, Stanton L. Catlin, José Luis Cuevas, Barbara Dun-
can, Rita Eder, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Fernando Gamboa, Terence 
Grieder, Jorge Alberto Manrique, Frederico Morais, Kazuya Sakai, Fernando de 
Szyszlo, Rufino Tamayo y Marta Traba. También estuvieron Helen Escobedo, 
Malu Block y María Luisa Pacheco. En cuanto a las preguntas que dieron lugar 
al debate, hubo algunas muy convencionales pero características de la época, 
como por ejemplo, si existe o no un arte latinoamericano contemporáneo como 
expresión distinta o si los artistas latinoamericanos producen en forma indepen-
diente a los modelos extranjeros. Algunas preguntas más concretas eran, por 
ejemplo, ¿qué modelos operativos tiene a su disposición el artista latinoameri-
cano y cómo responde a sus circunstancias inmediatas?
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quien hablaba de la debilidad de Traba y de la fuerza aparente 
de su argumento único: “la estética de la resistencia”.
	 Juan Acha defendió siempre, desde múltiples perspecti-
vas, la idea de un arte latinoamericano. Su latinoamericanismo 
provenía de sus convicciones, su conocimiento, sus viajes y 
contactos con la élite de la crítica en Latinoamérica. Su llegada 
a México en 1972 le había puesto delante de los ojos que en este 
país se practicaba poca crítica de arte y que, la que existía, era 
capitaneada mayoritariamente por Raquel Tibol. Plural y Artes 
Visuales eran sin embargo buenas trincheras para la batalla 
que emprendería al lado de Carla Stellweg y, desde luego, de 
Kazuya Sakai. 
	 Juan Acha miraba para todos lados —hacia los jóvenes y 
hacia los maestros— y deseaba una izquierda en la praxis de lo 
artístico. Pensaba en un mundo más racional como condición 
para superar el subdesarrollo, así como en una vanguardia con-
ceptualista consciente de su entorno y ligada al cambio mental, 
no por medio de la pura ideología sino reivindicando la creati-
vidad. Juan estaba alineado con Ferreira Gullar y su noción de 
Vanguardia y subdesarrollo, título de su conocido libro, pero 
también estaba deslumbrado con la antropofagia, eje de trans-
formación para una Latinoamérica cosmopolita y en lucha por su 
independencia creativa. Quizá también pensaba en Mariátegui 
y su revista Amauta como modelo, abierto a temas y teorías de 
actualidad pero sin perder de vista la coyuntura social y política 
latinoamericana.
	 Tanto el Primer Congreso Internacional del Instituto de 
Investigaciones Estéticas como el Simposio de Austin fueron 
detonadores de otras reuniones internacionales, en las que Acha 
tuvo un destacado papel. Tal fue el caso de la Primera Bienal 
Latinoamericana de São Paulo (1978) y, más tarde, del Primer 
Coloquio Latinoamericano de Arte No-Objetual y Arte Urbano de 
Medellín (1981).
	 El Simposio de Austin debe visualizarse por lo tanto como 
un peldaño para analizar las relaciones entre Latinoamérica y 
los Estados Unidos en el campo artístico. Para el crítico peruano 
fue un aprendizaje que le permitió eliminar estereotipos y 
errores en sus siguientes reuniones y, más importante aún, le 
permitió perfilar mejor los problemas que desarrollaría en los 
libros que publicó en los años posteriores al simposio. 
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JUAN ACHA, ARTES VISUALES Y LA I BIENAL 
LATINOAMERICANA DE SÃO PAULO
—
CARLA STELLWEG

En 1972, Fernando Gamboa, entonces director del Museo de Arte 
Moderno (MAM) y subdirector del Instituto Nacional de Bellas 
Artes (INBA), me presentó a Juan Acha en su despacho de la 
dirección que compartía con Mariana Frenk Westheim. En esa 
época trabajaba en el primer número de la revista trimestral y 
bilingüe (español-inglés) Artes Visuales. Más tarde, ya en pri-
vado, le pregunté a Gamboa cuál había sido el motivo de Juan 
para venir a México y me aclaró que había llegado ese mismo 
año de Washington D.C., donde trabajó una temporada con José 
Gómez-Sicre, y no quiso volver al Perú por razones políticas. 
Después agregó que Octavio Paz se lo había recomendado para 
trabajar con él en el MAM.
	 Me sorprendió no haberlo conocido en Nueva York donde 
un grupo de artistas, cineastas, poetas y críticos latinoamerica-
nos, en exilio o auto-exilados, nos unimos en lo que llamamos 
El Museo Latinoamericano, una entidad suelta que se mudaba 
de loft en loft, y al tener desacuerdos acerca de nuestro modus 
operandi, fue complementado con el Movimiento de Independen-
cia Cultural Latinoamericano (MICLA), el cual organizó y publicó 
el hoy día muy analizado libro Contra Bienal en 1971, en contra 
de la dictadura en Brasil. La Bienal estaba siendo utilizada por 
el gobierno militar haciendo de él un vehículo de legitimación 
internacional para así ocultar las torturas, represiones y censura 
que cada día iban en aumento, apoyado por la Embajada y el 
Departamento de Estado del Gobierno de EU. Recordando aque-
llos años en que laboramos juntos en el MAM, nosotros, el equipo 
de Artes Visuales ocupábamos el lado opuesto de aquel edificio 
redondo, con una inmensa bóveda en el Bosque de Chapultepec, 
dando la cara al Paseo de la Reforma. Juan se cruzaba a nuestro 
lado muy a menudo.
	 Al releer sus textos intercalados con otras contribuciones, 
me salta a la vista la larga lista de personalidades que desfilaron 
por las páginas y los muchos que ya no están con nosotros como 
Mário Pedrosa, Romero Brest, Walter Zanini o Ferreira Gullar, 
además de Jorge Glusberg, Damián Bayón, Carlos Monsiváis, 



105

Octavio Paz, Alaíde Foppa y Marta Traba; ni hablar de los y las 
artistas y tantísimos más.
	 En nuestros encuentros casi diarios en el MAM, Juan y yo 
dialogábamos sobre el programa del museo y, con particular 
énfasis, en la necesidad de movilizar la crítica de arte del naciona-
lismo mexicano que aún prevalecía en la mayoría de las institucio-
nes y publicaciones culturales hacia una perspectiva hemisférica 
“internacional”. La ausencia de una crítica de arte basada en 
las múltiples y contradictorias realidades de los setentas nos 
ocupaba a ambos y, en el caso de Juan, esta problemática se 
fue desenvolviendo hacia la elaboración de una posible teoría 
del arte latinoamericano, tarea menuda que desplegó en varios 
libros publicados como Arte y sociedad: Latinoamérica. El pro-
ducto artístico y su estructura (1979). El caso es que nuestros 
intercambios se fueron abriendo a otros aspectos que surgieron 
a partir de consideraciones específicamente relacionadas a la 

Portada del número 18 de la revista Artes Visuales, con diseño 
conceptual de Vicente Rojo—Cover of issue number 18 of the magazine 

Artes visuales, with conceptual design by Vicente Rojo, 1978
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tarea editorial de Artes Visuales, y que la mayor de las veces fue-
ron tratadas con el envío de cuestionarios a colegas hemisféricos 
y/o en Europa y EU, provocando y abriendo un discurso latinoa-
mericanista, basado en las condiciones políticas y económicas de 
producción, distribución y consumo de aquel entonces.
	 Juan se lo planteaba desde varias perspectivas, en particu-
lar desde la sociología y sus lecturas de colegas hemisféricos, 
así como de europeos y norteamericanos, lo cual resultaba en 
que, en muchas ocasiones, acordamos no estar de acuerdo. Por 
ejemplo, su teoría de arte no-objetual me parecía demasiado 
cercana a la desmaterialización del arte proveniente de circuns-
tancias socio-políticas, específicamente norteamericanas, de la 
época, como la invasión en Camboya intensificando la Guerra de 
Vietnam, los varios escándalos políticos como Watergate y otros 
cambios tecnológicos como la primera computadora Apple, el 
Betamax y el VCR, etc. Hoy, visto desde la distancia, lo que se 
pretendía era que el arte desmaterializado se convirtiera en un 
acto de transgresión y un emblema de la liberación.
	 Discutíamos los vaivenes de las historias de colonización, 
evitando la generalización y la homogeneización de las dife-
rentes experiencias de la violencia de Norte y Sur y su efecto 
sobre y en los procesos de las prácticas artísticas y las prácticas 
museísticas. Y aunque por esos años Jorge Alberto Manrique 
invitó a Umberto Eco, autor de Opera Aperta [Obra abierta] 
(1962) y ya habíamos leído “La mort de l’auteur” [La muerte del 
autor] (1968) de Roland Barthes, en Artes Visuales me parecía 
relevante subrayar las acepciones de resistencia y activismo en 
las variadas formas de conceptualizar las prácticas artísticas 
de Latinoamérica de aquellos años y confrontarlas con el arte 
conceptual de los contextos no-latinoamericanos. A fin de cuen-
tas, la revista no era una publicación académica similar a las que 
publicaba el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, 
sino una publicación de cultura visual que incluía la historieta, 
fotonovela, cine, video, arquitectura, fotografía, performance, arte 
de género, libros de artista, arte correo, o la combinación de 
estas disciplinas.
	 Artes Visuales fue un vehículo para activar la dinámica 
artística y el diálogo. Las aportaciones de Juan Acha a ella dan 
testimonio de su enorme capacidad de aprehender varias tareas 
y realidades a la vez, como escribir los textos de la mayoría de 
los catálogos en nombre de Gamboa, de participar en conferen-
cias, simposios y coloquios, así como de gestionar buena parte de 
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la correspondencia de la dirección del museo. Lo más notable es 
el enorme legado de Acha a través de sus clases en torno a las 
artes plásticas, el diseño, la teoría del arte, la sociología, la esté-
tica y la filosofía, tanto en La Esmeralda como en la Academia 
de San Carlos. Sería oportuno acceder hoy al Archivo Juan Acha, 
para estudiar en él las redes de comunicación de la revista, en 
particular el episodio de la I Bienal Latinoamericana en São 
Paolo, al que Artes Visuales le dedicó su número 21 (marzo-
mayo, 1979).
	 Releyendo testimonios, me acuerdo de la confusión que 
generó tanto la Bienal como el simposio, organizado por Acha 
con Aracy Amaral. En uno de los textos incluidos en el número 
mencionado, Mirko Lauer, hablando del tema mito y magia, cita 
El color como mito de Acha en el que éste explica “[…] la idea del 
famoso colorido mexicano […] hasta qué punto cabe racionalizar, 
en estos momentos, la irracionalidad del color y establecer sus 
orígenes míticos, así como su existencia colectiva”. Se antoja, a 
la luz de hoy día, volver al episodio de los Mitos Vadios, una serie 
de acciones contestatarias en las calles afuera de la Bienal, orga-
nizadas por Hélio Oiticica e Ivald Granato junto a Claudio Tozzi, 
Ana María Maiolino, José Roberto Aguilar, Antonio Manuel, Julio 
Plaza, Regina Vater y Alfredo Portillos.
	 Hélio Oiticica concebía el color no como mito sino como 
esencia y materia, en particular en una serie extensa de obras 
de tipo participatorio llamadas Bólides y Parangolés que forma-
ron parte de sus Mitos Vadios. Conceptos revolucionarios en los 
que la obra actúa como vehículo de significado para el cuerpo 
y como cuerpos por sí mismos, llenos de intervenciones de un 
grupo de invitados, trascienden como obras críticas e inquie-
tantes. Por otra parte, Maiolino instaló una mesa pequeña con 
una bolsa de frijol y otra de arroz atadas con una cinta negra 
y titulado Monumento al hambre, y en la pared, detrás, colgó 
rollos de papel de baño de diferentes colores, exponiendo 
el lado crítico de los hábitos de higiene y que se asemejan a 
aquello que hoy día llamamos estética relacional. Como epílogo, 
habrá que mencionar que el “color como mito” siguió su camino, 
saliendo de la Bienal Latinoamericana de São Paulo y pasando 
al Guggenheim Museum, donde en 1979 se celebró la retros-
pectiva de Rufino Tamayo, titulada Mitos y magia, muestra que 
también insiste en esa peculiar manera de entender el color, 
como una singular identidad mexicana, perpetuando así el mito 
y la magia del color ad infinitum. 
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JUAN ACHA Y EL ENCUENTRO DE ARTISTAS 
EN ZACUALPAN DE AMILPAS (1976)
—
ZALATHIEL VARGAS

Todo comenzó en una exposición en el barrio de Tepito, creo 
que en la calle Tenochtitlán, donde una serie de artistas plati-
cábamos sobre lo que estaba pasando en el arte en 1976. Esa 
misma tarde coincidimos en reunirnos en una galería de arte 
joven de la colonia Roma. Fue ahí donde decidimos realizar una 
reunión en mi casa, ubicada en el pueblo morelense de Zacual-
pan de Amilpas.
	 En el encuentro estuvieron presentes Juan Acha, crítico de 
arte y teórico; César Espinosa, crítico de arte, artista conceptual 
y promotor de perfomances; Raúl Tovar, artista pintor; Alfredo 
Núñez, fotógrafo; Víctor Muñoz, artista conceptual; Rosa María 
Larroa, economista y latinoamericanista; Rubén Valencia, artista 
conceptual; Armando Villagrán, artista pintor; Felipe Ehrenberg, 
artista conceptual; Carlos Finck, artista conceptual; Aarón 
Flores, dibujante, artista conceptual, artecorreísta; Zalathiel 
Vargas, pintor, dibujante, escultor, fotógrafo. Además de estos 
doce personajes, hubo alguien más, el señor Faustino, quien se 
apareció ahí como un fantasma, se sentó en el suelo sin hablar y 
sin moverse, sólo escuchando nuestras conversaciones.
	 Faustino era el brujo del pueblo, trabajaba como obrero 
en el campo y en la construcción. Mis vecinos me contaban que, 
cuando veía movimiento en el pueblo, el señor Faustino se apa-
recía en reuniones públicas y privadas. Al parecer, además de 
divertirse, su segundo trabajo era contarle al presidente munici-
pal todo lo que veía y oía. Según la gente del pueblo, don Faustino 
era la oreja del político priista. Pero nosotros estábamos muy 
contentos con su presencia. Le ofrecimos comida y algunas copas 
de tequila. A saber qué le habrá contado a su jefe de la municipa-
lidad; ¡quizá que éramos unos subversivos conceptuales!
	 Los primeros artistas invitados a Zacualpan llegaron el 
viernes 6 de agosto por la tarde. El resto llegó al otro día. A las 
11 de la mañana del sábado 7 dimos inicio al evento. Nos insta-
lamos afuera de la casa —en una huerta invadida por nogales, 
ciruelos, plátanos y cedro— donde colgamos hamacas. Recuerdo 
que, en medio de ese jardín silvestre, corría el agua de riego 
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por un apantle. La reunión se prolongó hasta la noche. Para la 
comida, cena y desayuno me había puesto de acuerdo con mi 
vecina, la mujer del peluquero. Ella me propuso matar uno de 
sus guajolotes y prepararlo en un caldo de verduras. También 
preparó nopalitos, guacamole, arroz, frijoles de olla. Hizo agua 
de limón y nos ofreció tambaches de tortillas hechas a mano. De 
postre tuvimos plátanos fritos y café de olla.
	 César Espinosa llegó a Zacualpan con copias de los artícu-
los que había venido publicando en varias revistas. Las repartió 
y comenzó a plantear sus ideas. Habló de la necesidad de que 
los artistas nos organizáramos. Armando Villagrán propuso por 
su parte realizar monumentos en las grandes avenidas, de 15 
metros de altura, apilando toneladas de tortillas, las que estarían 
sostenidas con unas estructuras de acero. Yo hablé de dos cosas 
diferentes; por un lado, hablé de mi trabajo individual vinculado 
al Arte Útil, es decir, del tipo de trabajos que había comenzado 
a realizar tras el 68. En el Arte Útil convergían muchas cosas: 
mesas y sillas talladas en madera, el Movimiento Virtual, la his-
torieta (que por tener publicaciones masivas facilitaba el acerca-
miento con la sociedad) y, por el otro, del Movimiento de Facto.
	 El Arte Útil incluía también los movi-comix, una suerte de 
esculturas móviles que cuentan historias a través de secuencia 
de viñetas en las aspas, las cuales son movidas por el viento 
como son movidos los gallitos que marcan los puntos cardinales 
en los techos de las casas. Mi intención era que los movi-comix 

Zalathiel Vargas en el mercado de—Zalathiel Vargas at 
the market in Zacualpan de Amilpas, Morelos, 1976
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fueran instalados en lugares públicos. La gente movería las 
aspas, creando música a partir de unas palancas que activaban 
diversos tubos con hoyos y panderos. Los movi-comix fueron 
concebidos por lo tanto como esculturas que se integrarían a la 
arquitectura y a los espacios abiertos. Por otra parte, en Zacual-
pan hablé también de proyectos colectivos y propuse que editá-
ramos una revista en la que los dibujantes contribuyéramos con 
historietas. La idea era estar más cerca y comunicarnos mejor 
con un público amplio. 
	 Como nosotros, muchos presentaron sus ideas. Lentamente, 
surgió el desacuerdo y los invitados comenzaron a elevar la voz 
para imponerse unos sobre los otros. Sin embargo, los ánimos 
se calmaron cuando se apuntaló la posibilidad de organizarse 
en grupos afines a partir de los cuales tomaría forma una gran 
organización de artistas, la cual agruparía tanto a artistas indi-
viduales como a artistas que trabajaban colectivamente. César 
Espinosa y Felipe Ehrenberg daban línea para la organización 
gremial. La idea de trabajar conjuntamente como autodefensa 
ante el sistema era apoyada por la mayoría. Así, la conclusión 
de lo que alguien llamó después “El Simposio de Zacualpan” fue 
organizar un gran grupo que se llamaría La Coalición. 
	 En la noche, al terminar el evento, seis de los participantes 
se fueron a burdelear a la zona roja de Cuautla. Se habían ido a 
pie, intentando llegar a la ciudad, ubicada a más de 20 kilóme-
tros de mi casa. Al otro día, cuando los sorprendió el deslum-
brante sol de ese mágico pueblo que es Zacualpan de Amilpas, 
más de uno se quejó de tener fuertes dolores de cabeza. Éste fue 
un gran performance para el epílogo del encuentro.
	 Los años que siguieron al simposio de Zacualpan fueron 
muy activos. En octubre de 1977 el INBA lanzó la convocatoria 
del primer Salón Nacional de Experimentación, en el que parti-
cipé con la escultura Movi-comix. A partir de cuatro viñetas, esa 
pieza habla del poder y de la mediatización del sistema. También 
incluí Movimiento, un proyecto que explica, a través de veinte 
dibujos, los principios del Movimiento Virtual y Movimiento de 
Facto en el arte. La exposición se llevó a cabo en 1979. El jurado 
me otorgó el Premio Individual, y al Grupo Suma como Premio 
Colectivo. Así, el movimiento de los grupos terminó consolidán-
dose con el apoyo del Estado. Por mi parte, comencé a dudar 
del movimiento y de la dirección que estaba tomando el arte 
conceptual o contemporáneo. Lo importante del trabajo colectivo 
era para mí la reflexión y el diálogo. Sin embargo, algunos de los 
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grupos tenían por entonces dirigentes que les decían lo que se 
tenía que hacer, lo cual generaba desequilibrios. 
	 Para el aniversario de la Academia de San Carlos de 1977 
fui invitado a un desayuno, el cual se celebró el 4 de noviembre  
en el recinto del Centro Histórico, donde años atrás había estu-
diado. En una de las mesas se encontraba Juan Acha, acom-
pañado por el pintor Alfredo Falfán y por algunos estudiantes. 
Cuando me acerqué a saludar, Juan me invitó a desayunar en su 
mesa. Ahí aproveché para preguntarle si se animaría a par-
ticipar o convocar a otro encuentro como el de Zacualpan de 
Amilpas. Juan Acha me contestó un poco serio: ¡esa reunión no 
sirvió para nada!
	 Efectivamente, Acha había propuesto que, durante el sim-
posium, se discutiera la posibilidad de realizar una exposición de 
arte no-objetual en el Museo de Arte Moderno, la cual sería coor-
dinada por él mismo. Fiel a su carácter, Juan escuchó muy atento 
todas las ideas y proyectos de los artistas. Pero todos discutían 
un poco alterados, pues cada uno quería mostrar sus propuestas 
y quería que las suyas fueran las que se discutieran colectiva-
mente. En medio de las propuestas, su idea de exposición se 
fue diluyendo. Yo le dije que, a pesar de todo, su pensamiento 
sobre el no-objetualismo y la reunión misma de Zacualpan, sí 
habían tenido resultados. A partir de ellos surgieron los grupos 
y los colectivos de artistas, aunque algunos de ellos fueran muy 
chafas. En otros casos, los artistas supieron utilizar el correo 
como un sistema de comunicación (arte correo) a través del cual 
estimularon el intercambio de ideas. El propio Salón Nacional de 
Experimentación del INBA fue resultado de estas iniciativas. 
	 En aquel desayuno, recuerdo haberle comentado que quizá 
pronto, un día no muy lejano, se organizaría una nueva vanguar-
dia revolucionaria como respuesta o reacción contra el sistema. 
Al decirlo, Juan Acha volteó su mirada hacia la hermosa cúpula 
de vidrio del edificio colonial, y se quedó reflexionando. No dio 
argumentos, simplemente se quedó en silencio un buen rato.
	 Juan Acha, el teórico del no-objetualismo, el crítico de arte, 
el maestro, el investigador peruano-mexicano, era un ser sen-
cillo que participaba y desarrollaba con un gran amor su profe-
sión, su relación con sus estudiantes, con la universidad y con los 
artistas. En mi caso, sentí un gran apoyo de su parte.



112

MAHIA BIBLOS Y EL PERFIL 
DE LA MUJER PERUANA
—
MARIE-FRANCE CATHELAT

Imposible decir cuándo o cómo conocí a Mahia Biblos. Con ella 
compartí excepcionales vivencias, metas, esperanzas y penas 
desde finales de los sesentas, cuando Mahia se desenvolvía como 
directora del Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) de Lima. Su 
personalidad es tan inconfundible que Manuel Ulloa, por aquel 
entonces Primer Ministro del Perú, dijo de ella que era “una 
profesional brillante, creativa, pero muy conflictiva”, lo que en 
lenguaje socio-peruano equivale a no ortodoxa.
	 Nos hicimos inmediatamente amigas. Juntas fundamos la 
galería de arte Quartier Latin donde aportó sus conocimientos 
y contactos. Por iniciativa suya incluimos en una importante 
muestra colectiva los cubos de Teresa Burga, quien después de 
haber estado alojada en casa de Mahia, en Estados Unidos, había 
regresado a Lima. La dictadura militar puso fin a la galería que 
habíamos creado, en la que conocí, el día de su inauguración, a 
Juan Acha, excelso crítico de arte de la página cultural de  
El Comercio, diario decano de la prensa peruana.
	 Juan Acha hablaba en aquellos años de la impresión que le 
había causado presenciar en París la revolución de 1968, de la 
que surgió una generación ciertamente más liberal, pero cuya 
tendencia hedonista y consumista es una herencia que sembró 
relaciones personales y sociales discutibles en nuestro tiempo.
	 Mahia y yo salimos rumbo a los Estados Unidos a princi-
pios de los años setenta. Poco después, ella y Juan se reunieron 
y se trasladaron a México. A partir de entonces, nuestra amis-
tad se mantuvo de forma epistolar y con algunas visitas esporá-
dicas en las que compartíamos proyectos e ideas.
	 Yo regresé a Lima después de siete años de exilio en la 
España franquista. Fue entonces cuando nació Perfil de la mujer 
peruana, de un estallido provocado por Mahia en el restaurant 
Crêperie de Miraflores, donde me había pedido que almorzáramos 
con Teresa Burga para recordar Quartier Latin. Mahia fue siempre 
una locomotora, un vehículo interespacial que avispa dotes ajenos.
	 Con la franqueza que la caracteriza ese día nos dijo: ¿van 
ustedes a jubilarse, tú de empleadita de aduanas y tú de digna 
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esposa de un oligarca peruano? El reto que planteó Mahia me 
resultó oportuno. El impacto de la dictadura militar en el Perú, 
mis años investigado el “feminismo” en el mundo universitario 
de Nueva York y mi paso por la sociedad española habían sido 
fuente de muchas reflexiones. Surgió, ese día, la opción de cons-
truir con Teresa un proyecto conjunto. 
	 Yo propuse dos temas: por un lado, las estructuras del len-
guaje y su impacto en el desarrollo del psiquismo; por el otro, 
lo que en aquel tiempo se llamaba aún “la condición de la mujer”. 
Optamos por el segundo, que nos pareció socialmente más acorde 
con la evolución que se vivía en el Perú y la evidencia del rol que 
venía asumiendo la mujer urbana como agente de cambio socio-
cultural y económico. El reto era el siguiente: investigar y hacer 
tangible para el público un estudio confiable que contrastara la 
presencia y el sentir reales de la mujer peruana con la repre-
sentación que la sociedad, los medios y los “decisores” oficiales 
tenían de ella. 
	 La propuesta abordaba trece aspectos de la realidad de 
la población femenina entre 24 y 29 años y cubría todos los 
distritos de Lima. Tenía por objetivo invocar y cuestionar el sus-
trato de los prejuicios inconscientes que, hasta hoy, determinan 
la interiorización del género y reducen a la mujer a su función 
reproductora de la fuerza laboral necesaria al desarrollo econó-
mico. Esta investigación, que se tradujo en una muestra de arte 
conceptual, contó desde sus inicios con la participación de una 
treintena de los mejores especialistas universitarios en cada área, 
especialistas que apoyaron las Investigaciones Sociales Artísticas 
(ISA), asociación que creamos para su realización.
	 La primera versión de la muestra fue presentada y discutida 
en 1981 por Juan Acha en el Museo de Arte Moderno de Medellín,  
en el marco del Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No-
Objetual y Arte Urbanvo. Tanto Mahia como Juan, que habían 
seguido el desarrollo de la obra, acudieron después a la inaugu-
ración de esta muestra en la galería del Banco Continental Perú 
(BCP) en Lima. En las conferencias de expertos organizadas para 
la ocasión, Juan resaltó el despertar de la consciencia que el 
artista se propone crear en el observador.
	 Me atrevo a decir que Juan era un ser que buscaba apor-
tar a los responsables de las decisiones políticas la opción de 
romper con los estereotipos que existían y prevalecen hasta 
ahora. Con él y con Mahia compartí siempre la preocupación 
por analizar las variables que rigen la evolución de nuestras 
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mentes, nuestras conductas y nuestras relaciones. Juan Acha 
no sólo fue un profesor universitario. Fue sobre todo un maestro 
con una gran capacidad de escucha y de empatía. Alguien que 
respetaba el equilibrio que, a menudo, determina a la mujer a 
inspirar y motivar al hombre a emprender juntos cambios que 
no realizarían separados. 
	 No dudo, por lo tanto, que el esfuerzo conjunto de todas las 
personas y sectores involucrados en Perfil de la mujer peruana 
haya contribuido al cuestionamiento de las discriminaciones que 
las sociedades latinoamericanas imponen aún hoy a quien nace 
mujer. No dudo tampoco que haya contribuido a quebrar convic-
ciones, prejuicios y representaciones prefabricadas que siguen 
parasitando nuestros equilibrios sociales. 
	 Hoy, como psicoterapeuta, tengo evidencia de que sólo el 
cambio individual permite sacudir la trama social pero, frente a 
la distorsión de nuestras comunicaciones, tanto el artista como el 
humanista aportan a todos, en la medida en que muestran el cómo 
y el porqué investigan; prueba de ello es el número de alumnas de 
muchas universidades del país que siguen leyendo e investigando 
esta propuesta. 
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Autor no identificado—Unidentified author, Marie-France Cathelat y Mahia Biblos. 
Inauguración de Perfil de la mujer peruana en el Banco Continental, 1981 [Cat. 122]
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CRÍTICA DE ARTE Y NO-OBJETUALIDAD 
EN LA OBRA DE JUAN ACHA
—
MARIS BUSTAMANTE

El periodo que va de 1976 a 1983 fue crucial para la conso- 
lidación de los no-objetualismos en México y Latinoamérica. 
Particularmente importante e históricamente oportuno fue la 
publicación Arte y sociedad: Latinoamérica. El producto artístico 
y su estructura (1981). En este libro, Juan Acha nos introduce a 
los derivados no-objetualistas

...que se abocan a exaltar los conceptos (arte conceptual, de 
procesos, informático y readymade), los espacios y mate-
riales (ambientaciones, arte pobre, térreo y de sistemas), 
las acciones corporales (happenings, performances y body 
art) y las imágenes lumínicas y electrónicas (proyecciones 
múltiples, cine artístico-visual y video).1

Al describir estas tendencias negadoras del objeto tradicional y 
al definir a los que las “materializan” como contrarrenacentistas 
o contrahumanistas, Acha impulsó una vertiente cristalizadora 
de nuevos conceptos, acciones y sentidos sobre el espacio y el 
tiempo. Para él, los no-objetualismos aportan una relación teó-
rico-práctica que cuestiona y revitaliza los conceptos fundamen-
tales del arte. Efectivamente, creo que Juan dio en el clavo —o 
tal vez aportó el clavo— para que los y las artistas pudiéramos 
asumir, por nosotras mismas, las labores que hasta entonces 
eran desempeñadas por quienes tenían autoridad para reflexio-
nar y dar cuenta de la producción artística.
	 Hoy nadie se acuerda cómo se vivía por entonces, en el día 
a día, la relación artista-crítico. Sin embargo, no podemos olvidar 
que, en la década de los setenta, el crítico de arte era el único 
interlocutor autorizado para mediar entre los artistas y el mer-
cado, y la crítica era la responsable de apuntalar los caminos 
para que el trabajo de los artistas fuera finalmente expropiado 

1— Juan Acha, “Introducción”, en Arte y sociedad: Latinoamérica. El producto 
artístico y su estructura. México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 20.
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por el capital. Se daba por sentado que lo que dijéramos los 
artistas quedaba en el plano privado de la opinión personal, ya 
que la verdadera autoridad para hacer un diagnóstico le corres‑ 
pondía al crítico o al poeta.
	 En contraste con esta tendencia, Juan Acha actuó siempre 
como un teórico interesado en los cambios, en nosotros como 
artistas y en proveer una visión diferente de Latinoamérica. 
Juan Acha fue, en aquellos años, nuestro principal cómplice. 
Por sus textos previos supimos de sus análisis anclados en con-
ceptos marxistas sobre la producción, distribución y consumo. 
En él leímos las relaciones y los factores que servían a las artes 
para reproducirse, librar nuevas batallas, o repetir sistemas 
tradicionales. Hablábamos mucho sobre la periodización en el 
arte, no como una generalización elemental desde las cavernas 
hasta la actualidad, sino reconociendo valores en los sujetos 
productores más allá de la personalidad creada por famas 
superficiales. Queríamos quitarnos esas herencias sobre lo que 
se suponían eran los sujetos artistas. Discutíamos también sobre 
cómo enfrentar y aceptar las tareas de la producción artística a 
partir de las tres variables de la cultura estética: las artesanías, 
las artes y los diseños.

Maris Bustamante y el—and No-Grupo, La patente del taco, 1979
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	 Pero las desavenencias no sólo ocurrían entre críticos y 
artistas, sino entre los mismos críticos. Tanto el medio artís-
tico como la llamada izquierda intelectual mexicana suelen ser 
muy audaces a la hora de hablar de los cambios sociales en el 
nivel de lo político, pero muy conservadores cuando defienden 
los intereses de quienes representan, mostrando sus particula-
res mitos y prejuicios. Al respecto, es conocida la anécdota de 
cuando Juan Acha participó en uno de los encuentros organiza-
dos por el Foro de Arte Contemporáneo, entonces un centro cul-
tural y galería muy conocido. En aquella ocasión, en la audiencia 
se encontraban dos críticas de arte: la estadounidense Shifra 
Goldman —radicada en Los Ángeles, conocida por apoyar a los 
artistas chicanos y latinos— y Raquel Tibol (defensora a ultranza 
de los artistas de la Escuela Mexicana de Pintura). Cuando Juan 
empezó a hablar de los no-objetualismos, ambas saltaron li‑ 
teralmente de sus sillas convirtiendo la sesión en un zafarrancho 
divertidísimo. Así de polémicas eran las cosas entonces cuando 
Juan hablaba del rebasamiento de las superficies tradicionales.
	 Junto a Juan atestiguamos la imperiosa necesidad de 
distinguir entre lo estético y lo artístico, diferenciación crucial 
para entender y desarrollar los no-objetualismos en su distan-
ciamiento de las artes tradicionales, para las que uno y otro 
significaban lo mismo. Con él tomamos consciencia también de 
las razones sociológicas, económicas y políticas por las cuales los 
artistas recibían encomiendas tácitas para comportarse o produ-
cir de cierta manera. Entendimos que todas esas circunstancias 
se conjugaban en nuestro momento ante una especie de umbral 
para un cambio de rumbo y que, si decidíamos aceptar el reto, 
podíamos alterar no sólo nuestras propias condiciones en tanto 
sujetos sino también las de nuestros nuevos “objetos” en poten-
cia. Ese fue el reto al que se enfrentó nuestra generación.
	 Los no-objetualismos, al estar en contra del entreteni-
miento, fueron particularmente útiles para los miembros de 
No-Grupo. Su rechazo a ser espectáculo nos pareció una actitud 
provocadora ya que teníamos dudas de si los públicos aguanta-
rían un performance dada la embestida que la televisión comer-
cial venía haciendo desde 1956. Lo que discutíamos con Juan por 
esos años era nuestro temor a no tener público. Si ya los prime-
ros conceptualistas habían demostrado que su trabajo excluía al 
gran público, lo que nosotros nos temíamos era quedarnos solos. 
Uno de los grandes retos al que nos ha enfrentado la sociedad 
del espectáculo es la cultura de masas. En ella, los diseños han 
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resultado mucho más eficaces que los artistas radicales concep-
tuales a la hora de ofrecer repuestas. Esto nos planteó varias 
disyuntivas por dos razones principales. Por un lado, porque fui-
mos una especie de generación “suicida” posicionada en contra 
de todo. Por el otro, porque nuestra expectativa era alcanzar a 
las masas, o lo más parecido a un público masivo, desde nuestro 
aislamiento radical.
	 Esta actitud nos acercó durante los noventas a la televisión. 
Mientras más comercial mejor, ya que sus transmisiones eran 
mucho más masivas. Fue a través del manejo del humor como 
intentamos retener por más tiempo la atención del público. Un 
siguiente reto fue el construir nuestra propia historia desde 
Latinoamérica, alejándonos de los paradigmas hegemónicos 
europeos que se presentaban como si ya lo hubieran dicho todo. 
El reto fue mayúsculo ya que la idea de construir una historia pro-
pia desde una “colonia” resultaba ridícula hasta para la mayoría 
de nuestros colegas. Por esos años publiqué “Árbol genealógico de 
las Formas Pías” (1998), un texto que habla de los antecedentes 
no-objetuales del No Grupo. En él sostengo que nosotros nos iden-
tificamos más con el Movimiento Estridentista de los escritores 
radicales de 1921, cuyas premisas de trabajo derivaban en situa-
ciones y actitudes no-objetuales desde su localidad geográfica, 
que con los artistas de la Escuela Mexicana de Pintura, cuyas 
propuestas derivaban siempre en objetos y tenían un arraigo en 
el arte europeo.
	 Tengo en el recuerdo una conversación con Juan Acha 
en el que nos comentó que la denominación “no-objetual” la 
había tomado y resignificado a partir de unos estetas alemanes. 
No tengo el dato concreto, pero lo que sí puedo asegurar es que 
gracias a sus investigaciones y gran pasión por la producción de 
conocimiento artístico, Juan Acha nos ofreció este término para 
identificar un trabajo que ya veníamos realizando los que con-
formamos el movimiento de Los Grupos, aquellos colectivos muy 
activos en México desde 1965 hasta 1993. Si se quiere ver así, arte 
no-objetual es una mera “etiqueta”, pero gracias a ella, y aun con 
las contradicciones surgidas desde su enunciación, pudimos con-
tar con un nombre y un espacio que no nunca había sido utilizado 
por nadie. Esto nos permitió diferenciarnos claramente de los 
artistas tradicionales.





Itinerarios
—

Archivo del Perú
1932–1971

Archivo de México
1972-1995

< Hoja de contactos encontrada en el Archivo Juan Acha—Contact sheet found in the Archivo Juan Acha
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Tanto la vida de Juan Acha como el legado documental que dejó 
están marcados por una fractura: el abandono intempestivo del 
Perú en 1971 —dejando atrás su vida profesional, su familia y 
su archivo personal— y su llegada a México al año siguiente con 
el propósito de rehacer su vida, alejado de la dictadura militar del 
general Juan Velasco Alvarado. Desgajados por este exilio, sus 
papeles personales sólo volvieron a reunirse en México de manera 
póstuma, gracias al esfuerzo de su familia, amigos y colegas.
	 Los itinerarios que organizan esta exposición (Archivo del 
Perú y Archivo de México) nos proponen un diálogo entre estos 
dos bloques documentales y trayectorias de vida. Antitéticos en 
algunas aspectos y meras líneas de continuidad en otros, estos 
itinerarios están engarzados por un acontecimiento clave: la 
publicación en 1971 de su artículo “Perú: Despertar revoluciona-
rio”, el cual resulta paradigmático del espíritu transformador de 
aquellos años. Aparecido en la revista italiana D’ARS mientras 
se encontraba exiliado en Washington de manera temporal, este 
texto (inédito hasta hoy en castellano) plantea la necesidad de 
completar la revolución de Mayo del 68 con una revolución de los 
sentidos: una revolución plenamente estética guiada por la juven-
tud, a la que Juan Acha dio el nombre de “guerrilla cultural”.
	 Lejos de proponer una cronología exhaustiva, estos dos 
itinerarios encadenan una serie de destellos vitales en la tra-
yectoria intelectual de Juan Acha; destellos marcados por las 
variantes que en su pensamiento tomaron conceptos como arte, 
política, vanguardia o revolución. Más que una hoja de vida, lo 
que estos itinerarios nos ofrecen es un retrato poliédrico y frag-
mentario de los múltiples Achas: el que funde la teoría estética 
con la praxis política, el que dialoga e interpela a los jóvenes, el 
que promueve la liberación de la sensibilidad colectiva, el que 
agita el estado de las cosas.
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I. ARCHIVO DEL PERÚ
—

1932
A los 16 años de edad, Acha publica un cuento de ficción en el 
diario El Tiempo de Piura; titulado “Un matadero”, este breve 
ejercicio literario anuncia dos problemáticas cruzadas que lo 
acompañarán a lo largo de toda su vida: el papel del intelec-
tual en la transformación de la realidad y el quehacer del arte 
ante las injusticias sociales. Para dar credibilidad a la “esencia 
defensiva del proletariado” de su cuento, el editor le impuso 
el anagrama J. Nahuaca, en el cual se funden el nacionalismo, el 
indigenismo y el peruanismo de aquellos días.

1935-1957
Juan Acha se embarcó por primera vez rumbo a Europa en 
1935, llegando a Múnich en pleno auge nacionalsocialista. Su 
pretensión de cursar la carrera de filosofía estética se vio frus-
trada por presiones familiares. En 1942, el nazismo lo obliga a 
interrumpir su doctorado como Ingeniero Químico y a regresar 
a Sullana, al norte del Perú. Afincado en Lima, crea durante los 
años cincuenta su primera biblioteca especializada en teoría 
del arte y organiza sus primeras tertulias con artistas. En 1957 
realiza un viaje de autoformación por EU y Europa, visitando 
museos de arte y bibliotecas especializadas.

1958
Su carrera como crítico profesional de arte comienza en las pági-
nas del diario El Comercio de Lima. Publicados bajo el pseudónimo 
J. Nahuaca, sus primeros escritos están permeados por un halo 
modernizante. En artículos como “Conscripción peruana de la 
pintura” o “La línea clásica en el arte peruano”, Acha utiliza el 
desarrollismo industrial peruano como modelo para articular 
una teoría general de la realidad pictórica nacional.

1961
En medio de una polémica por el homenaje póstumo al pintor Sér-
vulo Gutiérrez en el IAC, Acha defiende públicamente el ejercicio 
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libre y sin cortapisas del crítico de arte. Comienza a escribir para 
la revista Cultura Peruana. A solicitud de José Gómez-Sicre, la 
Pan American Union de Washington publica su primer libro, Art 
in Latin America Today: Peru, en la misma colección que Marta 
Traba había publicado, dos años antes, Art in Latin America 
Today: Colombia. Se hacen evidentes sus diferencias con Traba, 
surgidas en las páginas de la revista colombiana Eco en donde 
ambos publicaron visiones contrapuestas de la exposición Arte 
Alemán Contemporáneo.

1963
Con el apoyo de Mário Pedrosa y Jorge Romero Brest, la Aso-
ciación Internacional de Críticos de Arte (AICA) crea su Sección 
Regional Peruana e invita a Juan Acha a convertirse en su pri-
mer director. El pintor Fernando de Szyszlo denuncia el arte pop 
de artistas como Claes Oldenburg, motivando un debate público 
en el Art Center de Miraflores en el que participaron Juan Acha, 
Manuel Ugarte Eléspuru y el propio Szyszlo. En esos tempranos 
años, Acha ve aún con suspicacia el pop, definiéndolo como una 
“regresión regresiva”.

1964
Manuel Ugarte Eléspuru lo convoca como jurado seleccionador 
para el envío de artistas peruanos a la II Bienal Americana de 
Córdoba. Por invitación de la Embajada Alemana en Lima, Acha 
viaja a Alemania donde dicta conferencias, atiende las asam-
bleas generales de la AICA, visita la documenta III de Kassel y 
la Bienal de Venecia, que ese año dio su Gran Premio a Robert 
Rauschenberg. El pop expresionista del estadounidense impacta 
en el pensamiento de Acha.

Al volver de Europa, el Salón Esso (de la International Petro-
leum Company) otorga su premio a Szyszlo, lo cual enfa-
tiza el desencanto de Acha con el sistema local de premios. 
Acha comienza a criticar duramente el indigenismo pictórico 
que reina en la política cultural del gobierno de Fernando 
Belaunde. El paso de Homenaje al Cuadrado de Josef Albers 
por Lima motiva la publicación de un largo ensayo en la revista 
Cultura Peruana, en el que pronostica el declive del telurismo 
pictórico, el cual, a ojos de Acha, congela y vuelve estático el 
color abstraccionista.
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1965
En sintonía con las exploraciones cinéticas de la muestra The 
Responsive Eye, el IAC expone la obra del argentino Rogelio 
Polesello, y da pie a nuevos debates sobre el pop internacional, la 
abstracción y el vanguardismo. Se abren nuevos espacios como 
la galería Cultura y Libertad. El crítico argentino Jorge Romero 
Brest ofrece seis conferencias en Lima sobre el engaño de la 
visión y participa como jurado en el III Salón de Artes Plásticas 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su expresión 
“la juventud está castrada” produce un impacto mayúsculo 
entre la juventud limeña.

Junto a Miguel Malatesta y Efraín Montero, Mario Acha (hijo 
de Juan Acha), crea la instalación Mimuy, una amalgama 
caótica de objetos surrealistas y ambientes expresionistas que se 
presentó en el sótano del IAC. La muestra fue denunciada como 
“pornográfica”, suscitando una importante polémica que dio 
pie a la creación del Grupo Señal. Juan Acha celebra el cambio 
de actitud de los más jóvenes y apoya la aparición de incipientes 
actitudes de vanguardia en el Perú.

1966
Luis Arias Vera y Jaime Dávila viajan a Argentina para exponer 
en la III Bienal Americana de Córdoba. Un grupo de artistas 
argentinos (Marta Minujín, Roberto Jacoby, Eduardo Costa) 
sabotea la bienal y organiza el Primer Festival de Formas Con-
temporáneas en el que presentan ambientaciones y happenings. 
Romero Brest apoya la inconformidad de los artistas jóvenes. De 
regreso en Lima, Arias Vera y Dávila promueven la creación del 
grupo Arte Nuevo y protestan contra la irregularidad del premio 
otorgado a Roberto Matta durante el I Festival Americano de 
Pintura del Instituto de Arte Contemporáneo (I Bienal de Lima).

Jorge Romero Brest, miembro del jurado, apoya a los jóvenes van-
guardistas limeños y visita su exposición-manifiesto, El ombligo 
de Adán, una suerte de contrabienal organizada por Arte Nuevo. 
Juan Acha acompaña el desarrollo colectivo e individual de sus 
miembros, convirtiéndose en una suerte de apadrinador de las 
nuevas actitudes de vanguardia. Surgen nuevos espacios para 
la experimentación como el I Salón de Pintura de la Fundación 
para las Artes y la galería Quartier Latin, dirigida por Mahia 
Biblos y Marie-France Cathelat.
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1968
Juan Acha renuncia a su cargo como Jefe de Planta de la Interna-
tional Standard Brand con la intención de dedicarse de lleno a la 
crítica de arte. Realiza un segundo viaje a Europa, visitando nue-
vamente la documenta de Kassel y la Bienal de Venecia, eventos 
marcados por los acontecimientos políticos de mayo del 68. En 
París, Orleans, Burdeos, Berlín y Milán, Acha se vincula con las 
protestas juveniles y recoge panfletos relacionados con la revolu-
ción cultural. En Perú tiene lugar un golpe de estado orquestado 
por el general Juan Velasco Alvarado, quien instaura el autode-
nominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas.

1969
El ambiente que se vive en Lima es tenso y contradictorio. Aun-
que se crean espacios como la DDRA (Dirección de Difusión de la 
Reforma Agraria) en la que participan artistas y militantes ami-
gos de Acha como Jesús Ruiz Durand y Mirko Lauer, el discurso 
revolucionario del general Alvarado comienza a dar claros atis-
bos de ser una dictadura militar. Como sucede en Buenos Aires 
con el Instituto di Tella y en la Ciudad de México con el Salón 
Independiente, los artistas protestan contra el sistema del arte, 
sus premios, sus críticos y sus relaciones de poder.

Apoyándose en los movimientos artísticos y las formas de pro-
testa social vistos en Kassel y Venecia, Juan Acha cambia su 
punto de vista respecto a la dimensión política del pop en con-
textos subdesarrollados. Tras su regreso de Europa, defiende al 
artista Luis Zevallos Hetzel de las acusaciones de plagio por usar 
íconos de la cultura de masas estadounidense en una pintura titu-
lada Motociclista No. 3. La galería Cultura y Libertad organiza un 
segundo debate público para discutir la validez del pop. En esta 
ocasión, Acha es enfático al afirmar lo siguiente “Hoy, después de 
la popularización de Marcuse, es fácil registrar la protesta de la 
afirmación del pop. Antes la mayoría hablaba de degeneración y 
propaganda capitalistas”.

Junto a otros artistas, Juan Acha organiza la exposición Papel 
y más papel. 14 manipulaciones con papel periódico en la que 
él mismo participa como manipulador. Usando un medio pobre, 
como es el periódico, esta instalación colectiva consistió en 
todo un gesto político, el cual denunciaba no sólo el vedetismo 
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que fomentaban los premios entre los artistas, sino también el 
sistema de manipulación de los medios de comunicación masiva. 
Esta exposición ocurría además en medio de la censura y el cie-
rre de periódicos críticos con el régimen de Velasco.

Al poco tiempo de clausurarse Papel y más papel, Acha es 
arrestado por la policía junto a otros artistas, quienes se habían 
reunido en una fiesta en la casa de su amigo, el artista Emilio 
Hernández Saavedra. Mientras que los más jóvenes son acusados 
de consumo de drogas, Acha es acusado además de corrupción de  
menores. Acha se referirá después a esta redada policial en 
contra de la vanguardia artística limeña como un “linchamiento 
letrado y moderno”. Hacia finales de año, Acha dicta una serie 
de conferencias en la galería Cultura y Libertad tituladas “Nue-
vas referencias sociológicas de las artes visuales: mass media, 
lenguajes, represiones, grupos”. Ignoradas por la mayoría, 
Acha esboza en estas conferencias sus teorizaciones sobre la 
relación entre vanguardismo y subdesarrollo, llamando a los 
más jóvenes a liderar lo que llamó una guerrilla cultural. 

1970
Al tiempo que planea una exposición de arte postminimalista 
en el Museo de Arte Italiano de Lima, Acha habla de la necesi-
dad de articular una “revolución cultural” que permita contra-
rrestar el sofocante medio cultural peruano. Muchos artistas y 
críticos amigos de Acha se exilian en el extranjero por razones 
personales o políticas. Frustrado, aplica a las becas Fulbright y 
Guggenheim y comienza a planear su exilio. En septiembre com-
pleta un manuscrito titulado “Perú: Despertar revolucionario”, 
artículo que publica en junio del siguiente año en italiano. 

El 5 de diciembre es citado a las oficinas de la Policía de Investi-
gaciones del Perú. Lejos de ver cerrado su caso judicial, un error 
administrativo lo señala como delincuente prófugo de la justicia. 
Juan Acha es nuevamente encarcelado, esta vez en El Sexto, la 
temible cárcel a la que el propio José María Arguedas dedicó 
una novela en 1959. La tardanza en la rectificación del error 
judicial por el caso 1106-69 lo mantiene recluido durante diez 
días, dejando en él una huella imborrable. Al salir de El Sexto, se 
hace evidente para Acha la urgencia de abandonar Perú.
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1971
Después de intentar establecerse en París y en Buenos Aires  
—aprovechando la invitación de Jorge Glusberg a participar 
como ponente en uno de los encuentros del CAYC— Acha deja 
Lima de manera definitiva en abril y se establece en Washington, 
en donde colabora con el Banco Interamericano de Desarrollo 
e intenta, sin éxito, vincularse de manera permanente con la 
OEA, donde Mahia Biblos trabajaba en la Secretaría de Asuntos 
Culturales. Desencantado de la vida profesional estadounidense, 
Acha deja Washington al año siguiente, y se establece de manera 
definitiva en la Ciudad de México.
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II. ARCHIVO DE MÉXICO
—

1972
A los pocos meses de su llegada a México, Juan Acha comienza 
a publicar en el suplemento Diorama de la Cultura del diario 
Excélsior, gracias a su amigo Oswaldo Sagástegui. Algunos de 
sus tempranos artículos periodísticos como “Arte y ecología. La 
contaminación biosíquica”, “La calle y el arte” o “Por una nueva 
política artística” llegan a manos de Fernando Gamboa, director 
del Museo de Arte Moderno, quien lo invita a colaborar como 
Coordinador de la Subdirección Técnica del museo. Ingresa ofi-
cialmente con este cargo en octubre de 1972. Aparecen sus pri-
meras colaboraciones para la revista Plural, dirigida por Octavio 
Paz y Kazuya Sakai.

1973
Colabora con artículos y como editor asociado de la recién creada 
Artes Visuales, la revista del Museo de Arte Moderno (MAM) diri-
gida por Carla Stellweg. En el primer número de Artes Visuales 
aparece su artículo “Por una nueva problemática artística en 
Latinoamérica”, el primero de una serie de ensayos dedicados a 
fomentar la necesidad de un pensamiento visual independiente 
en la región. Ese año comienza a dar clases de teoría del arte en 
la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP).

1974
Participa en los debates de la exposición Arte conceptual frente 
al problema latinoamericano organizada por el CAYC en el 
MUCA. Esta exposición permitió que Acha abriera un debate crí-
tico entre los jóvenes, centrado en el futuro del arte conceptual 
como estrategia subversiva y como variante no-objetualista o 
posmodernista. Por iniciativa de Jorge Alberto Manrique es invi-
tado a formar parte del Comité Mexicano de Historia del Arte.

1975
Publica su artículo “Arte y política” en la revista Idea de la 
UNAM. Es nombrado curador de la representación mexicana 
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en la XIII Bienal Internacional de São Paulo llevando a Manuel 
Felguérez como artista invitado. Viaja a Texas en donde se casa 
con Mahia Biblos y participa como ponente en dos importantes 
eventos. La New World Conference organizada por la American 
Studies Association y el así llamado Simposio de Austin, promo-
vido por el argentino Damián Bayón. En Austin conoce perso-
nalmente a otros teóricos y críticos latinoamericanistas como 
Frederico Morais y Aracy Amaral, quienes habían sido congre-
gados ahí para responder al cuestionamiento: “¿Existe el arte 
latinoamericano como una expresión distinta? Si existe, ¿en qué 
términos tiene lugar?” 

1976
Deja la Subdirección del Museo de Arte Moderno para trabajar 
como profesor titular de tiempo completo en la ENAP. Organiza  
el Simposio de Zacualpan, el cual se celebra en la casa de 
Zalathiel Vargas con la finalidad de llevar al Museo de Arte 
Moderno una exposición de arte conceptual y no-objetual. Parti-
cipa en las reuniones que siguieron al simposio coordinadas por 
La Coalición y propicia la creación del Grupo Proceso Pentágono. 
Su relación con Oscar Olea y su interés por los “sucesos plásticos” 
y la escultura geométrica transitable lo involucran con el semina-
rio “Problemas Estéticos de la Urbe”, organizado por la UNAM.

1977
Mantiene una activa participación como conferencista en el 
Museo de Arte Moderno, organiza mesas redondas y escribe para 
catálogos. Es invitado por el uruguayo Ángel Kalenberg a coordi-
nar el envío de artistas mexicanos a la X Bienal de París de 1977, 
ofrecimiento que es rechazado por Acha. En medio de la crisis sin-
dical de la ENAP, publica su artículo “México Oggi” en la revista 
D’ARS de Milán, en el que establece una conexión entre el trabajo 
político de los grupos, los no-objetualismos y la vertiente ambien-
tal y transitable del arte público en México. Colabora en el libro  
El geometrismo mexicano, editado por Jorge Alberto Manrique.

Publica su primer informe como investigador de tiempo completo 
bajo el título “Nuevas formas de participación social de las artes 
plásticas en sus diversas modalidades”, trabajo seminal del que 
surgieron sus cinco volúmenes posteriores (Arte y sociedad: Lati-
noamérica), dedicados a estudiar la producción, la circulación y 
el consumo artísticos. 
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1978
Asiste al Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos de Arte 
y Artistas Plásticos celebrado en la ciudad de Caracas, durante 
el cual se presenta el CIDAPAL (Centro de Investigación, Docu-
mentación y Difusión de las Artes Plásticas de América Latina), 
un organismo coordinado por su amigo Carlos Silva. En dicho 
encuentro tiene lugar una polémica entre Juan Acha y Julio Le 
Parc en torno al papel del crítico de arte, quien operaba, a decir 
de éste último, como parte del mecanismo de control del medio 
artístico. Participa como ponente en el Primer Coloquio Latinoa-
mericano de Fotografía.

En calidad de curador académico de la I Bienal Latinoamericana 
de São Paulo organiza los simposios y mesas de discusión de la 
bienal. El tema propuesto, Mitos y Magia, es duramente atacado 
por la crítica de arte local, debido al nacionalismo e incluso 
folklorismo en el que cayeron los envíos nacionales, quienes mal-
entendieron la propuesta original. Como reacción a la bienal, el 
artista y promotor Ivald Granato organiza un evento alternativo 
titulado Mitos Vadios, en el que participan artistas como Hélio 
Oiticica, Regina Vater, Artur Barrio, Antonio Díaz, Ligia Pape o 
Rubens Gerchman, entre otros. 

1979
Viaja junto con Jorge Alberto Manrique a Nueva York para 
hablar sobre el color en la obra de Rufino Tamayo, en el marco 
de una exposición organizada por el Guggenheim que, paradóji-
camente, lleva el mismo nombre de la I Bienal Latinoamericana 
de São Paulo, es decir, Mito y magia. El Fondo de Cultura Eco-
nómica publica Arte y sociedad: Latinoamérica I. El Sistema de 
producción. Participa en las Jornadas Interdisciplinarias sobre 
Arte Corporal y Performance, organizadas por el CAYC y cele-
bradas en el Centre Pompidou de París.

1981
Organiza el Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No-
Objetual y Arte Público en Medellín, el cual coexiste con la IV 
Bienal de Arte de dicha ciudad. Aparece el libro Arte y socie-
dad: Latinoamérica II. El producto artístico y su estructura. 
Comienza a publicar su columna semanal “Sociología Visual” 
en el Unomásuno. Presenta la ponencia “La cultura industrial y 
las artes” en el coloquio Artes Visuales e Identidad en América 
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Latina, organizado por el Foro de Arte Contemporáneo. Julio Le 
Parc, al comentar su ponencia, repite los argumentos que había 
esgrimido en Caracas durante el Encuentro Iberoamericano de 
Críticos de Arte y Artistas Plásticos.

1983
Por invitación de los miembros del No-Grupo escribe la intro-
ducción a la Agenda Colombia 83, una publicación colectiva 
en apoyo al M-19. Realiza una estancia de investigación en la 
Universidad de Heidelberg, Alemania, centrada en la teoría 
del arte reciente. Aparece su libro Hersúa, obras-esculturas : 
persona-sociedad, publicado por la UNAM, en el que sostiene 
que la autoría conceptual del Espacio Escultórico es atribuible, 
a pesar de su carácter colectivo y su condición como escultura 
transitable, a Hersúa.

1984
Aparece el tercer volumen de la serie Arte y sociedad: Latinoa-
mérica III. El arte y su distribución, así como también Ensayos y 
ponencias latinoamericanistas, la primera compilación de escri-
tos políticos de Juan Acha, publicada por la Galería Nacional de 
Caracas. Invitado por la Universidad Autónoma Metropolitana 
(UAM), dicta el seminario “Las variantes estéticas”, el cual tuvo 
un fuerte impacto en jóvenes artistas interesados en los diseños 
y las artesanías como Rubén Valencia, Melquiades Herrera y 
Maris Bustamante.

1985
Asiste al Segundo Encuentro de Intelectuales por la Soberanía 
de los Pueblos de América Latina, celebrado en La Habana, e 
imparte conferencias sobre arte y política en México y Vene-
zuela. Invitado por Aracy Amaral, dicta un seminario en São 
Paulo sobre percepción artística y sensorialidad. Se diluyen sus 
expectativas de organizar en México el Segundo Coloquio Latino-
americano de Arte No-Objetual.

1986
Participa en el Foro de Debates de la II Bienal de la Habana, en 
donde presenta la ponencia “Reafirmación caribeña y reque-
rimientos estéticos y artísticos”. Participa como jurado en el 
Tercer Concurso de Artes Visuales del Centro de Arte Vitro de 
Monterrey. Junto a la mexicana Rita Eder y el peruano Mirko 
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Lauer publica Teoría social del arte: bibliografía comentada. 
Prepara un manuscrito que se publicará dos años después con el 
título Introducción a la teoría de los diseños.

1989
Comienza una nueva columna titulada “Políticas Culturales”, esta 
vez en el periódico Excélsior. Regresa a La Habana como ponente 
en la III Bienal de la Habana, en donde presenta una ponencia 
titulada “Tradición y contemporaneidad en el ambiente del Ter-
cer Mundo”. Tanto la bienal como el espíritu de unidad cultural 
latinoamericana que se vivía todavía en 1985 se encuentran para 
entonces fuertemente fracturados. 

1991
Continúa escribiendo su columna en el Excélsior, ahora bajo 
el título “La estética cotidiana”. Es invitado como curador de 
FaxArt. Un intercambio de conceptos sobre el paisaje americano, 
una exposición de arte fax organizada por el Instituto Colombo 
Americano. Participa como jurado en la IX Bienal del Grabado 
Latinoamericano y del Caribe, en San Juan de Puerto Rico.

1992
Viaja a Egipto invitado como jurado de la IV Bienal de El Cairo. 
También participa en las XII Jornadas Internacionales de la Crí-
tica, organizadas por la AICA y el CAYC en Buenos Aires.

1993
Ya como miembro del Sistema Nacional de Investigadores y con 
el apoyo de la DAAD, Acha realiza una breve estancia de inves-
tigación en Alemania, en donde imparte conferencias y estudia la 
estética del dibujo y la fotografía. Prepara un manuscrito sobre el 
sistema artístico de la fotografía que no consigue publicar. Apa-
rece su libro Las culturas estéticas de América Latina.

1994
En Cuba se publica Huellas críticas, un compendio de ensayos 
y artículos de crítica de arte de Acha. Es invitado nuevamente 
como jurado de la V Bienal del Arte de El Cairo, la cual se cele-
bra a finales de diciembre de ese año. Dos semanas después, 
muere en la Ciudad de México el día 9 de enero de 1995.
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135Ernesto Maguiña, Arte = $ (registro de intervención callejera—record of urban intervention), 1970 [Cat. 91] 
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Mario Acha, Papel y más papel: 14 manipulaciones con papel periódico, 1969. 
Manipulación de—Manipulation by Gloria Gómez–Sánchez [Cat. 86]
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Público asistente a una conferencia de Juan Acha en Lima. Entre el público, los artistas 
Mahia Biblos y Emilio Hernández Saavedra—Audience at a talk by Juan Acha in Lima. 

Audience includes the artists Mahia Biblos and Emilio Hernández Saavedra, ca. 1968
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Fotografía de la carpeta “Tucumán Arde” del Archivo Juan Acha, 
enviada por León Ferrari a Juan Acha—Photograph from the “Tucumán 

Arde” folder at the Archivo Juan Acha, sent by León Ferrari to Juan Acha
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Mario Acha, Papel y más papel: 14 manipulaciones con papel periódico, 1969. Manipulaciones de—
Manipulations by Mario Acha (frente—front) and Juan Acha (atrás—rear) [Cat. 86]
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145Horacio Zabala, Este papel es una cárcel, 1972 [Cat. 106]



Juan Acha:  
The Hinge Agent
—
SOL HENARO

Lourdes Grobet, conferencias e intervenciones durante el—talks and interventions during the I Coloquio 
Latinoamericano de Arte No-Objetual y Arte Urbano, Museo de Arte Moderno de Medellín, 1981. Uno de 
los momentos plásticos del No-Grupo. Rubén Valencia y—and Mequiades Herrera [Cat. 204]



147

In the world of art exhibitions, whether in group exhibitions, 
solo shows or retrospectives, it is not uncommon to encoun-
ter tales about visual artists that can respond to the most 
varied and unusual frames of reading. What is one to do, 
however, when the agent in question is not a visual artist, 
but rather a critic? How is one to spatialize the theorist’s 
work in an exhibition? How is one to trace the relationships 
that emerge when his production has been studied in such a 
way that it is possible to connect points that seemed ambigu-
ous or that did not appear at all? What is one to do with the 
books, the unpublished texts, the interviews, the unrevised 
drafts, the articles and criticism published in diverse outlets, 
the leaflets, posters and invitations that he collected or, for 
example, the administrative paperwork from positions he 
held? How is one to weave some meaning out of all of that, 
and with what is one to contrast it? On what other materi-
als is one to draw in order to build one’s case? What is one 
to do with the myth that circulates around a given author, 
and how is one to integrate it, not in order to fetishize it but 
rather, from the present, put it in critical dialogue?
	 These questions could well be asked of almost any one 
of the 39 documentary archives under the custodianship of the 
Centro de Documentación Arkheia. In this case, nevertheless, 
we are posing them with regard to the cultural agent Juan 
Acha (Peru, 1916–Mexico, 1995) and the stimulating challenge 
that has come with putting this exhibition together.
	 For this show we have drawn on studies of materials 
requested from the Centro de Documentación Juan Acha at 
the Centro Cultural Universitario Tlatelolco, from different 
archives at the Centro de Documentación Arkheia, and from 
requests for particular sources from other countries that 
enable us to form the curatorial considerations that Joaquín 
Barriendos proposed as guidelines for putting together the 
pieces of this puzzle. Barriendos has spent the last seven 
years studying the work and thought of Juan Acha, collab-
orating continuously with Mahia Biblos, who has spent two 
decades collecting her late husband’s archive and attending 
to it with special effort and commitment. With the exhibition 
Juan Acha: Revolutionary Awakening, Barriendos has been 
determined to raise public interest in his legacy and criti-
cal interpellation from the present, proposing an itinerary 
comprised of six constellations—Sociological Art, Mail Art 
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Guerrilla, Latin America, Los Grupos, Non-Objectualisms 
and Sensory Bodies—through which he articulates tales 
from a critical historiography that allow us for the first time 
to display Juan Acha’s work by means of a variety of materi-
als from Acha’s own archive.
	 Juan Acha (J. Nahuaca, according to the anagrammatic 
pseudonym he used for a period before leaving Peru) was a 
thinker whose work has circulated diffusely among recent 
generations in spite of his contributions to contemporary 
artistic practice, not only in Mexico (where he definitively 
prepared the way for a transformation from one logic to 
another) but, of course, in the Latin American context. In 
Mexico, in some cases, Acha reoriented some artists’ visual 
perspectives, while in others he accompanied their process, 
as was the case with Alberto Gutiérrez Chong, Hersúa, Maris 
Bustamante, Melquiades Herrera and Rubén Valencia, the 
last three of whom, for example, were radically marked by 
the concept of non-objectualisms in the practice that they 
produced collectively under the name No-Grupo. The con-
cept of non-objectualisms is without a doubt one of Acha’s 
greatest contributions, thanks to which we can interpret and 
relate to various artistic productions that expanded ways of 
conceptualizing, producing and circulating art during the 
1970’s and 1980’s without having to align with or adopt the 
Euro-American notion of Conceptual Art. And Juan Acha’s 
esteem for the singularity of work being produced in Latin 
American contexts was what fueled his contributions and 
his research during his entire trajectory. His work was also 
assisted by his capacity for travel, an activity through which 
he could translate his questions and provocations across dif-
ferent contexts and thus broaden affinities and ties of mutual 
understanding, many of them through his active participa-
tion in different forums, colloquia, and symposia.
	 Many of those conference papers were published early, 
making it possible—prior to the advent of the Internet—for 
his thought to travel by hand through diverse geographies. 
Among the diverse enclaves in which he participated or that 
he himself initiated, suffice it to mention two key examples: 
the Primer Bienal Latinoamericana de São Paulo, Brazil 
(1978), and the celebrated Primer Coloquio Latinoame‑ 
ricano de Arte No-Objetual y Arte Urbano, held in Mede‑ 
llin, Colombia (1981), where the agencies were diverse, 
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definitively marking many of those who attended as well as 
those of us who have studied them from afar and appreci-
ated their importance.
	 With the aim of providing cardinal points with which 
to orient Juan Acha’s broad and important trajectory, the 
present publication brings together an essay by Barriendos 
himself, which surveys and organizes the thematic modules 
that structure the exhibition, unpublished texts by Juan 
Acha, short collaborative pieces made with different agents 
active around him, and reproductions of relevant docu-
ments, both for their content or historiographical reference 
value and for the formal qualities of the graphic design of 
different moments in time.
	 Presenting a hinge between periods, logics and frame-
works, this exhibition allows the Centro de Documentación 
Arkheia to affirm its commitment to the production of critical 
curatorial readings of our recent past, driven by an interest 
in circulating artistic, theoretical, and disruptive legacies, 
whose contents can again, interpellate and generate “new 
questions about old evidence.”1

	 Although a decade ago documentary archives linked to 
contemporary art were regarded with a certain indifference, 
owing to a lack of understanding of their power and rele-
vance in terms of memory, today they are growing increas-
ingly relevant, and institutions are joining in the effort to 
put them together, conserve them, study them, work on 
them, and make them available to the public. It is for that 
reason that the Centro de Documentación Arkheia cele-
brates both the opening of the Centro de Documentación 
Juan Acha at the Centro Cultural Universitario Tlatelolco, 
and the opportunity to host this critical curatorial exercise, 
thereby ratifying together the public and educational vocation 
of both archives.

1— Gustavo Buntinx, public comment during the Coloquio Internacional Juan 
Acha, Práctica de la Imaginación Crítica. October 26-28, 2016, Mexico City, 
Cenidiap-INBA; Cenart and CCUT-UNAM.

JUAN ACHA: THE HINGE AGENT



Revolution in the Revolution*
The Aesthetico-Political 
Writings of Juan Acha
—
JOAQUÍN BARRIENDOS

* This introduction summarizes a longer study of Juan Acha’s unpublished manuscripts, drawing on 
my research in his archives and personal papers. It has been helped significantly by earlier studies, 
including the work of the Argentine Gustavo Buntinx (who has contributed the most to the difficult 
enterprise of reconstructing Juan Acha’s intellectual biography), the inquiries of the Peruvian Miguel 
López (who has opened important avenues in the study and better understanding of Acha’s time in 
Lima) and the silent but unsurpassable work of the Argentine artist Mahia Biblos (who, free from 
the academic pretension of reconstructing his life, has been the keystone in the preservation of Juan 
Acha’s oral and documentary memory). This essay aspires to contribute to that collective enterprise, 
in which the historical dimension is combined with the textual, the affective, and the documentary.  
I have eliminated most of the footnotes from this version in order to facilitate its reading.

Juzgado de Instrucción, expediente criminal—criminal record 1106-69 Juan Acha, 1969 [Cat. 98]
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In one way or another, artists are taking an active role in our 
revolutionary awakening; they are beginning to conceive of 
and spread the need for cultural revolution.

Juan Acha, Despertar revolucionario (1970)

In January 1971, just a few days after having been released 
from prison, Juan Wilfredo Acha Valdivieso, a 54-year-old 
chemical engineer, composed the afterword to a manuscript 
on which he had been working for some months. The enig-
matic final pages of his text, entitled La revolución cultural 
[The Cultural Revolution], consist of a journal of his ten-day 
confinement in El Sexto, the fearsome Lima prison to which 
the writer José María Arguedas had devoted an eponymous 
novel after his imprisonment there in 1937. Acha himself 
would describe it as a place where “the human condition 
gets lost, and all prejudices and oral resources function in 
the service of intimidating the detainee.”1

	 Relating the events on day nine, the day before his 
release, the tone and tense of Acha’s story make a sharp 
turn as he compares the minutiae of prison life to a set of 
personal recollections in which his childhood in a northern 
province of Peru mixes with his days as a student in Nazi 
Germany, his encounter with the student uprisings on uni-
versity campuses in the United States, Italy and France, and 
his role as a driving force behind the artistic avant-garde 
among a young generation of Peruvians who alternated 
between incredulity and euphoria at the initial spark that 
had accompanied the coup d’état by the self-proclaimed Rev-
olutionary Government of General Juan Velasco Alvarado:

Monday the 14th—My birthday […]
My thoughts are focused on [myself], my past, dreams  
and ideals.

I’ve witnessed many human weaknesses, mistakes,  
and abuses.
As a child I saw 20 indicted men who were chained to each 
other, walking from Ayabaca to Piura, escorted by mounted 
guards on their way to be tried.

1— Juan Acha, La revolución cultural, Lima, 1971, p. 79 (AP-RC02).
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I’ve seen farmhands fall to their knees in front of the hacien-
da-owner, kissing his hand so they could speak with him.
I’ve seen groups of French and Russian prisoners in Hitler’s 
Germany.
I’ve seen old Jews sweeping the streets in Munich.
I’ve been a victim of nationalist attacks as a factory chief 
abroad.
I’ve seen the Plazas de Armas in the Peruvian provinces 
swarming with a multitude of youths who had no jobs and 
no future [quite in spite of themselves].
I’ve witnessed the promiscuity of hearths in the barricades.
 
Is there any substantial difference between all this and El 
Sexto in 1970?
 
[…] I’ve invested a lot of energy in promoting the artistic 
avant-garde of young Peruvians, 
and I’ve studied with great interest the Cultural Revolution 
of the new generations in today’s world.
I haven’t been labeled “respectable,” and I don’t desire to be;
that’s why I’m not surprised at being in El Sexto.
Now I’ve confirmed my non-conformist, rebel ideals and 
beliefs.2

	
The evocation of this cascade of misfortunes to which he was 
a firsthand witness constitutes a unique moment in the pro-
fessional and literate life of Juan Acha. Never before or after 
would he speak in the first person and with such energy 
about racism, class struggle, barbarism, and violence. Seeing 
himself as part of a historical chain of atrocities, it seemed 
to Acha at the time that he was watching the undermining of 
humanism itself, as if its vital signs were flatlining together 
with those of the West. Now that the Pandora’s boxes of 
colonialism, Nazism and imperialism had been opened, Juan 
Acha was driven to become fully conscious of his condition 

2— The title, La revolución cultural, corresponds to the last preserved version of 
the manuscript, which Acha himself had previously entitled De las generaciones 
en conflicto a la revolución cultural [From Generations in Conflict to the Cultural 
Revolution]. The paragraph transcribed here only appears in two of them, the 
last to be corrected by the author himself. I have included marginal notes or 
notes that appear in previous versions in brackets.

JOAQUÍN BARRIENDOS
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as a marginal subject. After leaving El Sexto he was no 
longer the art critic who had quit his job as plant chief for 
International Standard Brands in order to dedicate himself 
full-time to studying artistic avant-gardes, but rather the 
half-breed, plebeian and rebellious provincial who had been 
surveilled and insulted by the police.
	 His personal breakdown would be brutal. A few months 
after having finished La revolución cultural, Juan Acha 
would leave Peru forever, leaving behind his profession, his 
family, his friends, and his personal archive. After spending 
a year in Washington and trying to settle in Paris and Buenos 
Aires, Acha finally landed in Mexico City on April 30, 1972. 
He would be based there for the rest of his life. Upon his 
arrival, Acha began promoting the cultural revolution that he 
had not been able to experience during his Peruvian years, 
becoming a key agent for the new avant-garde activities and a 
driving force of the grupos, which he gave a sort of baptismal 
push when he convened the so-called Zacualpan Sympo-
sium in 1976. As he settled in Mexico—an unknown but 
promising land conducive to starting a new life—his years 
in Lima turned into a distant reflection, burying and almost 
consigning to oblivion a decade of activism as an art critic and 
instigator of the Peruvian revolutionary awakening.

I. Somatic revolutions

In this brief introduction, I will run through an approach 
to Juan Acha’s aesthetico-political writings from the period 
between 1965 and 1975, a time fraught with tensions and 
ruptures that was, against all odds, surprisingly prolific. 
In fact, it was amidst his two experiences in prison in Lima 
that Acha wrote a series of texts that were suffused with 
what he himself defined as a rebellious, “revolutionary 
mysticism.” Although most of these writings are practically 
unknown, together they constitute a vitally important contri-
bution toward understanding not only the turn his life took 
in the years prior to his departure from Peru, but also the 
turning points that marked his writing, which situate it as 
diametrically opposed to what other Latin American theorists 
like Marta Traba, Jorge Glusberg, Damián Bayón and Jorge 
Romero Brest himself were writing in the early 1970’s.

REVOLUTION IN THE REVOLUTION
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	 The corpus I am interested in examining and that has 
shaped the exhibition Juan Acha: Revolutionary Awaken-
ing runs from the first versions of his book Pintura, van-
guardismo y colectividad [Painting, Avant-Gardism and 
Collectivity] in 1965 to the publication of his article “Arte y 
política” [Art and Politics] a decade later, in a journal edited 
by student activists at the UNAM. This corpus is made up 
more of scattered articles, books in the process of being 
revised, and unfinished manuscripts than of finished books 
as such. These writings are distinct both from his earliest 
work and from his later production for various reasons. 
First, most of these writings remain unpublished; they have 
been made public only in the form of excerpts that Juan 
Acha himself sent to specialized journals and certain news-
papers. Secondly, they all bear an obvious preoccupation 
with conceiving of “objects” sociologically as bearers of value 
and of objectuality as a politico-sensorial territory, which 
enables me to argue that Juan Acha’s preoccupation with 
non-objectualisms actually dates back to the mid-1960’s, 
and not to 1973, as has been argued on many occasions. 
Finally, these writings highlight his preoccupation with 
interlacing visuality, the avant-garde and cultural revolution 
in the Third World, making him the silent architect of visual 
culture studies from—and for—Latin America.
	 Now then, my characterization in grouping these 
manuscripts together as aesthetico-political writings does 
not imply that the relationship between aesthetics and 
politics is absent in the rest of his oeuvre. On the contrary, 
I maintain that this dyad was a preoccupation that accom-
panied him throughout his life. Nevertheless, upon studying 
them together as a single set, it is evident that the need 
for channeling avant-garde art toward the attainment of 
a cultural revolution is much more explicit and pointed in 
them; a revolution that—far from being a complement to the 
social revolution that had been brought about by the social 
movements of 1968 and the reforms (industrial, agrarian 
and educational) of General Velasco Alvarado’s Revolu-
tionary Government—was conceived by Juan Acha as a 
foundational element of permanent revolution; that is, as 
the cornerstone that staves off political alienation and the 
ideological instrumentalization of revolutionary impulses. 
From this perspective, avant-garde artists offer neither 
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works of political art nor even a new “art” as such, but 
rather an objectual ecology and a new visual territory in 
which the sensorial capacities of the masses are converted 
into political instruments.
	 Juan Acha’s cultural revolution is not, then, an artistic 
revolution, but rather a somatic revolution aimed at agitating 
the state of things and—guided by the artistic avant-gardes—
at awakening a revolutionary sensorium and the creative 
exercise of freedom among the Latin American youth. “It is a 
matter,” Acha asserts, “of the sensorium of our Third World, 
so colonized by the dictates of the official forces of Western 
Culture and molded on patterns from the plutocratic system 
of the past.”3 These writings are suffused with the need to 
review the coupling of art and politics from the point of view of 
the color line (institutional racism) and the aesthetic partition 
of the sensible (the mental and sensorial habits derived from 
colonialism). “Mentality and the senses,” Acha notes unhesitat-
ingly, “are modeled together by the racism of cultural values.”4

If I speak of a cultural revolution, my position is not political 
in the sense of being an adherent of Mao Tse Tung. This is a 
mistake. I am speaking of a cultural revolution in the sense 
in which it was laid out by North American blacks years ago, 
as well as by many young people, among them the upper 
echelons of the hippies who question the old rules and cul-
tural imperialism.5

Inseparable from the personal, professional and affective 
transformations that Juan Acha experienced during the second 
half of the 1960’s, these writings are moved by the urgency to 
fuse theory and political praxis. His writing from those years 
is untimely, as if he were unsatisfied with reality, driven by 
the need to revolutionize things. It is an avant-garde writ-
ing avant la lettre. In the final analysis, those years were 
shaped by profound transformations and social mutations 

3— Juan Acha, Ensayos y ponencias latinoamericanistas, Caraca, Ediciones 
GAN, 1984, p. 28.

4— Juan Acha, La revolución cultural, Lima, 1971, p. 67 (AP-RC02).

5— “El arte no ha muerto: debate sobre artes plásticas,” an interview with Juan 
Acha in El Comercio. Lima, 29/11/1970, p. 8.
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that forced him to leave Lima and go into exile in Mexico. In 
its urgency, however, it is a generous, instituting writing that 
offers solid conceptual foundations and clear epistemological 
commitments; a writing that grapples with the development 
of art as a political event; a writing that opens itself to social 
reality and moves forward by inviting the reader to become 
more than a mere spectator to the events of history.

II. Visual focalism

As the title of this introductory text suggests, Juan Acha’s 
aesthetico-political writings resonate with and at the same 
time expand on the postulates of the French author Régis 
Debray in that they propose a revolution in the revolution; 
in this case, a somatic revolution—without party and with-
out theory—within the social revolution. As is well known, 
during the second half of the 1960’s, Debray was involved not 
only with the theorization but also with the praxis of Latin 
American revolutionary movements, publishing his emblem-
atic book Révolution dans la révolution? Lutte armée et lutte 
politique en Amérique Latine [translated as Revolution in the 
Revolution? Armed Struggle and Political Struggle in Latin 
America] in 1967, the circulation of which was immediately 
broadened after his imprisonment in Bolivia as a result of 
his close relationship to Fidel Castro. In addition to offer-
ing a harsh critique of the sclerosis that was then afflicting 
Latin American communist parties—the self-proclaimed 
political avant-garde and driving force behind the revolution-
ary movement—Debray’s book championed Che Guevara’s 
guerrilla warfare known as "foco" theory [foquismo] as a 
revolutionary tactic and denied the validity of leftist political 
philosophies that presumed to be capable of achieving social 
revolution without an armed movement of the people (primar-
ily peasants) and without practicing guerrilla warfare.
	 As one might imagine, Révolution dans la révolution? 
challenged the establishment of “revolutionary governments” 
by means of coups d’état, a modality of which General Velasco 
Alvarado’s Revolutionary Government of the Armed Forces 
was Debray’s fullest example. It is well known that Velasco 
installed himself in power on October 3, 1968, by means of a 
coup d’état headed by military elites who opposed Fernando 
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Belaúnde’s regime. This change of power without a popular 
basis was accompanied by ideological and political contra-
dictions that were not unknown to the very practice of Peru’s 
artistic avant-garde, contradictions that would only be accen-
tuated in 1969, when the Revolutionary Government put the 
Dirección de Difusión de la Reforma Agraria (DDRA, or 
the Directorate for the Diffusion of Agrarian Reform) in the 
hands of a group of avant-garde artists, ordering them to pro-
duce a new kind of visual propaganda for the State, to which 
they responded by adopting the poster as a means of mass 
communication.6 The visual politics of the DDRA—as well 
as those of its successor, SINAMOS (the Sistema Nacional de 
Apoyo a la Movilización Social, or the National System for the 
Support of Social Mobilization)—consisted in fusing appar-
ently antithetical artistic strategies, such as abstraction, kinet-
icism, and op art on the one hand, and social realism, popular 
iconography and pop art on the other. From this fusion there 
emerged what Jesús Ruiz Durand defined as "pop achorado" 
[gutsy pop], a tactical, politicized and ruralized appropriation 
of international pop in which—thanks to a visual language 
derived from comic books—the figure of the rebel Tupac 
Amaru II was fused with the revolutionary peasant.7

	 It was therefore in the frame of visual foquismo sup-
ported by the Peruvian Agrarian Reform that Juan Acha 
began to speak of the need for a cultural guerrilla warfare, 
which needed to infuse the very foundations of revolution 

6— The posters of the artist members of the DDRA and SINAMOS, including 
Jesús Ruiz Durand, José Bracamonte and Emilio Hernández Saavedra himself, 
were related to those produced by the OSPAAAL (Organización de Solidaridad de 
los Pueblos de África, Asia y América Latina), which emerged in 1966 after the 
Conferencia Tricontinental in Havana.

7— The Revolutionary Government’s official recuperation of the figure of Túpac 
Amaru had a profound and contradictory social impact, preparing the way for 
Acha himself to react against an official contest promoted by the government that 
invited artists to propose ideas for making Túpac Amaru into a national hero. In 
an article entitled “En busca de un autor para Túpac Amaru” [In Search of an 
Author for Túpac Amaru], Acha wonders whether figurative painting or monu-
mental sculpture are even capable of recuperating the “revolutionary emotion” of 
the mestizo rebel, going so far as to propose that, instead of trying to “represent 
him” by means of a sculpture in the middle of the Plaza del Cuzco, his image 
should be de-objectualized, leaving the plaza empty and renaming it the Plaza 
del Silencio. (Juan Acha, “En busca de un autor para Túpac Amaru,” Oiga. Lima, 
no. 418, 08/04/1971, p. 30.)
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into the politico-sensorial bases of the popular masses. “The 
revolution takes on another character,” Acha asserted. 

‘They revolutionize the revolution,’ as someone has written 
[…]. Thus, the Cultural Revolution becomes an inevita-
ble—and very often unnoticed—practice of the anti-racist, 
the feminist, the pacifist, the student, the environmental 
anti-contamination groups, the ‘Hippies’ and the NEW LEFT. 
[…] all these dissident groups are activists and are waging a 
cultural guerrilla warfare.8

Artists would be key players in this guerrilla warfare not 
because they were artists, but because they worked on the 
terrain of mental and sensorial changes.9

	 For Juan Acha—as well as for other art critics with 
commitments to the avant-garde—the question that remained 
unanswered in those years was how to make their writing 
participate actively in the revolutionary awakening that was 
under way; a question to which he responded, as is appar-
ent in his aesthetico-political writings, from a standpoint that 
combined activism, the curatorial, and what Acha himself, 
in an allusion to action painting, defined as “action-writ-
ing.” For Acha, revolutionary art criticism had to harmonize 
with the performance-based, happening-based, sensory and 
activist activities of the new art, which “breaks its customary 
surface, exalts matter and relief, invades space, makes itself 
into objects and gets cinematicized.”10 It is clear that at that 
moment criticism, theory and political praxis were taking on 
disruptive connotations, which were shared by other critics 
such as the Brazilian Frederico Morais, who in 1970, without 
yet having met Acha, referred to the Brazilian “artistic guerrilla 
warfare” in terms surprisingly similar to our author’s:

Today, the artist is a kind of guerilla fighter. Art is an 
ambush […] A constant victim of artistic guerrilla war, the 
spectator is forced to sharpen and activate his senses (sight, 

8— Juan Acha, La revolución cultural. Lima, 1971, p. 4 (AP-RC02).

9— See epigraph of this text.

10— Juan Acha, Pintura, vanguardismo y colectividad. Aproximaciones estéti-
cas con un pequeño margen latinoamericano. Lima, 1968, p. 317 (AP-PVC01).
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hearing, touch and smell, too, are now mobilized by plastic 
artists). [I]n today’s artistic guerilla warfare, everyone is a 
guerrilla fighter and everyone takes initiative […] Artists, 
critics, and the public continuously exchange their positions 
in the face of events; even artists themselves can be victims 
to an ambush set up by spectators.11

Harmonizing with Morais’s guerrilla artist, Acha’s aestheti-
co-political writings laid the foundations for what he himself 
characterized as “inquiry-writing,” putting both the tradi-
tional history of art and the discursive authority of critics on 
trial. If the new art aspired to be a movement, an overflow-
ing, an event, life, and a sensorial interaction between sub-
ject and reality, the goal of the truly revolutionary art critic 
could be non other than not betraying the here and now of 
history. “Society today,” asserts Acha,
 

...denies the ‘here and now’ of the individual (freedom) in 
the name of the ‘there and ‘til then’ (evolution) or the ‘there 
and back then’ (past-ism), it speaks of visual and measurable 
spaces (property and objects), praises war and promotes hate 
and mistrust. Young people propose peace, love and Dionysian 
joy […] The Cultural Revolution is equivalent to a change of 
mentality in favor of mutual respect and individual freedom.12

III. An invulnerable decade (1965-1975)

Whereas the Argentine Marta Traba characterized Latin 
America’s artistic avant-garde as an “aesthetics of deterio-
ration” and the 1950’s and 60’s as “two vulnerable decades” 
that swept aside the region’s artists by surrendering to the 
captivation of North American pop art, Juan Acha advocated 
by contrast for turning the concepts of Latin American 
art, avant-garde and underdevelopment into an indissol-
uble unity. In fact, Acha begins the article from which this 

11— Frederico Morais, “Contra a arte afluente” [Against Affluent Art], in Vozes de 
Brasil (1970). This Folio includes Spanish and English translations of a synthetic 
version of the original article. See the section “Complicities.”

12— Juan Acha, La revolución cultural. Lima, 1971, p. 9 (AP-RC02).
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exhibition takes its title, “Perú: despertar revolucionario,” by 
asserting the following: 

Many argue that underdevelopment—a socioeconomic 
characteristic of the Third World—is incompatible with 
the artistic avant-garde. It is, however, quite the contrary: 
underdevelopment requires the presence of the avant-garde. 
It is indispensable to us in its capacity of alerting us to the 
adverse effects of the yearned-for industrialization (consumer 
society), since the desire for progress—today spread through-
out the whole world—is accentuated among us as a normal 
consequence of underdevelopment itself.13

For Traba, the United States constituted a region of technology 
in which artists’ movements were driven by an “energy 
of production” instead of being a creative force. On her 
geo-aesthetic map, Latin America was in turn divided into 
open and closed zones, with Peru being paradigmatic of the 
latter, which, according to the Argentine critic, led to absur-
dity: the contradiction between avant-gardism and aesthetic 
developmentalism. It is no surprise, then, that when she 
visited Lima in 1968 Traba had reproached the local scene for 
having capitulated to the North American aesthetics of dete-
rioration, nor that she had accused Acha himself of having 
been “illuminated by McLuhanism,” criticizing his explicit 
interest in interpreting the new local artistic activities on the 
basis of the premises about technology and the tactile image 
proposed by the Canadian theorist.14 Leaning toward her 
idea of a modern painting of resistance that would harmo-
nize with the magic realism of Colombian literature, Traba’s 
polemical interpretation nevertheless enables me to verify 
Acha’s early appropriation of “technological aesthetics,” 
structuralism, semiotics, and information theories, all of 
which are present in his first book, Pintura, vanguardismo 
y colectividad. Aproximaciones estéticas con un pequeño 
margen latinoamericano [Painting, Avant-Gardism and 

13— Juan Acha, Por una nueva política artística para nuestro Tercer Mundo. 
Lima, 1971, p. 1 (AP-NPA01).

14— Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoameri-
canas: 1950-1970. México, Siglo XXI, 1973, p. 110.
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Collectivity: Aesthetic Approaches with a Small Latin Amer-
ican Margin], which includes a chapter entitled “Las tesis de 
[Konrad] Fiedler, [Gottfried] Semper y [Marshall] McLuhan 
como instrumentos para comprender el vanguardismo” [The 
Theses of Fiedler, Semper and McLuhan as Instruments for 
Understanding Avant-Gardism].
	 Therefore, although the origin of Acha’s aesthetico-po-
litical writings is inseparable from the student movements 
of May 1968—which he saw firsthand when he traveled to 
France, Germany and Italy to attend an AICA conference in 
Bordeaux, to visit documenta IV in Kassel and to join the 
activist-artists’ boycott of the 33rd Biennale di Venezia—, it 
is important to recall that they originated in and were almost 
excerpts from his first book. Written between 1965 and 
1967, Pintura, vanguardismo y colectividad must be under-
stood, then, as a textual hinge that on the one hand reflects 
the profound transformations that had been experienced 
by the Peruvian art scene after the emergence of groups like 
Señal and Arte Nuevo, and, on the other, marks an import-
ant turning point in our author’s way of thinking.
	 If in the early 1960’s Acha clearly discerned the modern-
izing impulse of Peruvian painting, stimulated by the cultural 
policies of Fernando Belaúnde’s government, after 1965 his 
pen would advocate by contrast for denouncing the pictorial 
nationalism and modernizing aesthetics that derived from 
tellurian abstraction and the heraldic indigenism in painters 
like Fernando de Szyszlo or Sérvulo Gutiérrez. If in 1963 
Acha was thoroughly suspicious of the “arrival” of interna-
tional pop, denouncing it as a “regressive regression,” after 
May ‘68 he would emphatically celebrate the pop experimen-
tations and “happening-esque” interventions of artists like 
Gloria Gómez-Sánchez, Luis Zevallos Hetzel, Luis Arias Vera, 
Teresa Burga and Rafael Hastings, since he saw in them a 
galvanizing force and a commitment to critiquing consumer 
society. “[A]fter Marcuse’s popularization,” Juan Acha cate-
gorically noted in 1969, questioning those who reviled pop 
by calling it plagiarism, “it is easy to detect the protest in  
pop’s affirmation. Before that, most people were talking 
about degeneration and capitalist propaganda.”15

15— Juan Acha, “Arte pop. Procedimientos y finalidades,” El Comercio, Lima, 
25/05/1969, p. 38.
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	 In his introduction to the book, dated January 1968, 
Acha reveals the key that leads me to place it at the origin of 
his aesthetico-political writings. In it, he asserts that he has 
not had the time nor has he been able to reflect on the latest 
bursts of Peruvian avant-gardism:

We have attacked [reality] from so many sides and tackled so 
much, that we have only succeeded in presenting, or at most 
framing, the different problems of painting and collectiv-
ity. […] reality has overwhelmed us […] to such a degree 
that we were tempted to re-do everything; to save paper 
and hide weaknesses. In such an event, these pages would 
have lost the heat of our searching. [W]e decided to leave 
everything […] as the testimony of the process taken by our 
thought and the heat and direction of past searches.16

Acha’s words allude to a reality that could no longer be 
deferred: avant-gardism was by those years moving more 
rapidly among Peru’s youth than criticism, and in spite of 
being fully aware of the need to make his writing more cine-
matic, the book did not seem to have completely addressed 
the revolutionary forces that had awoken in Lima in those 
years, an awakening driven by bodily energies, transfor-
mative of the collective sensorium that Acha himself would 
describe months later as a “cultural guerrilla warfare” in 
which underdevelopment and avant-garde were not, as 
Marta Traba had imagined, contradictory terms.
	 The aesthetico-political writings that followed Pintura, 
vanguardismo y colectividad were an attempt to complete 
the enterprise that Acha’s first book had left unfinished: 
namely, to fuse avant-gardism and cultural revolution with 
the exercise of criticism in the present. And so he did. Upon 
returning from Europe in January 1969, Acha began com-
posing the first versions of two important manuscripts: El 
subdesarrollo y el vanguardismo [Underdevelopment and 
Avant-Gardism] (1970) and the aforementioned La revo-
lución cultural [The Cultural Revolution] (1971). From the 
former, a book project over 200 pages long, Acha excerpted 

16— Juan Acha, Pintura, vanguardismo y colectividad.. Aproximaciones estéti-
cas con un pequeño margen latinoamericano. Lima, 1968, p. 4 (AP-PVC01).
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a brief article that was published in the Parisian magazine 
Mundo Nuevo in 1970, with the inverted title “Vanguardismo 
y subdesarrollo.” From the latter—of which there is no indi-
cation whether it was ever sent to a publisher for publication 
as a book—Acha in turn extracted a succinct but belligerent 
journalistic article that was published on August 14, 1970, 
in the Peruvian weekly Oiga, this time with the same title as 
the final version of the manuscript.
	 These two book projects constitute the links between 
his earlier aesthetico-political writings and the later ones, 
which include, in addition to those already mentioned: “El 
estado de las artes plásticas en el Perú de 1945 a 1969” [The 
State of the Plastic Arts in Peru from 1945 to 1969] (1969), 
“Las nuevas tendencias en las artes visuales: mass media, 
lenguajes, represiones y grupos” [New Tendencies in the 
Visual Arts: Mass Media, Languages, Repressions and Groups] 
(1969), “Perú: despertar revolucionario” [Peru: Revolutionary 
Awakening] (1970), “El arte en busca de una nueva identidad 
y diversidad” [Art in Search of a New Identity and Diversity] 
(1971), “Por una nueva política artística para nuestro Tercer 
Mundo” [Toward a New Artistic Politics for Our Third World] 
(1971), “Por una nueva política artística” [Toward a New 
Artistic Politics] (1972), “Por una nueva problemática artística 
en Latinoamérica” [Toward a New Artistic Problematics in 
Latin America] (1973), “La necesidad latinoamericana de un 
pensamiento visual independiente” [The Latin American Need 
for an Independent Way of Visual Thinking] (1975), and 
“Arte y política” [Art and Politics] (1975).

IV. A Kafkaesque happening

As noted above, Juan Acha wrote his aesthetico-political 
writings in the heat of multiple personal and professional 
ruptures, in particular his two experiences in prison, which 
were dramatically accentuated by a cascade of administra-
tive errors and bureaucratic oversights that made them into 
a “Kafkaesque happening.” As it turns out, this characteriza-
tion is revealing not only in its allusion to the literary themes 
of the Austro-Hungarian writer, but also by reference to the 
“happening” as an avant-garde strategy in the cultural guer-
rilla warfare. As was the case with regard to Acha’s views on 
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pop art, between 1965 and 1969 the critic’s appreciation of 
the happening was turned upside-down, the turning point 
being the 1968 closure of a show of paintings by Rafael 
Hastings at the gallery of Mahia Biblos and Marie-France 
Cathelat (Quartier Latin), which consisted of the urban 
expression of rebellious attitudes and a go-go fashions. 
Entitled Blanca Nieves y los 7 enanos [Snow White and the 
Seven Dwarves], those happening-esque actions explored 
the aesthetics of speed, eroticism, and violence by means of 
the pre-programmed abduction of young “princesses” on the 
backs of motorcycles, including two well-known artists from 
Hollywood, in fact. Thus, whereas in 1965 Acha was still 
questioning Luis Arias Vera’s “exaggerated sense of realism” 
and his avoidance of “simulating” reality when he carried 
out a performance-based action—which failed, incidentally—
that consisted in hiring a thief to steal the purse of one of the 
attendees on the day of the inauguration, in 1970 he enthu-
siastically embraced street interventions of what he called 
an ultra-activist stripe, like the ones carried out by Eduardo 
Castilla, Hilda Chirinos, Consuelo Rabanal, Leonor Chocano, 
Ernesto Maguiña and Rafael Hastings in the framework of the 
exhibition Desarreglo ‘A’ [Disarray 'A'], which consisted of 
graffiti painted clandestinely on the walls—including those 
of Cultura y Libertad itself—with the phrase “ARTE = $,” 
alluding to the marriage of art and consumer society.
	 From that point forward, Acha rejected simulation 
as an effective artistic strategy, and advocated for the pro-
motion of a sort of guerrilla warfare in direct contact with 
sociological reality, with the non-specialist public and with 
the mass communications media. This was a radical change 
fostered by a different understanding of the “world of objects” 
as bearers of values and of the mass media as a system for 
manipulating collective sensoria. Juan Acha himself would 
directly tackle the theme of manipulation in June 1969 
when, expanding his work as an art critic to the point of 
becoming a curator-activist, he convened 14 “manipulators” 
to carry out the group exhibition Papel y más papel. 14 
manipulaciones con papel periódico [Paper and More Paper: 
14 Manipulations with Newsprint]. Held at the Fundación 
para las Artes, it was an avant-garde exhibition that was 
skeptical toward the advance of conceptual art that Jorge 
Glusberg’s CAYC had been spreading through categories like 
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“media art,” “art and technology” or “art and cybernetics.” 
Suspicious of the category of “conceptual art,” Papel y más 
papel focused on exploring the manipulation of the news 
media and the censorship that had begun to be felt by 
newspapers that were critical of the putatively revolutionary 
reforms of General Velasco Alvarado’s regime.
	 For the exhibition, Acha proposed that the interven-
tions not be presented as ensembles of objects, and that 
the artists act not as authors but as “manipulators” of 
informational material, alluding to artists’ responsibility in 
modeling the politico-sensorial framework of communica-
tion and the industrial production of objects. Using only 
newsprint, the 14 manipulators made primarily environ-
mental, expressionist and sensorialist contributions.17 By 
contrast, Acha’s own contribution consisted of two modules 
of geometrically piled newspapers that subverted from within 
the objectual and sensorial foundation of so-called “primary 
structures,” a category that had originally been put into circu-
lation by the show Primary Structures (at the Jewish Museum 
in New York, 1966) and later by the Jorge Glusberg’s displace-
ment of it when he organized Estructuras primarias II at the 
Sociedad Hebraica in Buenos Aires in 1967.
	 If in his influential article “Art and Objecthood” (1967) 
the American theorist Michael Fried had demonized pri-
mary structures for their “literalness” and “theatricaliz-
ing” vocation, what Acha sought with this provocation was 
precisely to sociologize and anthropologize these categories 
even further, turning information into matter and journalistic 
“literalness” into the sensory portal through which to analyze 

17— In addition to Juan Acha and his son, the filmmaker Mario Acha, the show 
included contributions from Regina Aprijaskis, Jorge Bernuy, Jaime Dávila, 
Rubela Dávila, Queta Gaillour, Gloria Gómez-Sánchez, Emilio Hernández Saave-
dra, Cristina Portocarrero, Jesús Ruiz Durand, José Tang, Gilberto Urday, and 
Luis Zevallos Hetzel. For the opening, Bernuy wrapped a model in newsprint, 
who then circulated through the informational installation as if she were a living 
newspaper article. A flyer was also produced for the show, showing the encyclo-
pedia entries of the words “paper” and “newspaper.” Suspending the “tautologi-
cal” tendency of certain conceptual art practices then in vogue, which, following 
Kant, compartmentalized the thing-in-itself in order to explain it in the style of 
Joseph Kosuth, this flyer suggests that even such a distribution of “the real” is 
ideological and therefore manipulable, in the sense of resulting from work that 
is no less manual than conceptual. Some of the participants recall, with a certain 
degree of imprecision, that there was also a series of recordings that were to be 
reproduced on the day of the opening in the manner of a vox populi.
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the mass media in underdeveloped contexts. A stranger to 
Fried’s contemplative aesthetics, Acha was concerned with 
the socio-sensorial weaving together of primary structures. 
“What would be the object of showing a Primary Sculpture,” 
he would ask, “to someone with a pretypographic sensorial 
frequency?.”18 Where Fried only saw theater, mimicry and rep-
resentation, Acha perceived the most embodied reality of art 
as social structure, an interpretation that was revealingly close 
to that of the Mexican artist Helen Escobedo, who, on defining 
the basis of the third and final Salón Independiente in Mexico 
(1970), had proposed—unsuccessfully—that the participat-
ing artists only use paper and cardboard, arguing that those 
media were resources that were materially “poor” but concep-
tually “luxurious.”19 More than a simple arte povera installa-
tion, what Papel y más papel inaugurated was the fusion of 
avant-gardism and informational guerilla warfare in Peru.
	 From then on, the Peruvian avant-garde began to show 
the first inklings of its revolutionary awakening. Neverthe-
less, the conservative forces of the military junta in power 
were not inclined to stand idly by. Less than two months after 
opening Papel y más papel, Juan Acha was imprisoned for the 
first time, together with another 26 artists and young guests 
at a party in the home of Emilio Hernández Saavedra, an artist 
and close friend of the critic’s. The allegations could not have 
been more extravagant: illicit trafficking of intoxicants and 
corruption of minors. As if in an informational counteroffensive 
to Papel y más papel, the sensationalist press would portray 
that gathering of avant-garde artists as a “Hippie Confer-
ence,” a “Psychedelic Temple,” and a “Den of Iniquity.” It was 
even embellished with the presence of a young woman who 
played a so-called psychedelic harp with which she kept the 
celebrants in a trance. Acha would refer to those disciplinary 
information attacks as a “modern, literate lynching” and as 

18— Juan Acha, “Vanguardismo y subdesarrollo,” Mundo Nuevo. Revista de 
América Latina. No. 51-52. Paris, Sept-Oct 1970, p. 79.

19— Proof of Juan Acha’s profound interest from 1969 to 1970 in the sensorialist 
and anti-formalist explorations derived from post-minimalism is the exhibition 
he proposed to the Instituto de Arte Contemporáneo, which was to be held at the 
Parque Neptuno. His proposal included convening national and international art-
ists to intervene in two-ply 250g/m2 cardboard provided by the company Grace 
& Co. The show would be completed “with an artistic protest at the opening or 
during the exhibition,” organized by Rafael Hastings.
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“one of the most interesting and hectic ‘happenings’ I have had 
the opportunity to experience.”20 Upon his release from prison, 
Acha was more convinced than ever of the need to support 
young people in their impulse to change the world. He even 
spoke of how his confinement had awakened in him a desire 
to smoke marijuana, both because of its countercultural and 
liberating function and out of a need to know why he had been 
detained. “After all,” Acha affirmed, “marijuana is psychedelic 
and in some ways it resembles raising one’s consciousness.”21

	 In October of that year he gave a series of talks at the 
Cultura y Libertad gallery under the title “Nuevas referencias 
sociológicas de las artes visuales: mass media, lenguajes, 
represiones, grupos” [New Sociological References for the 
Visual Arts: Mass Media, Languages, Repressions, Groups], 
which would serve as the theoretical foundation for his 
subsequent aesthetico-political writings. In them, in addi-
tion to reviewing the hypotheses of such diverse authors 
as Marshall McLuhan, Herbert Marcuse, Michel Foucault, 
Umberto Eco, Harold Innis, Roland Barthes, Claude Lévi-
Strauss, Louis Althusser and Jacques Lacan, among many 
others, Acha clarified the place occupied, in his view, by the 
politicized youth and avant-garde artists in the awakening of 
Latin American consciousness:

The bad thing for young people is the well-paid monster, the 
happy slave, products of wellbeing, of the affluent society. 
The ideals of happiness are a trick, and must be replaced 
by those of freedom […]. The events of May have a special 
importance for the [young people] of the Third World. They 
have come to awaken us from a sort of dream, unsettling 
us and airing out protests […]. Young artists react: they 
occupy and sabotage biennials and some of them declare 
a sit-down strike; that is, they opt for passive resistance by 
not agreeing to be accomplices of consumer society. Others 
opt for activism: they create unsellable works or carry out 
actions instead of making artworks.22

20— Juan Acha, La revolución cultural. Lima, 1971, p. 82 (AP-RC02).

21— Ibid., p. 83.

22— Juan Acha. “Nuevas referencias sociológicas de las artes visuales: mass 
media, lenguajes, represiones y grupos.” Lima, 1969, pp. 21, 24 (AP-NRS0001).
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Having decided to substitute artworks with actions, and to 
displace saleable objects in order to make way for artistic 
processes, in December 1969 he participated in a new expe-
rience, halfway between curating, a happening, and de-ob-
jectualization. Acha’s friend, the poet Jorge Eduardo Eielson, 
called on him to poetically activate one of the nine Escul-
turas subterráneas [Subterranean Sculptures] that Eielson 
had “buried” beforehand in different cities, sculptures that 
were to be reanimated in synchrony in an action entitled 
Esculturas para leer [Sculptures to be Read]. With this act of 
telematic poetry, Eielson was proposing to nullify geography 
and to efface the earth as a geopoetic metaphor.23 Although 
on December 16 of that year Acha was unable to read Escul-
tura horripilante [Horrifying Sculpture]—fictitiously buried 
at the southeastern corner of the Plaza de Armas in Lima—
Eielson’s Esculturas para leer became the starting point for 
a chain of de-objectualizing actions that fortified Acha’s need 
to be a driving force behind a “cultural guerrilla warfare” in 
Peru. The following year was in fact to be an important one 
for the Peruvian avant-garde, which advanced arm in arm 
with Acha’s sharp and ever critical pen.
	 In addition to the aforementioned exhibition Desarreglo 
‘A’ and the subsequent sensorialist installations that were 
carried out at the Cultura y Libertad gallery (GCL) by the 
members of the collective, that year Rafael Hastings had an 
untitled exhibition at the Instituto de Arte Contemporáneo 
(IAC) consisting of two schemata: Juan Acha and Desarrollo 
de la pintura [The Development of Painting], in which the 
artist juxtaposed the evolution of Western painting (from 
enlightened aesthetics to pop art) with Juan Acha’s profes-
sional, psychic, economic and political characteristics as a 

23— In addition to the nine poems buried around the world, the project included 
Tensión lunar [Lunar Tension], “the first extraterrestrial art object,” which was to be 
poetically transported by a NASA rocket ship to a “reserved space on the Moon.” In 
my view, the poetic substance of this lunar sculpture did indeed land on the Moon, 
even though Sam C. Phillips, director of the Apollo program, had declined to trans-
port it, citing security reasons related to the mass and volume of the non-objectual 
monument. Despite speculations to the contrary, Eielson never physically “buried” 
any sculptures, nor did he subject the realization of Tensión lunar to the physical 
displacement of the poem. Eielson was first and foremost a poet. In fact, his Escul-
turas subterráneas came intra-diagetically from another poem, Librería enterrada 
[Buried Library], written in the late 1940’s. For more on this subject, see Eielson’s 
letter to Acha, included in this Folio (in the ‘Aeropostale Exchanges’ section).

JOAQUÍN BARRIENDOS
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critic committed to ruptures, epistemological breaks, and 
new art. Also at GCL, Emilio H. Saavedra presented Galería 
de arte [Art Gallery], a deconstruction of the gallery itself as 
a closed system of representation, and Mario Acha exhib-
ited his emblematic installation Iniciación al cinematógrafo 
[Initiation to the Cinematograph], an ingenious dissection of 
the scopic technologies upon which the visual illusionism and 
cinematization of time and space rested. For her part, Yvonne 
de Indacochea (von Mollendorff) presented a “verbal ballet” 
at the IAC that consisted in the environmental narration of a 
choreographic script, an action that concluded with a debate 
between the “ballerina” and the public, as well as the hand-
ing out of a pamphlet containing passages taken from Acha’s 
writings: “It is indispensable to have a cultural revolution 
since social revolution does not exist without it.” As a culmi-
nation, the artist Gloria Gómez-Sánchez presented an untitled 
exhibition at the GCL that consisted of an empty hall in which 
the public could read the following statement on one of the 
walls: “THE SPACE OF THIS EXHIBITION IS IN YOUR MIND. 
TURN YOUR LIFE INTO THE ARTWORK.” Once the reader’s 
cognitive, sensorial and bodily capacities had been activated, 
she or he could take a pamphlet into which the artist had 
poured a series of reflections about the ethics of objects.
	 It was these and many other kinds of non-objectualist 
exhibitions and urban guerrilla art actions that motivated Acha 
to write “Perú: despertar revolucionario,” which was composed 
in September 1970 but not published until June 1971, and 
then only in Italian; that is, when he had left the country after 
his second imprisonment, this time for an administrative error 
originating from the earlier legal procedure, an error that 
would leave an indelible mark on the critic’s memory and sen-
sibility and accompany him, silently, throughout the entirety 
of his Mexican phase. His time in El Sexto, as noted above, 
would end up expelling him from Peru and bringing about his 
exile in Mexico, a country from which he would substitute the 
part for the whole, scaling the Peruvian cultural guerrilla war-
fare until he had turned it into a problematic of continental 
proportions. It would then be from Mexico that Acha would 
give the revolutionary awakening an impulse of truly Latin 
American dimensions, influencing the practice of sociological 
art, mail art, collectivist art and body art, among many other 
variants of non-objectualism.

REVOLUTION IN THE REVOLUTION
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Many argue that underdevelopment—a “socioeconomic” 
characteristic of the Third World—is incompatible with 
the artistic avant-garde. It is, however, quite the contrary: 
underdevelopment requires the presence of the avant-garde. 
It is indispensable to us in its capacity of alerting us to the 
adverse effects of the yearned-for industrialization (con-
sumer society), since the desire for progress—today spread 
throughout the whole world—is accentuated among us as a 
normal consequence of underdevelopment itself. Industrial 
products, particularly the mass media and their consequent 
consumption, precede our industrialization and (as a result 
of underdevelopment) we are easily manipulated and soon 
present many of the degenerations of mass consumption. 
In the end television sets get into “favelas” or shantytowns 
before basic hygiene and literacy do.
	 In Peru, like anywhere else, there are few artists who 
are looking ahead and adopting an avant-garde attitude. 
However few of them there might be, they have been chip-
ping away at our artistic backwardness to the point that 
today we have reached a state of cultural guerrilla warfare. 
The moment that Peru is currently undergoing is favorable 
to them: we are in the presence of a revolutionary awak-
ening in the socioeconomic field and a consequent forti-
fication of nationalism. This encourages young artists to 
posit the need for a cultural revolution as an indispensable 
complement to and guideline for socioeconomic changes, 
as a reaction against the imperialist and outmoded cultural 
impositions of which we are the object, and as a warning 
against any possible abuse of nationalism. The rightful 
primacy of the national interest over groups and individ-
uals on socioeconomic matters tend to be unfairly trans-
lated onto the cultural and artistic terrain, on which the 
individual should take precedence. Nationalist enthusiasm 
tends to make us ignore the cultural and artistic insolvency 
of nationalism. Further still, it tends to whisk away our 
advantage of being free from the weight of a strong cultural 
tradition (whether European or Yankee) in the quest for 
independent paths of our own which we are obligated to 
pursue by the current crisis of Western culture; that is, the 
breakdown of systems and values in favor of a just society, 
in the material dimension, and respectful of the freedom  
of individual behaviors.
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	 In flyers, “exhibitions,” acts and discussion, a small 
number of our young artists have begun to manifest a cultural 
activism. They advocate for the destruction of cultural and 
artistic values that have hitherto been the privilege and impo-
sition of the dominant class, of a small minority. They postulate 
the transmutation of values of an unjust society responsible for 
mechanisms of repressive power. Their ideal does not reside in 
increasing the size of the minority interested in art and culture 
to the levels of developed countries, where there is also, by the 
way, a marginalized minority that is victim to mass consum-
erism. (Such increases have always served as a mere pretext 
for official institutions to impose their cultural conservatism.)
	 This small number of artists insists on the eradication 
of the decadent system of values—and the outdated hierar-
chizations to which they correspond—that serve as a source 
of sustenance and as a repressive weapon for bourgeois 
culture. Because it is not man, nor culture, nor art that is 
in decay today, but rather values, because once they have 
expired, become cultural imperialism’s powerful weapons of 
repressive persuasion, and because there is a need to free 
ourselves from the false dilemma slyly posited by the two 
cultural imperialisms that operate in our Third World: that 
of the spiritualist, traditionalist rhetoric of the ruling parties 
in Europe, and that of the technocratic, progress-oriented 
pragmatism of the US “ruling class,” both of whom are inter-
ested in the primacy of value systems that deny the individ-
ual’s freedom and make us reject any kind of radical change 
that would run counter to their economy.
	 On closer inspection, we see that we are facing an 
activism that is a simple acceleration of something that is 
consubstantial with Western culture: the spirit of its con-
stant transmutation, of its permanent change (or destruc-
tion), which this culture has brought with it, like a germ, 
since its beginnings. For over a century the visual arts, for 
example, have been carrying out a well-known and system-
atic destruction of pictorial and sculptural values, which 
was later accelerated until it spilled over into the need 
to question the fundamental concepts of art and culture, 
with the aim that art, as a human faculty, should survive 
through adaptation to sociological changes and be a prod-
uct of individuals, instead of a matter of producers (artists), 
on the one hand, and consumers (the public), on the other.
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	 This turn to a pre-cultural art implies revalidating man: 
it accentuates human identity within the broadest cultural 
variety, distancing us from the anguish of predetermined, 
alienating values.
	 Here we have the substantial dimension of the cultural 
revolution that concerns young people around the world 
today, and that is formulated in Peru by a small number 
of artists. This would be the best opportunity to free man 
from any hierarchization of his differences (cultural, racial, 
social, economic and national), above all at a time when our 
Third World is in danger of adopting quantitative solutions 
(social justice) as the only determinants of the qualitative 
changes of consciousness and mindset that demand men’s 
mutual respect for each other, situating the value of the 
human being above all cultural values.
	 There are undoubtedly works that are more culturally 
valuable than others of the same genre, but the deplorable 
thing about the bourgeois system consists in extending such 
value to their author as a whole (the celebrity system), pro-
fession (institutionalism), social class, race or nationality, or 
in setting up hierarchies between works of different genres. 
Such extensions are those that precisely serve cultural 
imperialism to impose scales of value that presuppose and 
surreptitiously inculcate racisms, nationalisms, institution-
alisms, determined cultural manifestations, in sum, false 
consciousness or ideologies. Apart from that, every concept 
of quality as value is identified with some of the privileges of 
the dominant class.
	 In a short period of time, our artists have gone from 
formalist avant-gardism (Pop art, Op art, new figuration, 
minimalism, Environmental art) to cultural activism. Artists’ 
revolutionary awakening began with five recent graduates 
from the Escuela de Bellas Artes, who presented a collec-
tive “environment” as a public renunciation of academic 
techniques and of traditional concepts of artistic personal-
ity as exception, spiritualist transcendence and formalist 
emotion. This is to their credit. The group is made up of 
Ernesto Maguiña, Consuelo Rabanal, Eduardo Castilla, 
Leonor Chocano and [H]Ilda Chirinos. One enters their 
collective environment through a plastic tunnel, the floor 
of which is covered with several inches of fine paper. Then 
we find three enclosures: two of them refer to consumer 
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objects and love, while the third features hanging card-
board tubes in the manner of a “penetrable.”
	 Immediately after presenting this work with its spatial, 
sensorial and pop effects, each of the artists consecutively 
opened an individual show. Maguiña’s severe “penetrable” 
with its colorful plastic tubes was outstanding. Chirinos hung 
numerous plastic curtains; Chocano contented himself with 
covering the gallery in cardboard; Rabanal traced a horizontal 
line in phosphorescent paint; and Castilla built some cages or 
passageways made of bamboo, the floors of which were cov-
ered with different materials. These environments were 
characterized by their formal coldness and their intentional 
“poverty” of materials and forms.
	 Months later, some of these artists participated in 
contests by submitting objects. Maguiña’s entries stood out, 
with three imposingly large tubes of inflated plastic, and for 
presenting—as paintings—photocopies of texts related to 
a contest that had already been held (regulations, notices, 
rulings from the jury and journalistic commentaries). And 
taking advantage of a “threatening artistic performance” 
(Yvonne Indacochea) this group distributed flyers alluding to 
the cultural revolution and thus began its guerrilla warfare.
	 In a Third World city like Lima, most of whose univer-
sity-aged youths are still absorbed in traditional political 
doctrines (communism versus capitalism) and who are mis-
trustful of “cultured” dominant art, because it is identified 
with the dominant class, the artists’ focus on cultural revolu-
tion, with the renunciation of their profession and of the art 
market, takes on a great deal of meaning: it broadens and 
elevates the political horizons of freedom for young people 
who are worried about the lack of social justice and who do 
not have larger concerns for individual freedom.
	 On the other hand, at Galería Cultura y Libertad, Emilio 
Hernández presented what we will call “informatic art”: 
information as denunciation or cultural guerrilla warfare. 
Hernández did not broadcast opinions. He simply hung pho-
tographs of the material the precedes, constitutes and gives 
rise to an exhibition, that is, texts, personnel, the hall itself, 
invitations and criticism of the collective installation of the 
group about which we have commented.
	 A few days later, Rafael Hastings exhibited two schemas 
at the Instituto de Arte Contemporáneo: the evolution of art 
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during Peru’s history as a republic; and ten years of a local 
art critic’s avant-garde work relating to the conservative 
spirit of our milieu. Hastings was coming from having shown 
at Yvon Lambert Gallery in Paris, where he presented some 
diagrams referring to the continuity of spatial concepts from 
the Renaissance to Pop Art; that is, a denunciation of the 
conservative spirit of the formalist avant-garde (that prior 
to activism). Here in Lima, information as denunciation 
focuses on the written word, on the conceptual, and acquires 
the clear dimensions of a cultural guerrilla war, such that 
it would be a mistake to include his work within so-called 
“Conceptual Art.”
	 Although he lives in Europe, Hastings has always been 
concerned to participate—and he continues to participate—
directly in the evolution of our local arena. This virtue, quite 
rare in our Third World, impelled him some weeks later to 
advertise in newspapers an exhibition entitled Todo el amor 
[All the Love], which should have been carried out from 7 to 
9 pm in specific parks in the city. The basic idea was to take 
the audience to watch the couples that come to the public 
parks at those hours, seeking shadows and solitude that 
would be amenable to their caresses. Here the raw presenta-
tion of reality constitutes the artistic information.
	 Later, Yvonne Indacochea—dancer and choreogra-
pher—announced three Ballets at the Instituto de Arte 
Contemporáneo. Ballet aficionados were in attendance, 
eager to see a “spectacle,” but they only heard a tape record-
ing of a narration of a classical ballet, an expressionist one, 
and another, more current one that ended up declaring the 
falseness of art and culture in relation to man, to human 
life. This stirred up a long “argument” and thereby spread 
the need for a cultural revolution that would save the most 
important thing of all: man. 
	 Related to the review of the established concepts of 
art—an important part of the cultural revolution—we can 
regard the exhibition at Trapecio [Trapeze] by Mario de 
Muro, an Italian who lives in Peru. His sculptures, made of 
electric materials, some of which are supplied with move-
ment and a set of lights, are quite similar to arte povera 
in terms of the triviality of their forms and materials. The 
concepts of anti-form and anti-material enter here in bit tan-
gentially and impart on the works that ambiguity of forms 
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and concepts, attitude and quality, rupture and tradition, 
that characterizes artistic objects that seek to be meaningful 
[significantes] over containers of a meaning [significado].
	 We could say the same of the show that the filmmaker 
Mario Acha presented at the Instituto de Arte Contemporá-
neo under the title Iniciación al cinematógrafo [Initiation 
to the Cinematograph]. Photography fragmented, blown 
up, and combined on surfaces or volumes serves here as 
didactic information. In an harmonious form and with 
“informatic” efficacy he analyzed the visual elements of the 
cinematic image, used basic elements and rid himself of all 
spiritualism, bringing a freshness to visual information with 
the aim of showing Cinema and, at the same time, turning 
didactic information into art. The show included a photo-
journalistic report in black and white by Fernando La Rosa, 
about Acha’s work.
	 In one way or another, artists are taking an active role in 
our revolutionary awakening; they are beginning to conceive 
of and spread the need for cultural revolution.
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Juan Acha, “Perú. Despertar revolucionario”, DAR'S, No. 55 1971. Fotografía de 
una instalación sin título de Rafael Hastings ilustrando el artículo—Photograph of 
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The recent Industry Act has wiped away all doubt: we are 
witnessing the awakening of a revolutionary spirit, marching 
towards a form of socioeconomic justice that will suppos-
edly shape a new mentality. In the face of this situation, a 
group of young artists has started to proclaim the need for 
a cultural revolution in mimeographed leaflets, public acts, 
and debates. The fact is that even the most radical transfor-
mation of socioeconomic structures is not enough to change 
the basis of human mentality and thus of society. Any such 
change must necessarily be accompanied by a cultural 
and sexual revolution, as young people all over the world 
have been claiming for years. It would thus be an error to 
condemn them or to make their demonstrations a police 
matter, rather than to try to understand them. Lest we find 
ourselves having to hastily implement their values, under 
the imperative of another, more pressing revolution. 
	 As required by the industrial revolution that is already 
underway, and in keeping with the socioeconomic changes that 
have started among us, we now have an educational reform 
that will adequately train the new generations for technolog-
ical production. But we are not yet tackling the qualitative 
problems of consumption (the use of tools, art, and free time), 
which are closely tied to the cultural and sexual revolution.
	 The cultural revolution advocates a change of mentality, 
that is, a society of free individuals who respect the freedom 
of others. (The sexual revolution concerns women’s libera-
tion, as well as the desire to bring joy back into the practices 
of love). The new society would be free from discrimination 
and hierarchies, and have no fear or distrust of institutions, 
civil servants, and laws. The shoemaker, doctor, laborer, and 
engineer would all be equal, individually and culturally (in 
the anthropological sense). 
	 If we accept the idea of culture as a necessary process of 
change (a characteristic of the West), one particular work 
or another may still be more valuable than others of the 
same genre, but this value would not be applicable to the 
overall profession as interest group (institutionalism) or to the 
individual as citizen (celebrity system). Because the cultural 
revolution consists precisely in coming up with a new interpre-
tation of the specific and circumstantial value of the artwork, 
or cultural rupture. To this end, young people are starting to 
attack the cultural values of the unjust bourgeois society.
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	 For the bourgeoisie, culture—a set of free actions 
and works—is a value system that imposes ideas and a 
false consciousness (ideologies), with a strong tendency to 
“fetishize” cultural works. Culture thus becomes a form of 
worship or liturgy, and then a weapon of power and repres-
sion. It is a means for creating, dictating, and conserving 
values that separate humans rather than connecting them. 
The “cultured” man and the artist are raised up and deified, 
thus forced to look down on everybody else and to neutral-
ize their critical spirit. All of this mystification prevents the 
development of mutual respect and even hinders the exis-
tence and survival of mankind.
	 Western culture carries the seeds of its own ongoing 
transmutation and the bourgeoisie makes it go through 
formal changes, which young people are now identifying 
as radical mutations. Cultural values—the mainstay of the 
dominant class—are in decline; not man, not culture. The 
value of something—both in the sense of the quality and of 
the value of acquiring and consuming a particular object—
depends on the privilege and imposition of a dominant class. 
This applies equally to a chair, a painting, a club, a house, 
or a custom. Can a new society uphold these values? It is 
certainly necessary to undertake a total transmutation of 
values, given that simply inverting them or replacing them 
would only give rise to the same bad habits. Young people 
do not wish to replace the values of the dominant class with 
those of the dominated middle or lower classes; nor do they 
want to replace the plutocracy with a bureaucracy, the oli-
garchy with a technocracy, or the aristocracy with a cultural 
elite. They want freedom.
	 If some artists are starting to mention the cultural 
revolution, they are being consistent with the path that 
their art has taken over the past hundred years. Painting 
and sculpture have been destroying values and now find 
that they need to subvert the concepts of art and culture—
imposed by the bourgeoisie and all systems of power—so 
as to adapt art to the new, wished-for society and thereby 
counteract the adverse effects of the industrial revolution 
(the consumer society). Artistic values, and art itself, have 
lost cultural standing. For these artists there is no such 
thing as art or artists, only artistic acts as a faculty inherent to 
humans in general. Art, like morality, is not the profession 
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or exclusive preserve of a few. In a new society, children will 
be taught to produce art without knowing what art is; in 
no event will they be tied to the consumption of Leonardos, 
Renoirs, Picassos, and Mondrians. Each person will produce 
art without expecting spectators, success, or sales.
	 Proponents of the cultural revolution believe that art 
schools, cultural centers, cultural outreach departments, 
cultural “attachés,” criticism, and museums simply spread 
bourgeois, or so-called “traditional” values. These institu-
tions have turned their backs on the cultural revolution: they 
do not encourage individual production or confront the prob-
lems of information, which are so important to any revolu-
tion; nor are they concerned with safeguarding against the 
repressive manipulations of the mass media (press, TV, film, 
comic strips). They simply disseminate bourgeois culture.
	 Cultural revolutionaries or guerrilla fighters do not 
just seek destruction. They seek what people fear most: the 
freedom of individual behavior within a climate of mutual 
respect. As such, it would be counter-productive to ask them 
for a cultural program or art system: it would go against 
freedom, which is a constant and “uncomfortable” cir-
cumstantial choice. We have become so used thinking and 
working comfortably ensconced in systems, definitions, and 
values, that we are no longer able to resist, and we no longer 
understand that others may be free or want to be so.

THE CULTURAL REVOLUTION
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It comes as no surprise that, in general, Latin American uni-
versity students today continue to see art and politics through 
established bourgeois criteria, strictly speaking through the 
criteria that typify the petit bourgeoisie who yearn for upward 
social mobility. We observe the same attitude in the vast 
majority of the collectivity of any type and place: they do 
not even perceive the need to question such criteria, resign-
ing themselves to some of its variations and para-mental 
modifications.
	 Ultimately, there are very few radical non-confor‑ 
mists, and fewer still are those among them who think 
of transubstantiating the patterns into which their minds 
and sensoria have been molded by precisely the bourgeois 
system that they would aspire to contest. And those pat-
terns directly involve artistic criteria and underlie every 
political idea and praxis. They bind us to the system and, 
in the last instance, have to do with what Marxists call 
ideologies and what Freudians call the unconscious share 
of all narcissism—including the nationalist variety—and of 
all conservatism.
	 It is nevertheless troubling that it should be our stu-
dents with aspirations to bring about substantial social and 
political changes, or to see them brought about, who would 
ignore or voluntarily set aside that which is closest to them 
and should concern them: cultural revolution, that is, the 
questioning of our mental habits and sensibilities as a political 
act that has to prepare all political praxis today around the 
wielding, censure or taking of power, especially if the goal of 
this praxis is the transformation of man.
	 It is troubling because one would expect that all young 
people would automatically feel the need to question their 
culture, youth being the product of a new environmental 
reality—today technological and more changeful with each 
passing day—and as a cause and consequence of their sub-
version of many prevailing habits and customs, as with their 
clothing, long hair, pop music, protest songs, and counter-
cultural posters. Without a doubt, we find here encouraging 
symptoms of non-conformism and we note the destruction of 
some of bourgeois society’s habits. But we also perceive how 
the latter absorbs this destruction and distorts its causes 
and consequences, and how young people tend to take this 
subversion only skin deep, at the level of parody.
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	 Now, if the young person in question is a student, one 
would guess that he himself feels the urgency of a cultural 
revision on a daily basis, insofar as his university is becom-
ing or has become a representative of the cultural digres-
sions and interests of the bourgeoisie, repressing his own 
interests, and constitutes itself as the bulwark of academi-
cism: of cultural sclerosis and the accompanying castration 
of the creative forces of our cultural and artistic patterns, 
which have lately been grouped under the label of anti-culture 
and anti-art. To be sure, if the university is progressive, the 
greater will be the coming to countercultural consciousness, 
which will then have an easy time turning into practice. 
(I’m speaking of feeling the countercultural need, not of 
making it concrete or satisfying it, for which the student 
lacks the necessary culturological knowledge. Thus, I’m not 
referring to problematizing the sciences and humanities, 
either. I’m alluding to the ideologies, assumptions, taboos 
and contradictions that spread and reinforce academic 
modes of teaching, which are susceptible to being perceived 
and challenged by the student. The satisfaction of this need 
is, moreover, the task of independent cultural groups, inside 
and outside of the university). 
	 We have more reason to expect a countercultural atti-
tude in the young student who finds himself enlivened by a 
radicalized political thought, given that without changes in 
mental and sensorial (psychosocial) patterns, any politico-so-
cial revolution will fail. This must begin with a prior mental 
and sensorial self-revolution of all those who hold revolu-
tionary political ideas (which the Chilean painter Matta calls 
“inner guerrilla warfare”), just as the same revolution has 
to be accompanied by psychosocial transubstantiations and 
must end in something concrete and valuable: the liberation 
of the individual (from human plurality and its consequent 
differences and divergences). Everything else is rhetoric, 
abstraction and demagoguery.
	 Lastly, the most important thing: it is to be expected that 
every politically conscious young student coming from the 
Third World setting, as a Latin American, should be the first to 
feel the need to call the basis of culture into question. No one 
knows better than he that his culture is one of domination 
and that our countries call for a cultural and artistic self-de-
colonization. (To confront this problem means to review our 
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unconscious or our ideologies, that is, the plurality of our 
ways of being—our mestizaje—in order then to choose what 
is ours and take hold of said plurality, rather than look for 
uniformity measured according to imposed yardsticks.  
It implies a combined process of negations and affirmations 
that takes several generations and requires the coming 
together of a large number of cultural and artistic creators).
	 I repeat: I am pointing out the mere feeling or vision of 
the need to rid ourselves of bourgeois mental and sensorial 
patterns, because really ridding ourselves of them com-
pletely is humanly impossible, and although it may be easy 
for us to rid ourselves of some of them, this act constitutes 
what is most real in the individual. For the creator of cul-
ture, acting amidst an inevitable paradox or contradiction 
that is very hazardous to take on, this nevertheless means 
subverting some patterns while relying on others. Because 
not everything about Western or bourgeois culture is bad, 
and, on the other hand, not everything will be new in the new 
society, not even in the one we imagine. The new society will 
be built—or imagined—upon what is selected as being good 
in the old one. The same thing happened with bourgeois soci-
ety when it overcame feudal society. It is true that one must 
know how to differentiate between progressive Western 
culture, produced by individuals and made up of creations, 
and the officialized one at the service of political and 
economic power, a power that sets the course of cultural 
creations in society.
	 Everything said so far has been formulated for some 
years now in many different places. If I present it here, it is 
by way of introduction to the problem of art and politics, and 
of regarding the university student as a possible member of 
the actively cultural (creative) group of the future.

Homespun attitudes

So, although all of these considerations are well known, 
progressive students in our countries continue to consider 
politics as an activity directed exclusively at capturing power. 
That is, they keep it within the terms set by the system of 
domination: one group of people oppressing others. Here we 
have the “systematic” source of their artistic conservatism.

ART AND POLITICS
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	 Since the superficial adoption of imported political slo-
gans predominates in them, and in general they find them-
selves motivated by socialist sentimentalisms, rather than by 
sentiments and ideas, they will ignore culturological ques-
tions and, as a result, those related to countercultural atti-
tudes. And, if they pay any attention to art, they will identify 
it with manifestations and ideas belonging to bourgeois cul-
ture and favored by the dominant class, limiting themselves 
to painting, sculpture and engraving, traditional objects 
susceptible to becoming private property, if they think about 
visual arts at all. What is most decisive at present thus goes 
unnoticed: that the domestication of the minds and sensoria 
of those members of the collectivity are carried out by the 
mass media, whose artistic manifestations they will consider, 
as a whole, lesser and inferior. We have here their enormous 
error when artistic questions are being considered.
	 Even though our students know that art is a social 
product, it will not occur to them that artistic mutations 
could be the most radical of substantial politico-social 
changes, both those that are carried out in pre-revolution-
ary periods (in one of which we believe ourselves to be 
living and which concerns us directly), as well as those that 
will accompany the revolution and that will follow it. In 
the future of that later, dreamt-of society, they only see the 
transplant of bourgeois art, generally the worst and most 
conservative. In good measure, for them art is eternal and 
universal, fixed and ahistorical; only its themes and mere 
forms will vary.
	 With this conservative criterion, all that remains is 
for the student to aspire for the works of bourgeois art—of 
so-called cultured art—to be popularly accessible. It goes 
unnoticed that these constitute foreign languages for the 
worker and the peasant, and that they only have meaning 
within the bourgeois art system: they correct or destroy it 
if they’re new, and stimulate the imagination if they’re old. 
And if they don’t have any meaning for the vast public, it 
is not out of any congenital incapacity on their part, but 
rather because, in the first place, they are uninterested in 
traditional art and prefer the persuasively repressive enter-
tainment of the mass media, and secondly because they 
have not had access to an artistic education or a cultured 
upbringing. (There is a kind of art created by the people, but 



187ART AND POLITICS

it constitutes a dominated production that, although subli-
mated, does not postulate cultural ruptures.)
	 Many go further, and demand an effective artistic 
education for the people, with the aim of improving their 
conditions of access to art and its consumption. But this 
improvement—laudable in itself, and which also obeys 
an ideal chanted by the bourgeoisie, as yet unfulfilled and 
“demagogized”—does not entail effective political or artis-
tic solutions. Nor are these entailed by traditional politi-
cized art, that is, propaganda, not because it is political but 
because it is traditional or out of a lack of artistic preoccu-
pations of a creative type. No one could be opposed to art 
being used for political ends. But the important thing on the 
artistic terrain is whether to use political themes in order to 
create art or simply to create with countercultural ends.
	 All these aspects are unsubstantial and imply home-
spun attitudes that would invariably lead us on to well-
known terrain. They refer to modifying the distribution and 
consumption of bourgeois art; at most they demand thematic 
and formal reforms of the product. In no case do they lead 
us to the need for what is truly important: to transmute the 
artistic product, for which radical changes in Western ideas 
of art and in the techniques of artistic production are nec-
essary. This new product (whether objects or acts, it doesn’t 
matter which) will indirectly entail new modes of artistic 
distribution and consumption.

Art as countercultural action

Upon situating artistic creation (the highest index of the 
production of works of art) in the current moment, which we 
will for the sake of convenience consider as being pre-rev-
olutionary, we will realize that such creation springs forth 
from a revolutionary political act, which it then transmits 
to the degree that it has countercultural effects. But under-
standing this springing-forth and transmission presupposes 
knowing how to differentiate between much ignored cul-
tural-artistic value and much manhandled historical-artistic 
value. Because not all works of art are “creations;” that 
is, they don’t all have an active (counter)cultural value. 
When they are “creations”, they represent a necessary (albeit 
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insufficient) political act whose revolutionary effects are 
ephemeral, both in the destruction of bourgeois habits that 
is carried out by the act of creation, and in the position 
that it adopts in order to correct the repressive action of 
the mass media and in order to renew the visual-artistic 
language of its collectivity. Because in our time authentic 
artistic creation destroys, corrects and renews, which can 
contribute to the formation of the art of the future revolu-
tion and to that revolution’s outbreak.
	 It is idle to insist that cultural destructions, renewals 
and corrections are indispensable to every society that wants 
to escape sclerosis, especially Latin American society, so 
needful of radical changes, in which artistic revolution is 
one of the bases of cultural revolution and, therefore, indis-
pensable for preparing and accompanying the politico-social 
revolution.
	 But it turns out that destruction, correction and renewal 
are quite far from being stable: in the first place, as a result 
of their cultural-artistic nature and of being exercised by 
individuals and directed at the mind and sensoria. The idea 
that artistic creation is eternally revolutionary and valid is 
daily revealed to be a fallacy based on hollow pretensions 
of universality and transcendence. Culturally revolutionary 
destructions, corrections and renewals become obsolete out 
of precisely the same need to revolutionize that prompts 
them in the first place.
	 To this innate phenomenon one would have to add that 
in the present day, thanks to the mass media, there has been 
a tremendous acceleration in power’s ability to reabsorb 
every revolutionary act that seeps out of it like an abscess, 
while it has, at the same time, perfected the mechanism of 
making culture and art more persuasively repressive. Cul-
tural-artistic creation loses its force in a matter of months; 
it is converted into the past almost instantly, and thereby 
reduced to its historical-artistic value.
	 This ease of reabsorption is better understood if we 
consider the inevitable contradiction into which all cultural 
creation moves: it supports itself on bourgeois elements in 
order to launch and communicate its own revolutionary 
propositions, since there is no way to destroy bourgeois art 
except by practicing it, to undermine it from within, such 
that it turns out to be very simple for power to accentuate 
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those elements that are favorable to it in order thus to dis-
tort the revolutionary ones. Hence, otherwise, a creation or 
groups of creations—a very small part of the active culture 
of a collectivity—cannot contribute directly to the taking of 
power, nor does it consist in the delineation of the aesthetics 
of the future: it barely creates resources, bases and doubts 
for possible utilization in the future. (In the past, clearly, 
reabsorption was quite slow. The aesthetics of idealization 
predominated, that is to say, the artist was in agreement 
with the basic aspects of his society, culture and art, and his 
attempts at destruction, correction and renewal took the 
path of idealization, of improvement. Today, by contrast, 
the artist is against power and wants to transplant society 
and its art on other soil. He is ruled by Marx’s motto: the 
important thing is to change society, not to express it.)
	 The historical-artistic plane, meanwhile, is where all 
creation ends up and where the works produced by way 
of the simple application of the artistic knowledge and tech-
niques in use reside. Here the work of art acts like a stimulus 
to the imagination, in addition to constituting a document 
of past revolutions. The imagination intervenes in every 
artwork, and every artwork stimulates the imagination. 
But creations arise from the subversive imagination, which 
is born of utopia, and are directed at it in order then to be 
reabsorbed by the constituted power, to lose its subversive 
(unsociable) effects and to end up in the historical-artis-
tic pantheon. The work then turns into a sociable and 
socializable entity. Will it be possible some day to socialize 
the unsociable that emanates from recently born artistic 
creation? I don’t believe so; it would be like socializing the 
attitude of permanent revolution, of instability. The least 
effort and conformism overwhelm man and make him flee 
in terror from the commitments that presuppose and lead 
to the free and subversive imagination. Art’s countercul-
tural project has no social pathway other than the indi-
vidual, who can assimilate and transubstantiate it into a 
different product, one that is favorable to the collectivity in 
such a way that it becomes a real beneficiary [usufructu-
aria], instead of a theoretical user [usuaria].
	 It is not that creation loses its countercultural value 
or gets annulled: it retains it, but it is neutralized, and 
time heaps more and more dead weight on top of it. Now 
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everything depends on the receiver, on his subversive imagi-
nation, the only one capable of discovering said value and of 
breathing new life into it. I say new life because it is no lon-
ger possible to resuscitate the countercultural act after the 
passage of the historical moment from which it originated it 
and toward which it pointed. The only thing that remains is 
to capture its spirit and transfer it into another countercul-
tural body. The importance of the receiver reaches such a 
point that he manages to confer yet new life to works from 
very distant eras and to those that have been scorned, like 
those of popular art, themselves conservative. We are in the 
midst of an aesthetics of the receiver, in which even the works 
of nature are susceptible to acting like stimuli to the subver-
sive imagination. Here historical-artistic value is disrupted 
into stimulus and sensory, imaginative possibility.
	 As we know, even the great majority of the small group 
that is interested in the work of art or that has access to 
it takes the path of least resistance: it sees in the work a 
stimulus to the conformist, hedonist imagination; it only 
appreciates what confirms and pleases its taste. This 
phenomenon allows us to understand why power seeks to 
spread the art of the past and exalts folklore, while disquali-
fying the countercultural works of today.
	 But it also allows us to understand the need to steer clear 
of the reabsorption exercised by power or, at least, to make 
it more difficult, with the aim of imparting stability to cultur-
al-artistic value. And this need is satisfied with increasingly 
radical changes in the product of art. Naturally, we cannot 
refer to the concrete ways of undertaking these changes, 
which fall to artists. Suffice it for us to signal their necessity, 
and to lay their foundation. We could, of course, call atten-
tion to the indices that are visible today in artists who deny 
the object, exalt the act and question the Western ideas that 
sustain bourgeois art. We could even pause to consider how 
the need to change the product is outstanding in Cuba and is 
getting translated into the high artistic level of the products 
of mass reception, such as the poster and the cinema, rather 
than of painting and sculpture. It would be impossible in this 
case to speak of new products or of new ideas in art, to be 
sure. But we are noticing changes of direction and results that 
can spill over into a new art, material for many generations. 
But all this would go beyond our notes.

JUAN ACHA
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Felipe Ehrenberg (Proceso Pentágono), Esperan(za), 1983. Página 
interior del libro—Inside page of the book Colombia. Agenda 83 [Cat. 70]
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Invitación a la exposición—Invitation to the exhibition  
Pinturas y Objetos de—of Gloria Gómez–Sánchez, 1967 [Cat. 31]
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Constellations
—



194 Mariana Creimerman, “Encrucijada femenina” en—in Revista Caretas, junio—June 22, 1981 [Cat. 127]
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I. SOCIOLOGICAL ART
—

In 1977, Juan Acha presented his first report as a full-time 
researcher at the ENAP. Entitled “Nuevas formas de participación 
social de las artes plásticas en sus diversas modalidades” [New 
Forms of Social Participation in the Different Modalities of the 
Plastic Arts], this report contained the conceptual and thematic 
kernel of his five subsequent books, published under the heading 
Arte y sociedad: Latinoamérica [Art and Society: Latin America], 
which study artistic production, circulation and consumption. 
However, his interest in what was known in the 1970’s as “socio-
logical art” actually dates back to his final years in Lima.
	 In 1969, Acha gave a series of talks at the Cultura y Libertad 
gallery, which he entitled “Nuevas referencias sociológicas de las 
artes visuales: mass media, lenguajes, represiones, grupos” [New 
Sociological References for the Visual Arts: Mass Media, Lan-
guages, Repressions, Groups]. In them, Acha—in step with theo-
rists like Marshall McLuhan, Umberto Eco and Herbert Marcuse 
as well as fashionable theories like French structuralism and the 
Constance School (Hans-Robert Jauss and Wolfgang Iser)—drew 
out the tension in the relationships between collective sensoriality, 
critique of consumer society, and political activism.1

	 This constellation includes works by artist-critics with 
whom Acha shared both a “sociological” viewpoint on art and 
the very need to increase the visibility of sociology as an artistic 
experience. Shown here are the Domingos de creación [Creation 
Sundays] by Frederico Morais, the action-processes of Antoni 
Muntadas, the praxis-theory of the Colectivo de Arte Sociológico 
(Hervé Fischer, Fred Forest, Jean-Paul Thénot) and the collective 
sociological art actions by the duo of Marie-France Cathelat and 
Teresa Burga.

1— To see Acha's assertion on this matter, revise quote Juan Acha, “Nuevas 
referencias sociológicas de las artes visuales: mass media, lenguajes, represiones 
y grupos”. Lima, 1969, pp. 21, 24 (AP-NRS0001), in page 167 of this Folio.
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197

II. MAIL ART GUERRILLA
—

Juan Acha always maintained an explicit interest in mail art, 
since he considered it to be a variant of non-objectualist art. The 
temporary, ephemeral, communicative and subversive character of 
postal networks was quite compatible with his interest in theorizing 
the new activities of the avant-garde in the 1970’s. In his personal 
archives there is a fair amount of postal exchange with artists, 
as well as a broad range of records of international exhibitions of 
mail art, letter-objects and postal deliveries that raise the problem 
of the physical medium as content and of the use of the postal cir-
cuit as an alternative means of communication.
	 As a result of his interest in mail art, Acha was one of the com-
mittee members for the thesis “El arte correo en México. Origen y 
problemática en el periodo 1970-1984” [Mail Art in Mexico: Origin 
and Problematics in the 1970-1984 Period] by Mauricio Guerrero, 
the first critical research on the topic. An enthusiastic promoter 
of experimental postal actions, Juan Acha was also a recipient-in-
terlocutor for many mail artists and mail art collectives, including 
Manuel Marín, Felipe Ehrenberg, Grupo Março, No-Grupo, Colectivo 
CaPaTaCo and Carlos Zerpa, with whom he corresponded regularly 
and for whom he wrote catalog texts in which he furthered the play-
ful, irreverent, and subversive character of postal art.
	 Acha wrote the following, for example, about Manuel Marín’s 
1982 Evento de sellado colectivo [Collective Sealing Event]:

[a]side from solidarity among the artists themselves, which is a 
precondition of postal art, here we find ourselves with a playful 
spirit struggling against the current solemnity of art and with 
a resulting anti-objectualism that seeks to denounce formalism 
by omission, while indirectly exalting the human importance of 
activity or action.

The constellation “Mail Art Guerrilla” includes some of the folders 
that these artists sent to Juan Acha, and relays news of his par-
ticipation as a curator at the first Latin American exhibition of fax 
art in 1991.



198 Grupo Março, Março. Revista de arte alternativo. No. 6, 1982 [Cat. 163]
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III. LOS GRUPOS
—

If we accept that the period of los grupos [the groups] began 
in 1973 with environmental protests and collective actions 
like Conozca México, visite TEPITO [Get To Know Mexico, Visit 
TEPITO], we can assert that Juan Acha’s professional career in 
Mexico went hand in hand with the processes of syndicalist collec-
tivization in experimental Mexican art. A sponsor of some of the 
grupos, a collaborator with others, and a loyal follower of almost 
all of them, Juan Acha convened a group of young people to the 
so-called Zacualpan Symposium, an encounter that was as stimu-
lating as it was chaotic, held in 1976 at the Vargas-Bagot home of 
Zalathiel Vargas, in Zacualpan de Amilpas (Morelos).
	 Although it did not yield the expected results, nor fulfill 
the work plan that Acha had suggested—or perhaps precisely 
because of these apparent shortcomings—the Zacualpan Sympo-
sium did shake up the local context, leading to the creation of 
La Coalición, a politico-affective syndicalist grouping. As explo-
sive as it was ephemeral, the almost immediate disintegration of 
La Coalición made it possible for new, better consolidated groups 
to emerge out of its collapse, including Proceso Pentágono and 
El Colectivo. It also underpinned collectives like El Taco de la 
Perra Brava, which by 1976 already had a trajectory that had 
lasted several years.
	 Given the wide variety and diversity of the grupos, this 
constellation privileges the dialogue between relatively unknown 
materials, like the cultural-syndicalist work of El Colectivo, the 
exercises in counter-information of their Periódico Vivo [Living 
Newspaper], and the political communiqués of the Taller de Arte y 
Comunicación (El Taco de la Perra Brava). This constellation also 
includes materials of the polemic that arose on the occasion of 
the X Biennale de Paris in 1977, when the Grupo Códice marked 
a counterpoint to the rest of the groups who were sent. Finally, it 
establishes a dialogue between the political and rebellious charac-
ter of the groups and the crisis at the ENAP in 1977, where Acha 
had pushed for reforming the requirements for degrees in design 
and visual arts.
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Museo Universitario de Ciencas y Arte (MUCA), Cartel del simposio—Symposium 
poster Arte conceptual frente al problema latinoamericano, 1974 [Cat. 60]
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IV. LATIN AMERICA
—

After leaving Lima in 1971, Juan Acha installed himself for a brief 
period in Washington, where he attempted to establish a base 
from which to continue his work. At that point he started writing 
a series of articles aimed at analyzing the artistic politics of the 
Third World, taking as his starting point the non-contradiction 
between underdevelopment and avant-gardism, a thesis that 
argues against other theorists like Marta Traba, who defended an 
“aesthetics of resistance” in Latin America as a barrier of conten-
tion against the penetration of foreign avant-gardes.
	 It is well known that these themes were discussed at the 
Austin Symposium in 1975 and subsequently in other forums and 
meetings like the symposia at the Primera Bienal Latinoameri-
cana de São Paulo in 1978 (organized by Acha himself) and the 
3rd Bienal de Trujillo (1988). Nevertheless, his interest in a criti-
cal Latin Americanism dates back to a decade earlier, in the mid-
1960’s, when Acha began editing his book Pintura, vanguardismo 
y colectividad. Aproximaciones estéticas con un pequeño margen 
latinoamericano [Painting, Avant-Gardism and Collectivity: Aes-
thetic Approaches with a Small Latin American Margin].
	 This constellation begins with correspondence between Acha 
and the curator Stanton L. Catlin in 1966, when the latter visited 
various Latin American cities, including Lima, with the intention 
of bringing together artists for his exhibition Latin American Art 
since Independence. In addition to the polemical role played by 
Jorge Glusberg in the articulation of an anti-Latin Americanist  
Latin Americanism from his base at the CAYC, this section 
includes materials about the Austin Symposium, the Primer 
Encuentro Iberoamericano de Críticos de Arte y Artistas Plásticos 
in Caracas (1978), and a series of unpublished documents from 
the Primer Bienal Latinoamericana de São Paulo.
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Rubén Valencia, Introducción a la teoría de los diseños, cartel para ciclo 
de conferencias de—Poster for presentation by Juan Acha, 1988
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V. NON-OBJECTUALISMS
—

The categories of “objectualism,” “objectuality” and “anti-objectu-
alist art” appeared by name in Juan Acha’s work after his arrival 
to Mexico in 1972. Nevertheless, his concerns about the relation-
ship between the “objectification of the world” and the “produc-
tion of objects” date back to his years as a chemistry student 
in Munich, and to his sporadic travels to Paris as a self-taught 
researcher of aesthetic phenomena.
	 To Acha’s way of thinking, non-objectualisms arise as a 
historically determined problematic rather than as a neo-avant-
gardist theory or manifesto. For him, this problem had become 
apparent in the West, paradoxically, with the appearance of an 
object: Marcel Duchamp’s ready-made, which served Acha to 
assert that it is the artistic structure—and not the work of art 
qua object—that constitutes a complex socio-aesthetic problem. 
In addition to the ready-made, the category of Non-Objectual Art 
also echoes the Polish constructivist Władysław Strzemiński’s 
concept of the “non-objectal,” which Acha took as the basis for 
addressing the existence of an objectual ecosystem of art medi-
ated by visuality.
	 The fifth constellation begins with the poetic origins of non-ob-
jectualism, that is, with the role played by Brazilian neo-concrete 
poetry, the “inobjectal art” of the Uruguayan Clemente Padín, and 
the Esculturas para leer [Sculptures to be Read] by the Peruvian 
Jorge Eduardo Eielson in the consolidation of this category. It 
also explores Acha’s role in putting together the First Coloquio 
Latinoamericano de Arte No-Objetual y Arte Urbano in Medellin 
(1981) and this colloquium’s repercussions on the consolidation 
of so-called “Mexican geometrism.” As is made explicit in this 
constellation, Acha was most interested in Mexican geometrism’s 
sensory explorations of monumental sculpture and the envi-
ronmental character of emotional and penetrable [transitable] 
architecture.
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María Evelia Marmolejo, Fotografía de—Photograph of 
20 minutos de acción. Anónimo 1, 2, 3, 1981 [Cat. 227]
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VI. SENSORY BODIES
—

In February 1979, the CAYC organized a conference called 
Jornadas Interdisciplinarias sobre Arte Corporal y Performance, 
which was attended by artists and art critics like Vito Acconci, 
Dan Graham, Les Levine, Lea Lublin, Hervé Fischer, Leopoldo 
Maler, Orlan, Dennis Oppenheim, Antoni Muntadas, Valie Export, 
Mario Merz, Jorge Glusberg, Gillo Dorfles, Abraham Moles, Pierre 
Restany and Juan Acha himself, among many others. For those 
meetings, Acha prepared a manuscript entitled “Un intento de 
análisis relacional y amplio del arte corporal” [An Attempt at a 
Broad, Relational Analysis of Body Art], which was the basis for a 
series of reflections on performance, body and non-objectuality.
	 In his article, Acha proposes an argument that goes against 
the grain of the commonly accepted view according to which 
body art consists of the fusion or reintegration of art and life. In 
his text, Acha asserts that his interest in body art derives from 
the opposite reasons, that is, that corporeality has the capacity to 
reintegrate the aesthetic subjectivity that art seemed to have lost. 
“Body art,” writes Acha, “would thus come to denounce alienation 
and to satisfy some of the [sensory] needs for a change of such 
subjectivity and, therefore, of bodily comportments.”
	 The final constellation explores the relationship between 
sensory and political corporeality. It exhibits diverse bodily pro-
cesses and actions like Antoni Muntadas’s Trabajos con el cuerpo 
[Works with the Body], the expressionist gesturalities of Arnulf 
Rainer, the explorations of myth proposed by the Peruvian collec-
tive Chaclacayo, the rites with white weapons by Carlos Zerpa, 
social prophylaxis in Armando Cristeto Patiño’s photo-montages, 
the self-transformations of Gretta or Marcos Kurtycz, the bodily 
actions of the Venezuelans Yeni and Nan, the political deconstruc-
tion of gender in María Evelia Marmolejo and Carolee Schnee-
mann, and the organic relationship between objects, subjects and 
desire in an artist like Tunga.
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Manuel Marín, Invitación postal a—Postal invitation  
to Aquí. Evento de sellado colectivo, 1982 [Cat. 138]
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From the mid-1950’s—when he began to train himself in art 
criticism—until his death in 1995, Juan Acha maintained an 
intense correspondence with other Art Critics, such as Jorge 
Romero Brest, Juan Manuel Ugarte Elésperu, Stanton L. Catlin, 
José Gómez-Sicre and Aracy Amaral, as well as artists like Josef 
Albers, Fernando de Szyszlo, Rafael Hastings, Jorge Eduardo 
Eielson, Teresa Burga, Gloria Gómez-Sánchez, Mathias Goeritz 
and Felipe Ehrenberg.
	 These postal exchanges are characterized by the dia-
logues they record, since they serve at times as extensions of 
past theoretical debates, and at others as underpinnings for the 
conceptual development of works in progress that would later 
be materialized in concrete projects, publications or exhibitions. 
These airmail exchanges include, for example, his correspon-
dence with Marie-France Cathelat and Teresa Burga, in which 
the project Perfil de la mujer peruana [Profile of the Peruvian 
Woman] took shape, to be presented for the first time in the con-
text of the Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No-Objetual 
y Arte Público in Medellin.
	 In this section, we are publishing a set of letters sent to Juan 
Acha by the Peruvian Jorge Eduardo Eielson, the Mexican Felipe 
Ehrenberg and the Brazilian Aracy Amaral. We have chosen them 
since they reveal three points of origin for Acha’s critical thought: 
the poetic origins of non-objectualisms, the use of technological 
media (the mimeograph) as weapons in the cultural revolution, 
and the internal contradictions of the Latin Americanism that 
followed the Bienal Latinoamericana de São Paulo in 1978.

Joaquín Barriendos
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Jorge Eduardo Eielson

The letter by Jorge Eduardo Eielson—a poet, painter and close 
friend of Juan Acha’s—is the only extant detailed description of his 
Esculturas para leer [Sculptures to be Read], a project of non- 
objectual poetry that consisted in “interring” a series of imag-
inary sculptures in eight different cities. In addition to the 
eight poetic monuments interred around the world, the project 
included the interment of the “first extraterrestrial art object,” 
which would be transported on a rocket to a “reserved space on 
the Moon.” Indeed, as part of the project, Eielson asked NASA to 
bury a monument-poem on the Moon itself, which almost came 
to pass, since Sam C. Phillips, director of the Apollo program, 
answered Eielson’s request, citing technical reasons for asking 
him to postpone sending his satellite poetry.
	 In addition to the poetic conquest of the Moon, Eielson 
aimed to have these subterranean sculptures be read at the 
same time from the different geographical points where they had 
previously been buried, with Juan Acha as the reader-articulator 
of the monument in Lima, buried fictitiously at the southeastern 
corner of the Plaza de Armas, in the center of the city. Connecting 
the extraterrestrial materiality of the lunar poem to the collective 
immateriality of the eight remaining poems, this work by Eielson 
could well be seen as the poetic origin of the non-objectualisms to 
which Acha began referring to immediately after leaving Peru.

Jorge Eielson, Portada del catálogo de la exposición—
Cover of the exhibition catalog for Nudos, 1979 [Cat. 57]
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“Some time ago I began to think that the production of what 
could more or less be considered art objects was reaching 
its end. The arrival of multiples accelerated this notion. The 
false slogan “art for everyone” was nothing but a mask for 
the “creator’s” integration into consumption and voluntary 
recuperation by an extremely skilled rationalist and prag-
matic society when it comes to devouring its antibodies. 
Now, if the idea of “environments” was developed against 
the object-bijou and the idea of “mixed-media” was devel-
oped against the sclerosis of genres, the latter engendered 
the so-called “technological art” of the affluent society, 
against which so-called Italian “arte povera” or American 
anti-form “has just been born.” How are we to escape this 
endless chain of increasingly accelerated and contradic-
tory formal experiences? How are we to escape the kinetic 
“gadget,” the objectual overproduction, more or less aes-
theticizing reification, minimal gigantism, and every form of 
exaltation of a society in spiritual bankruptcy? Simply—to 
my way of seeing and thinking—by not submitting practi-
cally anything to its judgment and consumption, denying 
it all primogeniture, crossing one’s arms (the hippies) or 
fighting it and denying it tout court with the help of violence 
(rural and urban guerrilla warfare, May in Paris, student 
revolt). But it will always be necessary to continue sepa-
rating out ideals, even in a just and balanced society. Such 
will be the ideals of the pure creator, of the man who finally 
confronts his final destiny. Suspend that last sentence and 
close it with a question mark so as not to go beyond my 
current project. In a word, I came to the conclusion that the 
vehicle wasn’t enough, that is, neither McLuhan’s “medium” 
nor its “message,” not even the most spectacular formal 
proliferation in history, or the integration of the genres into 
a seemingly “total art” (as Restany puts it) that is reducible 
to nothing more than a “remake” of Goethe’s famous idea 
transported to the technological era, if not to an electronic 
“pastiche” of symbolist thought (Baudelaire, Rimbaud) 
or of the genre of Italian opera that culminates with the 
mafioso Gian Carlo Menotti. That cenesthesia be called a 
“happening” in Kaprow’s hands or an “evening” or event 
according to Rauschenberg doesn’t change anything of the 
substance of the phenomenon: the vehicle might change, 
but the attitude toward history is the same. And here we 
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finally have the truly new “material”: the attitude. There is 
no computer, laser, marble or mountains of straw and dirt 
(arte povera) that would hold up if it didn’t—despite its own 
material—convey an attitude of profound revolt against and 
denial of today’s society. The art that is poetry, rather than 
narration or description, will thus consist in the greater or 
lesser degree of participation that its own author provokes 
with the help of “any material whatsoever,” better still if this 
is minimal, or practically absent. And this is the point that 
interests me.
	 In Paris I told you about some “buried sculptures” I was 
working on (20 years ago I wrote a poem entitled Librería 
enterrada [Buried Bookstore]). I told you that they had been 
“buried” in various places during my most recent travels, 
and that the only proof I had left of them was some writ-
ten documents. Now the previously buried “monuments” 
(since that’s what they are, given their dimensions) have 
taken their definitive form, and will be “inaugurated,” at a 
date to be determined, in various places around the world 
at the same time, keeping in mind the differences in local 
time. The documents—silkscreens on sheets of transparent 
Rhodoïd (materials that offer certain combined advan-
tages of economy, sharpness, ease of packing, durability, 
etc.), are written in the languages of the countries or cities 
where the “monuments” are found, each of them tied to its 
place by history, geography and my own personal partici-
pation. There is, naturally, a “buried monument” in Lima, 
at the southeast corner of the Plaza de Armas. Others are 
to be found in Paris, New York, Rome, Sardinia, Antwerp, 
Eningen (near Stuttgart), etc. The project also includes a 
“reserved space on the Moon.” The history of this phrase is 
short, albeit quite extraordinary. Back then, I had written 
simultaneously to NASA and to the USSR, proposing to put 
the first “extraterrestrial art object” on the Moon, etc. etc. 
As expected, I only got an answer from NASA, in a letter 
that I’ve kept and now consider a true historical document 
in its genre. In it the Director of the Apollo Program himself 
(Mr. Sam C. Phillips) tells me of his approval, even though 
the endeavor can’t be fulfilled within the framework of the 
program, limited to just 12 flights that have already been 
perfectly planned down to the tiniest detail. In practice he 
has assured me a precedence that I’ll be able to use in the 
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future, just as soon as space technology permits, to put 
“something” that is neither useful nor scientific on our sat-
ellite. Apart from that, the general idea of the project is pre-
sented as a sort of “pendant” on the American undertaking 
(the political and economic implications being suspended for 
a brief interval): that night (in Europe it was almost dawn) 
the most profound emotion was not born from the conquest 
of the Moon itself, but rather from the extraordinary commu-
nion that was happening on Earth, where so many millions 
of people trembled over the fate of three of their fellow men. 
For that span of time—truth be told—they were no longer 
American, Russian, Chinese, or whatever, but simply men. 
Within much more modest, albeit parallel limits, I’m trying 
to get the same thing, that is, the participation of a large 
number of people in a simultaneous event, in this case one 
of a purely imaginary nature. A sort of meditation and com-
munion in the face of the invisible forces of the human spirit, 
as a corrective to excessive technological explosion, whose 
highest point is, precisely, the conquest of the Moon.
	 For the planetary inauguration I’ve invited a variety of 
people, settings and entities:
	 Three galleries: Lorenzelli, Milan; Yvon Lambert, Paris, 
and Betty Parsons, New York.
	 The Museum of Modern Art in New York; the Stedelijk 
Museum in Amsterdam; the Kunsthalle Bern (where I’ll 
show my project from Nov. 8 to Dec. 7 in an exhibition enti-
tled Plans and Projects as Art); the Modern Museum  
in Paris.
	 At each place there will supposedly be invited guests 
and that it will be limited to reading—at exactly the right 
time—the “sculpture,” which I will send beforehand by mail.
Cost of printing: 2,000 French francs.”
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Felipe Ehrenberg

For their part, the letters that Felipe Ehrenberg sent to Juan Acha 
between 1973 and 1974 sharply outline the geopolitical context 
of the new avant-gardist behaviors of the 1970’s. In them, Ehren-
berg makes clear the role that Acha had begun to play shortly 
after his arrival to the Mexican context, just a year after having 
establishing himself there. Sent from England together with the 
latest publications by Beau Geste Press—established in Devon in 
1970 by Ehrenberg and Martha Hellion—the two letters repro-
duced here analyze the articulations of Latin Americanism with 
different experiences of dictatorship, specifically with the Mail 
Art of Eastern Europe and with Pinochet’s coup d’état in Chile, 
poured editorially into the book Saboramí [TheTasteofMyself] by 
another exile in England, Cecilia Vicuña. 
	 In these letters, Ehrenberg also mentions the magazine 
Schmuck, especially the never-completed issue Schmuck Latin 
America, for which he sent Juan Acha a set of pamphlets aimed 
at bringing together Mexican collaborators. In his second letter, 
Ehrenberg is emphatic in saying that this issue was destined to 
fail, since “the art coming out of Latin America, a product of upper 
middle class minds, young architects, one or two doctors, various 
‘artists’ in the accepted sense of the word, etc., etc., is indistinguish-
able from what is being produced in Europe and the United States.” 
Anticipating his imminent return to Mexico, Ehrenberg saw an 
interlocutor in Acha. “I’m not writing to you,” Ehrenberg asserted, 
“so that you’ll publish. I’ll say this clearly. I’m writing to you in order 
to strike up an epistolary dialogue.”

Felipe Ehrenberg, portada del catálogo de la exposición—
cover of the exhibition catalog for Ehrenberg
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Mr. Juan Hacha
Courtesy of
DIORAMA DE LA CULTURA
EXCÉLSIOR
Reforma 18
Mexico City
MEXICO

Nov. 19, ‘73

Dear Juan Hacha,

This letter has arisen spontaneously and in accordance with 
a series of coincidences and includes my taking the liberty of 
addressing you informally, since this is the first of so many barri-
ers to be crossed, itself now crossed.
	 Your compatriot Rodolfo Hinostroza departed yesterday, 
after a lightning-fast visit from Paris. He and the Uruguayan poet 
Roberto Echavarren had come to exchange opinions about a maga-
zine they are soon going to create in Paris. (I think it will be named 
after the first five keys on a typewriter… namely QWERT, but I’m 
not sure. On top of which my Olivetti was born an English-speaker, 
and I’ve had to teach it a bit of my Cantinflesque Spanish).
	 As we were commenting, as one tends to do from the stand-
point of these Mexiles, on the goings-on in our respective home-
lands, your name came up. And quite favorably, I hasten to tell 
you. Or to write you, rather.
	 I was able to show him a newspaper clipping of your review 
of the exhibition of visions that I recently presented in Mexico. 
And I showed it to him (I’ve kept it) because I found your com-
ments to be delicious. That’s not to say that you and I don’t have 
differences of opinion, but I would love to fill any letters we might 
exchange in the future with more about these differences.
	 And again, just this cold morning, a morning that was already 
rationed by the geopolitical war that quickly approaches this rav-
aged continent, I received a succulent batch of Dioramas that my 
father had sent me.
	 Dear old man! He doesn’t realize how many low passions he 
sets loose on me by sending me news of life back home. If that’s 
life, may God help me and keep me on these shores. But anyway. 
All fury will also be born of nostalgia. And of that I have more 
than enough for me and mine.
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	 Who knows why things are going so well for us here in 
England that we resist the need to return, but so be it!
	 What I’ve included in this letter might explain the previous 
question. Generación is a Christmas present and a visceral docu-
ment. It’s one of the first bilingual texts that I’ve produced here. 
The next two will be one by the beautiful Ulises Carrión (Argu-
mentos) and the other by the diminutive Cecilia Vicuña. Having 
been tragically surprised by the macabre golpinochetazo [Pino-
chet’s coup d’état, or golpe de estado], she suddenly found herself 
thoroughly banished. Her big, 150-pg. book began by celebrating 
the socialist reality in Chile and ends by weeping over the broken 
shards of that same reality, now a dream-like memory.
	 In two or three days we’ll also be finishing El cansador 
intrabajable by Claudio Bertoni, another Chilean. I’ll send them to 
you if you’re interested. This one is interesting, especially because 
it collects work produced over the past 10 years that have not 
yet been published. Succinct and well designed, it has no other 
pretension than simplicity. You’ll soon see for yourself.
	 So, to tell you all that I’d like to tell you, I’d have to fill too 
much paper. Better to go little by little, I hope.
	 Generación and other books that I’ve produced and will be 
producing are not just books, but rather ways of disseminating 
my work. They fill the hole that I created by cutting myself off 
completely from any conventional outlet, read gallery etcetera ad 
nauseam.
	 Our press, named after noble deeds [i.e., beau geste] in an 
effort to be funny and mocking, was born organically.
	 That is, in looking by myself for new outlets for what I’ve got 
between my ears and at my fingertips, I thought of the mimeo-
graph (that little machine that could get you sentenced to 14 years 
those days, after ‘68, if you don’t register it) and I saw its poten-
tial as a revolutionary weapon. It’s the tool that could disseminate 
information most rapidly at an individual level.
Beautiful things can also be made with such a tool. And that’s 
what we’ve been doing.

Beau Geste Press is a community (commune sounds too much like 
hippies) and in two years we’ve made a mark on English culture. 
The catalog, which doesn’t yet include the latest bilingual produc-
tions, is just a fraction of what we’ve produced WITHOUT ANY 
MONEY over the past two years. Each production is a 50/50 deal 
with the author/artist. We’ve put out more than 56 titles: more 
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or less 18,000 different copies. And now that we’re growing, 
I’m focusing on Latin America. It’s only in exile or clandestinity 
that one can be totally independent. (So said Manuel Felguérez 
in Cuba. His exhausting tragedy is that he was never allowed to 
obey his conscience. By the final years of the short summer of his 
existence, the leaves of his creativity had been completely colored 
by his dry, wintry acceptance of the antropophagic status quo of 
the milieu in the capital.)
	 I’ve also included a few pages of the call for submissions for 
the next issue of Schmuck, our anthology magazine. If you could 
find a way to distribute it, I’d appreciate it.
	 I’ve told you more about the press than about my activities. 
I’m not writing to you so that you’ll publish. I’ll say this clearly. I’m 
writing to you in order to strike up an epistolary dialogue. My 
activities are increasingly reduced to denying what used to be my 
professional activities as an artist and highlighting, intensifying 
the everyday dimension of my existence as a father and as an 
individual. Everything else is an excuse to pass the time, to trans-
late and to share conclusions and opinions.
Write to me.
	
With heartfelt and already affectionate regards,
	
Felipe Ehrenberg
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Beau Geste Press
Langford Court South
Clyst Hydon
Cullompton
Devon		
Telephone Plymtree (08847) 340

Mr. Don Juan Acha
Calle del Puebla 126-2P
Col. Roma, Mexico City 7
MEXICO

The second of January ‘74,

Goodness, dear Juan,

How pleased I was to receive your beautiful letter. Really, I’m not 
exaggerating. First things first, I’ll give you the Peruvian poet 
Rodolfo’s address:

R.H.
6, Rue Monge
Paris Veme
FRANCE	 Tel. 326-23-89

I haven’t written him in some time, since work pressures here 
have been near exhausting. Furthermore, now that I think of it, 
that asshole owes me a letter! I think I’ve told you that he’s plan-
ning to launch a new Latin American magazine from Paris. I think 
it will be called QWER (which are the first letters on the keyboard) 
but if your keyboard is Parisian and mine is gringo, the name 
will be different…
	 I’ve included my latest effort: Pussywillow, which some 
Chileans who are in a migratory mess in these parts (lousy Brits, 
they’ve given their full support to Pinochet’s coup, give me a 
break) translated as Pusihuilo. Anyway, I’m not aiming for it to be 
art, I’m sketching out some ideas in the short prologue…
	 I hope the English isn’t too much of a hindrance…
	 Not long ago, the Argentine Jorge Gluzberg [Glusberg] was 
also here on the islands. We (the press) protested vigorously, with 
letters and publications, in response to what happened last year 
when they closed his exhibition. Our protest, my support for his 
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cause, was unconditional. Coming up in February the BBC will 
devote a good part of its program to us (the third time they’ll 
have done so since we came into being), dedicated to the repres-
sion of creativity in Latin American countries. The book they’ll 
be discussing is Cecilia Vicuña’s recently finished Saboramí, 
which I believe I mentioned in my last letter.
	 But I hasten to reiterate that I’ve never agreed with what 
Jorge and the CAYC represent. When he was here, he invited me 
to participated in an exhibition that has a program, two helio-
graphic copies of work by Latin American artists, and which they 
plan to send to many countries. He mentioned that he was in 
contact with you in Mexico.
	 I don’t plan to participate in said exhibition, nor in anything 
similar that fosters an idiosyncratic internationalism, derivative 
of European and North American trends. The language used by 
the artists affiliated with the CAYC is an interesting one, new, 
avant-gardist, daring, whatever you like.
	 But it’s a totally elitist language. Incomprehensible to the 
people, not because it proposes new things, but precisely because 
the only thing it proposes is alternatives to very local debates, 
alternatives to proposals that are quite distant from the needs and 
manifestations of the Third World.
	 Making “new” art “for the sake of the new,” épater la bourgeo- 
isie is nothing new. The liberal, spoiled rebel becomes one more 
consumer product for the reaction, always in search of new pets.
	 As our friend Alberto Híjar has already said: “… the strategy 
of the counterrevolutionary bourgeois system depends largely on 
its ability to isolate. Strictly speaking, bourgeois democracy has a 
need for critical, non-radical correctors. (To be radical is to reach 
economic determinations.)”

In some other text, the Argentines Octavio Getino and Fernando 
Solanas, children of the grand bourgeoisie in spite of themselves, 
were already using the term cultural cosmopolitanism to describe 
all ‘avant-gardist’ ambitions like what Jorge is proposing.
	 You’ll meet him: a child of an affluent family, patron of 400 
employees, dilettante of art, cognoscenti, even if he wanted to, he 
couldn’t overcome his condition. It’s too much work!
	 Every project initiated by the CAYC, no matter how inter-
esting, really translates into one more act of cultural penetration, 
“pedagogical colonization.” It’s even an active force for neutraliz-
ing any attempt at decolonization.
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	 Juan, with the material I’ve received over the last four 
months for Schmuck Latinoamérica (I’ve gone ahead and included 
the issue devoted to Hungary) I’m realizing that the art coming 
out of Latin America, a product of middle class minds, young 
architects, one or two doctors, various ‘artists’ in the accepted 
sense of the word, etc. etc., is indistinguishable from what’s being 
produced in Europe and the United States.
	 They even suffer, unfortunately, from a weakly plagiaristic 
character. That’s how they are, and that’s how they’ll look in the 
publication.
	 And I can’t find a way to justify the fact that so much work 
is so similar to what’s being produced here and in the USA: if the 
context is so different, how is it that the work doesn’t reflect that 
faithfully???
	 Questions, questions…
	 I’m not yet actively opposed to such events: I just won’t 
collaborate with them. Beau Geste Press has been able to develop 
to the level at which it exists without any help. And it has done 
so in a totally tolerant, absolutely permissive country, which has 
a wealth of riches for the central and regional help of groups like 
ours. The agents of the Regional Council of Art in our region come 
by regularly. They’re good friends. They recommend us to peo-
ple… they invite us here and there. We’ve never taken their hand. 
Not out of false pride (a few cents every so often would do us 
well) but because if we manage to grow without help, we’ll have 
learned once and for all how to do so.
	 Whenever I come back to Mexico City, soon hopefully, I don’t 
plan on interacting at all with the art scene there. Which, after all 
is said and done, is where I came from. Here in England we’re 
developing outside London’s powerful cultural center. It’s possible 
in Mexico, too, like anywhere else.

But enough… at least for now. I’ll be pestering you more later.	
I wish you the best in the new year.	
	 Affectionately yours —your new friend— Felipe
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Aracy Amaral

Finally, the exchange with the Brazilian Aracy Amaral is framed 
by the crisis that followed the first and only Bienal Latinoamericana 
de São Paulo (1978), promoted by Juan Acha himself in order 
to foster the need to have an independent visual thinking in the 
region. After the failure of the biennial—caused less by the coup 
d’état than by a coup de région that resulted from the national-
ism that characterized most of the countries’ submissions—Aracy 
Amaral was tasked with organizing a meeting aimed at deciding 
the future of the biennial, to which she did not invite Juan Acha.
	 Without his presence in São Paulo—and in the absence of 
other important Latin Americanists who had been invited but 
could not attend—the meeting was dominated by an internation-
alist attitude. As a result, the attendees voted against continuing 
the biennial, by which they completely fractured the Latin Amer-
icanist impulse that Juan Acha and Aracy Amaral herself had 
promoted. Despite the obvious tension that resulted from the 
termination of the Bienal Latinoamericana de São Paulo, these 
letters reflect solid political and affective ties between these two 
important Latin American theorists. As Acha himself writes in his 
letter, “We’ve lost a battle, but not the war. We’ll triumph yet over 
the conservatives and reactionaries in our countries, and Latin 
American interests will prevail.”

Alexandre Wollner, Cartel promocional en la vía pública, Identidad visual 
de la—Visual identity of the I Bienal Latinoamericana de São Paulo, 1978, 
Registro fotográfico de—Photographic record by Laïs Wollner [Cat. 199]
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Mexico City, January 16, 1981

Dearest Aracy,

	 First of all: I wish you a happy 1981; may you have noth-
ing but success. Secondly: thank you for your kind letter from 
December 17, although I’m sorry that you’re feeling so depressed 
about what happened with the Bienal Latinoamericana. We’ve 
lost a battle, but not the war. We’ll triumph yet over the conser-
vatives and reactionaries in our countries, and Latin American 
interests will prevail.
	 You’ve worked according to your own judgment, a judgment 
that I’ve known since the Primera Bienal Latinoamericana: bring-
ing many Latin American critics together so that they can decide 
what should be done. Soon you’ll be convinced: what matters is 
doing things that favor our cultural or artistic independence, it’s 
senseless if it’s decided by one or two people. Most critics are 
apathetic: they go with the flow out of simple inertia and any 
new position scares them. Bear in mind, too, that most Brazil-
ian critics are chauvinists, dominated by an arrogant, parochial 
self-sufficiency, and will always be opposed to Latin American 
brotherhood. The system makes them believe they don’t need 
Latin America.
	 To tell you the truth, I was quite hurt that you didn’t invite 
me. Not out of vanity or personal matters, but because Latin 
Americanism really matters to me, and if I’d been there I would 
publicly have pointed out the colonized mentality of J. Glusberg 
and other anti-Latin-Americanist critics. When I learned that 
you weren’t inviting me, I thought: Well, business as usual 
in Latin America: no one wants to know about predecessors 
because everyone thinks they can do things better. When really, 
we should be doing the contrary: we should be calling for the 
collaboration of those who have already gone through the same 
work, and who have experience in whatever is to be avoided. 
We have to make the most of others. The important thing is to 
move things forward. People and institutions don’t count, they 
die and disappear. And I would have supported you on all fronts. 
You can be sure of that.
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	 I’m sorry not to have been able to send you a copy of my 
book. Frederico Morais and Puntual [Pontual] promised to bring 
me several copies for my friends, but they left without telling me. 
I’ll send it to you one of these days. I’ll hold on to those copies, for 
you and other friends.

Warm regards,

Juan Acha
Puebla 126 piso 2
Mexico City 7 — Mexico
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S. Paulo, July 8, 82

Dear Juan,

I’m writing you in the first place in order to find out whether 
you’re available to come to S. Paulo in November, with the aim of 
organizing a panel and giving a talk (at the same time, since we 
want there to be discussion) on the theme of “Latin America: Cul-
ture Concept” or something like that, which you could even sug-
gest. This talk would be the close of a series of talks about cultural 
problems in Latin America. (I found out that Canclini is coming 
to S. Paulo in September on other business, so I also contacted 
him to see if he wants to give a talk that month). This is on the 
initiative of an unofficial group of professors and students with 
an interest in Latin America, who’ve come together very recently 
to form a “Latin American Studies Association,” people from the 
U. of S. Paulo, but who have a role in developing activities and 
investigations. I think it would be highly positive and important 
if you could come. If you agree, the Association (which I joined 
when I found out it was forming) will look for funding in order to 
bring you down. That’s the most important purpose of this letter, 
since I don’t know what your plans are next semester.
	 On another note, I’m concerned about our articulations on a 
continental level. Must we always depend on the eventual organi-
zation of biennials and symposia in order to stay in contact? How 
are we to do so regularly as Latin Americans? As I told you, I’ve 
already stopped paying LASA, my team and I already withdrew 
from the Joyce [W.] Bailey project, to which I had contributed the 
bibliographic part, but I’ve disconnected myself for the rest of it 
(because I understand that we Latin Americans should plan some-
thing from Latin America), I really believed in the UMLAC (Unión 
de Museos de América Latina y el Caribe), I really fought for it to 
be founded, but I also withdrew from it after three years when I 
saw that nothing was getting done, the “name” being left in the 
hands of Mrs. Gloria Zea; but I believe that we still haven’t solved 
the problem of staying in permanent contact.
	 I know that there’s a serious problem: it’s very hard to get 
Latin Americans to answer their letters. But we have to fight 
against that, too. (That obstacle was quite serious among the lead-
ership of the UMLAC, the commission didn’t answer letters.)
	 I know you might say, “But you were also invited to partic-
ipate in the bibliography that we developed in a group here in 
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Mexico and you declined.” Yes, of course, I know, but the problem 
is that I left the art gallery in order to finish a project (my research 
on “Aspects of Art and Politics in Brazil, 1930-1960”), which I 
have to finish this Oct-Nov, at which point I’ll be able to catch my 
breath, but I can now see the light at the end of the tunnel, as we 
say here.
	 What to do? The proposal could be to create an association of 
Latin American critics and art historians with meetings every two 
years for the presentation of work, contacts, etc., held each time in 
a different country, followed by a publication, at each encounter, of 
the works presented, in an anthology (or so it occurs to me).
	 Think about this embryonic idea a bit. An association, with 
programmed meetings, independent of biennials, Glusbergs, etc. 
You might be saying, “But there’s AICA!” True. But how to bring 
together critics who are interested in problems of Latin American 
art and art history in Latin America and not just critics in gen-
eral? Only with a different association. I’m looking at the list of 
Brazilian critics in ABCA (Brazil’s AICA) and it has nothing to do 
with what I’m talking about.
	 Write me later about these ideas. But you still owe me a 
conversation about a Venezuelan journal called Plural and an 
article that you wrote there. (I still have a problem with you from 
the critics’ meeting in S. Paulo. I recognize, in the face of my fail-
ure, my political difficulties, I’m not a politician, but your focus is 
mistaken, I don’t know, at least that’s how it seems to me, because 
from my point of view at least, I don’t consider myself to be “con-
servative.”) I don’t know… One day we’ll talk more about this.

Warmest regards.
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Mexico City, July 1982

Dear Aracy,
	 I’m very grateful for your lovely letter this past July 8,  
and I’m very glad to hear from you and to be excited about things 
Latin American, which has always been my biggest concern and 
passion. Thank you for the opportunity to go to São Paulo for one 
or several talks. In November, you said. If the date is firm, I’ll go 
for a week. But if it’s possible to go during my break, I could give 
more talks and there’d be more opportunity to discuss so many 
things. My break is from September 14 to October 24. Let me 
know what you decide.
	 In terms of my travel expenses, today or tomorrow I’ll write 
to Oscar Landmann for him to help the Latin American Studies 
Association at the U. of São Paulo, so that it can pay for my travel 
between Mexico City and São Paulo. As for my lodging, I could 
stay with Arcangello Ianelli. He’s a very dear friend and I’ll write 
him once I know the exact dates.
	 Regarding the formation of an association of Latin American 
studies for our countries, you’ve hit the nail on the head. I’ve been 
gestating just such an idea for a long time, although limiting it to 
theorists, and it’s been years since I left the AICA. Even in São 
Paulo we were talking about the formation of this association. I’ve 
already spoken to a lot of people here, and I think I could get 10 or 
15, including Rita Eder and Oscar Olea. The best thing would be 
for us to come to an agreement when I’m at the U. of São Paulo. 
I forgot to tell you. I also want to spend a few days in São Paulo 
in order to look into the possibility of bringing the Latin American 
Biennial back, and doing some propaganda for it. After the Malvi-
nas, I think the way forward is easier in Brazil and the rest of the 
Southern Cone.
	 With respect to my article in the journal from Caracas, don’t 
be upset. It’s quite possible that I got carried away with myself 
and was mistaken, as a result of my faith and my conviction in the 
society of Latin Americanists in criticism, theory and art history. 
I don’t think you’re conservative.

Many warm regards.
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Complicities
—

< Arriba—Top: Autor no identificado—Unidentified author, Juan Acha con—with 
Jorge Eielson y hombre no identificado en el—and an unidentified man at the  

Instituto de Arte Italiano de Lima, diciembre—December 19, 1969
< Abajo—Bottom: Autor no identificado—Unidentified author, Marie-France Cathelat, 

Mahia Biblos, Queta Gaillour, Emilio Hernández Saavedra y hombre no identificado 
(izquierda) en la—and unidentified man (left), at the Galería Quartier Latin (1967)
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Today, the artist is a kind of guerilla fighter. Art is an ambush. 
Acting unpredictably when and where he is least expected, the 
artist creates—in an unusual way, since today anything can be 
transformed into a weapon for war or an instrument for art—a 
permanent state of tension, a constant sense of expectation. 
Today, everything can be turned into art, even the most banal of 
everyday events.
	 A constant victim of artistic guerrilla war, the spectator is 
forced to sharpen and activate his senses. (Sight, hearing, touch 
and smell, too, are now mobilized by plastic artists). Above all, the 
spectator needs to take initiative. The task of the artist/guerrilla 
fighter is to create nebulous, uncommon and undefined situa-
tions for the spectator (who can be anyone today, not just people 
who visit exhibitions), provoking fear more than estrangement or 
repulsion. And it is only in the face of fear that all the senses are 
mobilized, when there is initiative—that is, creation.
	 In the conventional version of artistic warfare, participants 
have well-defined positions. There are artists, critics and specta-
tors. The critic, for example, used to judge and dictate the norms 
of good behavior, pronouncing on whether this was good or that 
was contemptible, whether or not something was valid, limiting 
the arenas of action, defending artistic categories and genres, the 
so-called plastic and specific values [of art]. To do so, he estab-
lished aesthetic (ethical) sanctions and rules.
	 Nevertheless, in today’s artistic guerilla warfare, everyone 
is a guerrilla fighter and everyone takes initiative. Artists, critics, 
and the public continuously exchange their positions in the face 
of events; even artists themselves can be victims to an ambush set 
up by spectators. This is because, upon ceasing to be the author 
of the works of art—being merely a creator of situations or an 
appropriator of objects and events—he cannot exercise his control 

THE BODY IS WHAT DRIVES THE WORK OF ART*
—
FREDERICO MORAIS

* Excerpts from a larger text originally published under the title “Against Affluent 
Art” in the magazine Vozes do Brasil (January-February 1970) and later included in 
Artes plásticas, a crise da hora atual, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975, pp. 24-34.
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continuously. The artist is the one who shoots, but the bullet’s 
trajectory escapes him. He proposes structures whose ramifica-
tion depends on the spectator’s participation. Thus, randomness 
comes into play in art. The work gains or loses meanings as a 
function of events, regardless of whatever order to which they 
might belong.
	 Participating in an artistic situation today is like being in the 
jungle or in a favela. At any moment there might be an ambush 
from which only those who take sides can come out unscathed
—or even alive. The primary functions of art are to lay out initia-
tives and to extend perceptual capacity.
	 The history of art has to contend with works (finished prod-
ucts) that generate schools or isms. It has to contend with styles 
and tendencies. As Worringer asserted, the official history of art 
is founded more upon artistic capacity than upon force of will or 
aesthetics. There is, nevertheless, a subterranean, unforeseen 
guerrilla-style history that does not announce itself or let itself 
crystallize.
	 In the charts of art history, in its synoptic pictures, there-
fore, we are witnessing the emergence of a central column rising 
up from the jungle of isms, up out of counter-history: a column 
made up of unfinished and inconclusive works, of projects, of 
what were barely ideas and never made it to being more, of what 
remains in virtuality. Proto-objects. Counter-history deposits its 
soil on postmodern art and accumulates sediments in the empty 
lot of guerrilla art, where there are no categories, styles, modes 
or means of expression, and where there eventually won’t be any 
authors, either.

Carlos Zerpa, Invitación postal de la exposición—
Invitation to the exhibition Omnipresencia, 1979 
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BETWEEN THE LINES: SELF-TRANSFORMATIONS 
IN JUAN ACHA’S WRITING*
—
GUSTAVO BUNTINX 

Sometimes it is in the mistaken details of a text, or between 
its paradoxical lines, in its lapses, that it reveals its most 
subversive—or even revolting—potential to us: the glimmer 
of something latent, hardly perceptible at first, on the verge of 
erupting. Such is the case in scattered moments of a serious 
retrospective essay, completed by Juan Acha in June 1967, 
for an institutional exhibition about the preceding 29 years 
of Peruvian painting.1 The article presents itself as an ana-
lytic schema rather than a comprehensive historical narra-
tive. Nevertheless, against all expectations, his systematic 
overview was infiltrated by some brief but incisive allusions 
to an art situated not beyond only painting, but beyond art 
itself; beyond even the rationality that the text itself champi-
ons as a pictorial and reflexive horizon.
	 Without making it at all explicit, in those fractures 
Acha refers not to works of art but to drives or instincts 
[pulsiones], libidinal outpourings which he would equate in 
some cases, for greater bewilderment, with the experimental 
but neatly ordered procedures of Jorge Eduardo Eielson, one 
of the most formal and complex producers in Peru.
	 “The awakening of avant-garde concerns after the 
enchantment of the manchistas would be the favorable out-
come of these last six years,” he then postulates. 

1— Juan Acha, “Veintinueve años de pintura en el Perú (1938-1967),” in Pintura 
peruana. Junio 1938-1967 (Lima, Instituto Cultural Peruano Norteamericano, 
1967), n.p., catalog for the eponymous exhibition held in June-July 1967. (The 
passages cited here incorporate some of the author’s corrections handwritten on 
the copy held at the Centro de Documentación Juan Acha in Mexico City.)

* The excerpts that appear here are from the fragment of an unpublished book 
about Juan Acha’s trances and transitions during the twilight of oligarchical Peru 
(1958-1971), that is, their vital and reflexive transformations during the crucial 
moment before he left the country and his reinvention in the generous Mexican 
context. The paragraphs I have selected exemplify something of the system of 
biased, symptomatic readings with which I try to unbalance the high rationalism 
that the critics imposed on most of his own writing.
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And we say awakening because we have precursors in the 
work of […] Eielson, who lived in Italy, and whose contri-
bution to the 1964 Venice Biennale consisted of his famous 
Quipus, with their great chromatic delicacy and avant-
garde execution. Here in Peru we have been witnesses for 
some time to Aquicito nomás (in Chosica) by Jesús A. de 
Asín, which is nothing less than an ‘assemblage,’ a product 
that required years in the making, in the style of Clarence 
Schmidt: a juxtaposition of the most heteroclite and incoher-
ent objects.

Acha was referring to the anxious accumulation of disso-
nant elements, juxtaposed on a hillside on the outskirts of 
Lima, which earned its creator a certain reputation for being 
mentally disturbed. (He was known as “el loco Asín,” “Crazy 
Asín”). And he was not at all present on the artistic scene, 
except for these loose, scattered lines by Acha, although at 
the time they also motivated—interestingly—anoter artist 
from the Peruvian avant-garde, Jesús Ruiz Durand, to take a 
pair of photographs, both of which remain unpublished.
	 The parallel that Acha drew with the delirious, mar-
ginal figure of Schmidt—a precarious builder of exorbitant 
architectures in the mountains of Woodstock, in upstate New 

Fundación para las Artes, portada del catálogo de la exposición—Cover of the 
exhibition catalog Nuevas tendencias en la plástica peruana, 1968 [Cat. 35]



232

York, years before the mega-concert that would make the 
area an emblem of the countercultural hippie imaginary—is 
significant. In such a structured account coming from Lima, 
this exotic point of reference reveals a certain underlying 
anxiety about an aesthetic sense that would be extra-artistic, 
extravagant, and eccentric: outsider art, almost par excel-
lence, quite far from the rational statute that the writer was 
demanding so sternly six years earlier—as well as in this 
very text—when he lamented the self-destructive excesses of 
the expressionist painter Sérvulo Gutiérrez in the agonizing 
final exercises of his terminal bohemia. “A painful lesson,” 
he recapitulated in 1967: “rebellion, passion and innate 
talent are not sufficient to reach universal dimensions; there 
needs to be an informed reason directing it.”
	 Such tensions of meaning told of an important fracture 
that was opening up within Acha. This can also be inferred 
from the brief allusions to Lawrence Ferlinghetti and Allen 
Ginsberg’s intense passage through Lima in 1960, to which 
Acha attributes inexplicable effects on the local develop-
ments of pictorial manchismo.
	 Incidentally, Ginsberg’s “electrifying” reading at 
the Instituto de Arte Contemporáneo amidst the gestural 
abstractions of Eduardo Moll that were on display there, 
goes unmentioned.2 Nor does he refer to the visitor’s failed 
sexual excesses, nor his psychotropic experimentation 
with ayahuasca and marijuana, nor the ambivalence of his 
encounters with the local scene at gatherings where he was 
surrounded by “progressive poets, snobs and other speci-
mens of the same fauna.”3 Acha does not even mention the 

2— The adjective comes from Alfonso La Torre, “Allen Ginsberg: ‘Las sucias 
manos de la sociedad no pueden tocar mi alma’,” Cultura peruana vol. 143, May 
1960, n.p. Ginsberg’s reading at the IAC took place on May 12th, 1960. The pre-
sentation was organized by the novelist Carlos Zavaleta and was accompanied 
by the critic José Miguel Oviedo for the simultaneous translation of the spoken 
verses. That task, nevertheless, was overcome by the dynamism of a reading that 
did not admit intermediaries.

3— 7 días del Perú y el mundo, Sunday supplement of La Prensa, vol. 99, May 
15th, 1960. For later testimonies about Ginsberg’s experience in Peru, see 
the texts by Jorge Capriata (“Dos encuentros con Allen Ginsberg”) and Carlos 
Eduardo Zavaleta (“La visita de Ginsberg a Lima”), compiled in Hueso húmero 
vol. 32, December 1995. See also the very useful reviews of this topic by Pedro 
Casusol, “Visiones divinas: el trip de Allen Ginsberg en Perú,” Caretas (2013). 
“Visiones divinas. Mayo de 1960: Allen Ginsberg alborota Lima,” Buensalvaje 
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bard’s fiery demand for “mystical,” visionary “illuminations” 
for literature, nor the proposal for a “poetry in motion” that 
Ginsberg espoused in a noteworthy interview at the time,4 a 
turn of phrase that would no doubt have been appreciated 
by a critic who, in 1960, was still committed to the promises 
of action painting, which he would set aside five years later, 
immersing himself in the hopes of the new avant-gardes 
(“Op, Pop, happenings, and installations”).5

	 The broad subject of the aforementioned overcoming 
of the “manchista enchantment” included Acha himself. But 
at the same time there was a contained drive [pulsión] in 
him that was getting exacerbated. The unexpectedness of the 
scattered references to Beat poets and to the solitary artist in 
Woodstock leaves an allusion—almost an illusion—hanging 
unspoken in the air: an allusion to the longed-for emergence 
of a vitalist spirit in the local scene. And then this breath 
was dissipatedly linked into to the essay’s most program-
matic moments, in which that volitional description that was 
haunting the interstices of Acha’s controlled prose bursts out 
forcibly: the desire to provoke that which he appears merely 
to be detailing, and to achieve it from the very act of writing, 
beginning with its first effect on him who is thereby trans-
muted upon elaborating it, but with expansive projections.
	 “Unlike their predecessors,” Acha writes toward the 
end of his text, in a passage that could well apply to himself, 

[T]he younger generations regard art as an act that obvi-
ously elapses, rather than as a work that endures. And if it 
is an act, the emphasis will be placed on inner freedom and 

(2012), available online at https://buensalvaje.com/tag/pedro-casusol/. Ferling-
hetti also read poems at the Instituto de Arte Contemporáneo, shortly before 
Ginsberg. The two were invited by the poet and critic Sebastián Salazar Brody, 
whose relationship with Acha was characterized by respectful disagreement.

4— The reference is literal, linked to the supposed Hellenic habit of keeping the 
verses in time with the steps of one’s gait, but the image also points toward a 
vitalist sense of lyrics and art in general. La Torre, op. cit.

5— Joaquín Barriendos has already underscored the homology between action 
painting and the “escritura indagación” that Acha postulated in an unpublished 
book that culminated precisely in January, 1968. (“Pintura, vanguardismo y 
colectividad: un libro inédito de Juan Acha,” paper presented at the Coloquio 
Internacional Juan Acha, Práctica de la Imaginación Crítica. October 26-28, 
2016, Mexico City, Cenidiap-INBA; Cenart and CCUT-UNAM. 
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mental, idiosyncratic self-transformation [since] art, man 
and collectivity […] are dynamic structures and human cre-
ations, from which radical changes derive.” And under “our 
ludicrous socioeconomic structure […] change means culture 
and social justice in these times.

It is worth noting that for Acha, the publication of this article 
coincided with his decision to resign from the multinational 
food corporation for which he had been working since 
1947. He thus aimed to devote himself entirely to artistic 
reflection. His resignation was formally accepted on April 
8th, 1968, and almost immediately thereafter he left for a 
nine-month tour of Europe. There he witnessed the artistic, 
social and existential paroxysms that were then disrupting 
continental Europe from Paris to Prague. He participated in 
the meetings of the International Association of Art Critics, 
and made his way to documenta in Kassel and the Venice 
Biennale, as on previous occasions, but now among the 
disturbances and protests that were gravely impacting the 
organization of those events, and the sensibility of the Peru-
vian traveler.
	 When Acha reestablished himself in Lima, in early 
1969, his library and his theoretical perspectives had under-
gone a decisive radicalization, as had his élan vital, as I have 
explained elsewhere. But the seed of those subversions was 
already inscribed in the fissures of his orderly argument 
from 1967, in the subtext and, at times, in the text itself. 
A symptom of this is the prescient and repeated use of the 
word “awakening,” which Acha would reiterate, three years 
later, in the title of the culminating text from his Peruvian 
trajectory: “Revolutionary Awakening,”6 a phrase that is to 
be understood in its broadest and also most personal exten-
sion: “making art and making history,” he concludes the 
1967 text, “demands self-transformation.”

6— “Despertar revolucionario,” typewritten original dated September 1970. 
Published in Italian as “Risveglio rivoluzionario,” D’ARS vol. 55, June 1971, pp. 
22-39.
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MY FRIEND, JUAN ACHA
—
RAFAEL HASTINGS

The first time I heard about Juan Acha was in Brussels, when I 
received his critical review of an exhibition by Josef Albers entitled 
Homenaje al cuadrado [Homage to the Square] (1964). Motivated 
by his review, I wrote him a long letter full of questions. I asked 
him, for example, if scientific theories were only tools to predict our 
subjective experiences or if he agreed that art was but an invisible 
prison. Even though we had never met—I was still an immature 
lad—Juan was generous enough to answer my questions in a long 
letter, sadly lost among the archives.
	 It was out of that early exchange that Juan and I inaugurated 
a friendship full of pointers, information and insecurities. Juan and 
I met up throughout my life in Lima, in Europe and in Mexico. Of 
the multiple encounters I especially recall conversing with him 
at his home in Lima in 1970 when the country was rocked by an 
immense, devastating earthquake.
	 He and I agreed and disagreed. We agreed, for example, that 
art does not execute anything, but rather supplants the truth; 
that when it appears, art also ends. As far as our differences, 
whereas Juan believed that art possessed objective meanings, 
identities and modernities, I maintained on the contrary that it 
only served to point out absences. It is necessary to recall that, 
in the context of the Cold War, there was no time for consensus. 
The only thing we had was what psychoanalysts call “thematic 
interferences.” That much we did have; we both knew that free-
dom was a vice, that values were not objective and that the world 
needed more electricians than philosophers.
	 In 1970 I presented a piece about Juan at the Museo de 
Arte Italiano in Lima. That was an important year for Juan. Half-
way through his journey, his life would change radically: shortly 
after the exhibition, Juan left everything behind, departing shel-
terless for foreign lands.
	 The last time we saw each other was in Mexico City, at the 
sculptor Ricardo Regazzoni’s home. There, together with the Argen-
tine writer Manuel Puig, we organized a surprise dinner/perfor-
mance for him, about Catherine the Great. After that my life took 
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me from one place to another as a result of a serious accident. Our 
communication grew sporadic.
	 As always, the two of us kept on soliloquizing on our own. 
Nevertheless, our homeland remained captive in our memories, 
and behind our eyeglasses, Juan’s and my own. The fictions that 
we carried also created an emptiness for us, and in it we appear 
and disappear.

Fotografía de—Photograph of Rafael Hastings en el—at the Instituto de Arte Contemporáneo de 
Lima en la inauguración de su exposición—at the opening of his exhibition Sin título (Juan Acha 
+ Desarrollo de la pintura)—Untitled (Juan Acha + Development of Painting), 1970
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JUAN ACHA AT THE AUSTIN SYMPOSIUM
—
RITA EDER

Background

In October 1975 I had the opportunity to participate in a sympo-
sium called “The Latin American Artist and his Identity,” held in 
Austin. In the mid-1970’s, while I was teaching Latin American 
art in the Department of Art at the Universidad de las Américas, 
I had read Marta Traba’s book Dos décadas vulnerables en las 
artes plásticas de América Latina, 1950-1970 (1973), and had 
also taken an interest in América Latina en sus artes (1974), a col-
lection of essays that Damián Bayón had edited for the UNESCO.
	 A few months before the Austin Symposium, as it has since 
come to be known, I participated in another meeting, the Primer 
Coloquio Internacional de Historia de Arte, organized by the 
UNAM’s Instituto de Investigaciones Estéticas. The subject of that 
colloquium, “The Dichotomy between High and Popular Art,” had 
been suggested by my teacher, Ida Rodríguez Prampolini, who 
would devote much of her brilliant career to taking her ideas 
about the agency of the popular in the arts and putting them into 
practice. That colloquium enabled me to engage in a debate with 
the positions taken by the author of Dos décadas vulnerables, 
since Jorge Alberto Manrique (1936-2016), then director of the 
institute, had agreed to let me serve as the respondent to Marta 
Traba’s talk.
	 In her talk, Traba was not only totally convinced about the 
lack of innovation in popular art, but also spoke in turn about 
the figure of the artist as a privileged being, singularly capable of 
innovation. Also present at the colloquium were other Latin Amer-
ican theorists like Adelaida de Juan and Mário Pedrosa, as well as 
Juan Acha, the Peruvian critic, then deputy director of the Museo 
de Arte Moderno in Mexico City, and Kazuya Sakai, the Argentine 
artist who was also editor-in-chief and designer of Plural, the 
magazine directed by Octavio Paz. It’s possible that Traba’s com-
ments about popular art were what gave Acha the idea that there 
was a need to turn the subject of the popular on its head in order 
to articulate a more complex theory of the arts in Latin America.
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	 In different ways, both Acha and Sakai were involved in the 
visual arts section of the prestigious magazine. At the colloquium, 
they both listened and took ideas with which they ended up pol-
ishing the Austin Symposium. In addition to Acha and Sakai, the 
symposium also included Damián Bayón and Donald Goodall as 
organizers. At the time, both Bayón and Goodall were working at 
the University of Texas, the former as professor of Latin Ameri-
can art, the second as director of art collections, which facilitated 
the organization of exhibition in tandem with the symposium on 
visual arts and literature, called Doce artistas latinoamericanos 
de hoy [Twelve of Today’s Latin American Artists]. In addition to 
editing the proceedings of the conference, Bayón also played an 
important role in curating the exhibition, always in consultation 
with his partners from Plural. Although he was one of the meet-
ing’s main conveners, Octavio Paz did not attend.

The Austin Symposium and its effects

In retrospect, I think Juan Acha went to Austin to fight for his 
convictions. After reflecting on the strategies of the debate 
and on the list of invitees, which attempted to bring together 
different sectors of literature and the arts, writers, critics, and 
art historians, collectors, gallerists and artists,1 Acha spoke at 
the symposium about a Latin America advanced in its way of 
understanding its own artistic production, and defended the 
presence of geometric abstraction in Mexico. For Acha, as well 
as for Sakai, the future in the arts should be constructed on the 
basis of accepting a geometrical-abstract intention, whether it be 
rationalist, scientist, or sensible, as Roberto Pontual maintained, 
and as perhaps did Frederico Morais, who found himself in 
Austin next to Aracy Amaral, the Brazilian icon of criticism, 

1— Attendees to the meeting for the plastic arts section: Aracy Amaral, Dore Ash-
ton, Jacqueline Barnitz, Stanton L. Catlin, José Luis Cuevas, Barbara Duncan, Rita 
Eder, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Fernando Gamboa, Terence Grieder, 
Jorge Alberto Manrique, Frederico Morais, Kazuya Sakai, Fernando de Szyszlo, 
Rufino Tamayo and Marta Traba. Also present were Helen Escobedo, Malu Block 
and María Luisa Pacheco. As for the questions that gave rise to the debate, there 
were some very conventional but characteristic of the era, such as whether or not 
contemporary Latin American art exists as a distinctive expression, or whether 
Latin American artists produced independently of foreign models. Some more 
concrete questions were, for example, what operative models are available to Latin 
American artists, and how do they respond to their immediate circumstances?
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curatorship and art history. The exhibition rejected any allusion 
to the fantastic or to social realism and chose instead innova-
tions in the abstract art field, such as the works by Marcelo 
Bonevardi (Argentina), Carlos Cruz-Diéz (Venezuela), Edgar 
Negret (Colombia), Gunther Gerzso and Vicente Rojo (Mexico), 
among others.
	 There was some tension between Juan Acha and Marta 
Traba, since the latter rejected any notion of technological art 
because, from her perspective, it was an instrument of coloni-
zation. Traba was particularly opposed to optic/kinetic art from 
Caracas (Carlos Cruz-Diez and Jesús Rafael Soto), where she had 
lived in exile since the events at Colombia in 1968. By contrast, 
Traba liked the visual proposals of Cuevas and Tamayo, who were 
present in Austin, although they were opposed to and openly 
arguing with each other. In Austin, Marta Traba was harshly 
attacked by the literati, particularly by Emir Rodríguez Monegal, 
who spoke of Traba’s weakness and of the apparent strength of 
her only argument: “the aesthetics of resistance.”
	 Juan Acha always defended the idea of a Latin American art 
from multiple perspectives. His Latin Americanism came out of 
his convictions, his knowledge, his travels, and his contacts with 
the elites of art criticism in Latin America. Upon his arrival to 
Mexico in 1972 it became clear to him that very little art criticism 
was being produced in this country, and that what did exist was 
led primarily by Raquel Tibol. Plural and Artes Visuales were 
nevertheless good trenches for the battle that he would undertake 
alongside Carla Stellweg and, of course, Kazuya Sakai.
	 Juan Acha looked all around him—at the youth and at their 
teachers—and yearned for a Left in the artistic praxis. He thought 
of a more rational world as a condition for overcoming underde-
velopment, as well as of a conceptualist avant-garde conscious 
of its surroundings and tied to mental change, not by means of 
pure ideology but rather by reclaiming creativity. Juan was 
aligned with Ferreira Gullar and his notion of Vanguardia y 
subdesarrollo [Avant-Garde and Underdevelopment], the title 
of his renowned book, but was also dazzled by Antropofagia 
[Anthropophagy], an axis of transformation for a cosmopolitan 
Latin America that was struggling for its creative independence. 
Perhaps he was also thinking about Mariátegui and his journal 
Amauta as a model, open to current subjects and theories but 
without losing sight of the social and political conjuncture in 
Latin America.
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	 Both the Primer Congreso Internacional at the Instituto de 
Investigaciones Estéticas and the Austin Symposium were catalysts 
for other international meetings, at which Acha played a notable 
role. Such was the case at the Primera Bienal Latinoamericana de 
São Paulo (1978) and later, at the Primer Coloquio Latinoameri-
cano de Arte No-Objetual y Arte Urbano in Medellin (1981).
	 The Austin Symposium should therefore be visualized as 
a step toward analyzing the relationships between Latin Amer-
ica and the United States in the artistic field. For the Peruvian 
critic it was a learning experience that enabled him to eliminate 
stereotypes and errors in his subsequent meetings and, more 
importantly, it enabled him to better outline the problems that he 
would develop in the books he published in the years following 
the symposium.
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Página interior del catálogo—Inside page of the catalog 12 Artistas latinoamericanos de hoy organizada 
por la revista—organized by the magazine Plural en la— at the University of Texas at Austin, 1975
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In 1972, Fernando Gamboa, then director of the Museo de Arte 
Moderno (MAM) and deputy director of the Instituto Nacional de 
Bellas Artes (INBA), introduced me to Juan Acha at his office in 
the directors’ department, which he shared with Mariana Frenk 
Westheim. At the time I was working on the first issue of the 
bilingual (Spanish and English) quarterly Artes Visuales. Later, 
in private, I asked Gamboa what had motivated Juan to come to 
Mexico, and he clarified that he had come that same year from 
Washington, D.C., where he had worked for a time with José 
Gómez-Sicre, and did not want to return to Peru for political 
reasons. Then he added that Octavio Paz had recommended that 
Acha worked with him at the MAM.
	 I was surprised not to have met him in New York, where a 
group of Latin American artists, filmmakers, poets and critics, 
either in exile or in self-imposed exile, came together in what 
we called El museo latinoamericano, a loose entity that went 
from loft to loft, and which was complemented, when we had 
disagreements about our modus operandi, by the Movimiento 
de Independencia Cultural Latinoamericano (MICLA), which 
organized and published the now much-analyzed book Contra 
Bienal in 1971, against the dictatorship in Brazil. The military 
government was using the biennial as a vehicle for international 
legitimation in order to hide the torture, repression and cen-
sorship that was growing with each passing day, supported by 
the US Embassy and Department of State. Recalling those years 
when we worked together at the MAM, those of us in the Artes 
Visuales team occupied the opposite side of that round building, 
with its immense dome in the Bosque de Chapultepec, facing 
out onto the Paseo de la Reforma. Juan came over to our side 
quite often.
	 Upon rereading its texts, interspersed with other contribu-
tions, what jumps out at me is the long list of personalities who 
paraded through its pages, many of whom are no longer with 
us, like Mário Pedrosa, Romero Brest, Walter Zanini and Fer-
reira Gullar, as well as Jorge Glusberg, Damián Bayón, Carlos 

JUAN ACHA, ARTES VISUALES AND THE 
PRIMERA BIENAL LATINOAMERICANA 
DE SÃO PAULO
—
CARLA STELLWEG
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Monsiváis, Octavio Paz, Alaide Foppa and Marta Traba, not to 
mention the artists and so many others.
	 At our almost daily encounters at the MAM, Juan and I 
would discuss the museum’s program and, with a particular 
emphasis, the need to move art criticism away from the Mexican 
nationalism that was still prevailing in most cultural institutions 
and publications, and more toward an “international,” hemi-
spheric perspective. We were both concerned by the lack of an 
art criticism based on the multiple and contradictory realities 
of the 1970’s, and in Juan’s case this problematic was unfurling 
into the elaboration of a possible theory of Latin American art, 
a small task that he developed in various publications like Arte 
y sociedad: Latinoamérica. El producto artístico y su estruc-
tura (1979). Our exchanges would give way to other aspects that 
arose from considerations specifically related to the editorial task 
of Artes Visuales, which were most often dealt with by sending 
questionnaires to colleagues in other parts of Latin America, 
Europe and/or the US, prompting and opening up a Latin Ameri-
canist discourse based on the political and economic conditions of 
production, distribution and consumption of that time.
	 Juan laid out this discourse from various perspectives, 
in particular from sociology and his readings of other Latin 
American as well as European and Anglo-American colleagues, 
which on many occasions resulted in our agreeing to disagree. 
For example, his theory of non-objectual art seemed to me too 
close to the dematerialization of art coming out of specifically 
Anglo-American socio-political circumstances of the era, like the 
invasion of Cambodia and the intensification of the war in Viet-
nam, various political scandals like Watergate, and technological 
changes like the first personal computers, Betamax and VCRs, 
etcetera. In retrospect, the goal was to turn dematerialized art 
into an act of transgression and an emblem of liberation.
	 We would discuss the ebb and flow of the histories of colo-
nization, avoiding the generalization and homogenization of the 
different experiences of violence in the North and South and their 
effect on and in the processes of artistic practices and museum 
practices. And even though in those years Jorge Alberto Manrique 
invited Umberto Eco, author of Opera aperta [Open Work] (1962), 
and we had already read Roland Barthes’s La mort de l’auteur 
[The Death of the Author] (1962), at Artes Visuales it seemed 
relevant to underscore the definitions of resistance and activism 
in the varied forms of conceptualizing Latin American artistic 
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practices during those years, and to put them face-to-face with 
conceptual art from non-Latin American contexts. At the end of 
the day, the magazine was not an academic journal like the ones 
published by the UNAM’s Instituto de Investigaciones Estéticas, 
but rather a visual culture publication that included comic strips, 
photo essays, film, video, architecture, photography, performance, 
genre [gender] art, artist’s books, mail art, and combinations of 
these disciplines.
	 Artes Visuales was a vehicle for activating artistic dynamics 
and dialogue. Juan Acha’s contributions testify to his enormous 
capacity for assimilating several tasks and realities at the same 
time, like ghost writing texts for Gamboa for most of the museum’s 
catalogs and participating in conferences, symposia and colloquia, 
as well as running a good part of the correspondence for the muse-
um’s directorship. Most notable, though, is the vast legacy that 
Acha left through his classes about the plastic arts, design, art the-
ory, sociology, aesthetics and philosophy, at both La Esmeralda and 
the Academia de San Carlos. This would be a good time to go to the 
Archivo Juan Acha to study the journal’s networks of communica-
tion, in particular the episode of the first Bienal Latinoamericana 
in São Paulo, to which Artes Visuales devoted its twenty-first issue 
(March-May 1979).
	 Rereading testimonies, I remember the confusion generated 
both by the biennial and the symposium, organized by Acha with 
Aracy Amaral. In one of the texts from that issue, Mirko Lauer, 
writing about the theme of myth and magic, cites Acha’s El color 
como mito [Color as Myth], in which the latter explains, “[…] the 
idea of the famous Mexican penchant for color […] to what degree 
does it make sense to rationalize, in these times, the irrationality 
of color and to establish its mythical origins, as well as its collec-
tive existence.” From the vantage point of today, one is tempted to 
return to the episode of the Mitos vadios, a series of controversial 
actions in the streets outside of the biennial organized by Hélio 
Oiticica and Ivald Granato with Claudio Tozzi, Ana María Maiolino, 
José Roberto Aguilar, Antonio Manuel, Julio Plaza, Regina Vater 
and Alfredo Portillos.
	 Hélio Oiticica conceived color not as myth but as essence 
and matter, particularly in an extensive series of participatory 
works called Bólides and Parangolés, which made up part of his 
Mitos vadios. Revolutionary concepts in which the work acts as 
a vehicle of meaning for the body and as bodies themselves, full 
of interventions by a group of invited guests, they stand out as 
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critical, unsettling works. Elsewhere, Maiolino made an instal-
lation out of a small table with a bag of beans and another of 
rice, tied with black tape and entitled Monumento al hambre 
[Monument to Hunger], and on the wall behind it she hung rolls 
of differently-colored toilet paper, exposing the critical side of 
hygiene habits, in an act resembling what we now call relational 
aesthetics. As an epilogue, one would have to mention that the 
“color as myth” followed its path, leaving the Bienal Latinoamer-
icana de São Paulo and passing to the Guggenheim Museum, 
where, in 1979, a retrospective of Rufino Tamayo entitled Mitos y 
magia was being held, a show that also insisted on that peculiar 
way of understanding color, as a singularly Mexican identity, thus 
perpetuating the myth and the magic of color ad infinitum.

Página interior del diario—Inside page of the daily Folha de São Paulo con 
entrevista de—with an interview of Jary Cardoso a—to Hélio Oiticica sobre la—

about the Primera Bienal Latinoamericana de São Paulo, 1978 [Cat. 189]
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JUAN ACHA AND THE ARTISTS’ MEETING 
IN ZACUALPAN DE AMILPAS (1976)
—
ZALATHIEL VARGAS

It all started at an exhibition in Tepito, I believe on Tenochtitlán 
Street, where a group of artists would talk about what was going 
on in art in 1976. That same afternoon we agreed to meet at a 
gallery in Colonia Roma that specialized in young artists. It was 
there that we decided to hold a meeting at my house, located in a 
town in Morelos called Zacualpan de Amilpas.
	 Those present at the meeting included Juan Acha, an art 
critic and theorist; César Espinosa, art critic, conceptual artist 
and promoter of performances; Raúl Tovar, painter; Alfredo 
Núñez, photographer; Víctor Muñoz, conceptual artist; Rosa 
María Larroa, economist and specialist in Latin American 
studies; Rubén Valencia, conceptual artist; Armando Villagrán, 
painter; Felipe Ehrenberg, conceptual artist; Carlos Finck, 
conceptual artist; Aarón Flores, draftsman, conceptual artist 
and mail artist; and me, Zalathiel Vargas, painter, draftsman, 
sculptor, and photographer. In addition to these twelve figures, 
there was someone else, Señor Faustino, who appeared there 
like a ghost and sat on the ground without speaking or moving, 
just listening to our conversations.
	 Faustino was the town sorcerer. He worked as a field hand 
and construction worker. My neighbors told me that Señor Faus-
tino would show up whenever he saw that something was going 
on in town, at public and private meetings alike. It seemed that, in 
addition to enjoying himself, his second job was telling the munic-
ipal president about everything he saw and heard. According to 
folks in the town, Don Faustino was the PRI politician’s eyes and 
ears. But we were quite pleased at his presence. We offered him 
food and a few glasses of tequila. Who knows what he ended up 
telling his boss in the municipality—maybe that we were a bunch 
of conceptual subversives!
	 The first artists invited to Zacualpan arrived on the afternoon 
of Friday, August 6th. The rest arrived the following day. We began 
the event at 11 in the morning on Saturday the 7th. We installed 
ourselves outside in a garden that had been overtaken by walnut, 
peach, banana and cedar trees, and there we strung up some 
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hammocks. I recall that, in the middle of that wild garden, there 
was irrigation water flowing through an aqueduct. The meet-
ing went on into the evening. I had made arrangements with my 
neighbor, the barber’s wife, for breakfast, lunch, and dinner. She 
offered to slaughter one of her turkeys and to prepare it in vegeta-
ble stock. She also made nopales, guacamole, rice, and traditional 
boiled beans. She made lemonade and offered us piles of hand-
made tortillas. For dessert we had fried plantains and café de olla.
	 César Espinosa had come to Zacualpan with copies of 
articles he had published in various magazines. He handed them 
out and began to lay out his ideas. He spoke about the need for 
artists to organize. For his part, Armando Villagrán proposed 
to build 15-meter-high monuments on major avenues by piling 
up tons of tortillas, which would be held up by steel structures. 
I talked about a couple of different things: first, I spoke of my 
individual work linked to Arte Útil [Useful Art], that is, the kind 
of work that I had started making after 1968. A number of things 
converged in Arte Útil: sculpted wooden tables and seats, Virtual 
Movement, comic books (which made it easier to get closer to 
society thanks to their massive print runs). Secondly, I talked 
about the De Facto Movement.
	 Arte Útil also included movi-comix, a kind of mobile sculpture 
that tells a story through a sequence of vignettes on rotor blades, 
pushed by the wind like the little rooster-shaped weather vanes that 
mark the cardinal points on people’s rooftops. My intention was 
for the movi-comix to be installed in public places. People would 
move the rotor blades and make music with levers that activated 
different drums with holes and tubes in them. The movi-comix 
were therefore conceived as sculptures that would be integrated 
into architecture and open spaces. At Zacualpan I also talked 
about collective projects and proposed that we edit a magazine to 
which draftsmen could contribute with comic strips. The idea was 
to be closer to and communicate better with a broad public.
	 Many of those in attendance presented their ideas. Slowly, 
disagreements started to emerge and the visitors began to raise 
their voices in order to shout over each other. Nevertheless, our 
moods were calmed when someone suggested that we organize 
ourselves into affinity groups, from out of which a large orga-
nization of artists would take shape, grouping together both 
individual artists and those who were working collectively. César 
Espinosa and Felipe Ehrenberg set the tone for the organization 
of the union. The majority of those present supported the idea of 
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working together to defend ourselves from the system. Thus, the 
conclusion of what someone later called “The Zacualpan Sympo-
sium” was to organize a big group that would be called La Coali-
ción [The Coalition].
	 At night, after finishing the event, six of the participants 
went to visit the brothels of the red light district in Cuautla. They 
had left on foot on their way to the city, which was more than ten 
miles from my house. The next day, when the blinding sun of the 
magical town that is Zacualpan de Amilpas caught them by sur-
prise, more than one complained of having a powerful headache. 
This was quite a performance for the epilogue of the meeting.
	 The years after the Zacualpan Symposium were quite active. 
In October 1977, the Instituto Nacional de Bellas Artes issued its call 
for applications to the Primer Salón Nacional de Experimentación, 
in which I participated with the sculpture Movi-comix. Based on 
four vignettes, that piece is about power and the mediatization of 
the system. I also included Movimiento, a project that explains the 
principles of the Virtual Movement and the De Facto Movement in 
art in twenty drawings. The exhibition was held in 1979. The jury 
awarded me the Individual Prize, and gave the Collective Prize to 
Grupo Suma. Thus, the group movement ended up consolidating 
itself with support from the state. For my part, I began to doubt 
the movement and the direction that conceptual or contemporary 
art was taking. The important part about collective work for me 
was reflection and dialogue. However, some of the groups at the 
time had leaders who would tell them what had to be done, which 
was creating imbalances.
	 I was invited to a breakfast in celebration of the 1977 anniver-
sary of the Academia de San Carlos, which was held on November 
4 at the Centro Histórico campus, where I had studied years earlier. 
Juan Acha was at one of the tables, accompanied by the painter 
Alfredo Falfán and some students. When I went to greet him, Juan 
invited me to have breakfast at his table. I took the opportunity 
to ask him if he felt any motivation to participate in or to convene 
another meeting like the one in Zacualpan de Amilpas. Juan Acha 
responded a bit gravely: that meeting didn’t accomplish anything!
	 Indeed, during the symposium Acha had proposed a discus-
sion of the possibility of organizing an exhibition of non-objectual 
art at the Museo de Arte Moderno, to be coordinated by himself. 
In keeping with his character, Juan listened attentively to all of 
the artists’ ideas and proposals. But everyone was arguing a bit 
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angrily, since everyone wanted to share his or her proposal for 
discussion by the group. In the midst of all the proposals, his 
idea for an exhibition had gotten lost. I told him that, in spite of 
everything, his thinking about non-objectualism and the meeting 
in Zacualpan itself had indeed yielded some results. It was thanks 
to them that the groups and artists’ collectives had emerged, even 
though some of them were quite shoddy. In other cases, artists 
had learned how to use the mail as a system of communication 
(mail art) through which they stimulated the exchange of ideas. 
The INBA’s own Salón Nacional de Experimentación was a result 
of these initiatives.
	 I remember telling him at that breakfast that perhaps soon, 
in the not too distant future, a new revolutionary avant-garde 
would be organized as a response to or as a reaction against the 
system. On saying this, Juan Acha lifted his gaze to the beautiful 
glass dome atop the colonial building and reflected. He didn’t 
argue; he just sat in silence for a good while.
	 Juan Acha, the Peruvian-Mexican theorist of non-objectual-
ism, art critic, teacher, and researcher, was a simple being who 
passionately participated in and developed his profession and his 
relationships with his students, the university and artists. In my 
case, I felt a lot of support from him.

Autor no identificado—Unidentified author, Días previos al encuentro. 
—Symposium’s eve. Zalathiel, Roberto y—and Mauro, 1976 [Cat. 144]
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MAHIA BIBLOS AND THE PERFIL 
DE LA MUJER PERUANA
—
MARIE-FRANCE CATHELAT

It is impossible to say how or when I met Mahia Biblos. She and 
I shared exceptional experiences, goals, hopes and pains from 
the late 1970’s onward, when Mahia was thriving in her position 
as director of the Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) in Lima. 
Her personality is so unmistakable that Manuel Ulloa, then the 
Prime Minister of Peru, described her as “a brilliant, creative but 
very troublesome professional,” which in social-Peruvian language 
means unorthodox.
	 We became friends immediately. Together we founded the 
art gallery Quartier Latin, to which she contributed her knowl-
edge and contacts. It was on her initiative that an important 
group show of ours featured cubes by Teresa Burga, who had 
returned to Lima after having stayed in Mahia’s house in the US. 
The military dictatorship eventually put an end to the gallery we 
had created, but it was there, on the day of its opening, that I met 
Juan Acha, the preeminent art critic from the cultural pages of 
El Comercio, the newspaper of record for the Peruvian press.
	 In those years Juan Acha used to talk about the impres-
sion left on him by the Parisian turmoil of 1968, out of which 
emerged a generation that was certainly more liberal, but whose 
consumerist and hedonistic tendencies were an inheritance that 
planted the seeds of debatable personal and social relations in 
our time.
	 Mahia and I left for the United States in the early 1970’s. 
Shortly thereafter she and Juan got back together and moved to 
Mexico. From then on, we kept up our friendship in an epistolary 
form and through sporadic visits, during which we would share 
projects and ideas.
	 I returned to Lima after seven years of exile in Franco’s Spain. 
It was then that Perfil de la mujer peruana [Profile of the Peruvian 
Woman] was born, out of an outburst provoked by Mahia at the 
restaurant Crêperie in Miraflores, where she had asked me and 
Teresa Burga out to lunch in order to reminisce about Quartier 
Latin. Mahia was always a driving force, an interstellar vehicle who 
spurred the qualities of others.
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	 That day, with her characteristic candor, she asked us, “Are 
you two going to resign—you from being a customs agent and you 
the respectable wife of a Peruvian oligarch?” The challenge that 
Mahia posed turned out to be a timely one for me. The impact of 
the military dictatorship in Peru, my years researching “feminism” 
in the New York academic world, and my passage through Spanish 
society had been the source of many reflections. It was then that 
the possibility of putting a project together with Teresa arose.
	 I proposed two themes: first, the structures of language and 
their impact on the development of psychoanalysis; and secondly, 
what was then still called “the woman’s condition.” We opted for 
the latter, which seemed to be more socially consonant with the 
developments that Peru was experiencing and the evidence of 
the role that urban women were taking on as agents of socio-cul-
tural and economic change. The challenge was to investigate and 
make tangible for the public a reliable study that would contrast 
the real presence and feeling of Peruvian women with how they are 
represented by society, the media and official “decision-makers.”
	 The proposal encompassed thirteen aspects of the everyday 
life of the female population between 24 and 29 years old, and cov-
ered every district in Lima. Its objective was to invoke and question 
the substratum of unconscious prejudices that, to this day, deter-
mine the internalization of gender and reduce women to their 
function as reproducers of the necessary labor force for economic 
development. This research, which was translated into an exhibi-
tion of conceptual art, included from the start the participation of 
thirty of the greatest academic specialists in each area, specialists 
who supported Investigaciones Sociales Artísticas (ISA), an associ-
ation that we created to carry it out.
	 Juan Acha presented and discussed the first version of  
the show in 1981 at the Museo de Arte Moderno in Medellin, in the 
context of the Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No-Ob-
jetual y Arte Urbano. Afterward, both Mahia and Juan, who had 
followed the development of this work, came to the opening of the 
show at the gallery of the Banco Continental Perú (BCP) in Lima. 
At the experts’ conferences organized for the occasion, Juan 
underscored the awakening of consciousness that the artist was 
proposing to provoke in the observer.
	 I venture to say that Juan was someone who sought to 
offer those who were responsible for political decision-making 
the option of breaking with existing stereotypes that continue to 
prevail up to the present day. He, Mahia and I always shared the 
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concern to analyze the variables that organize the evolution of 
our minds, our behavior, and our relationships. Juan Acha was 
not just a university professor. He was above all a teacher with 
great capacity to listen and empathize, someone who respected 
the equilibrium that often causes women to inspire and motivate 
men to join them in making changes that neither of them would 
be able to carry out on their own.
	 I therefore have no doubt that the combined efforts of all the 
people and sectors involved in Perfil de la mujer peruana have 
contributed to questioning the discrimination that Latin American 
societies impose even today on those who are born as women. 
Nor do I doubt that it has contributed to breaking down convic-
tions, prejudices and prefabricated representations that continue 
parasitizing our social equilibriums.
	 Today, as a psychotherapist, I have evidence that only indi-
vidual change enables us to shake the social fabric, but in the face 
of the distortion of our communications, both the artist and the 
humanist contribute to us all, insofar as they show the how and 
why of their investigations. Proof of this is the number of young 
women enrolled in many of the country’s universities who con-
tinue reading and producing research about this project.

Autor no identificado—Unidentified author, Teresa Burga, Marie-France 
Cathelat y—and Juan Acha en la inauguración de—at the inauguration of 
Perfil de la mujer peruana en el—at the Banco Continental, 1981 [Cat. 121]
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ART CRITIQUE AND NON-OBJECTUALITY 
IN JUAN ACHA’S WORK
—
MARIS BUSTAMANTE

The period spanning from 1976 to 1983 was key in the consoli-
dation of Acha’s “non-objectualism” in Mexico and Latin America. 
The publication Arte y sociedad: Latinoamérica. El producto 
artístico y su estructura [Art and Society: Latin America. The 
Artistic Product and its Structure] (1981) was particularly import-
ant and historically timely, in that it introduced us to these non-ob-
jectualist offshoots “that extol concepts (Conceptual Art, Process 
Art, Computer Art, and the ready-made), spaces and materials 
(atmospheres, Arte Povera, Land Art, Systems Art), bodily actions 
(happenings, performances, body art), and light and electronic 
images (multiple projections, visual-art film and video).1

	 By describing these trends—those that turn their back on the 
traditional object—and defining those who “materialized” them as 
“counter-Renaissance” or “counter-Humanist,” Acha encouraged 
an aspect of art that was able to crystallize new concepts, actions, 
and meanings in regard to space and time. For him, these new 
non-objectualisms brought into play a theory-practice relation-
ship that could challenge and renew the fundamental concepts of 
art. Indeed, I think that Juan hit the nail on the head–or perhaps 
provided the actual nail—so that these new artists could take on 
tasks that had hitherto been performed by those who had the 
authority to reflect on and account for artistic production.
	 Nowadays people forget how the day-to-day aspects of the 
relationship between artists and critics were lived those days. 
However, we can’t forget that, in the seventies, the art critic was 
the only interlocutor authorized to mediate between the artists and 
the market, and the critic was responsible for underpinning the 
paths of the works of the artists, so those could finally be expropri-
ated by the capital. It was assumed that what the artists said would 
remain in the private sphere of personal opinion, because the true 
authority to make a diagnosis belonged to critics and poets. 

1— Juan Acha, Arte y sociedad: Latinoamérica. El producto artístico y su 
estructura. México, Fondo de Cultura Económica, 1981, Introduction, p. 20.
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	 Counter to this tendency, Juan Acha always behaved like a 
theorist with an interest in the changes that were taking place, 
in us as artists, and in offering a different view of Latin America. 
Juan Acha was our main ally during those years. Through his ear-
lier texts we were familiar with Acha’s analyses grounded in con-
cepts of production, dissemination, and consumption. In them, 
we artists read about the relations and factors that allowed 
the arts to reproduce, fight new battles, and repeat traditional 
systems. We talked a lot about the periodization of art, not as 
the basic generalization from cave painting to the present, but 
recognizing the values of producing subjects, beyond the person-
ality created by superficial fame. We wanted to break free from 
inherited ideas about what artist-subjects were supposed to be. 
We also argued about how to face and accept the work of artistic 
production, based on the three variables of aesthetic culture: 
arts, crafts, and designs.
	 But the disagreements did not only happen between critics 
and artists, but among the critics themselves. The art world and 
the so-called intellectual left in Mexico are both very bold when 
it comes to talking about social change at the political level, and 
very conservative when defending the interests of those they 
represent, revealing their particular myths and prejudices. There 
is a widely known anecdote about one of Acha’s presentations 
at the Foro de Arte Contemporáneo in Calle de Oro, which was a 
famous gallery and cultural centre at the time. On that occasion 
there were two art critics in the room: Shifra Goldman—an 
American art critic based in Los Angeles, known for supporting 
Chicano and Latino artists—and Raquel Tibol—a champion of 
artists from the Mexican School of Painting). When Juan started 
to talk about non-objectualism, both of them literally jumped out 
of their seats, wreaking hilarious havoc. That’s how controver-
sial things got back then when Juan talked about the overflowing 
of traditional surfaces.
	 With Juan, we saw that there was an urgent need to distin-
guish between the aesthetic and the artistic realms in order to 
understand and develop non-objectualisms in a way that differed 
from the traditional arts, in which the two concepts were equiv-
alent. We also became aware of the sociological, economic, and 
political reasons why artists received tacit injunctions to behave 
or produce in a certain manner. We understood that all these cir-
cumstances had come together in our time because we were at a 
kind of threshold of a change of direction. And that by choosing 
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to accept the challenge we could transform our own conditions 
as subjects, but also those of our new potential “objects.” This 
was the challenge for our generation.
	 Non-objectualism was particularly useful to us because of its 
rejection of entertainment. Refusing to be spectacle seemed like a 
provocative stance, because we were unsure whether audiences 
would put up with a performance given the assault of commercial 
television since 1956. This point was heavily debated, however. 
During those years, our discussions with Juan revolved our fear of 
not having an audience. The early conceptual artists had already 
shown that their work excluded mainstream audiences, and we 
feared ending up alone. One of the big challenges of the society of 
the spectacle is mass culture, in which designers have turned out 
to be much more effective at coming up with answers than radical 
conceptual artists. This raised several dilemmas, for two main 
reasons: the fact that we were a kind of “suicide” generation, 
against everything; and the fact that our expectations involved 
reaching the masses, or coming as close to it as possible, from 
our radical isolation.
	 In the nineties, this attitude brought us into contact with 
television, the more mainstream the better, because the broad-
casts were on a more massive scale. We used humor to try to 
retain the audience’s attention. Then came the challenge of 
creating our own history from Latin America, breaking away from 
the hegemonic European paradigms that seemingly claimed to 
have said everything there was to say. The challenge was huge, 
because the idea of a “colony” creating its own history seemed 
ridiculous even to most of our fellow artists. Around that time 
I published “Árbol genealógico de las Formas Pías” [​Genealogical 
Tree of the Pious Forms] (1998), a text that talks about No Grupo’s 
non-objectual background. In it, I argued that we identified more 
closely with the Stridentist Movement, founded by radical writers 
in Puebla, Mexico, in 1921, whose premises resulted in non-objec-
tual situations and practices, than with the artists of the Mexican 
School of Painting, whose projects always resulted in objects, and 
whose roots were in European art.
	 I remember a conversation in which Juan Acha told us that 
he had borrowed and re-signified the term “non-objectual” from 
a group of German aesthetes. I don’t have the exact reference, but 
I do know that through his research and his great passion for the 
production of artistic knowledge, Juan Acha offered us this term 
to describe work that we had already been carrying out in the 
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“Los Grupos” movement of artistic collectivism that was extremely 
active in Mexico from 1965 to 1993. “Non-objectual art” could 
be considered as a mere label, but thanks to the term, notwith-
standing the contradictions that arose from its formulation, we 
were able to have a name and a space that had not been used by 
anybody before. This allowed us to clearly differentiate ourselves 
from traditional artists.
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Antonio Caro, cartel del proyecto—poster for the project Colombia, 
1976, regalado a— given to Juan Acha en— in 1978 [Cat. 69]
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Itineraries
—

Peruvian Archive
1932–1971

Mexican Archive
1972-1995

< Jesús Ruiz Durand, Compadre, los ojos bien abiertos de  
la serie—from the series Reforma Agraria, 1968 -1973 [Cat. 81]
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Juan Acha’s life as well as the documentary legacy he left behind 
are marked by a fracture: his precipitous departure from Peru in 
1971—leaving behind his professional life, his family and his per-
sonal archive—and his arrival to Mexico the following year, with 
the aim of remaking his life far from the military dictatorship of 
General Juan Velasco Alvarado. Left stranded by this exile, his per-
sonal papers were brought back together in Mexico only posthu-
mously, thanks to the efforts of his family, friends and colleagues.
	 The itineraries around which this exhibition is organized 
(Peruvian Archive and Mexican Archive) propose a dialogue 
between these two blocs of documents and life trajectories. Antithet-
ical to each other in some respects and contiguous in others, these 
itineraries are linked together by a key event: the 1971 publication 
of his article “Peru: Revolutionary Awakening,” which wound up 
being paradigmatic of the transformative spirit of those years. 
Appearing in the Italian magazine D'ARS during the time he found 
himself temporarily in exile in Washington, this text (previously 
unpublished in Spanish or English) lays out the need to com-
plete the May 1968 revolution with a revolution of the senses: a 
fully aesthetic revolution guided by the youth, which Juan Acha 
dubbed “cultural guerrilla warfare.” 
	 Far from proposing an exhaustive chronology, these two 
itineraries string together a series of vital bursts of activity in 
Juan Acha’s intellectual trajectory, bursts marked by variations 
that concepts like art, politics, avant-garde and revolution under-
went in his way of thinking. More than a record of his service, what 
these itineraries offer us is a multi-faceted and fragmented portrait 
of several different Achas: the one who fused aesthetic theory with 
political praxis, the one who dialogued with and interpellated young 
people, the one who promoted the liberation of collective sensibil-
ity, the one who agitated the state of things.
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I. PERUVIAN ARCHIVE
—

1932
At the age of sixteen, Acha published a short story in the Piura 
daily El Tiempo. Entitled “Un matadero” [A Slaughterhouse], this 
brief literary exercise heralded two intertwined problematics that 
would accompany him throughout his entire life: the role of the 
intellectual in the transformation of reality, and the task of art in 
the face of social injustice. To lend credibility to the “defensive 
essence of the proletariat” in the story, Acha’s editor gave him 
the anagrammatic pen name J. Nahuaca, thus fusing together the 
nationalism, indigenismo, and Peruvianism of the era.

1935-1957
Juan Acha embarked to Europe for the first time in 1935, arriv-
ing at Munich amidst the rise of National Socialism. His hopes 
of pursuing his studies in Aesthetic Philosophy were frustrated 
by pressure from his family. In 1942, Nazism forced him to inter-
rupt his doctoral program in Chemical Engineering and to return 
to Sullana, in northern Peru. Establishing himself in Lima in the 
1950’s, he created his first library specializing in art theory, and 
organized his first social gatherings with artists. In 1957 he trav-
eled on through the US and Europe on a mission to train himself, 
visiting art museums and specialized libraries.

1958
His career as a professional art critic began in the pages of 
the Lima daily El Comercio. Published under the pen name J. 
Nahuaca, his first articles were permeated by a modernizing aura. 
In articles like “Conscripción peruana de la pintura” [Peruvian 
Conscription of Painting] or “La línea clásica en el arte peruano” 
[The Classical Line in Peruvian Art], Acha used Peruvian indus-
trial developmentalism as a model to articulate a general theory of 
the actual state of painting in Peru.
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1961
In a polemic about the posthumous homage to the painter Sérvulo 
Gutiérrez at the IAC, Acha publicly defended the free, unrestricted 
exercise of art criticism. He began to write for the magazine 
Cultura peruana. At José Gómez-Sicre’s request, the Pan Amer-
ican Union in Washington published his first book, Art in Latin 
America Today: Peru, as part of the same series for which Marta 
Traba had, two years earlier, published Art in Latin America 
Today: Colombia. His differences with Traba became clear, emerg-
ing on the pages of the Colombian magazine Eco, wherein the two 
of them published opposing views of the exhibition Arte alemán 
contemporáneo [German Contemporary Art].

1963
With the support of Mário Pedrosa and Jorge Romero Brest, the 
Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA) created its 
Sección Regional Peruana and invited Juan Acha to become its first 
director. The painter Fernando de Szyszlo denounced the pop art of 
artists like Claes Oldenburg, spurring a public debate at the Art Cen-
ter in Miraflores in which Juan Acha, Manuel Ugarte Elésperu and 
Szyszlo himself participated. In those early years Acha still regarded 
pop with suspicion, characterizing it as a “regressive regression.” 

1964
Manuel Ugarte Elésperu convened him as a juror to select which 
Peruvian artists to send to the 2nd Bienal Americana de Córdoba. 
By invitation of the German Embassy in Lima, Acha traveled to 
Germany, where he gave talks, attended the general meetings 
of the AICA, and visited documenta III in Kassel and the Venice 
Biennale, where Robert Rauschenberg was awarded the Grand 
Prize that year. North American expressionist pop made an 
impact on Acha’s thinking.
	
Upon returning from Europe, the Salón Esso (International 
Petroleum Company) awarded its prize to Szyszlo, which height-
ened Acha’s disillusionment with the local system of awarding 
prizes. Acha began to harshly criticize the regnant pictorial indi-
genismo in the cultural policies of Fernando Belaunde’s admin-
istration. The passage of Josef Albers’s Homenaje al Cuadrado 
[Homage to the Square] through Lima motivated the publication 
of a long essay in the magazine Cultura peruana, in which he 
foretold the decline of pictorial telluricism, which, in Acha’s 
view, froze and hypostatized abstractionist color.



263

1965
In tandem with the kinetic explorations of the exhibition The 
Responsive Eye, the IAC exhibited the work of the Argentine artist 
Rogelio Polesello, and made room for new debates about inter-
national pop, abstraction and avant-gardism. New spaces like 
the Galería Cultural y Libertad were opened. The Argentine critic 
Jorge Romero Brest gave six talks in Lima about the deceptive-
ness of vision and participated as a juror in the 3rd Salón de Artes 
Plásticas held by the Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
His expression “the youth are castrated” had a major impact on 
Lima’s youth.
	
Together with Miguel Malatesta and Efraín Montero, Mario Acha 
(Juan Acha’s son) created the installation Mimuy, a chaotic amal-
gam of surrealist objects and expressionist settings that was pre-
sented in the basement of the IAC. The show was denounced as 
“pornographic,” prompting a significant polemic that gave rise to 
the creation of the Grupo Señal. Juan Acha celebrated the chang-
ing attitudes of the new generation and supported the appearance 
of incipient avant-gardist attitudes in Peru.

1966
Luis Arias Vera and Jaime Dávila traveled to Argentina to exhibit 
at the 3rd Bienal Americana de Córdoba. A group of Argentine 
artists (Marta Minujín, Roberto Jacoby, Eduardo Costa) sabotaged 
the biennial and organized the Primer Festival de Formas Con-
temporáneas, presenting installations and happenings. Romero 
Brest supported the young artists’ show of non-conformism. Back 
in Lima, Arias Vera and Dávila promoted the creation of the Arte 
Nuevo group and protested the irregularity of the prize awarded 
to Roberto Matta during the IAC's Primer Festival Americano de 
Pintura (the Primera Bienal de Lima).
	
Jorge Romero Brest, a member of the jury, supported Lima’s 
young avant-garde artists and visited their manifesto/exhibition, 
El ombligo de Adán [Adam’s Navel], a sort of counter-biennial 
organized by Arte Nuevo. Juan Acha accompanied its members’ 
collective and individual development, becoming a sort of sponsor 
of the avant-garde’s new attitudes. New spaces for experimenta-
tion arose, like the Fundación de las Artes’s First Salón de Pintura 
and the gallery Quartier Latin, directed by Mahia Biblos and 
Marie-France Cathelat.
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1968
Juan Acha resigned from his position as Plant Chief for Inter-
national Standard Brand, with the intention of devoting himself 
fully to art criticism. He carried out a second trip to Europe, again 
visiting documenta in Kassel and the Venice Biennale, events 
marked by the political events of May 1968. In Paris, Orleans, 
Bordeaux, Berlin and Milan, Acha joined the youthful protests and 
collected pamphlets related to the cultural revolution. Meanwhile, 
Peru was overtaken by a coup d’état orchestrated by General Juan 
Velasco Alvarado, who installed the self-dubbed Revolutionary 
Government of the Armed Forces.

1969
The atmosphere in Lima was tense and contradictory. Although 
new spaces were created, like the DDRA (Dirección y Difusión 
de la Reforma Agraria, Directorate and Diffusion of Agrarian 
Reform), in which some of Acha’s artist and protester friends 
participated, including Jesús Ruiz Durand and Mirko Lauer, 
General Alvarado’s revolutionary discourse began to show clear 
signs of being a military dictatorship. As was the case in Buenos 
Aires with the Instituto di Tella and in Mexico City with the Salón 
Independiente, artists were protesting the art system, its prizes, 
critics, and power relations.
	
Drawing on the art movements and the forms of social protest 
that he saw in Kassel and Venice, Juan Acha changed his view-
point on the political dimension of pop art in underdeveloped 
contexts. After his return from Europe, he defended the artist Luis 
Zevallos Hetzel from accusations of plagiarism because he had 
used icons of U.S. mass culture in a painting entitled Motociclista 
No. 3 [Motorcyclist No. 3]. The gallery Cultura y Libertad orga-
nized a second public debate to discuss the validity of pop art. On 
this occasion, Acha was emphatic, asserting that “Today, now that 
Marcuse has been popularized, it’s easy to recognize the protest 
in pop art’s affirmation. Before, most people were talking about 
capitalist degeneration and propaganda.”
	
Together with other artists, Juan Acha organized the exhibi-
tion Papel y más papel. 14 manipulaciones con papel periódico 
[Paper and More Paper: 14 Manipulations with Newsprint] 
in which he himself participated as a “manipulator.” By using 
such an impoverished medium as newsprint, this collective 
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installation constituted a whole political gesture, denouncing not 
only the celebrity system that the awarding of prizes encouraged 
among artists, but also the mass media’s system of manipula-
tion. Moreover, this exhibition was taking place amidst the cen-
sorship and the shutting down of newspapers that were critical 
of Velasco’s regime.
	 Shortly after Papel y más papel came down, Acha and other 
artists were arrested by the police at a gathering in the home 
of his friend, the artist Emilio Hernández Saavedra. While the 
youngest among them were accused of having consumed drugs, 
Acha was accused of corrupting minors. Acha would later refer 
to this police raid against Lima’s artistic avant-garde as a “lit-
erate, modern lynching.” Near the end of the year, Acha gave a 
series of talks at the gallery Cultura y Libertad, entitled “Nuevas 
referencias sociológicas de las artes visuale: mass media, len-
guajes, represiones, grupos” [New Sociological References for 
the Visual Arts: Mass Media, Languages, Repressions, Groups]. 
Mostly ignored, Juan Acha sketched out his theorization of the 
relationship between avant-gardism and underdevelopment, 
calling on the new generation to lead what he called a “cultural 
guerrilla warfare.”

1970
While planning an exhibition of post-minimalist art at the Museo 
de Arte Italiano in Lima, Acha spoke of the need to articulate a 
“cultural revolution” that would counteract Peru’s suffocating cul-
tural milieu. Many of Acha’s artist and critic friends left Peru in 
exile for personal or political reasons. Frustrated, he applied for 
Fulbright and Guggenheim grants and began to plan his exile. 
In September he completed a manuscript entitled “Perú: Desper-
tar revolucionario” [Peru: Revolutionary Awakening], an article 
that he published the following June, but only in Italian.
	
On December 5 he was summoned to the offices of Peru’s Policía 
de Investigaciones. Far from having his case closed, an adminis-
trative error had misidentified him as a fugitive. Juan Acha was 
jailed once more, this time at El Sexto, the formidable prison to 
which none less than José María Arguedas had devoted a novel in 
1959. The delay in rectifying the legal error in case 1106-69 kept 
him in custody for ten days, leaving an indelible mark on him. By 
the time he left El Sexto, it had become obvious to Acha that he 
urgently needed to leave Peru.
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1971
After trying to establish himself in Paris and Buenos Aires—taking 
advantage of Jorge Glusberg’s invitation to present at one of the 
meetings of the CAYC—Acha left Lima for good in April and estab-
lished himself in Washington, D.C., where he collaborated with 
the Inter-American Development Bank and tried unsuccessfully 
to link up permanently with the OAS, where Mahia Biblos was 
working at the Secretariat of Cultural Affairs. Disillusioned with 
professional life in the US, Acha left Washington the following 
year to establish himself once and for all in Mexico City.
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II. MEXICAN ARCHIVE
—

1972
Just a few months after his arrival to Mexico, Juan Acha began 
to publish in the Excélsior supplement Diorama de la cultura, 
thanks to his friend Oswaldo Sagástegui. Some of his early 
journalistic articles like “Arte y ecología. La contaminación 
biosíquica” [Art and Ecology: Bio-Psychic Contamination], “La 
calle y el arte” [Art and the Street], and “Por una nueva política 
artística” [Toward a New Artistic Politics] came into the hands 
of Fernando Gamboa, director of the Museo de Arte Moderno, 
who invited him to join the museum as Coordinator of its Tech-
nical Sub-Directorate. He officially assumed this post in October 
1972. He published his first contributions to the magazine Plural, 
directed by Octavio Paz and Kazuya Sakai.

1973
He contributed articles and acted as associate editor of the 
Museo de Arte Moderno’s recently created magazine Artes Visuales, 
directed by Carla Stellweg. The first issue of Artes Visuales fea-
tured his article “Por una nueva problemática artística en Latino-
américa” [For a New Artistic Problematic in Latin America], the 
first in a series of essays devoted to encouraging the need for an 
independent form of visual thinking in the region. That year he 
began teaching courses in Art Theory at the Escuela Nacional de 
Artes Plásticas (ENAP).

1974
He participated in debates around the exhibition Arte conceptual 
frente al problema latinoamericano [Conceptual Art in Relation to 
the Latin American Problem] organized by the CAYC at the MUCA. 
This exhibition enabled Acha to generate a critical debate among 
the young people in attendance, focusing on the future of con-
ceptual art as a subversive strategy and as a non-objectualist or 
post-modernist variant. Thanks to the initiative of Jorge Alberto 
Manrique he was invited to be part of the Comité Mexicano de 
Historia de Arte.
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1975
He published his article “Arte y política” [Art and Politics] in the 
UNAM’s magazine Idea. He was named curator of Mexico’s rep-
resentatives at the 13th Bienal Internacional de São Paulo, bring-
ing Manuel Felguérez as the invited artist. He traveled to Texas, 
where he married Mahia Biblos and participated as a speaker at 
two important events: the New World Conference organized by the 
American Studies Association and the so-called “Austin Sympo-
sium” promoted by the Argentine Damián Bayón. In Austin he met 
other Latin Americanist theorists and critics like Frederico Morais 
and Aracy Amaral, who had been convened there to respond 
to the question “Does Latin American art exist as a distinctive 
expression? If it does, in what terms does it take place?”

1976
He left the Sub-Directorate of the Museo de Arte Moderno to work 
as a full-time professor at the ENAP. He organized the Zacualpan 
Symposium, which was held at the home of Zalathiel Vargas with 
the aim of organizing an exhibition of conceptual and non-ob-
jectual art at the Museo de Arte Moderno. He participated in the 
meetings that followed the symposium, coordinated by La Coali-
ción, and promoted the creation of the Grupo Proceso Pentágono. 
His relationship with Oscar Olea and his interest in “plastic 
events” and in geometric sculpture through which spectators 
could freely move involved him in the seminar “Aesthetic Prob-
lems of the City,” organized by the UNAM.

1977
He actively participated as a conference presenter at the Museo 
de Arte Moderno, organizing roundtables and writing for catalogs. 
He was invited by the Uruguayan Ángel Kalenberg to coordinate 
the sending of Mexican artists to the 10th Paris Biennial in 1977, 
an offer that Acha declined. Amidst the union crisis at the ENAP, 
he published his article “México Oggi” [Mexico Today] in the 
Milanese magazine D'ARS, in which he established a connection 
between the political work of the groups, non-objectualisms, and 
the installation and physically accessible aspects of public art in 
Mexico. He collaborated on the book El geometrismo mexicano 
[The Mexican Geometrism], edited by Jorge Alberto Manrique.
	
He published his first report as full-time researcher, entitled 
“Nuevas formas de participación social de las artes plásticas en 
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sus diversas modalidades” [New Forms of Social Participation 
in the Different Modalities of the Plastic Arts], a seminal work 
from which his five subsequent volumes (Arte y sociedad: Lati-
noamérica) would arise, devoted to studying artistic production, 
circulation and consumption.

1978
He attended the Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos 
de Arte y Artistas Plásticos held in Caracas, which included the 
presentation of the CIDAPAL (Centro de Investigación, Docu-
mentación y Difusión de las Artes Plásticas de América Latina), an 
organ coordinated by his friend Carlos Silva. During this meeting 
Juan Acha and Julio Le Parc got into a heated debate about the 
role of the art critic, who worked, according to the latter, as part 
of the mechanism of control of the artistic milieu. Acha later pre-
sented at the Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía.
	
In his capacity as academic curator of the Primera Bienal Latino-
americana de São Paulo, he organized the biennial’s symposia and 
discussion panels. Local art critics harshly attacked the proposed 
theme, “Myths and Magic,” in reaction to the nationalism and even 
folkloricism into which the national projects fell, since they had 
misunderstood the original proposal. As a reaction to the bien-
nial, the artist and promoter Ivald Granato organized an alterna-
tive event entitled Mitos vadios, which included artists like Hélio 
Oiticica, Regina Vater, Artur Barrio, Antonio Díaz, Ligia Pape and 
Rubens Gerchman, among others.

1979
He traveled with Jorge Alberto Manrique to New York to talk about 
color in the work of Rufino Tamayo, in the framework of an exhi-
bition organized by the Guggenheim that, paradoxically, had the 
same title as the Primera Bienal Latinoamericana de São Paulo, that 
is, Mito y magia. The Fondo de Cultura Económica published the 
first volume of Arte y sociedad: Latinoamérica, entitled El sistema 
de producción [The System of Production]. He participated in the 
Jornadas Interdisciplinarias sobre Arte Corporal y Performance, 
organized by the CAYC and held at the Centre Pompidou in Paris.

1981
He organized the Primer Coloquio Latinoamericano de Arte 
No-Objetual y Arte Público in Medellin, which coincided with the 
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4th Bienal de Arte in the same city. The second volume of Arte 
y sociedad: Latinoamérica appeared as El producto artístico y 
su estructura [The Art Product and Its Structure]. He began to 
publish his weekly column “Sociología visual” in Unomásuno. He 
presented the talk “La cultura industrial y las artes” [Industrial 
Culture and the Arts] at the colloquium “Artes Visuales e Identi-
dad en América Latina”, organized by the Foro de Arte Contem-
poráneo. After his talk, Julio Le Parc reiterated the arguments he 
had made in Caracas during the Encuentro Iberoamericano de 
Críticos de Arte y Artistas Plásticos.

1983
By invitation of the members of No-Grupo, he wrote the introduc-
tion to Agenda Colombia 83, a collective publication in support 
of M-19. He carried out a research trip to Heidelberg University 
in Germany, focusing on recent art theory. His book Hersúa, 
obras-esculturas : persona-sociedad [Hersúa, Sculpture-Works : 
Society-Person] was published by the UNAM; in it, he maintained 
that the conceptual authorship of the Espacio Escultórico was 
attributable to Hersúa, despite its collective character and its con-
dition as sculpture that could be physically accessed by the public.

1984
The third volume of the Arte y sociedad: Latinoamérica series 
was published: El arte y su distribución [Art and Its Distribution], 
as was Ensayos y ponencias latinoamericanistas [Latin Ameri-
canist Essays and Talks], the first anthology of Juan Acha’s politi-
cal writings, published by the Galería Nacional de Caracas. He was 
invited to lead the seminar “Las variantes estéticas” [Aesthetic 
Variations] at the Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), 
which had a powerful impact on young artists interested in design 
and crafts, like Rubén Valencia, Melquiades Herrera and Maris 
Bustamante.

1985
He attended the Segundo Encuentro de Intelectuales por la 
Soberanía de los Pueblos de América Latina, held in Havana, 
and gave talks about art and politics in Mexico and Venezuela. 
Aracy Amaral invited him to lead a seminar in São Paulo about 
artistic perception and sensoriality. His hopes of organizing the 
Segundo Coloquio Latinoamericano de Arte No-Objetual were 
diminished.
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1986
He participated in the Debate Forum at the 2nd Bienal de la 
Habana, at which he presented the talk “Reafirmación caribeña 
y requerimientos estéticos y artísticos” [Caribbean Reaffirmation 
and Aesthetic and Artistic Requirements]. He participated as a 
juror in the Tercer Concurso de Artes Visuales at the Centro de 
Arte Vitro in Monterrey. Together with the Mexican Rita Eder and 
the Peruvian Mirko Lauer, he published Teoría social del arte: 
bibliografía comentada [Social Art Theory: An Annotated Bibliog-
raphy]. He prepared a manuscript that would be published two 
years later under the title Introducción a la teoría de los diseños 
[Introduction to Design Theory].

1989
He began a new column entitled “Políticas culturales,” this time 
for the newspaper Excélsior. He returned to Havana as a pre-
senter at the 3rd Bienal de la Habana, where he presented a talk 
titled “Tradición y contemporaneidad en el ambiente del Tercer 
Mundo” [Tradition and Contemporaneity in the Realm of the 
Third World]. Both the biennial and the spirit of Latin American 
cultural unity that had been experienced in 1985 were then found 
to be deeply fractured.

1991
He continued writing his column in Excélsior, now under the 
title “La estética cotidiana” [Everyday Aesthetics]. He was invited 
to serve as a curator of FaxArt. Un intercambio de conceptos 
sobre el paisaje americano [FaxArt: An Exchange of Concepts 
about the American Landscape], an exhibition of fax art orga-
nized by the Instituto Colombo Americano. He participated as 
a juror at the 9th Bienal del Grabado Latinoamericano y del 
Caribe [Latin American and Caribbean Biennial of Engraving],  
in San Juan, Puerto Rico. 

1992
He was invited to serve as a juror at the 4th Biennial of Art in 
Cairo, traveling as well to Argentina to attend the 13th Jornadas 
Internacionales de la Crítica [International Meetings of Criticism] 
organized by the AICA and the CAYC. 
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1993
Now as a member of the Sistema Nacional de Investigadores and 
with the support of the DAAD, Acha carried out a brief research 
trip to Germany, where he gave talks and studied the aesthetics of 
drawing and photography. He prepared a manuscript about the 
artistic system of photography, which he was unable to publish. 
He published his book Las culturas estéticas de América Latina 
[Aesthetic Cultures of Latin America].

1994
Huellas críticas [Critical Traces], a compendium of Acha’s essays 
and articles of art criticism, was published in Cuba. He was once 
again invited to serve as a juror at the 5th Biennial of Art in Cairo, 
which was held at the end of December. Two weeks later, on Jan-
uary 9, 1995, he died in Mexico City.

> Juan Acha en su estudio en la—at his study in Ciudad de México
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SEMBLANZA
—

JUAN ACHA
(Sullana, Perú 14 de diciembre de 1916-Ciudad de México 9 
de enero de 1995) Crítico de arte y productor de teorías, fue 
uno de los pensadores más influyentes de la escena mexicana y 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 
	 Ingeniero químico de formación, su labor como crítico y teó-
rico de arte se inició hacia el final de la década de los cincuentas, 
ampliándose y apuntalándose tras su llegada a México en 1972, en 
donde se desempeñó como profesor de diversas instituciones públi-
cas, entre las que destacan la Academia de San Carlos y la Escuela 
Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”. Entre 
otros cargos institucionales, Juan Acha fue delegado regional de 
la Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA), fue coordi-
nador de la Subdirección Técnica del Museo de Arte Moderno de 
México y trabajó como asesor editorial de la revista Artes Visuales.
	 En sus casi cuatro décadas de producción intelectual, Juan 
Acha impulsó la reflexión crítica en torno al arte nuevo, a los 
movimientos de ruptura latinoamericanos y a lo que él mismo 
definió como “los no-objetualismos”. Durante los años que residió 
en México, Acha sistematizó un amplio cuerpo de teorías en 
torno al arte, las artesanías y los diseños, considerándolas como 
fenómenos socioestéticos complejos y llamando la atención sobre 
la necesidad de articular un pensamiento visual independiente en 
Latinoamérica. Juan Acha fue uno de los más activos promotores 
de lo que hoy se conoce como los estudios en cultura visual.
	 Además de innumerables artículos y columnas periodísticas 
en diarios como El Comercio, Unomásuno o Excélsior y en revis-
tas como Cultura Peruana, Humboldt, D'ARS, Nuevo Mundo, Eco, 
etcétera; de sus publicaciones se destacan los siguientes títulos: 
Art in Latin America Today: Perú (1961), Arte y sociedad en Latino-
américa. I, II, III (1979, 1981, 1984), Ensayos y ponencias lati-
noamericanistas (1984), El consumo artístico y sus efectos (1988), 
Introducción a la teoría de los diseños (1988), Crítica de Arte: 
teoría y práctica (1992), Las culturas estéticas de América Latina 
(1994), y Aproximaciones a la identidad latinoamericana (1996).
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BIOGRAPHICAL SKETCH
—

JUAN ACHA
(Sullana, Peru, December 14, 1916-Mexico City, January 9, 1995) 
Art critic and theorist, Acha was one of the most influential think-
ers in the Mexican and Latin American contexts during the second 
half of the twentieth century.
	 Formally trained as a chemical engineer, he started work-
ing as a critic and theorist of art in the late 1950’s, broadening 
and strengthening his approach after moving to Mexico in 1972. 
There he worked as a professor at different public institutions, 
including the Academia de San Carlos and the Escuela Nacional 
de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda.” His institutional 
positions included serving as a regional delegate of the Asocia-
ción Internacional de Críticos de Arte (AICA) and as coordinator 
of the Subdirección Técnica at the Museo de Arte Moderno in 
Mexico City, and he worked as an editorial advisor for the journal 
Artes Visuales.
	 During nearly four decades of intellectual work, Juan Acha 
championed critical reflection on new art, the Latin American 
rupture movements, and what he himself defined as “non-objec-
tualisms.” During his time in Mexico, Acha systematized a broad 
body of theories about art, craft, and designs, regarding them as 
complex socio-aesthetic phenomena and calling attention to the 
need to articulate an independent form of visual thinking in Latin 
America. Juan Acha was one of the most active promoters of what 
is now known as visual culture studies.
	 In addition to countless articles and columns in such news-
papers as El Comercio, Unomásuno and Excélsior, and such mag-
azines as Cultura peruana, Humboldt, D’ARS, Nuevo Mundo and 
Eco, his publications also include the following books: Art in Latin 
America Today: Peru (1961), Arte y sociedad en Latinoamérica. 
I, II, III (1979, 1981, 1984), Ensayos y ponencias latinoamerican-
istas (1984), El consumo artístico y sus efectos (1988), Introduc-
ción a la teoría de los diseños (1988), Crítica de arte: Teoría y 
práctica (1992), Las culturas estéticas de América Latina (1994), 
and Aproximaciones a la identidad latinoamericana (1996).
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CATÁLOGO
—
CATALOG

NOTA ACLARATORIA
Esta lista de obra obedece a la estructura del guion curatorial 
creado para la exposición y está organizada en 10 unidades que 
a su vez se dividen en subunidades temáticas. Autores o depen-
dencias generadoras de los distintos tipos de documentos, ya 
sean invitaciones, carteles, hojas de prensa, catálogos, etc., están 
ordenados alfabéticamente.
	 Excepto cuando se especifica lo contrario, los materiales 
marcados con un asterisco (*) en este catálogo forman parte del 
Centro de Documentación Juan Acha del Centro Cultural Universi-
tario Tlatelolco (CCUT). Aquellos que pertenecen al Archivo Mahia 
Biblos y Juan Acha serán identificados con doble asterisco (**).

EXPLANATORY NOTE
This list corresponds to the structure of the curatorial outline 
created for the exhibition, and is organized in 10 units that are 
in turn divided into thematic subunits. Authors or Offices that 
generated the different kinds of documents, whether invitations, 
Posters, Press releases, catalogs, etc., are in alphabetical order.
	 Unless otherwise specified, the materials marked with an 
asterisk (*) in this catalog are part of the Centro de Documentación 
Juan Acha at the Centro Cultural Universitario Tlatelolco (CCUT). 
Those that belong to the Archivo Mahia Biblos y Juan Acha are 
marked with a double asterisk (**).
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PREÁMBULO—PREAMBLE
1. Juan Acha **
“México Hoy”, 1977
Revista D’ARS (Milán), no. 85 (año XVIII, 
diciembre)—D’ARS magazine (Milan), no. 85 (vol. 
XVIII, December)
32 × 24 cm
2. Juan Acha **
“Perú. Despertar revolucionario”, 1971
Revista D’ARS (Milán), no. 55 (año XII, junio)—
D’ARS magazine (Milan), no. 55 (vol. XII, June)
32 × 24 cm
3. Juan Acha **
“Perú. Situación del arte contemporáneo”, 1969
Revista D’ARS (Milán), no. 46-47 (año X, julio-
noviembre)—D’ARS magazine (Milan), no. 46-47 
(vol. X, July-November)
16 × 24 cm

ITINERARIO I: ARCHIVO DEL PERÚ— 
ITINERARY I: PERUVIAN ARCHIVE

ABSTRACCIÓN Y PINTURA PERUANA—
ABSTRACTION AND PERUVIAN PAINTING
4. Juan Acha *
“Art in Latin America Today: Peru”, 1961
Publicación de la—Published by the Pan 
American Union
13.7 × 19 cm
5. El Comercio de Lima *
“1839-1964. 125 años”, 1964
Portada de la sección de economía del número 
aniversario—Economy section cover of the 
anniversary issue
40 × 61 cm
6. Patronato de las Artes *
“I Salón de Arte Abstracto”, Lima, enero—
January 15, 1958
Invitación—Invitation
11 × 17 cm
7. Sebastián Salazar Bondy *
“Del hueso tallado al arte abstracto”, 1960
Publicación—Publication 
Ediciones Peruanas Simiente
12.5 × 21.2 cm
8. Marta Traba *
“Art in Latin America Today: Colombia”, 1959
Publicación de la—Published by the Pan 
American Union 
13.5 × 18 cm

LA CRÍTICA DE ARTE EN EL PERÚ— 
ART CRITICISM IN PERU
9. Autor no identificado—Unidentified author **
Juan Acha, Juan de la Rosa y—and E. Núñez, 
Lima, 1961
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
18 × 12.1 cm
10. Autor no identificado—Unidentified author **
Juan Acha, Ricardo Grau y—and Edgardo Pérez, 
Lima, 1961
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
18 × 12.1 cm
11. Instituto de Arte Contemporáneo **
“Comunicado del IAC sobre el homenaje al 
pintor Sérvulo”, octubre—October 25, 1961
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from El Comercio de Lima 
14.8 × 20.4 cm
12. Instituto de Arte Contemporáneo *
“Mahia Biblos. Pinturas”, 1963
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
22 × 16 cm
13. Instituto de Arte Contemporáneo *
Sérvulo, 1961
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
17.6 × 24.4 cm

BIENALES INTERNACIONALES—
INTERNATIONAL BIENNIALS
14. XXXII Bienal de Venecia *
Venecia, junio—June 19, 1964
Hoja de prensa—Press release
22 × 33 cm
15. documenta III *
Kassel, 27 de junio-5 de octubre—June 27- 
October 5, 1964
Hoja de prensa—Press release
21 × 29.7 cm
16. Juan M. Ugarte Eléspuru **
Carta para—Letter to Juan Acha, Córdoba, 
abril—April 10, 1964
II Bienal Americana de Arte
Mecanoescrito—Typewritten letter
21.3 × 28.1 cm
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JOSEF ALBERS
17. Josef Albers **
Constelación imposible. (Serie NN)—Impossible 
Constellation (NN Series), ca. 1962
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
22 × 16 cm
18. Josef Albers *
Cuadrado de línea blanca—White Line Square, 
s/f—n.d.
Catálogo de láminas serigráficas de Gemini 
G.E.L.—Catalog of Gemini G.E.L. silkscreen 
sheets
19.1 × 19.1 cm
19. Josef Albers *
Homenaje al cuadrado—Homage to the Square, 
1964
Catálogo del—Catalog of the Instituto de Arte 
Contemporáneo 
17.3 × 17.5 cm

ROMERO BREST Y LOS NUEVOS 
COMPORTAMIENTOS ARTÍSTICOS—ROMERO 
BREST AND THE NEW ARTISTIC ATTITUDES
20. Autor no identificado—Unidentified author **
Mahia Biblos, Juan Acha y mujer no 
identificada—and an unidentified woman, Lima, 
1967
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
12 × 18 cm
21. Autor no identificado—Unidentified author **
Alberto Dávila con—with Juan Acha, Lima, 1967
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
18.2 × 23.9 cm
22. Mario Acha, Miguel Malatesta y—and 
Efraín Montero *
Mimuy, 1965
Tríptico con manifiesto—Triptych with manifesto
33 × 24 cm
23. Instituto de Arte Contemporáneo *
Rogelio Polesello, 1965
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
19.7 × 25.3 cm
24. Jorge Romero Brest **
Carta para—Letter to Juan Acha, Buenos Aires, 
mayo—May 30,1965 
Mecanoescrito—Typewritten letter
21.5 × 28 cm

ARTE NUEVO—NEW ART
25. Instituto de Arte Contemporáneo—
Asociación Cultural Jueves *
I Festival Americano de Pintura (Bienal de 
Lima), 1966
2 catálogos de la bienal—catalogs for the 
biennial
10 × 26 cm c/u—ea.
26. Instituto de Arte Contemporáneo *
Grupo Señal, 1966
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
20.1 × 19 cm
27. Fundación para las Artes *
I Salón de Pintura, 1966
Programa de actividades—Activity program
21 × 32.3 cm
28. Museo de Arte de Lima *
Arte Nuevo (Emilio Hernández Saavedra, Gloria 
Gómez-Sánchez, Jaime Dávila, Teresa Burga, 
Luis Zevallos Hetzel, José Tang, Armando 
Varela, Luis Arias Vera, Víctor Delfín), 1966
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
24.5 × 23 cm
29. Grupo Arte Nuevo (Emilio Hernández 
Saavedra, Gloria Gómez-Sánchez, Jaime 
Dávila, Teresa Burga, Luis Zevallos Hetzel, 
José Tang, Armando Varela, Luis Arias Vera, 
Víctor Delfín)
Páginas interiores de los catalogos—Interior 
pages of the catalogs Arte Nuevo (Museo de Arte 
de Lima, 1966) y Grupo Arte Nuevo (Galería 
Lirolay de Buenos Aires, 1967), 2016
DVD (Slideshow)
1' 15"
Archivo personal—Personal Archive Joaquín 
Barriendos
OBJETOS POP—POP OBJECTS
30. Galería Cultura y Libertad *
Teresa Burga. Objetos, 1967
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
14.8 × 22.8 cm
31. Galería Cultura y Libertad *
Gloria Gómez-Sánchez. Pinturas y objetos, 1967
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
14.7 × 22 cm
32. Galería Cultura y Libertad *
Luis Zevallos. Pinturas, 1967
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
14.7 × 22.7 cm



279

33. Gloria Gómez-Sánchez *
Buzo Azul, 1967. 11.4 × 17.5 cm
Corbatas, 1967. 11.3 × 17.8 cm
Mesa, 1967. 16 × 11.1 cm
Plata sobre gelatina—Silver gelatin prints
34. Quartier Latin *
Queta Gaillour y Emilio Hernández Saavedra, 
1967-68
Invitación de la galería dirigida a—Gallery 
invitation addressed to Juan Acha. 16.5 × 12.8 cm
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
19.7 × 19.6 cm

NUEVAS TENDENCIAS DEL ARTE EN PERÚ Y 
ARGENTINA—NEW ARTISTIC TENDENCIES IN 
PERU AND ARGENTINA
35. Fundación para las Artes **
Nuevas tendencias en la plástica peruana, 1968
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
20.5 × 22.2 cm
36. Instituto Di Tella *
Semana de Arte Avanzado en la Argentina, 
Buenos Aires, septiembre—September 25-30, 
1967
Programa de actividades—Activity program
10 × 22.7 cm
37. Instituto Di Tella*
Experiencias Visuales 67, 1967
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
20.5 × 21.6 cm
38. Jorge Romero Brest **
Paz en el mundo, 1968
Circular del Instituto Di Tella enviada a Juan 
Acha—Newsletter for the Instituto Di Tella sent to 
Juan Acha
22.7 × 7.6 cm

JUAN ACHA Y EL 68—JUAN ACHA AND ‘68
39. Juan Acha **
Carta para—Letter to C. H. Hiller (International 
Standard Brand), Lima, abril—April 10, 1968
Mecanoescrito—Typewritten letter
21.5 × 28 cm
40. documenta 4 *
2 catálogos—catalogs, 1968
22.3 × 27.4 cm
41. documenta 4 *
Esculturas al aire libre frente al edificio—Open-
air sculptures in front of the Orangerie, 1968
Transparencias—Slides
5 × 5 cm c/u—ea.

HAPPENINGS Y POLÍTICA—HAPPENINGS  
AND POLITICS
42. Juan Acha **
“Arte Pop: procedimientos y finalidades”, Lima, 
mayo—May 25, 1969
El Comercio
Recorte hemerográfico—Newspaper clipping
19 × 26 cm
43. Mario Castro Arenas **
“¿Pintores o plagiarios?”, Lima, mayo—May 18, 
1969
La Prensa 
Recorte hemerográfico con anotaciones de Juan 
Acha—Newspaper clipping with Juan Acha’s 
notes
18.8 × 19.2 cm
44. Rafael Hastings **
Blanca Nieves y los 7 enanos, Lima, marzo—
March 6, 1968
Happening en la Galería Quartier Latin 
Fotografía de prensa. Copia de exhibición—Press 
photograph. Exhibition copy 
18 × 32 cm
45. Museo de Arte de Lima *
La nueva veta: la figura 1963/1968, 1969
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
23 × 22 cm
46. Quartier Latin *
Hastings, 1968 
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
41.9 × 17.2 cm

ITINERARIO II: ARCHIVO DE MÉXICO—
ITINERARY II: MEXICAN ARCHIVE

MAYO DEL 68. ARTE Y JUVENTUD EN 
MÉXICO—MAY ‘68. ART AND YOUTH IN 
MEXICO
47. Leonel Góngora *
Los ambientes de verdad, 1968
Cartel de la—Poster for the Galería Misrachi 
40 × 53.5 cm
48. Alfredo Gurrola
Avándaro, 1971
Película en Súper 8 transferida a DVD—DVD 
transfer from Super 8 film
21’
Cineteca Nacional 
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49. Museo Universitario de Ciencias y Arte
I Salón Independiente 68, 1968
Cartel—Poster
45 × 45 cm
Fondo Galería Pecanins
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, 
UNAM
50. Museo Universitario de Ciencias y Arte
III Salón Independiente 70, 1970
Boletín—Bulletin
62 × 43 cm
Fondo Histórico MUCA
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, 
UNAM 
51. Guillermo Zapfe
Instalación presentada en el—Installation 
presented at the III Salón Independiente (título 
sin identificar—unidentified title), 1970
Plata sobre gelatina—Silver gelatin print
12 × 17 cm
Fondo Archivo Histórico MUCA
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, 
UNAM

PRENSA Y CIRCULACIÓN DE IDEAS—THE 
PRESS AND THE CIRCULATION OF IDEAS
52. Juan Acha **
“La calle y el arte”, julio—July 23, 1972
Suplemento—supplement “Diorama de la 
Cultura”, Excélsior
28 × 38.7 cm
53. Revista Artes Visuales *
México, no. 1 (invierno—Winter), 1973
Publicación—Publication of the Museo de Arte 
Moderno
20.2 × 26.7 cm
54. Revista Plural *
México, no. 24, septiembre—September, 1973
Publicación del periódico—Publication of the 
newspaper Excélsior 
25.2 × 36.5 cm

EL MUSEO DE ARTE MODERNO
55. Museo de Arte Moderno 
3 calendarios de actividades—activity 
calendars** 
Septiembre—September, 1976, 
Febrero—February, 1977, Abril—April, 1977 
(34.8 × 47.4 c/u—ea.)

56. Carteles de exposiciones—Exhibition posters *
José Luis Cuevas, Cuevas. Ilustrador de su 
tiempo, 1972 (46 × 69.5 cm)
Eduardo Terrazas, Eduardo Terrazas, 1972 
(42.5 × 69 cm)
57. Catálogos—Catalogs *
Omar Rayo, Pintura, grabado, dibujo, 1973 (21.2 
× 22 cm); Vasarely, Sus maestros y amigos, 1974 
(21.9 × 21.2 cm); Carlos Cruz-Diez, Fisicromías, 
1976 (22.4 × 21.9 cm); Agam, Pinturas, 
esculturas y otras técnicas, 1976 (22.4 × 21.9 
cm); Manuel Felguérez, El espacio múltiple, 
1974 (22.4 × 21.9 cm); Jorge Eielson, Nudos, 
1979 (22.4 × 21.9 cm); Hersúa, Semicúbican. 
Ambiente modular escultórico, 1977 (22.4 × 21.9 
cm); Arcangelo Ianelli, Rigor formal y sutileza 
cromática, 1977 (22.4 × 21.9 cm); Sebastián, 
El cubo. Estructuras articuladas. Pinturas y 
grabados, 1976 (22.4 × 21.9 cm)

EL “ARTE CONCEPTUAL” COMO PROBLEMA—
“CONCEPTUAL ART” AS A PROBLEM
58. Juan Acha *
“Arte conceptual”, s/f—n.d.
Mecanoescrito con anotaciones—Typewritten 
manuscript with notes
21.5 × 28
59. Museo de Arte Moderno *
Road Show. Arte conceptual inglés, 1973
Cartel de exposición—Exhibition catalog
45.5 × 69.5 cm
60. Museo Universitario de Ciencas y Arte 
(MUCA) **
Arte conceptual frente al problema 
latinoamericano, 1974
Cartel del simposio—Symposium poster
23 × 34.5 cm

LA ESCUELA NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS
61. Juan Acha **
“Las artes plásticas como sistema de producción 
cultural”, 1978
Publicación—Publication of the Escuela Nacional 
de Artes Plásticas
16.4 × 19.5 cm 
62. Juan Acha **
“Nuevas formas de participación social de las 
artes plásticas en sus diversas modalidades”, 1977
Informe de investigación—Research report 
23 × 29 cm 
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ARTISTAS NO-OBJETUALES EN MÉXICO—
NON-OBJECTUAL ARTISTS IN MEXICO
63. Maris Bustamante *
“Alternativas de las artes visuales y su relación 
con el diseño”, 1987
Publicación de la—Publication of the Universidad 
Autónoma Metropolitana
17 × 21.2 cm 
64. Maris Bustamante y—and Rubén Valencia *
“La estética de los no-objetualismos”, 1986
Publicación de la—Publication of the Universidad 
Autónoma Metropolitana
21.5 × 27.8 cm 
65. Melquiades Herrera *
“Un Babel resuelto en el campo del dibujo”, 
1985
Publicación de la—Publication of the Escuela de 
Artes Plásticas (No. 2)
9.5 × 21.5 cm
66. Melquiades Herrera * 
“El performance. ¿Tradición, Moda, Publicidad o 
Arte?”, 1985
Publicación de la—Publication of the Escuela de 
Artes Plásticas (No. 6)
9.5 × 21.5 cm
67. Rubén Valencia **
Las variantes estéticas, 1984
Cartel para conferencia de—Poster for 
presentation by Juan Acha
37 × 56.7 cm
68. Rubén Valencia y Alfredo Nuñez *
Antievento, 1976
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
20.5 × 29.4 cm

COLOMBIA. AGENDA 83
69. Antonio Caro *
Colombia, 1976
Offset 
34.7 × 23.6 cm
70. Felipe Ehrenberg (Proceso Pentágono) **
“Esperan(za)”, 1983
Contribución al libro—Contribution to the 
book Colombia. Agenda 83. Compilada por 
el No-Grupo en apoyo al M-19—Compiled by 
No-Grupo in support of M-19
20.5 × 22.9 cm

LEÓN FERRARI
71. León Ferrari *
Duas Ruas, 1981
Heliografía—Heliograph
102.7 × 104.3 cm

72. León Ferrari *
Relectura de la Biblia
1988
Collage postal—Postal collage
21.5 × 15.8 cm

BIENAL DE LA HABANA
73. Casa de las Américas **
II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía 
de los Pueblos de Nuestra América, La Habana, 
1985
Periódico del encuentro—Publication for the 
meeting
38.5 × 54.5 cm
74. Casa de las Américas *
Esta es una fuerza temible e invencible—This is 
a fearsome and invincible force, 1981
Catálogo del XX aniversario de Girón—Catalog of 
the 20th anniversary of Girón
21 × 28 cm
75. Centro de Arte Contemporáneo 
Wilfredo Lam *
II Bienal de la Habana, 1986
Publicación promocional—Promotional 
publication
17.3 × 24.5 cm

ARTE Y POLÍTICA—ART AND POLITICS
76. Escuela Nacional de Artes Plásticas **
Arte y política, 1985
Cartel de conferencia—Poster for presentation by 
Juan Acha
41 × 60.8 cm
77. Revista Idea *
México, no. 3, abril-mayo—April-May, 1975
Publicación de la—Publication of the UNAM
21.2 × 28.4 cm

AICA. JORNADAS DE LA CRÍTICA—AICA: 

PROCEEDINGS OF ART CRITICISM
78. Centro de Arte y Comunicación (CAYC) **
Jornadas de la crítica, Buenos Aires, 1992
Plata sobre gelatina (4 ampliaciones)—Silver 
gelatin print (4 positives)
24 × 17.7 cm



282

OMAR RAYO
79. Omar Rayo, Juan Acha *
Rayo por Juan Acha, 1994
Ensayo de Juan Acha objetualizado por Omar 
Rayo—Essay by Juan Acha, objectualized by 
Omar Rayo
21.7 × 21.7 cm 

ENTREVISTAS A JUAN ACHA—INTERVIEWS 
WITH JUAN ACHA
80. Juan Acha **
Extracto de entrevista a Juan Acha durante el—
Extract of an interview with Juan Acha during 
the XIII Vitro Award in Monterrey, 1986
VHS transferido a DVD—VHS film transferred 
to DVD
1’ 8”

REVOLUCIÓN CULTURAL—CULTURAL 
REVOLUTION

REFORMA AGRARIA EN EL PERÚ—AGRARIAN 
REFORM IN PERU
81. Jesús Ruiz Durand
Reforma Agraria, 1968 -1973
Compadre, los ojos bien abiertos, Cartel—Poster. 
70.2 × 98.6 cm
82. Jesús Ruiz Durand
190 años después Túpac Amaru está ganando la 
guerra, Cartel—Poster. 70 × 99.5 cm
Copias de exhibición—Exhibition copies
Archivo personal de—Private archive of Jesús 
Ruiz Durand

MCLUHAN Y EL MAYO DEL 68 
83. Juan Acha *
El vanguardismo pictórico, s/f—n.d.
7 láminas impresas sobre “Estética 
tecnológica”—7 printed sheets about 
“Technological aesthetics”
22 × 28 cm c/u—ea.
84. Groupe de Recherche et de Réalisation 
d’une Réflexion Révolutionnaire (Orleans) *
Festival Permanent, 1968
Programa de actividades—Activity program
21 × 27 cm c/u—ea.

85. Michael Memmi **
Kidnapping, 1968
Panfleto sobre la presencia de Michael Memmi 
en el Campus Univeritario de Nanterre. Incluye 
notas marginales de Rafael Hastings—Panflet on 
the Michael Memmi presence on campus at the 
University of Nanterre. Includes notes by Rafael 
Hastings
21.5 x 29 cm

PAPEL Y MÁS PAPEL—PAPER AND MORE 
PAPER
86. Mario Acha
Papel y más papel: 14 manipulaciones con papel 
periódico, 1969
Registros fotográficos de la exposición. Copias de 
exhibición—Photographic records of exhibition. 
Exhibition copies 
Manipulaciones de Juan Acha y Jesús Ruíz 
Durand (22 × 33.8 cm), Manipulación de Gloria 
Gómez-Sánchez (32.2 × 22 cm), Manipulaciones 
de Juan Acha y Mario Acha (33.8 × 22 cm) 
Archivo personal de—Private archive of Mario 
Acha

MARIO ACHA
87. Instituto de Arte Contemporáneo *
Mario Acha. Iniciación al cinematógrafo, 1970
Invitación de exposición—Invitation to exhibition 
26.5 × 32.6 cm
88. Mario Acha
Mario Acha. Iniciación al cinematógrafo, 1970
Registros fotográficos en el—Photographic 
records at the Instituto de Arte Contemporáneo
Copias de exhibición—Exhibition copies
15 × 11.6 cm c/u—ea.
Archivo personal de—Private archive of Mario 
Acha

GUERRILLA CULTURAL—CULTURAL 
GUERRILLA WAR
89. Autor no identificado—Unidentified author *
No puede haber revolución social sin revolución 
cultural, s/f—n.d. 
Panfleto político y cartelera de exposiciones 
de arte—Political pamphlet and poster for art 
exhibitions. 
Impresión mimeográfica—Mimeographed print
21.4 × 32.8 cm
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90. Juan Acha **
“La revolución cultural”, agosto—August 14, 
1970
Diario Oiga 
Recorte hemerográfico—Newspaper clipping
19 × 28 cm
91. Ernesto Maguiña *
Arte = $ (registro de intervención callejera—
record of urban intervention), 1970
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
20 × 13.8 cm

ARTE Y REVOLUCIÓN EN AMÉRICA LATINA—
ART AND REVOLUTION IN LATIN AMERICA
92. Felipe Ehrenberg *
Esperan, 1973
Impresión mimeográfica (separata incluida 
en el libro Saboramí de Cecilia Vicuña; Felipe 
Ehrenberg Ed. Devon: Beau Geste Press)—
Mimeographed print (pullout included in the 
book Saboramí [TasteofMyself] by Cecilia Vicuña, 
edited Felipe Ehrenberg, Devon: Beau Geste 
Press)
21.3 × 16.2 cm
93. Felipe Ehrenberg *
Esperan. Viva la Robolucion, 1973
Impresión mimeográfica—Mimeographed print
29.7 × 21 cm
94. Luis Felipe Noé y Miguel Rojas Mix
El arte de América Latina es la revolución, 1973
Cuadernos de Arte Latinoamericano (Santiago)
Portada de publicación. Copia de exhibición—
Cover of publication. Exhibition copy
23.7 × 30 cm
Archivo personal de—Private archive of Luis 
Felipe Noé
95. Frederico Morais *
Arte moderno/arte postmoderno, 1974
Mapa conceptual—Conceptual map
64.8 × 47 cm
96. Marta Traba **
“La pintura como medio de comunicación”, 
Costa Rica, septiembre—September 23-29, 1971
Suplemento del periódico—Supplement of the 
newspaper La Jornada 
56.5 × 43 cm

EXPEDIENTE CRIMINAL DE JUAN ACHA 1106-
69—CRIMINAL RECORD 1106-69 JUAN ACHA
97. Diario Expreso *
“¿PIP desbarató congreso hippie?”, Lima, 
agosto—August 8, 1969
Recorte hemerográfico—Newspaper clipping
29 × 38.8 cm
98. Juzgado de Instrucción **
Expediente criminal—Criminal record 1106-69 
Juan Acha, 1969
Certificado del 11vo Juzgado—Certificate of the 
11th Court
Mecanoescrito—Typewritten record
22 × 17 cm
99. Diario Última Hora *
“Allanan un templo del vicio”, Lima, agosto—
August 8, 1969
Recorte hemerográfico—Newspaper clipping
28 × 39.2 cm
100. Diario Última Hora *
“Tijeras PIP darán cuenta de melenas hippies”, 
Lima, agosto—August 8, 1969
Recorte hemerográfico—Newspaper clipping
14 × 15.9 cm

EXPEDIENTE CRIMINAL DE JUAN ACHA 441-
70—CRIMINAL RECORD 441-70 JUAN ACHA
101. José María Arguedas
El Sexto, 1961
Lima: Editorial Horizonte
11.2 × 18 cm
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
102. José Revueltas
El apando, 1969
13.5 × 19.3 cm
Ciudad de México—Mexico City, Editorial Era
Archivo personal de—Personal archive of 
Joaquín Barriendos
103. Tribunal de Justicia **
Expediente criminal—Criminal record 441-70 
Juan Acha, 1971
Boletín del 5to Tribunal de la Suprema Corte de 
Lima—Bulletin of the 5th Tribunal of the Lima 
Supreme Court
20.3 × 26.4 cm
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ARTE Y DICTADURA EN AMÉRICA LATINA—

ART AND DICTATORSHIP IN LATIN AMERICA
104. El Sindicato *
(Alberto del Castillo, Efraín Arrieta, Ramiro 
Gómez, Carlos Restrepo, Aníbal Tobón)
arterroR. Montones, 1976
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
14 × 21.5 cm

105. Antonio Vigo **
“Latinoamérica es una prisión”, 1978
Páginas interiores de la revista—Inside pages of 
the magazine Artes Visuales
40.5 × 26.7 cm
106. Horacio Zabala *
Este papel es una cárcel, 1972
Fotografía enviada por el CAYC a Juan Acha—
Photograph sent by the CAYC to Juan Acha
18.3 × 11.7 cm

INSTALACIONES—INSTALLATIONS
107. Juan Acha
Papel y más papel: 14 manipulaciones con 
papel periódico—Paper and More Paper: 14 
Manipulations with Newsprint, 1969
Instalación reconstruida (medidas variables)—
Reconstructed installation (variable dimensions)
Documentación utilizada: Archivo personal de—
Documentation used: Private archive of Mario Acha
108. Fundación para las Artes *
Papel y más papel: 14 manipulaciones con papel 
periódico, 1969
Invitación y manifiesto conceptual (9-21 de junio 
—June)—Invitation and conceptual manifesto
13.4 × 32 cm
109. Rafael Hastings
Sin título (Juan Acha + Desarrollo de la pintura)—
Untitled (Juan Acha + Development of Painting), 1970
Instalación reconstruida (medidas variables)—
Reconstructed installation (variable dimensions)
Documentación utilizada: Archivo personal de—
Documentation used: Private archive of Rafael 
Hastings / Archivo Mahia Biblos y Juan Acha
110. Gloria Gómez-Sánchez
Sin título—Untitled, 1970
Instalación—Installation
Mecanoescrito—Typewritten
33.7 x 21 cm
Museo de Arte de Lima. Donación—Donation by 
Familia Gómez-Sánchez

ARTE SOCIOLÓGICO— 
SOCIOLOGICAL ART

HERVÉ FISCHER—COLECTIVO DE ARTE 
SOCIOLÓGICO

111. Colectivo de Arte Sociológico
(Hervé Fischer, Fred Forest, Jean-Paul Thénot)
Manifiesto II, 1975
Mecanoescrito. Copia de exhibición—Typewritten 
manifesto. Exhibition copy
21 × 28 cm
Archivo personal de—Private archive of Hervé 
Fischer
112. Farmacia Fischer & Cia. (Hervé Fischer) *
Nada por declarar. París, 1974
Registro fotográfico de intervenciones públicas—
Photographic record of public interventions
55.5 × 21.7 cm
113. Hervé Fischer
Cuando el pueblo público popular mexicano 
expone en el Museo de Arte Moderno, 1983
Mecanoescrito. Copia de exhibición—Typewritten 
manuscript. Exhibition copy
21.5 × 28 cm
Archivo personal de—Private archive of Hervé 
Fischer
114. Hervé Fischer
La calle, ¿adónde llega?, 1984
Museo de Arte Moderno 
Libro-catálogo—Book-catalog
13.5 × 21.2 cm
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
115. Museo de Arte Moderno de São Paulo *
Hervé Fischer, 1975
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
45.8 × 30.1 cm

FREDERICO MORAIS
116. Frederico Morais
Domingos de Criação de 1971—Creation 
Sundays, 1971, 2001 
Película en Súper8 transferida a DVD por—
Super 8 film transferred to DVD by Itaú Cultural
8’ 13”
Archivo personal de—Private archive of 
Frederico Morais
117. Museo de Arte Moderno de São Paulo *
Frederico Morais. Audio Visuais, 1973
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
15.5 × 21.7 cm
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ANTONI MUNTADAS
118. The Kitchen *
Antoni Muntadas. The Last Ten Minutes, 1976
Invitación de exposición—Invitation to exhibition
26.5 × 14.7 cm
119. Antoni Muntadas *
Acción calle comercio. Arte = Vida, 1974
Catálogo de la exposición Films, Videotapes, 
Videocasetes—Exhibition catalog
50.4 × 23.4 cm
120. Antoni Muntadas *
On Subjectivity, 1978
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
21.5 × 28 cm

PERFIL DE LA MUJER PERUANA. ACCIÓN 
COLECTIVA DE ARTE SOCIOLÓGICO 
COORDINADA POR MARIE-FRANCE 
CATHELAT Y TERESA BURGA—PROFILE 
OF THE PERUVIAN WOMAN. COLLECTIVE 
SOCIOLOGICAL ART ACTION COORDINATED 
BY MARIE-FRANCE CATHELAT AND TERESA 
BURGA
121. Autor no identificado—Unidentified 
author **
Teresa Burga, Marie-France Cathelat y—and 
Juan Acha en la inauguración de—at the 
inauguration of Perfil de la mujer peruana, 
1981
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
11.6 × 8.7 cm
122. Autor no identificado—Unidentified 
author **
Marie-France Cathelat y Mahia Biblos
Inauguración de Perfil de la mujer peruana, 
1981
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
8.8 × 11.6 cm
123. Marie-France Cathelat y—and Teresa 
Burga**
Perfil de la mujer peruana, 1981
Libro-catálogo—Book-catalog
14.1 × 21.2 cm
124. Marie-France Cathelat y—and Teresa 
Burga **
Perfil de la mujer peruana, 1981
4 esquemas del Perfil educativo (Rompecabezas), 
Perfil social. Perfil fisiológico, Proyecto no 
realizable I-A—4 schema for the Educational 

Profile (Puzzle) Social Profile, Physiologic Profile, 
Unrealizable Profile I-A
Copias de exhibición—Exhibition copies
21.5 × 28 cm
125. Marie-France Cathelat y—and Teresa 
Burga *
Propuesta básica: tentativa 1, 1980
Anteproyecto de encuesta—Draft survey
Mecanoescrito—Typewritten manuscript
21.5 × 28 cm
126. Autor no identificado—Unidentified 
author **
Registro de la exposición—Record of the 
exhibition Perfil de la Mujer Peruana, 1981
Plata sobre gelatina (40 registros)—Silver gelatin 
prints (40 records)
8.8 × 11.8 cm c/u—ea.
127. Mariana Creimerman **
“Encrucijada femenina”, Lima, junio—June 22, 
1981
Revista Caretas
20.2 × 27 cm c/u—ea.
128. Luis E. Lama **
“Sobre arte y mujeres. Luis Lamas entrevista a 
Juan Acha”, Lima, junio—June 22, 1981
Revista Caretas 
20.2 × 27 cm

GUERRILLA POSTAL—MAIL ART 
GUERRILLA

ARTE FAX—FAX ART
129. Centro Colombo-Americano *
FAXART, 1991
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
22 × 28.3 cm

BEAU GESTE PRESS
130. Beau Geste Press *
1973-1974 Catalog, 1974
Catálogo postal—Postal catalog
20.5 × 10 cm
131. Beau Geste Press *
FLUXSHOE. ADD END A, 1972-73
Exposición postal (ensamblaje de arte correo)—
Postal exhibition (mail art assemblage)
Sobre con seis documentos—Envelope with six 
documents
23 × 35.5 cm
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132. Felipe Ehrenberg *
Obras telegráficas no. 77 y 80—Telegraphic 
Works nos. 77 and 80, 1973
Sobres postales—Postal envelopes
21 × 14.7 cm c/u—ea.

C.A.PA.TA.CO.
133. C.A.Pa.Ta.Co. **
(Colectivo de Arte Participativo Tarifa Común)
Bicicletas a la China—Bicycles to China, 1989
Carpeta postal—Postal folder
36 × 23 cm

MAURICIO GUERRERO
134. Mauricio Guerrero *
El arte correo en México, 1986
Tesis doctoral de la UNAM—Doctoral dissertation 
conferred by UNAM
82.4 × 61.5 cm
135. Mauricio Guerrero *
Perros a color, 1978
Invitación postal—Postal invitation
21.5 × 56 cm

MANUEL MARÍN Y—AND AARÓN FLORES
136. Manuel Marín y—and Aarón Flores *
Revistas alternativas, 1982
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
20.6 × 22.4 cm
137. Manuel Marín (Grupo Março) *
Aquí, 1982
Invitación postal—Postal invitation
14.8 × 10.2 cm
138. Manuel Marín *
Aquí. Evento de sellado colectivo, 1982
Invitación postal—Postal invitation
19.7 × 12 cm
139. Manuel Marín *
Aquí 2. Sistema de arte alternativo, 1982
Invitación—Invitation
9.4 × 21.5 cm
140. Manuel Marín *
Aquí, 1, 2 y 3. Proyecto alternativo propósito, 
1982
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
20.6 × 22.4 cm
141. Manuel Marín *
Aquí II. Exposición de arte alternativo, 1982
Invitación—Invitation
8.6 × 21.2 cm

CARLOS ZERPA
142. Carlos Zerpa *
La carpeta Zerpatria. Arte Postal, 1978
Carpeta de proyectos enviada a Juan Acha—
Project folder sent to Juan Acha
23.5 × 37.2 cm

LOS GRUPOS

CONOZCA MÉXICO. VISITE TEPITO—GET TO 
KNOW MEXICO: VISIT TEPITO
143. Galería José María Velasco *
Conozca México. Visite Tepito, 1973
(Artistas—Artists: Gustavo Bernal, Daniel 
Manrique, F.Z. Bujaidar, Armando Ramírez, 
Francisco Bolaños, Abel Isaías, Ramón Rojo, 
Julián Ceballos, Coral Ordoñez, Francisco 
Marmata)
Invitación—Invitation. 20.5 × 14.9 cm
Programa de actividades—Activity program. 15 
× 40.2 cm

ENCUENTRO DE ZACUALPAN—MEETING IN 
ZACUALPAN 
144. Autor no identificado—Unidentified author 
Días previos al encuentro. Huerta de la casa de 
Vargas-Bagot; Zalathiel con amigo; Zalathiel, 
Roberto y Mauro—Symposium’s eye. The 
Vargas-Bagot house backyard; Zalathiel with a 
friend; Zalathiel, Roberto and Mauro, 1976
3 fotografías—Photographs
Copias de exhibición—Exhibition copies
13.5 × 9 cm
Archivo personal de—Private archive of 
Zalathiel Vargas
145. Felipe Ehrenberg *
“Simposio de Zacualpan. Notas personales”, 
1976
Mecanoescrito—Typewritten notes
14 × 17 cm
146. Aarón Flores (La Coalición) *
La coalición. Nuevos lenguajes estéticos, 1976
Copia de periódico intervenido—Copy of 
newspaper with intervention
21.6 × 27.8 cm
147. Víctor Muñoz
Reporte de la reunión de Zacualpan, 1976
Mecanoescrito—Typewritten report
21.5 × 28 cm 
Fondo Grupo Proceso Pentágono
Centro de Documentación Arkheia, MUAC-UNAM
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EL TACO DE LA PERRA BRAVA
148. El TACO de la Perra Brava (Taller de Arte 
y Comunicación) *
El bravabear como proceso, 1975
Mecanoescrito—Typewritten document
21.6 × 28.4 cm
149. El TACO de la Perra Brava (Taller de Arte 
y Comunicación)*
Coalición, Colisión … ¿Explosión?, 1976
Carta mecanoescrita para Felipe Ehrenberg—
Typewritten letter to Felipe Ehrenberg
21.6 × 28.4 cm
150 Periódico Vivo *
Comunicación y respuesta, 1976
Boletín—Bulletin
28.4 × 21.6 cm

EL COLECTIVO
151. El Colectivo *
Comunicado, 1977 (21.5 × 28 cm), Árbol 
cronológico de experiencias, 1977 (21.5 × 28 
cm), Impreso y secuestrado en la UNAM, 1977 
(28.1 × 43 cm), Censura. INBA. Burocracia. 
Censura, 1978 (21.5 × 28 cm)
152. El Colectivo. Periódico Vivo *
“Los trabajadores universitarios ante la 
coyuntura”, 1977
Periódico de contrainformación—Counter-
informational newspaper
26.5 × 37 cm
Fondo Alberto Híjar
Centro de Documentación Arkheia, MUAC-UNAM
153. El Colectivo. Trabajo Cultural-Sindical *
Venceremos, 1977
Boletín. Órgano informativo del STEUNAM—
Bulletin from the informational organ of the 
STEUNAM
21.5 × 28 cm
154. Aarón Flores *
Serán secuestrados, 1976
Cartel—Poster
31.8 × 95 cm 
Fondo Alberto Híjar
Centro de Documentación Arkheia, MUAC-UNAM

HUELGA DE LA ESCUELA NACIONAL DE 
ARTES PLÁSTICAS—STRIKE AT THE ESCUELA 
NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS
155. Escuela Nacional de Artes Plásticas *
Curso especial de diseño de plan de estudios, 
1976
Publicación—Publication
21.3 × 19.8 cm

156. Lorenzo León Diez **
“La Escuela Nacional de Artes Plásticas: el 
academicismo más decadente”, 1977
Revista de Revistas
24.7 × 32 cm c/u—ea.

X BIENAL DE JÓVENES DE PARÍS DE 1977
157. X Bienal de Jóvenes de París
Amérique Latine, 1977
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
21 × 30 cm
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
158. Autor no identificado—Unidentified author 
“Un ‘códice’ colectivo para la décima bienal de 
París”, (México, enero—January, 1977
Recorte hemerográfico—Newspaper clipping 
21.5 × 28 cm
Fondo Alberto Híjar
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, UNAM
159. Grupo Códice
Carta para—Letter to Ángel Kalenberg, Ciudad 
de México, mayo—May 4, 1977
Mecanoescrito—Typewritten
21.5 × 28 cm 
Fondo Alberto Híjar
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, UNAM
160. Felipe Ehrenberg *
Expediente Bienal X, 1980
Publicación—Publication
34 × 22.5 cm
161. Ángel Kalenberg **
Carta para—Letter to Juan Acha, Montevideo, 
agosto—August 24, 1976
Mecanoescrito—Typewritten 
21.5 × 28 cm

LOS GRUPOS: PUBLICACIONES Y 
CATÁLOGOS—THE GRUPOS: PUBLICATIONS 
AND CATALOGS
162. Museo de Arte Moderno *
Nuevas tendencias. Bienal de Febrero, 1977-78
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
25 × 21.5 cm
163. Grupo Março
Março. Revista de arte alternativo. No. 6, 1982
Publicación periódica—Periodical publication
61.5 × 92 cm
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
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164. Grupo Suma *
La Calle, 1979
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
44.2 × 20.6 cm
165. No-Grupo
Sin título—Untitled, 1982
Cartel—Poster
81.5 × 61 cm
Fondo No-Grupo
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, 
UNAM
166. La Semana de Bellas Artes **
Grupos pictóricos en México, marzo—March 22, 
1978
México, no. 16
Suplemento—Supplement
29 × 35.5 cm
167. Taller de Documentación Visual *
Cuaderno de: Arte Político, 1987
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
24 × 21 cm

LATINOAMÉRICA—LATIN AMERICA

PINTURA Y VANGUARDISMO EN AMÉRICA 
LATINA—PAINTING AND AVANT-GARDE IN 
LATIN AMERICA
168. Editorial Seix Barral S. A. **
Postal enviada a—Postcard sent to Juan Acha, 
Barcelona, abril—April 25, 1968
15 × 10 c
169. Marta Traba *
La pintura nueva en Latinoamérica, 1961
Ediciones Librería Central de Bogotá 
Libro—Book 
24 × 19 cm
170. Yale University *
Stanton L. Catlin, Terence Grieder (Ed.)
Latin American Art since Independence, 1966
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
21.5 × 21.5 × 3cm

CENTRO DE ARTE Y COMUNICACIÓN (CAYC)
171. Juan Acha **
Carta—Letter to Jorge Glusberg, Lima, mayo—
May 27, 1970
Mecanoescrito—Typewritten letter
21 × 28.5 cm

172. AICA (Sección Argentina) **
Simposium Latinoamericano de Buenos Aires, 
1978
Fotografía—Photograph
Copia de exhibición—Exhibition copy
12.2 × 18 cm
173. Centro de Arte y Comunicación (CAYC) *
El CAYC, 1970
Memoria de las actividades anuales del Centro—
Memoir of the annual activities at the Centro
19.8 × 20 cm
174. Centro de Arte y Comunicación (CAYC) * 
Catálogos de exposición—Exhibition catalogs
Arte e ideología. CAYC al aire libre, 1972, 
(22.8 × 28.3 cm), Hacia un perfil del arte 
latinoamericano, 1972 (17.3 × 23.2 cm), Arte 
conceptual frente al problema latinoamericano, 
1974 (22.7 × 25 cm), Amèrica Latina’76, 1976 
(16.7 × 22.7 cm), 20 Latin American Artists, 1977 
(17.5 × 23 cm), Arte conceptual internacional. 
Década del 70, 1977 (22.7 × 25 cm)
175. Leonardo Perel
Arte e ideología, 1972
Entrevistas—Interviews: Silvia Perel
Cámara—Camera: Pedro Roth
Edición—Editing: Danilo Galasse
Película de 16mm transferida a DVD—DVD 
transfer of 16mm film
16’
CAYC

SIMPOSIO DE AUSTIN—AUSTIN SYMPOSIUM 
(1975)
176. Juan Acha *
Simposio de arte contemporáneo y literatura de 
América Latina, 1975
Ponencia mecanoescrita—Typewritten lecture
21.5 × 28 cm
177. Aracy Amaral
El simposio de Austin—Austin Symposium 
(Entrevista con—Interview by Joaquín 
Barriendos), 2014
DVD
7’10”
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
178. Damián Bayón
El artista latinoamericano y su identidad, 1977
Libro con las memorias del simposio—Book with 
memoirs of the symposium
12 × 17.4 cm
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
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179. Marta Traba *
“Simposio de arte contemporáneo y literatura de 
América Latina”, 1975
Ponencia mecanoescrita—Typewritten lecture
21.5 × 28 cm
180. Universidad de Texas (Austin) **
“Report on Latin American Art and Literature 
Symposium”, Austin, noviembre—November 3-9, 
1975
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from On Campus
28.4 × 39.5 cm
181. Universidad de Texas (Austin) **
Simposio de arte contemporáneo y literatura de 
América Latina, 1975
Programa de actividades—Activity program. 15 
× 25.5 cm
Circular interna con los temas de trabajo—
Internal memo with work themes. 21.5 × 28 cm

PRIMER ENCUENTRO IBEROAMERICANO DE 
CRÍTICOS DE ARTE Y ARTISTAS PLÁSTICOS—
FIRST IBEROAMERICAN MEETING OF ART 
CRITICS AND PLASTIC ARTISTS (1978)
182. Museo de Bellas Artes de Caracas *
Arte Iberoamericano de Hoy. Primer Encuentro 
Iberoamericano de Críticos de Arte y Artistas 
Plásticos, 1978 
Catálogo del encuentro—Meeting catalog
22.8 × 20.3 cm
183. Museo de Bellas Artes de Caracas *
Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos de 
Arte y Artistas Plásticos, 1978
Programa de mano—Handbill
20.2 × 68.5 cm
184. Virginia Paris **
“Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos 
de Arte y Artistas Plásticos”, Caracas, junio—
June 27, 1978
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from El Universal 
36.5 × 35 cm
185. Luis Alfredo Sánchez *
Viva el color. Un film sobre críticos, pintura y 
pintores de Iberoamérica, 1978
Invitación—Invitation
21.6 × 68 cm

I BIENAL LATINOAMERICANA DE SÃO PAULO 
(1978)
186. Juan Acha
Carta—Letter to Aracy Amaral, México, enero—
January 16, 1981
Leída por Aracy Amaral durante una entrevista 
(2014)—Read by Aracy Amaral during an 
interview (2014)
Grabación digital transferida a CD—Digital audio 
transferred to DC 
2’58”
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
187. Juan Acha *
“Etsedron. Respuesta a Aracy Amaral”, 1976
Revista Artes Visuales, no. 10
20.4 × 27 cm
188. Juan Acha y—and Jacob Klintowitz **
“Mitos e magia: o desafio da bienal. Entrevista”, 
São Paulo, marzo—March 2, 1978
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from Jornal da Tarde 
35 × 27.5 cm
189. Jary Cardoso **
Hélio Oiticica. Un mito vadio, noviembre—
November 5, 1978	
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from Folha de São Paulo 
29.5 × 38.2 cm
190. Leonardo Crescenti
I Bienal Latino Americana de São Paulo, 1978
Registro de la inauguración y el montaje—
Record of inauguration and installation
Película de 16mm transferida a DVD—16mm 
film transferred to DVD
22’26”
Arquivo Multimeios, Centro Cultural São Paulo
191. Fundação Bienal de São Paulo 
Apertura del simposio de la I Bienal 
Latinoamericana de São Paulo. Palabras de 
Juan Acha, Ernesto Sábato y Darcy Ribero. Mesa 
de debate—Opening of the symposium at the I 
Bienal Latinoamericana de São Paulo. Words by 
Juan Acha, Ernesto Sábato and Darcy Ribero. 
Roundtable, 1978
Cinta magnética transferida a CD—Magnetic 
tape transferred to CD
60’
Arquivo Histórico Wanda Svevo. Fundação 
Bienal de São Paulo
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192. Fundação Bienal de São Paulo
Clausura del simposio de la I Bienal 
Latinoamericana de São Paulo. Sugerencias para 
la II Bienal Latinoamericana—Closing of the 
symposium at the I Bienal Latinoamericana de 
São Paulo. Proposals for the 2nd Latin American 
Biennial, noviembre—November, 1978
Cinta magnética transferida a CD—Magnetic 
tape transferred to CD
86’ 33”
Arquivo Histórico Wanda Svevo. Fundação 
Bienal de São Paulo
193. Fundação Bienal de São Paulo
Esquema con los temas de la—Schema with the 
themes of the Primera Bienal Latinoamericana 
de São Paulo, 1978
Copia de exhibición—Exhibition copy
20 × 20 cm
194. Fundação Bienal de São Paulo
I Bienal Latinoamericana de São Paulo, 1978
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
27.1 × 18.1 cm 
195. Fundação Bienal de São Paulo
Primera Bienal Latinoamericana de São Paulo, 
1978
Ponencias del Simposio (2 vol.)—Symposium 
papers (2 vols.) 
21.2 × 28.2 cm c/u—ea.
196. Ivald Granato **
“Mitos vadios”, noviembre—November 5, 1978	
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from Folha de São Paulo
38.3 × 58 cm
197. Instituto Nacional de Bellas Artes *
Participación de México en la Primera Bienal 
Latinoamericana de São Paulo, 1978
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
22.8 × 21.3 cm
198. Alfredo Portillos *
Homenaje a Latinoamérica, 1973
Fotografía enviada por el CAYC a Juan Acha—
Photograph sent by the CAYC to Juan Acha
Plata sobre gelatina—Silver gelatine print
12 × 17.8 cm
199. Alexandre Wollner
Identidad visual de la—Visual identity of the I 
Bienal Latinoamericana de São Paulo, 1978
Registro fotográfico de—Photographic record by 
Laïs Wollner

4 fotografías—Photographs
Copias de exhibición—Exhibition copies 
Pabellones de exposición (10 × 6.9 cm), Pabellón 
de México (12.3 × 9.4 cm), Entrada principal al 
recinto (10.6 × 7 cm), Cartel promocional en la 
vía pública (12 × 8 cm)
Archivo personal de—Private archive of 
Alexandre Wollner

NO OBJETUALISMOS—NON-
OBJECTUALISMS

POESÍA Y ARTE NO-OBJETUAL—POETRY AND 
NON-OBJECTUAL ART
200. Jorge Eielson **
Escultura Horripilante. Homenaje a César Moro 
y S. Salazar Bondy—Horrifying Sculpture: 
Homage to César Moro and S. Salazar Bondy, 
1967
Impreso enviado a—Print sent to Juan Acha
29.6 × 30.4 cm
201. Clemente Padín *
Inobjetal 4, 1972
Hoja del catálogo—Page from the catalog Arte e 
ideología (CAYC)
22.8 × 28.3 cm

PRIMER COLOQUIO LATINOAMERICANO 
DE ARTE NO-OBJETUAL Y ARTE URBANO 
(1981)—FIRST LATIN AMERICAN COLLOQUIUM 
ON NON-OBJECTUAL AND URBAN ART (1981)
202. Autor no identificado—Unidentified 
author *
“La Bienal de Medellín”, 1981
Páginas interiores de—Inside pages of Re-vista, 
Medellín (vol. 2, no. 7)
42.8 × 27 cm
203. Autor no identificado—Unidentified 
author **
“Marta Traba ve con lupa la bienal”, mayo—May 
24, 1981
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from El Mundo de Medellín
36.8 × 57.7 cm
204. Lourdes Grobet
Conferencias e intervenciones durante el—
Talks and Interventions during the I Coloquio 
Latinoamericano de Arte No-Objetual y Arte 
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Urbano, Museo de Arte Moderno de Medellín, 
1981
Fotografías—Photographs
Copias de exhibición—Exhibition copies 
Mesa redonda con los críticos invitados (9 
× 14.22 cm), Intervenciones del público (9 × 
14.23 cm), Ponencia de Juan Acha (9 × 14.22 
cm), Comentarios de Juan Acha (9 × 13.84 cm), 
Comentarios de Mirko Lauer (9 × 13.83 cm), 
Ponencia de Rita Eder (9.5 × 13.91 cm), Tres 
Momentos Plásticos del No-Grupo (12 × 16.35, 
12 × 16.98, 12 × 17.06 cm) 
Archivo personal de—Private archive of Lourdes 
Grobet
205. Marta Minujín y—and Leopoldo Maler
De Amarú a Barthes, 1981
Registro de la acción. Fotografías y narración de 
Leopoldo Maler
DVD—DVD
3’20”’
Archivo personal de—Private archive of Leopoldo 
Maler
206. Museo de Arte Moderno de Medellín *
I Coloquio Latinoamericano sobre Arte 
No-Objetual. Comunicado de prensa no. 3, 1981
Mecanoescrito—Typewritten press release
21 × 27.5 cm 
207. Museo Universitario de Ciencias y Arte
El Espacio escultórico, 1980
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
21.7 × 24.5 cm
Archivo personal de—Private archive of Joaquín 
Barriendos
208. No-Grupo
No Grupo en el Espacio Escultórico, 1982
Fotografía. Copia de exhibición—Photograph. 
Exhibition copy
21.7 × 24.5 cm
Fondo No-Grupo 
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, 
UNAM
209. Marta Traba **
Cada obra de la bienal tiene su público, mayo—
May 20, 1981
Recorte hemerográfico de—Newspaper clipping 
from El Mundo de Medellín
36.5 × 55 cm

AMBIENTES TRANSITABLES Y SUCESOS 
PLÁSTICOS—TOURABLE ENVIRONMENTS AND 
PLASTIC OCCURRENCES
210. Autor no identificado—Unidentified 
author *
Estructuras transitables—Tourable Structures 
(La Serpiente del Eco, La Ruta de la Amistad, 
Las Torres de Satélite), s/f—n.d.
Transparencias—Slides 
Medidas variables—Variable dimensions
211. Juan Acha **
Hersúa: Obras/Escultura : Persona/Sociedad, 
1983
Páginas internas del libro. Copia de exhibición—
Inside pages of book. Exhibition copy
42 × 28 cm
212. María García *
Suceso Plástico—Plastic Occurrence, 1973
Plata sobre gelatina—Silver gelatin print
Registro fotográfico de una acción pública de 
Hersúa tomada afuera de la Casa del Lago—
Photograph of a public action by Hersúa taken 
outside of Casa del Lago
12 × 17.8 cm
213. Museo de Arte Moderno *
Un ambiente programado y una estructura 
penetrable. Obras recientes de Benjamín, 1975
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
44 × 21.2 cm
214. Palacio de Minería *
Los geometristas, 1986
Catálogo de exposición—Exhibition catalog
21 × 25.4 cm
215. Sebastián *
Marco. Secuencia de momentos, 1971
Libro-objeto—Book-object
10.5 × 10.5 cm

ECOLOGÍAS OBJETUALES—OBJECTUAL 
ECOLOGIES
216. Instituto Nacional de Bellas Artes *
Melquiades Herrera. Conferencia con objetos, 
1993
Invitación—Invitation
14 × 21.8 cm
217. Eduardo Terrazas y—and Arnaldo Coen *
Sin saber que existías y sin poderte explicar, 
1975
Libro-ambiente—Book-environment (Publicación 
de la—Publication by the Biblioteca Benjamín 
Franklin) 
Texto de—Text by Gustavo Sainz
21.5 × 27 cm
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CUERPOS SENSIBLES— SENSORY 
BODIES

ARTE CORPORAL—BODY ART
218. Víctor Cadet *	
Über Carlos, 1986
Cartel de película—Film poster with Carlos 
Zerpa
42.2 × 60.6 cm
219. Centro de Arte y Comunicación (CAYC) **
Jornadas interdisciplinarias sobre arte corporal 
y performance, 1979
Invitación en colaboración con el—Invitation in 
collaboration with the Centre Georges Pompidou
22 × 16 cm
220. Armando Cristeto Patiño
Hersúa, Carlos Zerpa y—and Juan Acha en 
el coloquio—at the colloquium Identidad en 
América Latina. Foro de Arte Contemporáneo, 
A.C. México, 1981
Fotografía—Photograph
Copias de exhibición—Exhibition copies 
Fondo Armando Cristeto
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, 
UNAM
221. Armando Cristeto Patiño 
Serie El Condón—The Condom series, 1978-1979
Plata sobre gelatina—Silver gelatin print
Foto—Photo 1 (20.5 × 11 cm)
Foto—Photo 2 (18 × 13 cm)
Adquisición—Acquisition, 2013
Colección MUAC, UNAM
222. Armando Cristeto Patiño
Marcos Kurtycz, persona no identificada y 
Juan Acha en performance de Kurtycz, Museo 
Tamayo—Marcos Kurtycz, unidentified person 
and Juan Acha in a performance by Kurtycz, 
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Arde” folder at the Archivo Juan Acha, sent by León Ferrari to Juan Acha
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Juan Acha. Despertar revolucionario explora los compor-
tamientos artísticos de vanguardia que brotaron en Lima 
hacia el final de la década de los sesentas, y que fueron 
definidos por este crítico de arte peruano-mexicano como 
un “despertar revolucionario”. Tras su llegada a México en 
1972, Acha habló de la necesidad de extender esta revolu-
ción a toda América Latina, he invitó a los más jóvenes a 
participar en lo que llamó una “guerrilla cultural”. Ésta es 
la primera muestra organizada con materiales provenientes 
del Archivo Juan Acha, e incluye reactivaciones de arte 
no-objetual y documentación artística. 
—
Juan Acha: Revolutionary Awakening explores the avant-
garde artistic experiments that emerged in Lima during the 
late 1960s, which the Peruvian-Mexican art critic Juan Acha 
defined as a “revolutionary awakening.” Upon his arrival to 
Mexico in 1972, Juan Acha advocated for the expansion of 
this revolution across Latin America, inviting the youth to 
get involved in what he called a “cultural guerrilla.” This is 
the first exhibition organized with material from the Archivo 
Juan Acha, and also includes reenacted non-objectual art 
pieces along with artistic documentation.
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