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“El miedo alemdn ya tiene un lugar”, era el encabezado del
Handelsblatt de Alemania el 9 de diciembre de 2016, a propésito
de una gran exposicion del artista aleman Gregor Schneider
en la Kunsthalle de Bonn. En sus enormes esculturas, Gregor
Schneider comunica sobre la arquitectura, sitia espacios

en contextos nuevos, arroja casas enteras dentro de museos y
crea opresivos escenarios de la vida diaria, que a menudo se
expresan a través de una arquitectura pesadillesca.

De 1989 a 1992, Schneider estudié en la Kunstakademie
Diisseldorf, la Kunstakademie Miinster y la Hochschule fiir bil-
dende Kiinste de Hamburgo. A esto siguieron puestos docentes en
universidades y facultades de arte en Holanda, Dinamarca y Ale-
mania. Desde 2016 ha sido el titular de la catedra de escultura en
la famosa Kunstakademie Diisseldorf como sucesor de Tony Cragg.

Gregor Schneider es un maestro de las producciones espa-
ciales insdlitas y claustrofébicas. En 1985, empez6 a desarrollar
y remodelar espacios en una casa multifamiliar en Rheydt, un
proyecto que titulé Haus u r [Casa u r] (1985-a la fecha), acro-
nimo de Unterheydener StraBle 12, en la pequefia ciudad de
Rheydt en la region alemana del Bajo Rin. Con el proyecto Totes
Haus u r [Casa muerta u r] (2001), Gregor Schneider gané el
Ledon de Oro de la 49* Bienal de Venecia en 2001. La arquitectura
opresiva de las pequenas casas urbanas alemanas y un abultado
confort, encontraron un escenario genial como contrapunto a la
arquitectura marcial nazi en el Pabellén aleman en Venecia.

Las esculturas de Schneider, a las que €l designa simple-
mente casas, abren nuevas percepciones al observador, hacen
recordar tanto lo histérico como lo privado en nuestra memoria,
al tiempo que evocan escalofrios y miedo. El curador alemdn Udo
Kittelmann se refiri6 al caracter fisico y psicolégico de la casa
en un articulo sobre la Haus u r en la Bienal de Venecia: “Un
receptaculo, un cuerpo, con lo que los cuartos individuales de la
casa también pueden leerse como 6rganos vitales de un cuerpo
bioldgico, es decir, como el cerebro, el corazén, los pulmones,
etc., pero también como el germen de instintos y fantasmas”.!

En sus intervenciones arquitecténicas, Gregor Schneider
alterna continuamente entre las sensibilidades y los terrores psi-
coldgicos. Schneider desarrollé6 con un amigo musulmédn la obra

1— Gregor Schneider, Totes Haus u r, La Biennale di Venezia 2001, ed. Udo
Kittelmann, Ostfildern-Ruit, 2001, p. 15.



Cube [Cubo] (2005-2007), una escultura de gran tamano inspirada
por la Kaaba en La Meca, que también era un tributo a Malevich.
El proyecto provocé un debate ptiblico sobre la arquitectura y la
religion. Schneider comentd: “Si el cubo se convierte en el simbolo
de la paz, desde luego seria un regalo. Lo que me interesa del
cubo es lo desconocido, lo incomprensible, que es algo inefable”.?

En 2008 la Haus u r vio mds transformaciones en la gigan-
tesca escultura exterior de Schneider, End [fin] (2008), en el
Museo Abteiberg en Monchengladbach. A través de un tinel
negro, el desorientado visitante percibe una luz al final que parece
guiarlo, y a manera de caida libre es llevado por cuatro habita-
ciones de la Haus u r. Cada cuarto tiene rastros de vida, una taza
de café con lapiz labial, restos de comida, y luego piernas que se
asoman desde un rincén. Otra vez la sensacion de estar en una
pelicula de terror. Al final del tinel hay una escalera que conduce
a una puerta que se abre... estds en medio del Museo Abteiberg,
una sala llena de luz, libre del arte, de la pesadilla.

Ya en su proyecto Weisse Folter [Tortura blancal (2005-
2007), que organizé para la K21 en Diisseldorf, 2007, Schneider
disen6 un canal claustrofébico, inspirado en fotos del Internet de
la carcel de alta seguridad en la Bahia de Guantanamo. En K21,
construyo6 celdas similares y desarrollé el titulo de Weisse Folter
para describir los numerosos métodos invisibles de tortura tales
como la privacién de sueno o la exposicion a luz artificial cons-
tante. El paso por los cuartos no permite retroceso. Todas las
puertas estan cerradas con llave, sélo se puede penetrar mas pro-
fundo en la pesadilla, y al final la puerta de SALIDA también esta
cerrada. Irritacién, opresion, y temor se empiezan a propagar. Los
lugares de Schneider siempre parecen escenas de crimen.

Por invitacién del Instituto Goethe, Schneider llegé a México
por primera vez, por un periodo corto. Para Schneider fue “amor
a primera vista”, y surgio la idea de una exposicién y una obra
nueva para México. El proyecto cobré forma muy rapidamente y
quisiera agradecer al MUAC su entusiasmo por llevarlo a cabo,
en especial a su directora, Graciela de la Torre, asi como al
curador en jefe, Cuauhtémoc Medina, por su tremendo apoyo y
entusiasmo por este proyecto, uno de los principales atractivos
del Afio de Alemania en México y testimonio de la excelente cola-
boracién con la UNAM.

2— Heiko Klass, “Quiet in the Box” [Silencio en la cajal, Der Spiegel, 15 de
febrero de 2007.
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Arriba—Top: u r 1, Rheydt, 1986. Casa u r [House u rl—Haus u r,

Rheydt, 1985-a la fecha—to date [Cat. 24]

Abajo—Bottom: ur 1 u 14, Dormitorio [Sleepingrooml—Schlafzimmer, Rheydt, 1988.
Casa u r [House u rl—Haus u r, Rheydt, 1985-a la fechal—to date [Cat. 28]
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ur28, Bolsa de basura en la esquina de la masturbacion [Garbage Bag in the Masturbation Cornerl—Miillsack
in Wichsecke, Bremerhaven 1999-Hamburg 2003. Vista de la instalacion en la exposicion—Installation view at
the exhibition Gregor Schneider. Hannelore Reuen, Hamburger Kunsthalle, Hamburg, 2003



“A place was given to German fear,” ran the headline in the Ger-
man Handelsblatt on December 9th, on the occasion of a major
exhibition by the German artist Gregor Schneider at the Kuns-
thalle in Bonn. In his large sculptures, Schneider communicates
about architecture, puts spaces in new contexts, moves entire
houses inside museums and recreates oppressive scenarios from
everyday life, often expressed through nightmarish architecture.

From 1989 to 1992, Schneider studied at the Kunstakademie
Diisseldorf, the Kunstakademie Miinster and at the Hochschule fiir
bildende Kiinste in Hamburg, followed by teaching assignments
at art colleges and universities in the Netherlands, Denmark and
Germany. Since 2016, he has been the chair of Sculpture at the
famous Kunstakademie Diisseldorf and successor to Tony Cragg.

Gregor Schneider is a master of uncanny, claustrophobic spa-
tial productions. In 1985, he began to develop and refurbish spaces
in a multi-family house in Rheydt, a project to which he gave the
name Haus u r [House u r] (1985-to date), an acronym for Unter-
heydener StraBe 12 in the small town of Rheydt in Lower Rhine.
With the project Tote Haus u r [Dead House u r] (2001), Gregor
Schneider won the Golden Lion at the 49th Venice Biennale in
2001. The oppressive architecture of German small town houses
and a sense of bloated cosiness found a genial staging in his work, a
counterpoint to the martial, Nazi architecture of the German pavil-
ion in Venice.

Schneider’s sculptures, which he refers to simply as houses,
open up new perceptions to the observer, call up the historical as
well as the private from within our memories and evoke a sense
of creepiness and fear. In a contribution to the presentation of
Haus u r at the Venice Biennial, the German curator Udo Kittel-
mann referred to the physical and psychological character of the
house as “A vessel, a body, with which the individual rooms
of the house are also readable as vital organs of the biological
body, that is, as the brain, heart, lungs, etc., but also as the germ
cell of instincts and ghosts.”!

Gregor Schneider continuously varies the psychological
sensibilities and fears evoked in his architectural interventions.
In collaboration with a Muslim friend, Schneider produced the
work Cube (2005-2007), a large-format sculpture inspired by

1— Gregor Schneider, Dead House u r, La Biennale di Venezia 2001, ed. by Udo
Kittelmann, Ostfildern-Ruit, 2001, p. 15.
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the Kaaba in Mecca and also a tribute to Malevich. The proj-

ect sparked public debate about architecture and religion, with
Schneider remarking that “If the cube becomes the symbol of
peace, it would be a gift, of course. What interests me in the
cube is the unknown, the incomprehensible, which is something
unspeakable.”?

In 2008, the Haus u r saw further transformations in
the form of Schneider’s gigantic exterior sculpture £nd at the
Abteiberg Museum in Monchengladbach. Through a black tunnel,
the disoriented visitor perceives a light at the end that seems to
direct him. In the manner of a free fall, the visitor is guided
through four rooms from the Haus u r. Each room bears traces
of life: a coffee cup marked with lipstick, the remains of food, and
legs that peer out from a corner. You are right inside a horror film.
At the end of the tunnel, a ladder leads to a door: you open it and
come out in the middle of the Abteiberg Museum. The room is
bright, free from the art of a nightmare.

In his project, Weisse Folter [White Torture] (2005- 2007),
organized at the K21 in Diisseldorf in 2007, Schneider had
already designed a claustrophobic channel inspired by photos
taken from the Internet of the high-security prison in Guantdnamo
Bay. At K21, he built similar cells, the title White Torture playing
on the many invisible torture methods such as sleep deprivation or
persistent exposure to artificial light. The route through the rooms
does not allow visitors to turn back. All doors are locked; there is
no choice but to penetrate deeper into the nightmare, and at the
end the door marked EXIT is closed too. Irritation, oppression
and fear spread. Schneider’s places always end up looking like
crime scenes.

At the invitation of the Goethe Institute, Schneider came to
Mexico for the first time, staying for a brief period. For Schnei-
der it was “love at first sight,” and the idea arose for an exhibition
and a new work produced specifically for Mexico. The project took
shape very quickly, and I would like to thank the MUAC for their
enthusiasm throughout. I would particularly like to thank the Muse-
um’s director, Graciela de la Torre, as well as its chief curator,
Cuauhtémoc Medina, for their tremendous support and enthusiasm
for the project, a highlight of the Year of Germany in Mexico and a
testament to an excellent partnership with UNAM.

2— Heiko Klaas, “Quiet in the Box,” Der Spiegel, February 15th, 2007.
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Lugar de nacimiento desmantelado [Gutted Birthplacel—Entkerntes
Gebursthaus, Odenkirchener Str. 202, Rheydt, 2014 [Cat. 14] 15




Todo es Rheydt

VIRGINIA ROY

ur 12, Cuarto de invitados totalmente aislado [Totally Insulated Guest Rooml—Total isoliertes
Gdstezimmer, Rheydt, 1995. Casa u r [House u rl—Haus u r, Rheydt 1985-a la fecha—to date




Agujero, habitacién, escondido, pasillo, informe,
repeticion, pared, aislamiento, duplicidad, descon-
cierto, juego, espacio, intrincado, familia, cuerpo,
transformacion, ventana, indistinguible, vida y
muerte, puerta, vecina. Rheydt.

Todo empieza y acaba en Rheydt. O como Gregor Schneider
titul6 una de sus piezas: todo es Rheydt (/t’s All Rheydt).!
A'la edad de 16 afos, Schneider se fue a vivir solo a una
casa familiar en la calle Unterheydener, en su ciudad natal
Rheydt, cercana a Colonia. La casa, situada en el nimero
12, se convirtié en un laboratorio donde experimentar con
su produccion artistica, a través de objetos y moldes, y tam-
bién con el espacio y su construccion.

Desde entonces y durante mas de veinte aios, Schneider
se dedic6 a reconstruir, rehacer y transformar las estancias
de la casa: divisiones, paredes, agujeros y ventanas nue-
vas, habitaciones dentro de habitaciones, a tal grado que
era imposible reconocer la estructura original del edificio.
Repeticion de elementos, construccion de otros nuevos,
habitaciones duplicadas y reconstruidas, agujeros y tuneles,
asi creo la pieza, Haus u r [Casa u r] (1985-a la fecha) que
se convirtié en un experimento constante de construccion
y transformacion, donde el espacio intervenido adquiria
nuevas presencias y significados.

El mismo titulo de la obra ofrece distintas interpreta-
ciones. Por un lado, las iniciales u r pueden hacer referencia
literal al propio nombre de la calle, Unterheydener Stral3e
Rheydt, pero David Moriente ha sefialado la posibilidad
de que aludan a umbauter raum [habitaciéon construidal,
unsichtbarer raum |habitacién invisible] o también a una
relacién con lo primordial si se invierte el orden de las
palabras, urhaus [casa primigenial.?

Schneider vivié durante afios en ese espacio hibrido
y mutable, se apropi6 de lugares invisibles e inertes
para ocuparlos y recrearlos de otra forma, alterando y

1— It’s All Rheydt (2011) consistia en trasladar la calle y la banqueta de una
ciudad alemana ya casi deshabitada al espacio publico de la ciudad india de
Kolkata.

2— David Moriente, “Claustrofilias”, Punto muerto. Gregor Schenider, catdlogo
para la exposicion en el Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2011.

17



modificando su entorno constantemente. Entendia este
nuevo habitar a través del desplazamiento, la fragmenta-
cion y la dispersion.

Mads adelante, en 2001, Schneider fue invitado a
representar a Alemania en la Bienal de Venecia. Entonces
decidi6 convertir Haus u r en Totes Haus u r [Casa muerta
u r] (2001), y literalmente desmantel6 las habitaciones de
su casa en Rheydt para trasladarlas a Venecia, proyecto por
el que gano el Ledn de Oro.

Pero su estrategia artistica va mds allda de una mera
traslacion de espacios reales a los espacios ficticios del
mundo del arte. Desde entonces, y jugando con la reali-
dad y la ficcién, ha recreado y modificado las habitaciones
iniciales, otras posteriores y de reciente creacion y las ha
trasladado a diversas galerias y museos.

Esta constante metamorfosis ha producido una afor-
tunada confusion sobre el recuerdo original de esos
espacios y un aturdimiento con respecto a la realidad
misma. Asi, aparece la incesante duda de que los espa-
cios ya no sean como el artista los recuerda, o como
recuerda que los recuerda. Esta ambigiiedad lo ha llevado
a un subterfugio de la memoria que le permite abonar el
terreno de juego.

A final de cuentas, no es importante dilucidar qué es
real y qué construido, qué es ficcion o reconstruccion. Todo
es construccion.

Esta confusion entre los espacios vividos y los que ima-
ginamos, los recordados y los creados, hace eco de alguna
manera de ciertos pasajes de Walter Benjamin:

Visito la casa de Goethe. No recuerdo haber visto las habi-
taciones en mi sueno. Era una serie de pasillos blanquea-
dos, como en un colegio. Dos sefioras inglesas ya mayores
junto a un empleado son los figurantes de mi suefio.

El empleado nos invita a escribir algo en el libro de visitas,
que se encuentra abierto en un atril, al final de un pasillo.
Hojeo el libro y descubro en él mi nombre, escrito con letra
grande y torpe de nino.?

3— Walter Benjamin, Obras. Libro IV, vol I, Madrid, Abada Editores, 2010, p. 27.
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En la exposicion Kindergarten, Schneider propone sumer-
girnos en diversas estancias: un extrafio cuarto de juegos,
un bafio, una habitacion enigmadtica, un dormitorio, para
acabar saliendo por el garaje. Al ubicar sus habitaciones en
una sala de exposicion, la arquitectura del museo desapa-
rece y se camufla, dando paso a una dislocacién espacial, y
a la vez temporal.

En esta transformacion de lo vivencial, los espacios
dejan de ser espacios funcionales, de una légica inteligible.
Por el contrario, Schneider potencia en ellos una pulsion
de lo informe, convirtiendo la estructura habitacional
en algo espectral y ligubre. Al no estar habitado, la cru-
deza del espacio origina una manifiesta incomodidad. Lo
apacible y acogedor de la casa se convierte en algo des-
concertante, sus habitaciones se transforman en hdbitats
inquietantes y pierden su cardcter de espacios intimos,
familiares y de cobijo. Ya no son lugares de protecciéon y
amparo, sino que se despliegan como sitios perturbadores
cuyos codigos no estan claros. En esta nueva formulaciéon
espacial, ya no podemos permanecer en aquello a lo que
pertenecemos: la habitacién, la casa, lo doméstico.

Las habitaciones pierden su caracter intimo y se
convierten en un lugar publico, visitado—o mejor dicho
“invadido” por un espectador “intruso” que anula el umbral
que distingue lo publico de lo privado. Schneider hace de
los espacios privados espacios comunes, frios, anénimos; o
también espacios intermedios, de conexion y desconexion,
que participan de lo colectivo y a la vez de lo individual;
espacios desde donde habitar el “entre”, esa huella de vida
que sugiere Perec:

...ese lugar neutro que es de todos y de nadie, donde

se cruza la gente casi sin verse, donde resuena lejana y
regular la vida de la casa. De lo que acontece detrds de
las pesadas puertas de los pisos casi nunca se percibe mads
que esos ecos filtrados, esos fragmentos, esos esbhozos,
esos inicios, esos incidentes o accidentes que ocurren en
las llamadas “partes comunes”, esos murmullos apaga-
dos que ahoga el felpudo de lana roja descolorido, esos
embriones de vida comunitaria que se detienen siempre en
los rellanos. Los vecinos de una misma casa viven a pocos
centimetros unos de otros; los separa un simple tabique:

TODO ES RHEYDT 19



comparten los mismos espacios repetidos de arriba abajo
del edificio: hacen los mismos gestos al mismo tiempo: abrir
el grifo, tirar de la cadena del water, encender la luz, poner
la mesa, algunas decenas de existencias simultdneas que se
repiten de piso en piso, de casa en casa, de calle en calle.*

Estancias habitadas y a la vez deshabitadas, las construc-
ciones de Schneider quedan despojadas de sus atuendos y
de su contexto, y acaban resultando no-lugares, espacios
transitorios e indeterminados. Como definia Perec, espacios
comunes y neutros, que ahogan murmullos.

Murmullos propios y murmullos de otros, de vecinos,
de otros habitantes, como la vecina imaginaria Hanne-
lore Reuen, a la que Schneider ha dado vida y personali-
dad durante afos. Esta vecina vive presuntamente en su
mismo edificio y, como detalla en una entrevista ficticia
que Schneider le realiza, cuestiona y se queja (como todo
buen vecino) de los habitos y modo de vida de Schneider.®
Ademads, Hannelore es artista, y Schneider realiza algu-
nas exposiciones bajo su firma. La construccién de ese
alter ego, ese doble, le permite formular una narracién y
enriquecerla imaginariamente con conjeturas, facetas del
personaje y de él mismo, hipdtesis y situaciones inventadas.
El apellido de su vecina, Reuen, es el apellido de soltera de
su madre, mientras que el nombre Hannelore lo toma de
una curadora que conocid, operando de nuevo en esa mis-
celdnea de ficcion y realidad.

*kk

Ulrich Loock ha escrito sobre la idea del doppelgdnger en
la produccion de Schneider:® el mito literario del otro, el
doble espectral y fantasmagérico que camina junto a uno.
Y es cierto que el concepto de duplicidad es recurrente en
la obra de Schneider: lo repetido, lo doble y lo duplicado

4— Georges Perec, La vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama, p. 17.

5— Gregor Schneider, “Da kommt er nicht mehr raus”, en Hannelore Reuen.
Gregor Shneider, Berlin, Hamburguer Kunsthalle, 2013, pp. 7-32.

6— Ulrich Loock, Gregor Schneider: Wall Before Wall, catalogo de la exposicion,
Bonn, Bundeskunsthalle, Distanz Verlag, 2016.
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cobran especial relevancia en muchas de sus piezas, tanto
en las repeticiones iniciales y metddicas de habitaciones,
como en la réplica de espacios o la dualidad de sus objetos
y personajes.

Un ejemplo de ello es su obra en video Die Familie
Schneider [La familia Schneider] (2004), que muestra la
instalacion realizada en Londres. En dos casas adosadas,
Schneider ocupa el interior con una superposicion de espa-
cios idénticos: una serie de habitaciones conectadas y una
escalera con las mismas caracteristicas, con los mismos
objetos colocados exactamente igual al milimetro. Hace un
duplicado espacial fiel en ambos lugares, pero va més alla y
en las dos casas se reproducen también las mismas accio-
nes, al mismo tiempo, con las mismas personas. Schneider
explota asi su estrategia de repeticion y dualidad para
poner de relieve la tediosa rutina y las actividades peculia-
res de una familia disfuncional.

La inclusién en sus obras de personas en accién no
es habitual. Mas bien, encontramos cuerpos inertes que
yacen en alguna de las estancias o bien en el exterior. Los
cuerpos en el suelo, a menudo cubiertos con una bolsa
de pldstico, ya no son cuerpos que habitan la casa, sino que
aparecen por otras circunstancias misteriosas que aluden
mads bien a la muerte. Algo similar sucede con los objetos que
emplea Schneider. Al despojar las habitaciones de cual-
quier atisbo de familiaridad, los espacios quedan desnudos
y los objetos fuera de contexto, incrementando la presencia
de la ausencia, del vacio. La dislocacion espacial aumenta
y los objetos-esculturas cobran otra significacion al presen-
tarse desprovistos de su entorno y uso. La casa se presenta,
asi, como cuerpo fragmentado, amputado, cuyos objetos
yacen perdidos e inconexos en el espacio. Y el espacio apa-
rece en un ciclo constante de construccion y destruccion, de
vida y muerte.

Si en Totes Haus u r, la estrategia fue partir de la reali-
dad y llevarla a la ficcion, en Weisse Folter [Tortura blancal
(2005-2007), la propia ficcion se crea en el estudio a partir
de la realidad. Schneider se documenta con fotografias
y planos de la base de Guantdnamo para construir en su
estudio los interminables pasillos y celdas de la prision de
alta seguridad. El resultado es un video en el que el espec-
tador no sabe si realmente estd viendo la prisién o una
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simulacién. Lo aséptico del espacio y lo frio del aislamiento
tienen una correlacion con la significacion estetico-higié-
nica del espacio recluido.

*kk

En 2013, Schneider aborda de nuevo la relacién con su
ciudad natal pero desde una perspectiva diferente. En 1929,
el pueblo de Rheydt se incorporé a la municipalidad de
Monchengladbach, pero esa adscripcién duré sélo hasta
1933, cuando se convirtié en localidad independiente por
iniciativa de Joseph Goebbels, quien nacié y crecio alli. El
ministro de Propaganda nazi vivié a unos metros de la casa
de Schneider, dato que el artista desconocia. Un error en el
numero del domicilio en el acta de nacimiento de Goebbels
revel6 que la casa no estaba destruida, como se creia, sino
que seguia en pie, con caracteristicas idénticas a la casa de
Schneider y las demads de la zona. Al conocer estos datos,
Schneider asocia una serie de recuerdos que tenia —como
las flores dejadas en una casa del vecindario, que ahora
identificaba como un homenaje de los neonazis— y empieza
a realizar una serie de proyectos relacionados con la casa,
que culminan con la compra de ésta en 2013.

Para continuar su exploracién sobre el modo de habi-
tar los espacios, Schneider vivi6 en la casa de Goebbels
un tiempo, con la conviccion de que parte del “espiritu del
nazismo” se habia preservado en ella. Los videos Essen
[Comer] (2014) y Schlafen [Dormir] (2014) muestran al
artista comiendo en la cocina o bien durmiendo en la cama,
en el mismo dormitorio en que nacié Goebbels. El artista
reocupa y vive los espacios, abre tineles y crea conexiones
entre las estancias, hasta acabar destruyendo las paredes
con un martillo. Ulrich Loock ha escrito que especial-
mente con estas acciones, Schenider realiza un ejercicio de
exorcismo para expulsar el espiritu de la era nazi.” Pero el
artista experimenta una sensacion extrema de incomodidad
y una incapacidad total de habitar ese espacio y derruye
la casa. Sin embargo, por razones de estabilidad arquitec-
tonica, Schneider preserva la fachada, lo cual deja abierta

7— Ulrich Loock, op. cit., p. 53.
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la posibilidad de demoler definitivamente el edificio o bien
reconstruirlo. Schneider registra y graba los planos del edi-
ficio en un USB, que expone como pieza y titula Dead Letter
Box [Buzon muerto] (2014). De esta manera, su responsabi-
lidad en la historia queda relegada a una delegacion de esa
responsabilidad para una posible reconstruccion o des-
truccion del hogar de uno de los artifices de los mayores
genocidios de la historia.

En su nueva pieza, Spielplatz [Parque] (2017), Sch-
neider explora una vez mas la significacion del espacio, en
este caso el espacio ptiblico, nuevamente desde su habitar
concreto, relacionado con su biografia y su ciudad natal.
Producida especialmente para la exposicion, la obra aborda
la relacion con los parques infantiles, comunes en Alemania,
que proliferaron especialmente durante la reconstruccion
urbanista de la posguerra y que él frecuent6 en su infancia.

Los espacios de juego infantil ponen de manifiesto la
ambigiiedad moderna de su concepcion. Por un lado, son
espacios para la espontaneidad y la liberacion por medio de
la actividad del juego; pero por otro, operan dentro de la nor-
mativizacién y el control que ejerce la sociedad moderna.
El sociélogo Roger Caillois subraya esta polaridad al sefia-
lar la diferencia que establece el inglés entre el término
game (el juego como norma) y play (el juego como ficcion),®
y que ambas cosas se producen simultdneamente en el
ambito del juego. Lo que seria el espacio del Homo ludens’
remite, a la vez, a un espacio de control en una ciudad divi-
dida por el engranaje productivo.

Schneider incide en esa diferencia y propone un terreno
de juego no funcional, donde las normas no son conocidas
ni claras; por lo tanto no existen. Asi, subvierte nuevamente
lo utilitario y funcional que pudiera haber en los elementos
y los espacios, como hacia inicialmente con las habitacio-
nes. No se trata de una nueva formalizacion del juego, sino
de crear un espacio de desconcierto y confusién donde,
una vez mas, no sabemos si Schneider parte de elementos

8— Roger Caillois, Los juegos y los hombres, la mdscara y el vértigo, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.

9— Homo ludens (1938), de Johan Huizinga, analiza la importancia del juego en
el desarrollo social y cultural de las personas.
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biograficos reales o si todo es una ficcion. Y especialmente,
donde no sabemos cémo debemos actuar. Ciertos elemen-
tos de Spielplatz nos sugieren referencias especificas: el
arenero puede relacionarse con los histéricos Sandgarten,
o los tubos metalicos aludir a elementos deportivos y la
importancia moderna del deporte como elemento formativo.

Pero sobre todo, Spielplatz representa una propuesta
para habitar de otro modo ese (falso) lugar ptblico y cues-
tionar, desde el desconcierto, la resignificacion y la dimen-
sion de los espacios. Desde su experiencia vital, Schneider
nos propone un lugar de la memoria para reactivar y habi-
tar el terreno de juego. De nuevo, Todo es Rheydt.
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Arriba—Top: Comer [Eatl—Essen, Odenkirchener Str. 202, Rheydt, 2014 [Cat. 9]
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It’s All Rheydt
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“We Sit, Take Coffee and Just Look Through to the Window”| Kaffeezimmer “Wir sitzen, trinken Kaffee
und schauen einfach aus dem Fenster.” Casa u r [House u r] Haus u r, Rheydt, 1993




Hole, room, hidden, hallway, report, repetition, wall,
isolation, duplicity, bewilderment, play, space, intri-
cate, family, body, transformation, window, indistin-
guishable, life and death, door, neighbor. Rheydt.

Everything begins and ends in Rheydt. Or as Gregor Schnei-
der titled one of his works: /t’s All Rheydt.' At the age of 16,
Schneider went to live alone in a family house on Unterhey-
dener Street in his native Rheydt, a city close to Cologne.
The house, located at number 12, became a laboratory where
Schneider could experiment with his artistic production,
using objects and molds as well as space and its construction.

From that time, and for more than twenty years,
Schneider dedicated himself to rebuilding, remaking and
transforming the rooms of the house—divisions, walls, holes
and new windows, rooms within rooms—to the point where
it became impossible to recognize the original structure of
the building. A repetition of elements, construction of new
ones, reconstructed duplicate rooms, holes and tunnels—
Schneider used these to create the piece, Haus u r [House
u r] (1985-to present), that became an ongoing experiment
in construction and transformation, where the intervened
space took on new presences and meanings.

The title of the work itself offers different interpre-
tations. On the one hand, the initials u r could be a literal
reference to the name of the street, Unterheydener Straf3e
Rheydt, but David Moriente has suggested their possible
allusion to umbauter Raum [built rooml], unsichtbarer Raum
[invisible room], or to a relationship with the primordial, if
one inverts the word order, urhaus [primeval house].?

For years, Schneider lived in this hybrid, mutable
space, appropriating invisible and inert places in order to
occupy and recreate them in new ways, constantly altering
and modifying his surroundings. He understood this new
form of habitation by means of displacement, fragmentation
and dispersal.

1— It’s All Rheydt (2011) consisted in moving the street and sidewalk of an
almost uninhabited German city to a public space in the Indian city of Kolkata.

2— David Moriente, “Claustrofilias,” Punto muerto. Gregor Schneider, catalogue
for the exhibition at the Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2011.

27



Later, in 2001, Schneider was invited to represent Ger-
many at the Venice Biennale. So he decided to transform Haus
u rinto Totes Haus u r [Dead House u r] (2001), and literally
dismantled the rooms of his house in Rheydt to move them to
Venice, a project for which he was awarded the Golden Lion.

But his artistic strategy goes beyond the mere transferal
of real spaces to the fictitious spaces of the art world. Since
then, and playing with reality and fiction, he has recreated and
modified the initial rooms, along with more recent ones,
and transported them to various galleries and museums.

This constant metamorphosis has brought about a ser-
endipitous confusion regarding the original memory of these
spaces and a daze with regard to reality itself. Thus, an
unceasing doubt emerges that the spaces may not be as the
artist remembers them, or as he remembers he remembers
them. This ambiguity has led him to a subterfuge of mem-
ory that allows him to further delve into play.

Ultimately, it is not important to elucidate what is real
and what is constructed, what is fiction or reconstruction.
Everything is construction.

This confusion between lived and imagined space,
space recalled and space created, somehow echoes certain
passages of Walter Benjamin:

A visit to Goethe’s house. I cannot recall having seen rooms
in the dream. It was a perspective of whitewashed corridors
like those in a school. Two elderly English lady visitors and

a curator are the dream’s extras. The curator requests us to
sign the visitors’ book lying open on a desk at the farthest
end of the passage. On reaching it, I find as I turn the pages
my name already entered in big, unruly, childish characters.?

In the exhibition Kindergarten, Schneider asks us to
immerse ourselves in various spaces: a playroom, a bathroom,
an enigmatic room, a bedroom, before leaving via the garage.
By placing these rooms in an exhibition space, the architecture
of the museum disappears and becomes camouflaged, giving
way to a dislocation that is both spatial and temporal.

3— Walter Benjamin, One Way Street and Other Writings, trans. Edmund Jeph-
cott & Kingsley Shorter. Thetford, Norfolk, Lowe & Brydone Printers, 1979, p. 47.
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In this transformation of experienced space, the rooms
cease to be functional spaces, with an intelligible logic. By con-
trast, Schneider fosters in them a certain impulse towards the
formless, turning the structures of living space into some-
thing spectral and melancholic. Uninhabited, the rawness
of the space gives rise to a manifest discomfort. The placidity
and coziness of the house becomes disconcerting; its rooms
become disquieting habitats, losing their qualities of inti-
macy, familiarity and refuge. They are no longer places of
protection and shelter but are shown rather to be perturb-
ing, places whose codes are unclear. In this new spatial for-
mulation, we can no longer remain within our comfort zone
of belonging: the room, the house, domesticity.

The rooms lose their intimate quality and become public,
visited spaces—or rather, places that have been “invaded” by
a “trespassing” spectator who cancels the threshold between
public and private. Schneider turns private spaces into public,
cold, anonymous ones; also intermediate spaces, spaces of con-
nection and disconnection, that participate in the collective and
the individual at the same time; spaces through which we can
inhabit the “between,” that sign of life which Perec alludes to:

...this neutral place that belongs to all and to none, where
people pass by almost without seeing each other, where the
life of the building regularly and distantly resounds. What
happens behind the flats’ heavy doors can most often be
perceived only through those fragmented echoes, those
splinters, remnants, shadows, those first moves or incidents
or accidents that happen in what are called the “common
areas,” soft little sounds damped by the red woolen carpet,
embryos of communal life which never go further than the
landing. The inhabitants of a single building live a few inches
from each other, they are separated by a mere partition wall,
they share the same spaces repeated along each corridor, they
perform the same movements at the same time, turning on

a tap, flushing the water closet, switching on a light, laying
the table, a few dozen simultaneous existences repeated from
story to story, from building to building, from street to street.*

4— Georges Perec, Life: A User’s Manual, trans. David Bellos, London, Random
House, 2008, p. 3.
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Rooms at once inhabited and uninhabited, Schneider’s
constructions are stripped of their attire and their context,
becoming non-places, transitory and indeterminate spaces.
According to Perec’s definition, communal and neutral
spaces that stifle all murmurs.

One’s own murmurs and those of others, neighbors,
residents. Like the imaginary neighbor Hannelore Reuen,
who Schneider has endowed with life and personality for
years. This neighbor presumably lives in his same building
and, as she notes in a fictitious interview with Schneider
himself, she questions and complains (like all good neigh-
bors) about Schneider’s habits and lifestyle.® Hannelore is
also an artist and Schneider has held several exhibitions
under her name. The construction of this alter ego, this
double, allows him to piece together a narrative and enrich
its imaginary with conjectures, facets of the character and of
himself, hypotheses, and invented situations. His neighbor’s
surname, Reuen, is his mother’s maiden name, while the
name Hannelore was taken from a curator he met, operating
once again in this miscellany of fiction and reality.

*kk

Ulrich Loock has written on the idea of the doppelgdnger in
Schneider’s production:® the literary myth of the other, the
spectral and phantasmagorical double walking alongside
you. It is true that the concept of duplicity recurs in Schnei-
der’s work: repetition, the double and the duplicate take on
a special relevance in many of his works, in both the initial
methodical repetition of rooms and spaces, and the duality
of his objects and characters.

An example of this is his work in video Die Familie
Schneider [The Schneider Family] (2004), featuring the
installation he produced in London in 2004. In two adjoining
houses, Schneider occupies the interior with a superposi-
tion of identical spaces: a series of connecting rooms and a

5— Gregor Schneider, “Da kommt er nicht mehr raus,” in Hannelore Reuen.
Gregor Shneider, Berlin, Hamburguer Kunsthalle, 2013, pp.7-32.

6— Ulrich Loock, Gregor Schneider: Wall Before Wall, Bonn, Bundeskunsthalle,
Distanz Verlag, 2016.
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staircase with the same characteristics, with the same objects
in exactly the same position down to the millimeter. He pro-
duces a faithful spatial duplicate in both places, but beyond
this, in both houses the same actions are also reproduced
at the same time and involving the same people. In this way,
Schneider exploits his strategy of repetition and duality to
throw into relief the tedious routine and peculiar activities of
a dysfunctional family.

The inclusion of people conducting activities is not
at all usual in his work. Rather, we find inert bodies lying
prostrate in some of his rooms, or outside them. The bodies
on the floor, often covered with a plastic bag, are no longer
bodies living in the house but bodies that appear in mysteri-
ous circumstances that somehow allude to death. Something
similar occurs with the objects Schneider employs. Stripped
of any trace of familiarity, the spaces appear naked and the
objects out of context, increasing the presence of absence, of
emptiness. The sense of spatial dislocation grows and the
objects-sculptures take on other meanings once removed
from their usual environment and use. Thus, the house pres-
ents itself as a fragmented, amputated body whose objects
lie strewn, lost and disconnected, around the space. The
space itself appears in a constant cycle of construction and
destruction, life and death.

If in 7Totes Haus u r the strategy was to start from
reality and transport it into fiction, in Weisse Folter [White
Torture] (2005-2007), fiction itself is produced in the stu-
dio on the basis of reality. Using photographs and plans of
the Guantanamo Bay military base, Schneider builds the
endless halls and cells of the maximum security prison in
his studio. The result is a video in which the spectator is
unsure whether what he or she is seeing is in fact the prison
or a simulation. The sterility of the space and the coldness of
isolation correlate with the aesthetic-hygienic connotations of
confined space.

*kk

In 2013, Schneider returns to his relationship with his
city of birth, but from a different perspective. In 1929,

the town of Rheydt was absorbed into the municipality of
Monchengladbach, but this affiliation lasted only until 1933
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when the town became an independent locality, following
an initiative by Joseph Goebbels who was born and raised
there. The Nazi Minister of Propaganda had lived just a

few meters from Schneider’s house, a fact unbeknown to
the artist. A mistake on Goebbels’ birth certificate listing the
wrong house number revealed that the house had not been
destroyed, as was believed, but was still there, with identical
characteristics to Schneider’s house and other houses in the
area. Having learned of this, Schneider pieced together a
series of memories—such as the flowers left at a neighboring
house, which he now identified as a homage by neo-Nazis—
and began a series of projects related to the house, culminat-
ing in his purchase of it in 2013.

Continuing his exploration of ways of inhabiting space,
Schneider lived for a time at the Goebbels house, convinced
that part of the “spirit of Nazism” had been preserved there.
The videos Essen [Eat] (2014) and Schlafen [Sleep] (2014)
show the artist eating in the kitchen or sleeping in the bed in
the same room where Goebbels was born. The artist re-oc-
cupies and lives these spaces, opening tunnels and creating
connections between rooms, until he ends up destroying
the walls with a hammer. Ulrich Loock has written that by
means of these actions in particular, Schenider performed a
sort of exorcism to expel the spirit of the Nazi era.” But the
artist experienced an extreme sense of discomfort and a
total inability to inhabit the space, and ended up demolish-
ing the house. However, for reasons of architectural balance,
Schneider preserved the fagade, leaving open the possibility
of demolishing the building for good or rebuilding it. Schnei-
der recorded and saved the building’s plans on a USB, which
he exhibited as an artwork titled Dead Letter Box (2014).
Thus, the artist’s historical responsibility is relegated to a
delegation of that responsibility, in the possible reconstruc-
tion or demolition of the home of an agent of one of the
largest genocides in history.

In his new piece, Spielplatz [Playground] (2017),
Schneider once again explores the meaning of space, in
this case public space, again based on his concrete experi-
ences of habitation, tied to his biography and city of birth.

7— Ulrich Loock, op. cit., p. 53.
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Produced especially for this exhibition, the work addresses
the relationship to playgrounds, so common in Germany,
that proliferated mainly during the period of postwar urban
reconstruction, and which he himself frequented as a child.

Children’s play areas expose the modern ambiguity
of their conception. On the one hand, they are spaces for
spontaneity and release through playing; on the other, they
operate within the normativity and control that characterize
modern society. Sociologist Roger Caillois underlines this
polarity by pointing out the difference between the terms
game (play as rule) and play (play as fiction),® and that
both are produced simultaneously in the area of play. What
would be the space of Homo ludens® evokes, at the same
time, a space of control in a city divided by the machinery
of production.

Schneider takes this difference and proposes a non-func-
tional area of play, where rules are neither known nor clear,
and therefore do not exist. In this way, he again subverts
the utilitarian and functional aspects of spaces and ele-
ments, as he did initially in the case of the rooms. This is not
about a new formalization of play but rather the creation
of a space of disquiet and confusion where, once again,
we do not know whether Schneider is basing his work on
real biographical elements or if the whole thing is a work
of fiction; and above all, where we do not know how to act.
Certain elements of Spielplatz suggest specific references:
the sandpit could be linked to the historical Sandgarten; the
metallic tubes might allude to the practice of sport and
the modern emphasis on sport as a formative element.

But above all, Spielplatz represents an invitation to
inhabit that (false) public space in other ways, and to ques-
tion, from a place of bewilderment, the dimension and the
re-signification of spaces. Out of his own vital experience,
Schneider proposes a space of memory to reactivate and
inhabit the area of play. Once again, It’s All Rheydt.

8— Roger Caillois, Man, Play and Games, trans. Meyer Barash, Urbana and
Chicago, University of Illinois Press, 2001.

9— Homo ludens (1938) by Johan Huizinga analyzes the importance of play in
the social and cultural development of individuals.
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La familia Schneider, [The Schneider Familyl—Die Familie Schneider,
34 Waldenstreet 14, London, 2004 [Cat. 11]



La familia Schneider, [The Schneider Familyl—Die Familie Schneider,
Waldenstreet 16, London, 2004 [Cat. 12] 35



Aspectos fotograficos en la
obra de Gregor Schneider
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Cubo Hamburgo—Cube Hamburg, Hamburguer Kunsthalle, Hamburg, 2007



El mecanismo fotografico —reconstruir y duplicar espacios
y objetos— es parte esencial de la obra completa de Gregor
Schneider, que empez6 a tomar forma en Haus u r [Casa u r]
(1985-a la fecha). Haus u r era una construccién abando-
nada en la ciudad natal de Schneider, Monchengladbach-
Rheydt, cuya estructura interna comenzé a reconstruir en
1985, al edificar habitaciones dentro de las habitaciones
existentes de la casa (ventanas frente a las ventanas, muros
frente a los muros, pisos encima de los pisos, etc.) por espa-
cio de casi dos décadas. Al repetir los elementos y materiales
arquitectonicos existentes con un efecto cebolla, Haus u r

se cre6 como un duplicado indistinguible de si misma, un
duplicado que ocultaba y asimilaba a su original. Cada
una de sus habitaciones era una réplica de la habitacién
original en la que se habia reconstruido. “Detras de las
paredes de la habitacion instalada estaba la misma habita-
cion, desplazada ahora hacia lo desconocido, desde donde
su misterio también infectaba a la habitaciéon que recién
existia”.! Reconstruidas encima, en frente y debajo de si
mismas, las habitaciones de Haus u r planteaban un pro-
blema ontol6gico, puesto que también eran las habitaciones
originales en las que habian sido insertadas, asi como el
espacio —la diferencia— entre ambas.

En la Bienal de Venecia de 2001, después de 16 anos
de dedicacion psicoldgica y fisica, Schneider amplié aun
mas la repeticion subyacente de Haus u r cuando desman-
tel6 sus habitaciones y las reconstruyé en el Pabellon Ale-
man del Giardini bajo el titulo Totes Haus u r [Casa muerta
u rl (2001) —que gano el Leén de Oro para Alemania por
mejor participacion nacional. Reconstruir una reconstruc-
cion le permiti6 a la Totes Haus u r de Schneider una mayor
radicalizacion de los aspectos fotograficos de su practica.
Donde Haus u r expandia la l6gica fotografica de recons-
truir el contexto de la representacion éptica al contexto
de la realizacidn fisica, Totes Haus u r implementaba esta
l6gica con el fin de extraer y dislocar pedazos de la realidad
y repartirlos por el mundo como la personificacion de una
muerte viviente.

1— Ulrich Loock, Gregor Schneider: Wall Before Wall, catalogo de la exposicion,
Bonn, Bundeskunsthalle, Distanz Verlag, 2016, p. 71.
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En este sentido, la apariencia fotogrdfica de las habi-
taciones de Haus u r'y Totes Haus u r menoscaba el estatus
de la fotografia como documento que corresponde a la cosa
que registra post facto. Funciona como una parte integral
de la reconstruccion de la reconstruccion de lo que origi-
nalmente era una reconstruccion, ademds de ampliar la
fragmentacion de lo que ya es una espacialidad tipo zombi
atrapada en un evento continuo de autodesplazamiento.

La obra de Schneider no se apoya en las definicio-
nes convencionales de fotografia, que entonces procede
a desafiar. También redefine el significado de lo fotogra-
fico. Como se sugiere arriba, el método de reconstruir de
Schneider va mas alld de la duplicacién: involucra velar,
tamizar, ocultar y enterrar. En el universo de Schneider, lo
que estd a la vista indica la cosa inaccesible que estd mds
alla, sin exponer esa cosa. Lo que se ve sugiere lo que no se
ve, sin volverlo visible. La obra de Schneider nos sittia en
un estado continuo de incertidumbre e imperceptibilidad.
Sugiere que la visiéon humana, y por lo tanto la fotografia
como su paralelo tecnolégico, no puede proporcionarnos
un conocimiento del mundo que observamos y en el cual vivi-
mos, de la historia y la sociedad de la que formamos parte.
La obra de Schneider aborda la realidad como algo predo-
minantemente irrepresentable. Rechaza la alta visibilidad y,
en consecuencia, la practica y la técnica de la visualizacion.

La concepcion de Haus u r como una copia sin origen,
una copia que consume a su original, llevé a Schneider afos
después a Cube [Cubo] (2005-2007) y Weisse Folter |Tortura
blancal (2005-2007), dos obras que demuestran las formas
en que implementa la lé6gica fotografica de los simulacros
al pasarla del campo virtual al campo material. El1 Cube de
Schneider es una estructura ctbica gigantesca. Cada cara
tiene una superficie de 14 metros cuadrados. Cubierto de tela
negra, parece replicar la Kaaba, el edificio sagrado del islam,
sitio al que no pueden acceder los no musulmanes como el
propio Schneider. Desde ese punto de vista, el Cube de
Schneider no tiene origen. Replica un objeto inaccesible
del que él es excluido.

La pristina instalacion total Weisser Folter es otro
ejemplo de un duplicado sin origen, es decir, cuyo origen es
inaccesible. Organizada como una secuencia laberintica
de resplandecientes pasillos grises aislados actsticamente,
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flanqueados por puertas de un rojo profundo y pequenas
celdas blancas impecables con camas empotradas, una sola
pieza de acero troquelado que es lavabo/excusado y una
angosta ventana opaca, Weisse Folter se basé en imagenes
del Campo de detencién 5 de la base naval de la Bahia de
Guantanamo: un hoyo negro inexplorado e inaccesible donde
la gente desaparece.

Ademas de la naturaleza de Cube y Weisse Folter
como tipos de simulacros actualizados, las imagenes foto-
graficas del Cube de Schneider juegan un papel crucial en
la narrativa de la obra. El plan original de Schneider era
erigir Cube en la Plaza de San Marcos durante la Bienal de
Venecia de 2005. Sin embargo, en el dltimo momento los
organizadores de la bienal retiraron el permiso para este
plan, atribuyéndole erréneamente a la obra un potencial
de provocacion politica. Como resultado, la prohibicién de
la construccion de Cube en la Plaza de San Marcos puso
un nuevo énfasis en sus simulaciones digitales. En estas
apariciones, Cube hace posible una conexion dialéctica
entre la prohibicién (contra su construccion) y el deseo de
romperla. Es como si las apariciones simuladas de Cube
expresaran el deseo de romper la prohibicién que surge
como consecuencia del intento de hacerla cumplir. Asi, las
representaciones digitales del cubo negro de Schneider en
la Plaza de San Marcos se convirtieron en simulaciones
de un desastre, de una ley que se rompid, de un evento que
ha evadido cualquier control o prediccién. Las imagenes de
simulaciones de Cube en Venecia, junto con imdagenes docu-
mentales de su construccion real afuera de la Kunsthalle
de Hamburgo dos afos después (en Cube Hamburg [Cubo
Hamburgol, 2007), se convirtié en un evento continuo. A la
luz de su prohibiciéon primaria, el movimiento imaginado
de Cube de un sitio a otro entre Venecia y Hamburgo, y de
un contexto simulado a uno real se acumulé en una espe-
cie de storyboard: una coleccion de fotos fijas especulativas
y documentales tomadas de una pelicula de desastres en la
que un cubo negro gigantesco invade el mundo civilizado,
amenazando el orden existente junto con todo el orden sim-
bélico que lo valida. Las imdgenes simuladas del Cube de
Schneider designaban no sé6lo su no aparicion, su rechazo,
sino un posible futuro: el peligro de lo que pudo haber
venido después (de la nada, en un momento inesperado).
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Estas imdgenes desdibujan la diferencia entre lo fantasmd-
tico y lo real, entre lo virtual y lo existente, y son una de las
claves para entender el papel del mecanismo fotografico en
la obra de Schneider.

El movimiento inagotable en la obra de Schneider
entre lo imaginario y lo fisico, entre la inmovilidad y la
movilidad, entre lo quieto y lo vivo, también aplica a los
experimentos del artista con el cuerpo humano. El ejem-
plo por excelencia de estos experimentos es su Alte
Hausschlampe [Vieja golfa de casal (2000-2003). La obra
era una escultura performativa, en la que una persona
real era obligada a acostarse de cara al piso sin moverse.
Ma4s tarde, la persona real era reemplazada por una
muifieca/escultura. Partiendo de esta base, mas que como
una imagen fabricada del cuerpo humano, las mufiecas/
esculturas de Schneider se experimentan como su exten-
sién, como su efecto secundario y su insinuacién preliminar.
Participan en la reconstruccion del cuerpo de la misma
manera en que la diseminacion fotografica de Haus ury
Totes Haus u r participa en la reconstruccion de sus habita-
ciones. La interaccién que Schneider logra entre el cuerpo
vivo y el objeto muerto transforma a cada uno en meto-
nimia del otro. Schneider niega el cuerpo, lo objetifica, al
volverlo inmdvil. Luego lo niega otra vez al representar el
cuerpo en la forma de una muneca/escultura. Esta doble
negacion anima al objeto en términos de un cuerpo muerto,
mientras que revela el cuerpo muerto en términos de un
objeto viviente, superando la diferencia entre la vida y
la muerte.
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Aspects of Photography in
the Work of Gregor Schneider

ORY DESSAU

Cubo Venecia—Cube Venice (simulacion digital—graphic elaboration),
Venezia, 2005. 51 International Art Exhibition, Giardini della Biennale



The photographic mechanism—reconstructing and dupli-
cating spaces and objects—Ilies at the heart of Gregor
Schneider’s whole body of work, as it began to take shape
in Haus u r [House u r] (1985-to present). Haus u r was a
derelict building in Schneider’s hometown Monchenglad-
bach-Rheydt, whose inner structure he began reconstructing
in 1985, building rooms inside the house’s pre-existing rooms
(with windows in front of windows, walls in front of walls,
floors on top of floors, etc.) over the course of nearly two
decades. Repeating the existing architectural elements and
materials in an onion-like effect, Haus u r was created as an
indistinguishable duplicate of itself, a duplicate that concealed
and assimilated its original. Each of its rooms was a replica
of the original room inside which it was reconstructed.
“Behind the walls of the installed room is the same room,
pushed now into the unknown, from where its obscurity also
infected the newly existing room.”! Reconstructed on top
of, in front of and below themselves, the rooms in Haus u r
presented an ontological problem, since they were also the
original rooms into which they were inserted, as well as the
space—the difference—between them.

At the 2001 Venice Biennale, following 16 years of
psychophysical investment, Schneider further extended
the underlying repetition of Haus u r when he dismantled
its rooms and reconstructed them in the German Pavilion
in the Giardini under the title 7otes Haus u r [Dead House
u r] (2001) (which won Germany the Golden Lion for best
national participation). Reconstructing a reconstruction
enabled Schneider’s Totes Haus u r to further radicalize
the photographic aspects of his practice. Where Haus u r
expanded the photographic logic of reconstruction from
the context of optical representation to the context of physi-
cal consumption, 7otes Haus u r implemented this logic in
order to extract and dislocate pieces of reality and distribute
them in the world as a personification of living death.

In this sense, the photographic appearance of the rooms
of Haus u r and Totes Haus u r undermines the status of the
photograph as a document that corresponds to the thing it

1— Ulrich Loock, ed., Gregor Schneider: Wall Before Wall, exhibition catalogue,
Bonn, Bundeskunsthalle, Distanz Verlag, 2016, p. 71.
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records. It functions as an integral part of the reconstruction
of the reconstruction of what was originally a reconstruc-
tion, as well as extending the fragmentation of what is now a
zombie-like spatiality caught in an on-going event of self-dis-
placement.

Schneider’s work does not rely on conventional defini-
tions of photography, which it then proceeds to challenge.

It also redefines the meaning of the photographic. As
suggested above, Schneider’s method of reconstructing goes
beyond duplication; it involves veiling, screening, concealing,
and burying. Within Schneider’s universe, what is seen
indicates the inaccessible thing that lies beyond it without
exposing that thing. What is seen intimates that which is unseen
without rendering it visible. Schneider’s work situates us within
a continuous state of uncertainty and imperceptibility. It
suggests that human vision, and therefore photography as its
technical parallel, cannot provide us with knowledge about the
world we observe and live in, about the history and society

of which we are part. Schneider’s work addresses reality as
predominantly undepictable. It rejects high visibility and, con-
sequently, the practice and technique of visualization.

The conception of Haus u r as a copy without origin,

a copy that consumed its original, brought Schneider years
later to Cube (2005-2007) and Weisse Folter [White Torture)
(2005-2007), two works that demonstrate the ways in which
he implements the photographic logic of the simulacra while
shifting it from the virtual field to the material field. Schnei-
der’s Cube is a gigantic cubic structure. Each of its faces has an
area of 14 square meters. Covered in black cloth, it appeared
to replicate Islam’s holy edifice of the Kaaba, a site that cannot
be accessed by non-muslims such as Schneider himself. From
this point of view, Schneider’s Cube has no origin. It replicates
an unapproachable object from which he is excluded.

The pristine total installation, Weisse Folter, is another
example of a duplicate without origin, that is, whose origin
is inaccessible. Organized as a maze-like sequence of shiny
grey soundproofed hallways, lined with deep-red doors and
small spotless white cells with built-in beds, a one-piece stain-
less steel cast of a sink/toilet and an opaque vertical window
slit, Weisse Folter was based on images of Detention Camp 5
in Guantanamo Bay naval base—an unmapped, out-of-reach
black hole that makes people disappear.
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In addition to the nature of Cube and Weisse Folter as
kinds of actualized simulacra, the photographic images of
Schneider’s Cube play a crucial role within the narrative of
the work. Schneider’s original plan was to erect Cube in St.
Mark’s Square during the 2005 Venice Biennale. At the last
moment, however, the organizers of the biennale withdrew
permission for this plan, mistakenly attributing to the work
a potential political provocation. As a result, the prohibition
on the erection of Cube in St. Mark’s Square placed a new
emphasis on its digital simulations. In these appearances,
Cube makes possible a dialectical connection between the
prohibition (against its erection) and the desire to break it. It
is as though the simulated appearances of Cube expressed the
desire to break the prohibition arising as a consequence of
the attempt to enforce it. Thus, the digital representations
of Schneider’s black cube in St. Mark’s Square turned into
simulations of a disaster, of a broken law, of an event that
has evaded control or prediction. The images of Cube simu-
lations in Venice, along with documentary images depicting
its actual construction outside the Kunsthalle in Hamburg
two years later (in Cube Hamburg, 2007), turned into an
on-going event. In the light of its primary prohibition, the
imagined movement of Cube from site to site between Ven-
ice and Hamburg, and from a simulated context to a real
one accumulated into a kind of storyboard: a collection of
speculative and documentary film stills taken from a disaster
movie in which a gigantic black cube invades the civilized
world, threatening the existing order along with the entire
symbolic order that validates it. The simulated images of
Schneider’s Cube designated not only its non-appearance, its
rejection, but also a possible future—the danger of what might
have come next (out of nowhere, at an unexpected moment).
These images blur the difference between the phantasmatic
and the real, between the virtual and the actual, and are
one of the keys through which the role of the photographic
mechanism in Schneider’s work can be understood.

The inexhaustible movement in Schneider’s work
between the imaginary and the physical, between immobility
and motion, between the still and the living, also applies to
the artist’s experiments with the human body. The exam-
ple of these experiments par excellence is his Alte Hauss-
chlampe [0ld House Slut] (2000-2003). The work was a
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performance sculpture, in which a real person was forced to
lie down with their face to the floor and remain still. Later,
the real person was replaced by a doll/sculpture. On this
basis, rather than a fabricated image of the human body,
Schneider’s dolls/sculptures are experienced as its extension,
as both its after-effect and preliminary intimation. They par-
ticipate in the reconstruction of the body in the same way
the photographic dissemination of Haus u r and Totes Haus
u r participates in the reconstruction of their rooms. Schnei-
der’s interplay between the living body and the dead object
transforms each into a metonym of the other. Schneider
negates the body, objectifies it, by rendering it motionless.
He then negates it once again by representing the body in
the form of a doll/sculpture. This double negation animates
the object in terms of a dead body, while revealing the dead
body in terms of a living object.
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ur 8, Espacio muerto totalmente aislado [Totally Insulated Dead Spacel—
Total Isolierter Toter Raum, Giesenkirchen, 1989
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48 Fin—End, Abteiberg, Stadtisches Museum Abteiberg, Monchengladbach, 2008



Cuarto de ninos [Kids Rooml—Kinderzimmer, Rheydt, 2008.
Vista de la instalacién en la exposicion—View installation at the exhibition Punto muerto.
Gregor Schneider, Centro de Arte 2 de Mayo, Madrid, 2011 [Cat. 2] 49



Bano—Bathroom, London, 2004 (No. 14 y—and No. 16). Vista de la instalacién en—
50 View installation at MACRO, Museo d’Arte Contemporanea Roma, Roma, 2008 [Cat. 1]




Dormitorio—Sleeping Room, London, 2004. Vista de la instalaciéon en—
Installation view at Wall before Wall, Bundeskunsthalle, Bonn, 2016 [Cat. 3] 51



SEMBLANZA

GREGOR SCHNEIDER

(Rheydt, Monchengladbach, Alemania, 1969). Desde 1985,
Schneider ha estado trabajando exhaustivamente en la casa en
Unterheydener Straf3e en Monchengladbach-Rheydt. Cre6 répli-
cas de las habitaciones existentes construyendo habitaciones
enteras dentro de las otras, cada una con paredes, techo y piso.
Para el espectador, estas habitaciones dobles no se ven como
habitaciones dentro de habitaciones. Algunos cuartos se vuelven
inaccesibles, ocultos detrds de paredes, y otros quedan incomu-
nicados por concreto, tuberias o aislantes actsticos. Por medio
de ldmparas exteriores fijas, se simulan diferentes horas del dia.
Las habitaciones estdn numeradas consecutivamente (u r 0) para
distinguirlas claramente.

En 2001, Schneider recibié el Le6n de Oro en la Bienal de
Venecia por su obra Totes Haus u r [Casa muerta u rl, exhibida
en el Pabellon Aleman. De 1999 a 2003, fue profesor visitante en
varias escuelas de arte, incluyendo: De Ateliers, Amsterdam; la
Hochschule fiir bildende Kiinste, Hamburgo; y la Det Kongelige
Danske Kunstakademi, Copenhague. Schneider fue elegido pro-
fesor de escultura en la Universitédt der Kiinste Berlin en 2009, la
Kunstakademie Miinchen en 2012, y la Kunstakademie Diissel-
dorf en 2016.
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BIOGRAPHICAL SKETCH

GREGOR SCHNEIDER

(Rheydt, Monchengladbach, Germany, 1969) Since 1985, Schnei-
der has been working painstakingly on the house at Unterheydener
Stral3e in Monchengladbach-Rheydt. He created replicas of the
existing rooms by building complete rooms inside of others, each
one consisting of walls, ceilings and floors. To the viewers, these
doubled rooms are not visible as rooms within rooms. Some
rooms become inaccessible, hidden behind walls, and others are
isolated by concrete, plumbing, insulation or sound-absorbing
materials. By means of fixed exterior lamps, different times of the
day are simulated. The rooms are numbered consecutively (u 7 0)
for clear distinction.

In 2001, Schneider was awarded the Golden Lion at the
Venice Biennale for his work Totes Haus u r [Dead House u r],
exhibited at the German Pavilion. From 1999 to 2003, he served
as visiting professor at several art schools including: De Ateliers in
Amsterdam, the Hochschule fiir bildende Kiinste, Hamburg, and
at the Det Kongelige Danske Kunstakademi, Copenhagen. Schnei-
der has been elected professor of sculpture at the Berlin Universi-
tdt der Kiinste in 2009, the Kunstakademie Miinchen in 2012, and
the Kunstakademie Diisseldorf in 2016.
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CATALOGO
CATALOGUE

Todas las piezas son cortesia del artista excepto cuando se
indica lo contrario—All the pieces are courtesy of the artista
unless stated otherwise.

I. HABITACIONES—ROOMS

1. Bario—Bathroom, London, 2004

Habitacion dentro de habitacién, aglomerado y armazén de
madera, puerta, lampara, radiador, vitrina, tina, lavabo, retrete,
muros y techo blancos, sin soporte—Room in room, chipboards
on construction made of wood, door, lamp, radiator, glass cabinet,
bathtub, basin, toilet, walls and ceiling white, freestanding

296.4 x 211.4 x 229.8 cm

2. Cuarto de ninos [Kids Rooml—Kinderzimmer, Rheydt, 2008
Habitacion dentro de habitacion, triplay listonado en armazén de
madera, 1 tubo (@ 1.60), puerta, espejo, lampara, piso

y muro de PVC beige, 3 muros blancos, techo rosa, sin soporte—
Room in room, chipboards on construction made of wood, 1 pipe
(@ 160 cm), door, mirror, lamp, beige PVC on floor and at one
wall, 3 white walls, pink ceiling, freestanding

362 x 332 x 218 cm

3. Dormitorio—Sleeping Room, London, 2004

Habitacion dentro de habitacion, triplay listonado en armazén
de madera, puerta, lampara, radiador, cama, vitrina, alfombra y
techo blancos, muros rosas, sin soporte—Room in room, chip-
board on wooden construction, door, lamp, radiator, bed, glass
cabinet, white carpet and ceiling, pink walls, freestanding

369.1 x 306.2 x 227.8 cm

4. Garaje—Garage, Rheydt, 2002

Habitacion dentro de habitacion, yeso y aglomerado en armazdn
de madera, aplanado, piso de concreto sobre construccion de
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madera, puerta de garaje metdlica, malla metdlica, ldmpara, sin
soporte—Room in room, plaster, fiberboard on wooden construc-
tion, concrete floor on wooden construction, metal garage door,
metal grid, lamp, freestanding

623 x 353 x 257 cm

5. ur 41, cuarto sin titulo [u r 41 Untitled Rooml—u r 41 raum
ohne titel, Rheydt, 2002

Habitacién dentro de habitacién, panel de yeso y armazon

de madera, aplanado, piso de concreto sobre construccion de
madera, tabicon, vidrio, puerta, malla metdlica, 2 lAmparas, cor-
tina, radiador, bolsa de basura, muros y techo blanco aplanados,
sin soporte—Room in room, plaster boards on wooden construction,
plastering, concrete floor on wooden construction, aerated concrete
blocks, large glass pane, door, metal grid, 2 lamps, curtain, radiator,
garbage bag, white plastered walls and ceiling, freestanding

423 x 300 x 272 cm

II. VIDEOS

6. Calle principal [Main streetl—Haupstrasse, Garzweiler, 2008
Video
511~

7. Casa muerta u r [Dead House u rl—7Totes Haus u r, Venezia, 2001
Video
31’41~

8. Casa u r [House u rl—Haus u r, Rheydt, 1996
Video
31’ 41~

9. Comer [Eat]l—Essen, Odenkirchener Str. 202, Rheydt, 2014
Video
735"

10. Dormir [Sleepl—Schlafen, Odenkirchener Str. 202, Rheydt,
2014

Video

10°
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11. La familia Schneider [The Schneider Familyl—Die Familie
Schneider, Waldenstreet 14, London, 2004

Video

12’ 34~

12. La familia Schneider [The Schneider Familyl—Die Familie
Schneider, Waldenstreet 16, London, 2004

Video

12’ 347

13. Lugar de nacimiento [Birthplacel—Geburtshaus,
Odenkirchener Str. 202, Rheydt, 2014

Video

8°08”

14. Lugar de nacimiento desmantelado [Gutted Birthplacel—
Entkernetes Geburtshaus, Odenkirchener Str. 202, Rheydt, 2014
Video

13’137

III. ESCULTURAS—SCULPTURES

15. Caja de carton [Cardboard Boxl—Karton, Rheydt, 1999-2003
2 mufecas, 2 rabos, 4 bloques amarillos, 4 piedras blancas

y 1 mano, cartdén, poliestireno, yeso, cemento, pintura—2 dolls,
2 cocks, 4 yellow stones, 4 white stones and 1 hand, cardboard,

polystyrene, plaster, cement, paint
60 x 60 x 50 cm

16. La cola en el cubo [Cock in Bucketl—Schwanz im Eimer,
Rheydt, 1999-2000

Sellador para canamo, vaselina y plastico—Hemp seal, vaseline
and plastic

30 x 30 x 40 cm

17. Gemelas [Twinsl—Zwillingstochter, Rheydt, 2008

Silicén, ropa, bolsa de pldstico—Silicone, clothing, plastic bag

112 x 60 x 20 cm

18. Muro pequerio, casa Muerta u r [Small Wall, Dead House u r]—

Kleine Mauer, Totes Haus u r, Venezia, 2001
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Concreto celular, yeso, silicén, esperma—Aerated concrete, plas-
ter, silicone, sperm
62.5 x 12 x 125.5 cm

19. Nifio en saco, [Child in Bagl—Kind (sitzend ohne Kopf),
Rheydt, 2004

Silicon, ropa, bolsa de pldstico—Silicone, clothing, plastic bag
130 x 40 x 45 cm

20. Nicleo negativo [Negative Corel—Negativkern, Rheydt, 1993
Plomo, colchoneta de lana de vidrio, yeso, material absorbente
de ruido—Lead, glass wool, plaster, sound-absorbing material,
paint

53 x 53 x 46 cm

21. Saco azul |Blue Sackl—Blauer Sack, Rheydt, 2001
Pldstico, yeso y pintura—Plastic, plaster, paint
50 x 45 x 45 cm

22. Vientre |Bellyl—Bauch, Rheydt, 1992
Yeso—Plaster
38 x 41 x 26 cm

IV. FOTOGRAFIAS—PHOTOGRAPHS

23. Casa muerta u r [Dead House u rl—7otes Haus u r,
Venezia, 2001

Bodega [Cellar|—Keller

El ultimo agujero [The Last Holel—Das letzte Loch,
Sala de café [Coffee Rooml—Kaffeezimmer

Sala de aislamiento [Insulated Rooml—Isolierraum
Escalera [Stairwelll—Treppenhaus

El nticleo [In the Corel—Im Kern (2)

Bajo el niicleo [Under the Corel—Unter im Kern (3)
Cocina [Kitchenl—Kiiche

Fotografias—Photographs

30.5 x 40.6 cm
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24. Casa u r [House u rl—Haus u r, Rheydt, 1985-2001

El niicleo [In the Corel—Im Kern, 1996
Fotografia—Photograph
30.5 x 40.6 cm

Hausur(1, 2, 46, 48, 51, 52, 53, 58, 65, 66, 67, 68, 78), 2000
13 fotografias—photographs
30.5 x 40.6 cm

Salida de emergencia [Emergency Exitl—Notausgang, 1995
Fotografia—Photograph
30.5 x 40.6 cm

u7-10,1987 (2)
u24,1989 - 93
u?25,1989 - 93
u?28-29,1989 - 93

u 30, 1989 - 93
url,1986

ur3, 1988

ur4, 1988

urb, 1988
ur10,1993
ur10-5,1993
ur10-6,1993
ur10-8, 1993
urlul6, 1988
Fotografias—Photographs
30.5 x 40.6 cm c/u—ea.

ur 1, Entrada [Entrancel—Eingang, Rheydt, 1986
Fotografia—Photograph
30.5 x 40.6 cm

u r 7, Estudio [Studiol—Atelier, 1995
Fotografia—Photograph
30.5 x 40.6 cm

ur 10-2, Ya deberia ser de dia [It Should Be Dayl—
Es miisste jetzt Tag sein, 1993
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Fotografia—Photograph
30.5 x 40.6 cm

ur 18 Soplo (de Berlin) [Puff (From Berlin)l—Puff (aus Ber-
lin), 1996

Fotografia—Photograph

30.5 x 40.6 cm

ur 1l ub6, Corredor [Corridorl—Flur, 1993
Fotografia—Photograph
30.5 x 40.6 cm

25. Julio, antes de la explosion [July, Before the Explotion]—
Juli, vor Explosion, Venezia, 1988

Fotografia—Photograph

32 x 26 cm (enmarcada—framed)

26. Julio, después de la explosion [July, After the Explotion]—
Juli, nach Explosion, Venezia, 1988

Fotografia—Photograph

32 x 26 cm (enmarcada—framed)

27.ur 10-Color 1, 2, 3 / Sala de café [Color 1, 2, 3 / Coffee
Rooml—Farbe 1, 2, 3 Kaffeezimme, Rheydt, 1993

3 fotografias— photograhps

42 x 32 cm c/u—ea. (enmarcadas—framed)

28. ur 1 u 14, Dormitorio III [Bedroom IIIl—Schlafzimmer III,
Rheydt, 1988

Fotografia—Photograph

30.5 x 40.6 cm

29. ur 19, Nido de amor 1, 2, 3 [Love Nest 1,2,31—
Liebeslaube 1, 2, 3, Rheydt, 1995-1996

3 fotografias—photographs

30.5 x 40.6 cm c/u—ea.

30. ur 12, Cuarto de invitados totalmente aislado [Totally
Insulated Guest Room]—Total isoliertes Gdstezimmer, 1, 2,
Rheydt, 1995

Fotografia—Photograph

30.5 x 40.6 cm c/u—ea.
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31. ur 1 u 14, Dormitorio (1, I1, I1l) [Bedroom (I, 11, III)]—
Schlafzimmer (I, 11, III), Rheydt, 1988

3 fotografias—3 photographs

30.5 x 40.6 cm c/u—ea.

32. ur 14, El ultimo agujero [The Last Holel—Das letzte Loch,
Rheydt, 1996

Fotografia—Photograph

30.5 x 40.6 cm

33.ur 3 A, Casa ur[House u rl—Haus u r, Berlin, 1994
Fotografia—Photograph
32 x 26 cm (enmarcada—f{ramed)

34. ur 36, Duro—Hardcore, Gartenlaube, Krefeld, 2000
Fotografia—Photograph
30.5 x 40.6 cm

V. PRODUCCION MUAC—MUAC PRODUCTION, 2017
35. Parque [Playgroundl—Spielplatz, 2017

Estructura con argollas [Ring Framel—Ringe Geriist
Subibaja [Seesaw]—Wippe

Balon para trepar [Climbing Balll—Kletterkugel

Asta bandera [Flag Polel—Fahnenmast

Columpio con barra [Swing with Pull Barl—Schaukel mit
Klimmzugstange

Estructura para escalar [Climbing Framel—Klettergeriist
Arenero [Sandbox]—Sandkasten

Tunel [Craw! Tunnell—Krabbeltunnel

Resbaladilla [Slidel—Rutsche

Espaldera de gimnasia [Wall Barsl—Sprossen Wand

Estructuras metalicas, fibra de vidrio, esmalte, tubo, arena y pie-

dras—Metalic structures, fiberglass, enamel, pipe, sand and stones
Medidas variables—Variable dimensions
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Ciudad de México. Para su composicion se utilizé la familia
tipogréfica Linotype Centennial, disehada por Adrian Frutiger.
Impreso en Domtar Lynx de 216 gy Bond blanco de 120 g.
Disefio y supervision de produccién Periferia. El tiraje consta
de 300 ejemplares.

GREGOR SCHNEIDER KINDERGARTEN was printed and bound
on February 11th, 2017 in Offset Rebosan S.A. de C.V., Acueduc-
to 115, col. Huipulco, Tlalpan, Mexico City. Typeset in Linotype
Centennial, designed by Adrian Frutiger. Printed on 216 g Domtar
Lynx and 120 g Bond white paper. Design and production super-
vision by Periferia. This edition is limited to 300 copies.
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En 1985, Gregor Schneider empez6 a construir habitaciones
completas en el interior de las habitaciones existentes en su
casa de Rheydt (Alemania), replicando el espacio que albergaba.
Desde entonces, Schneider ha creado una serie de construc-
ciones espaciales que despojan estos lugares cotidianos de su
familiaridad. Al abordar la dialéctica entre espacio privado y pu-
blico, Schneider rehace, transforma y traslada paredes y muros
al museo, con lo que desafia la légica arquitectonica y cuestiona
los limites del espacio.

La obra de Schneider cruza la historia reciente de Alemania
con los espacios distopicos de su experiencia personal. A
partir de la memoria y el recuerdo activados por el artista,
dislocan la idea de lo apacible, y, mas alld de la casa como
lugar de recogimiento y proteccion, éstos se presentan como
recintos inquietantes que nos desconciertan, incomodan y
asfixian.

In 1985, Gregor Schneider began to build whole rooms inside
the existing rooms of his house in Rheydt (Germany), replicating
its interior spaces. Since then, Schneider has built a series of
spatial constructions that divest these everyday places of their
familiarity. Taking on the dialectic between private and public
space, Schneider remakes, transforms and relocates walls
within the museum, defying architectural logic and questioning
the limits of space.

Schneider’s work combines the recent history of Germany
with the dystopian spaces of his personal experience. By means
of memory and recollections activated by the artist, these spaces
twist the idea of placidity and, moving beyond the house as a
place of protection and seclusion, present themselves as disquiet-
ing precincts that disconcert, discomfort and suffcate.

11.02.2017-23.07.2017
Salas—Rooms 1 & 2
muac.unam.mx
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