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El principio de identidad
de la distancia o la distancia
mas corta entre dos puntos
es un paso boomy

ALEJANDRA LABASTIDA




Si la distancia entre Pontresina y Zermatt es la misma que
la de Zermatt a Pontresina, ;podemos decir que la distan-
cia entre el trabajo intelectual y el trabajo manual también
es reversible? En su practica, Camel Collective ha afinado
una estrategia para problematizar las condiciones mate-
riales de existencia de la labor intelectual. Una vertiente de
esta tarea parte del supuesto de que la division jerarqui-
zada entre trabajo intelectual y trabajo manual subsiste y
que problematizarla conlleva atender otro tipo de divisiones
como la del trabajo visible y el trabajo invisible.

Las permutaciones entre los binomios trabajo manual-
visible y trabajo intelectual-invisible se diversifican segtin
el contexto. El colectivo se pregunta por las correlaciones
de visibilidad y valor en el caso especifico de la produccion
cultural. La operacion consiste en ofrecer el primer plano
a un tipo de labor cultural que ha permanecido invisible
histéricamente. Este plano se materializa en una puesta en
escena que aparece en una primera instancia primordial-
mente discursiva, con guiones cargados de referencias teo-
ricas pero que al mirar de cerca acompaia —sin diferencia
de grado— una argumentacién visual formal. Una forma de
“collage” en el que trozos incongruentes son colocados en
proximidad: el lenguaje de produccion del cine con el del
teatro; conferencias académicas sobre educacién con repre-
sentaciones teatrales estilizadas, las cartas de dos filésofos
junto a un estudio de sonido y junto a paisajes tomados del
catdlogo cinematografico de tropos de la Ciudad de México,
etcétera.

En el caso de la obra producida para el MUAC, Camel
Collective genera un campo sin jerarquias entre tipos de
trabajos y discursos en el que es igual de relevante un
término técnico del oficio de los sonidistas como “sonido
boomy” que un concepto filoséfico como “la dialéctica”.

A saber: el sonido boomy es el peor enemigo del
gavira. Gavira es el nombre con el que son conocidos los
efectos de sonidos incidentales en México en honor al gran
sonidista Gonzalo Gavira.! Los sonidos incidentales o efec-
tos de sala son todos aquellos que son afadidos a un medio

1— Gonzalo Gavira (1925-2005). En el mundo anglosajén son conocidos
como foleys en honor a uno de sus artistas fundadores: Jack Donovan Foley
(1891-1967).



audiovisual en postproduccion y que dependen de una
circunstancia en especial (el bastén de un ciego al caminar,
un perro que se rasca, etc.).? El sonido boomy es un sonido
grave que reverbera y que no coincide con la escena visual
y por lo tanto desmantela la veracidad del paisaje sonoroy
acusa su ficcion.

En una explicacién publica de su concepto de “multitud”
—que enfrenta al de “masas”—, Antonio Negri plantea
como condicién de posibilidad para reconocer las singulari-
dades laborales sujetas a la explotacién, el encontrar
la cualidad dnica de cada trabajo.? O dicho en terminologia
gavira: para abrir la perspectiva del “monton shot” (la toma
de la multitud) hay que encontrar la frecuencia de cada
cuerpo. La busqueda de esta singularidad laboral es central
en el trabajo de Camel Collective. Los artistas de gaviras
son una especie de trabajador cultural, no sélo invisible
—un buen trabajo de efectos sonoros por definicion pasa
inadvertido o falla por completo— sino en vias de extinciéon
por el implacable avance de las bibliotecas digitales de
sonido. Su supervivencia depende enteramente de su
naturaleza corporal: la capacidad de sincronizacion de la
maquina con el cuerpo sigue sin superar la capacidad de
un cuerpo de sintonizarse con la cadencia y ritmo de los
movimientos de otro cuerpo en tiempo y espacio.

La videoinstalacion a dos canales de Camel Collective
crea un campo de simultaneidad entre la labor de los
artistas de gaviras que reconstruyen los paisajes sonoros
de dos caminatas y la de dos actores que leen unas cartas.
Las cartas fueron las ultimas que se escribieron los fil6-
sofos alemanes Herbert Marcuse y Theodor W. Adorno en
1969, en las que discuten el potencial revolucionario de los
movimientos estudiantiles en Estados Unidos y Alemania.
La presencia de los dos actores se desdobla en cuatro cuer-
pos: un cuerpo leyendo las cartas en el estudio de sonido y
ese mismo cuerpo caminando por el centro de la Ciudad de
México; otro cuerpo leyendo las cartas en el estudio de

2— Apunte Técnicas de Multimedia y Audiovisuales de la U. de Londres,
en: http:/www.conocimientosweb.net/dcmt/ficha2452.html.

3— Antonio Negri explica su concepto de “multitud” en el Foro Social Europeo
en Paris, 2003: “Multitude or working class?”, en: https:/chtodelat.org/b7-art-
projects/the-negation-of-negation-2/.
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sonido y ese mismo cuerpo caminando en el basurero del
Bordo de Xochiaca. Los artistas crean un dispositivo que
multiplica los planos no solo visuales sino sobre todo sono-
ros, en el que la diferencia entre sonido “real” y el efecto
de sonido se desdibuja y complejiza. Los tiempos de post-
produccion y filmacion se invierten al momento en que las
tomas de las caminatas se convierten en partituras para
ver trabajar a los sonidistas en el estudio. La decision

de operar en este universo sonoro (asi como la decision de
trabajar con actores ciegos) no es fortuita: la Escuela

de Frankfurt, el paisaje originario de la discusién contenida
en las cartas, puso en cuestion la alianza entre la vista y el
conocimiento que reiné en la tradicion occidental ilustrada.
Lejos de ser una forma privilegiada del entendimiento, dentro
de la teoria critica, la imagen vive bajo la sospecha de
traicién por ser considerada altamente susceptible de ser
instrumentalizada ideolégicamente. De la misma manera,
como proyeccion de un futuro mejor, la esperanza es enten-
dida como dispositivo de una operacion politico-ideoldégica
que la convierte en una consolacién falsa para hacer
soportable el sufrimiento presente y por lo tanto cancelar
la demanda de cambio social. En un ejercicio de seculari-
zacion de la prohibicion teoldgica del uso de imagenes, la
posibilidad de representarla fue entonces cancelada.* Pero
el problema de la esperanza y la falsa o reductiva contra-
diccién entre teoria y practica es precisamente la pregunta
que detonan las cartas de Adorno y Marcuse, asi como el
proyecto de Camel Collective. Y es la misma pregunta que
retorna en cada momento histérico de represion y movili-
zacion, como se demostré una vez mds en las discusiones
que se generaron alrededor de las manifestaciones civicas
en protesta por la desaparicion de los 43 estudiantes de la
Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos” en Ayotzinapa
en 2014.

La explosion de planos sonoros no responde solo a la
complejidad de capas de la discusion entre Adorno y Mar-
cuse sino que se propone como una entrada alterna a las
cartas para un publico diferente al lector originario

4— James Gordon Finlayson, “Adorno on the Ethical and the Ineffable”,
European Journal of Philosophy 10, nim. 1 (abril de 2002): 1-25, DOI:
10.1111/1468-0378.00147; disponible en: sro.sussex.ac.uk/1734/1/EJP1.rtf.
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o secundario. La decision de los artistas de abordar esta dis-
cusion tedrica a partir de textos no académicos forma parte
de su estrategia de vulnerar las jerarquias. El caracter pri-
vado y personal del género epistolar anula la distancia y abs-
traccion del sujeto que promueve el rigor académico. Adorno
y Marcuse aparecen como sujetos con caprichos y afectos y
no s6lo como voces de autoridad en textos candnicos.

El ejercicio de Camel coquetea con las estrategias
brechtianas de distanciamiento. Por un lado, las cartas
se desdoblan en capas sonoras que en su fragmentacién
y desplazamientos despliegan la labor de los sonidistas.
Por el otro, estdn ancladas entre si por una lectura que es
asimismo otro ejercicio de extranamiento: la simulacion
de una lectura en braille de las cartas hecha por actores
ciegos pero que no saben leer braille. La falta de sincronia
entre imagen y audio en algunas escenas del video, o
la explosion del sonido de huelga de una multitud en la
distancia sobrepuesta a la imagen de un pequefio grupo de
gente comiendo tacos, generan distanciamiento/acerca-
miento y el simple hecho de que el trabajo muestra de
manera explicita como se crea la ficcion en la imagen
en movimiento dentro de un estudio también hace eco a
Brecht. En el mundo de los efectos de sonido la distorsién
de la percepcion tiene que ver con juegos de distancia; con
el equilibrio de los efectos de proximidad y la alineacion
con los ejes de sonido. El extrafiamiento y la distancia de
los actores en relacién con el universo tedrico, histérico y
geogrdfico de las cartas se materializa en un sonido boomy
reiterativo: un desencuentro entre la entonacion y el sen-
tido de las frases, un ligero tartamudeo que acompana a
la lectura y que alcanza su climax con una palabra que es
el vértice mismo de la discusién y que no se deja leer de
corrido: totalitarismo. Asi como un sonido puede enmasca-
rar otro, la apuesta de Camel Collective es que el despliegue
de una multiplicidad de planos sonoros puede tanto revelar
los juegos de mdscaras, como actualizar la relevancia de los
argumentos que contienen las cartas, al tiempo que presen-
tar el arte y la singularidad laboral del sonidista.

Las cartas son también la historia de un encuentro
pendiente. A pesar de la mutua insistencia en encontrarse
para discutir en vivo, la muerte de Adorno cancel6 esa posi-
bilidad. Lo que interesa a Camel Collective es precisamente
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apuntar al desencuentro. Un encuentro pendiente entre las
cartas y un tercer lector no contemplado. Un encuentro
espacio-temporal pendiente entre el San Diego y el Frankfurt
de los sesenta y el México del presente. Una vez mads, todo
se plantea como un problema de distancia. En sus conversa-
ciones, ambos filésofos apelan a la premisa de que el princi-
pio de identidad de la distancia es reversible: la distancia
entre Pontresina y Zermatt es la misma que la de Zermatt a
Pontresina. El proyecto de Camel propone una vertiente

a esta ecuacion: a veces la distancia mds corta entre dos
puntos es un paso boomy.

EL PRINCIPIO DE IDENTIDAD DE LA DISTANCIA 11
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El 31 de julio, Marcuse respondi6 al telegrama y a una
carta de Adorno. La carta era ilegible, la letra demasiado
pequeina. Marcuse le suplicé a Adorno que la mecanogra-
fiara, pues sus palabras eran muy importantes para él.
También dirigié la atencién de Adorno hacia el hecho de
que en una entrevista, publicada en Spiegel el 28 de julio,
habia evitado toda referencia a la observacion de Horkhei-
mer. Pero cerré la breve nota con una pregunta: “si la cita
de Spiegel era tan erronea, jpor qué Max no la corrigié?”?
El mismo dia, Marcuse escribié a Rudi Dutschke agradecién-
dole por la carta abierta en su apoyo enviada a Spiegel

y firmada por una serie de activistas de la nueva izquierda.
Condenaba la caza de brujas contra Marcuse y las tdcticas
calumniadoras “estalinistas” difundidas por reaccionarios
de todos los matices.?

A los pocos dias, Adorno respondié a Marcuse y pasé
la carta a su secretaria. Mientras ella la mecanografiaba el
6 de agosto, Adorno yacia agonizante. A pesar de las adver-
tencias de su médico, habia subido en teleférico hasta un
pico montanoso suizo de 3000 metros de altura. Le dolia el
corazon. Bajé la montaia, entré en una zapateria a hacer
una compra y, mientras estaba alli, sufrié un ataque car-
diaco fatal a la edad de sesenta y cinco afios.

Seis meses mas tarde, la noche del 14 de febrero de
1970, Hans-Jiirgen Krahl, de veintisiete afios, viajaba en
un coche rumbo a Frankfurt. El coche patiné sobre hielo
y se estrell6 en un camion que transitaba en la direccion
opuesta. Krahl muri6 en el lugar del accidente.?

Introduccion de Esther Leslie, publicada originalmente como “Intro-
duction to Adorno/Marcuse Correspondence on the German Student
Movement,” New Left Review, no. 233, Enero-febrero, 1999.

1— Frankfurter Schule und Studentenbewegung: Von der Flaschenpost zum Molo-
towcocktail 1946 bis 1995, vol. II: Dokumente, Wolfgang Kraushaar, ed. (Francfort
del Meno, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins, 1998), p. 668.

2— Ibid., p. 661.

3— Krahl fue autor de un texto en New Left Review, “Czechoslovakia: the Dialectic
of ‘Reforms’”, no. 53, enero-febrero de 1969, pp. 3-12.
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No. 300

Theodor W. Adorno

Carta a Herbert Marcuse

14 de febrero de 1969

FUENTE: Stadt- und Universitdtsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
14 de febrero de 1969

Querido Herbert,

El 24 de enero te escribi y al mismo tiempo te hice llegar la
invitacion oficial en inglés del Instituto para el decano de tu
facultad. Dado que no he tenido respuesta, casi sospecho que,
a causa de algunos desastres, sean de la naturaleza, sean
de la sociedad, la carta se ha perdido. Te pido una respuesta
rapida, de modo que te pueda enviar copias si es necesario.

Ademds, he cometido un error de forma: la invitacion
del Instituto s6lo podemos hacerla por derecho Friedeburg,
Gunzert y yo, pero no Habermas, quien es co-director del
Seminario de Sociologia, pero no formalmente del Instituto;
y ambos deben mantenerse separados organizativamente.
El hecho de que la invitacién cuente con el mayor benepla-
cito de parte de Jiirgen, no debo ni decirlo.

Aqui de nuevo la situacion estuvo horrible. Un grupo de la
SDS* dirigido por Krahl habia ocupado un aula del Instituto y a
pesar de tres peticiones no la desocupaba. Tuvimos que llamar
a la policia, que detuvo a quienes encontré en dicho espacio;
la situacion es horrible en si misma, pero Friedeburg, Haber-
mas y yo estdbamos presentes y pudimos velar porque no
se aplicara ninguna fuerza fisica. Ahora hay un gran lamento,
aunque Krahl sélo habia organizado toda la acciéon para ser
llevado en custodia y de ese modo evitar que se desintegrara el
grupo de la SDS de Frankfurt —lo cual en el interin, consiguio.
La propaganda pone las cosas de cabeza, como si nosotros
hubiéramos tomado medidas represivas, y no los estudiantes,

4— Siglas de la Sozialistische Deutsche Studentenbund, es decir, la Federacion
Socialista Alemana de Estudiantes. [T.]
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quienes nos gritaban que calldramos y no dijéramos nada de
lo sucedido. Esto s6lo para orientarte, en el caso de que los
rumores y los relatos algo coloridos lleguen a ti.’s!

Con mi libro, a pesar de todo, avanzo bastante bien;
por desgracia, tengo que decirlo rapidamente, porque los
incidentes me dejaron, de una manera que dificilmente me
explico, impasible; ni siquiera tuve miedo, al que tendria
derecho. Pero entonces, la intensidad que dedico al trabajo,
también me preparé un poco. Espero, en lo que resta de las
llamadas semanas de vacaciones, avanzar al menos hasta
el momento en que, lo que quede por hacer, sea de natura-
leza mds o menos técnica.

Ademads, quiero decirte que Max también tiene la
intencion de venir en los dias en los que estards aqui.

De salud, de no ser por el insomnio crénico, estamos
muy bien, y hemos llegado casi a pasar el invierno sin pes-
car la gripe de Hong Kong, aunque desde hace un par de
dias ha adoptado de nuevo una figura bdrbara.

A ambos todo lo mejor, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

Ilan Semo (IS1): “Dejen de aplaudir,
el espectaculo esta en todas partes”
Manifestacion del silencio, 13 de septiembre de 1968

.Cudl es el campo del espectdculo? La diferencia que
instituye la distancia entre la palabra-cautiva y la
palabra-flujo, entre la imagen fetiche y el fetichismo
de las imdgenes, entre el rostro y la mdscara. El
68 descubre, asi sea por un momento, que puede
remontar esta distancia. jSu signatura?: la toma de
la palabra, como sugiere Michel de Certeau.’ Pero no
como se toma una cdrcel o un palacio, sino como se
les desocupa. Un movimiento de cuerpos circulares.

5— Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos poli-
ticos, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1996.
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No. 302

Herbert Marcuse

Carta a Theodor W. Adorno

20 de febrero 1969

FUENTE: Stadt- und Universititsbibliothek Frankfurt/Main
Herbert-Marcuse-Archiv

20 de febrero de 1969
Profesor Theodor W. Adorno 6 Frankfurt am Main
Kettenhofweg 123

Querido Teddy,

Tengo que dictar esta carta, por eso estd en inglés.

Tu carta llegé exactamente en el momento en que la
tormenta estallé sobre la decision de mi reincorporacion.
La tormenta se encuentra todavia en su apogeo: hay un
bombardeo diario en los periédicos, en la television, inclu-
yendo a los politicos, al venerable gobernador. La decisién
depende ahora de la junta directiva, que se reunird el vier-
nes, y se hard de mi conocimiento probablemente el lunes
24 de febrero. Durante todo este tiempo no tengo literal-
mente ni un minuto libre, ni siquiera para la corresponden-
cia mds urgente, y aun hoy debo ser muy breve.

Mi sensacion es que, en vista de la situaciéon en
Frankfurt, debemos mantener nuestra conversacion lo mas
privada posible. La mejor solucion seria, por supuesto, que
tuviera lugar fuera de Frankfurt, pero si eso no fuera posi-
ble, puedo sugerir que no la llevemos a cabo bajo el patro-
cinio del Instituto, sino bajo el de la editorial Suhrkamp.
Tud sabes que el doctor Unseld me invit6 de todos modos.
La conversacion muy bien podria tener lugar en casa de los
Unseld, como sugeriste. Por favor, dame noticias y disculpa
mi retraso.

Con los mejores deseos
Tuyo,

Herbert Marcuse
Profesor de Filosofia

16 THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILAN SEMO



No. 303

Theodor W. Adorno

Carta a Herbert Marcuse

28 de febrero de 1969

FUENTE: Stadt- und Universitdtsbibliothek Frankfurt /Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
28 de febrero de 1969

Querido Herbert,

Muchisimas gracias por tu carta.

La invitacion del Instituto se mantiene; sélo que por
desgracia no podemos hacer que las cosas se recompensen
por partida doble (es decir, de parte de Unseld y de parte
nuestra), porque entonces eso causaria, por obvias razones,
una terrible confusion al afo fiscal. Pero juntos solucionare-
mos el problema; yo, por supuesto, de inmediato comencé a
conversar al respecto con Unseld. Desde luego, su interés por
evitar un circo es tan grande como el nuestro, sobre todo
porque los estudiantes han amenazado por su parte con
introducirse® también a la editorial Suhrkamp. Ya te conté
que nos arrojaron una lluvia de huevos y que a Jiirgen alcan-
zaron a darle en el traje. No puedo explicarme para nada
como registro estas cosas con tanta calma e inconmensurable
asombro. Sea por la edad o por una intensa contencién para
poder terminar mi trabajo, no soy capaz de decirte.

Segun una mencién en Spiegel, tu catedra ha sido
prorrogada por un ano, te felicito. Tal vez, y ademds de tus
compromisos europeos, me mantengas al tanto. En marzo
estaremos esencialmente aqui y la primera mitad de abril en
Baden-Baden (Park-hotel Brenner), el dia 17 deberia, con
huevos o sin ellos, dar mi conferencia: “Introduccion a la
dialéctica”. On verra.

Todo mi afecto para ambos, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

6— Go-in en el original, que se usa para referirse a un tipo de protesta en la
que se entra por la fuerza a un edificio con la finalidad de interrumpir las acti-
vidades programadas. [T.]
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No. 304

Herbert Marcuse

Carta a Theodor W. Adorno

18 de marzo de 1969

FUENTE: Stadt- und Universititsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

18 de marzo de 1969
Querido Teddy,

Gracias por tu carta. La situacién alli es francamente
desagradable, y me pregunto en serio (y a ti) si mi visita
en estas circunstancias es aconsejable. Tt lo sabes mejor
que yo. Por supuesto, me expongo, en caso de cancelar,
a la acusacion de que estoy esquivando el debate —eso
me molestaria (porque simplemente no es cierto), pero no
deberia ser crucial.

,Qué hacer? Por favor, dime tu franca opinién.

Afectuosamente, para ambos, también de parte de Inge,
tuyo

18 THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILAN SEMO



No. 305

Theodor W. Adorno

Carta a Herbert Marcuse

25 de marzo de 1969

FUENTE: Stadt-und Universititsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
25 de marzo de 1969

Querido Herbert,

Muchisimas gracias por tu carta.

Hablé enseguida con Jiirgen, él opina, como yo, que tu
visita debe realizarse. Sabremos organizarla de modo que no
surja ningun circo de ella; excepto nosotros tres, y Max,
nadie sabe nada del plan. El desarrollo del horror aqui es
completamente independiente de tu visita; si habra una
escalada o no, no puede predecirse de momento. Puesto
que el movimiento estudiantil, por lo menos en su ala
activista, amenaza con romperse, esto se debe en mayor o
menor medida a la presion de su propia publicidad y por
lo tanto insta a manifestaciones extremas; si esto realmente
sucederad, o si las proporciones prevalecientes se manten-
dran entre los propios alumnos, es imposible predecirlo.
Nuestra situacion particular se ha aligerado un poco,
cuando el fiscal retir¢ la acusacion a los 75 ocupantes del
Instituto, ya que no pudieron identificarse. S6lo queda en
pie la denuncia contra Krahl, pero tiene tanto por lo cual
responder que esto materialmente no importa mucho. En
este momento estamos bajo una fuerte presion para retirar
incluso esta demanda; Jiirgen se inclina a ello, Friedeburg y
yo mds bien estamos en contra, pero atin no hemos tomado
una decision final. Si de ello va a hacerse realmente un
asunto de Estado, queda por verse. El plan principal para el
proximo semestre parece ser alterar sistematicamente los
exdamenes de pregrado,y si es posible reventarlos, en con-
tra de la voluntad de los examinandos.’®? Puedes imaginarte
que no me alegra lo que se llama eufemisticamente rea-
nudar mi ensefianza, sobre todo porque algunas personas
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esperan que haya bombas y disparos. Pero si ése fuera el
caso, te enteraras sin duda en su momento; mientras tanto,
no debemos perturbarnos, y de todos ti eres con seguridad
el menos amenazado.f!

Con mi libro, he avanzado bastante, aunque no tanto
como queria; ain me queda por delante una tercera etapa
de trabajo, mas organizada.

Este sefior Jay es un hombre horrible. Ademds, con un
instinto infalible para causar dafo. Le di el menor tiempo
posible. De momento estd fastidiando a Max en Montagnola.

El estuvo aqui, con Maidon, y en buenas condiciones.
Debes saber muy bien que, finalmente, volverd a aparecer
la Dialéctica de la Ilustracion.

Para ti e Inge todo lo mejor, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

IS2: La toma de la palabra comienza en una hipoétesis:
la toma de las calles. Después descubre el principio de
su propia intensidad: colonizar los lugares que hacen
de las calles un laberinto de mausoleos. Ahi se pro-
pone no sdlo el espacio de la rebelién, sino otra forma
de vida. No es casual que en el 68 el poder se repre-
senta como una esfinge, s6lo que muda: una calavera
parlante que no contesta las preguntas.

Tecnologias XXX. Rayos incluidos. El poder, con su
dilema secreto, se esconde exhibiéndose. La imagen
susceptible reside en mostrarlo ocultandose.

Richard Lehun (RL1):

La dltima carta es del dia de la muerte de Adorno, el 6
de agosto de 1969. Apenas unos meses antes, Adorno

20 THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILAN SEMO



se vio obligado a huir en repetidas ocasiones de su serie
de conferencias en Frankfurt, muy concurridas,” sobre
Introduccion a la dialéctica. Un pequeno nimero de
participantes ruidosos estaban convirtiendo de forma
regular la clase en un circo, lo que culminé el 22 de
abril en el tristemente célebre incidente de los “pechos
descubiertos”,® que finalmente obligé a Adorno a
abandonar la clase.

Marcuse habia tenido influencia directa en
la protesta estudiantil militante que ahora provocaba
publicamente a Adorno, no sélo por medio de su
escritura, incluyendo El hombre unidimensional,’ tan
bien recibido, sino también por su interaccion directa
con sus representantes.!® Esta incluyé a Hans-Jiirgen
Krahl, un prominente estudiante de Adorno, ahora
distanciado, quien conocia a Marcuse y se refiri6 a él
como el “tedrico critico de la emancipacion”. Krahl
habia sido detenido poco antes a peticion de Adorno
por interrumpir otra clase, lo cual motivé las protes-
tas estudiantiles que expulsaron a Adorno de la sala
de conferencias. Marcuse no es sélo un intelectual
con una vision competitiva; es también un hombre
indirectamente responsable de la humillacion y el
miedo de Adorno.

7— A menudo habia mds de mil oyentes presentes.

8— Después de que los militantes izquierdistas exigieran que

se disculpara publicamente por llamar a la policia contra los
estudiantes en una manifestacion previa, tres mujeres desnudaron
sus pechos y le arrojaron pétalos de flores. Stefan Muller-Doohm,
Adorno: A Biography, Cambridge, RU, Polity, 2005, 275.

9— Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the
Ideology of Advanced Industrial Society (Beacon Press, 1964) [ed.
esp.: El hombre unidimensional: ensayos sobre la ideologia de la
sociedad industrial avanzada, Juan Garcia Ponce, trad., México,
Joaquin Mortiz, 1964].

10— Marcuse participé en un evento organizado por la SDS en
Berlin en julio de 1967. Hablé sobre “El fin de la utopia” (Das Ende
der Utopie) y discutié “El problema de la violencia en la oposicion”

(Das Problem der Gewalt in der Opposition).
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No. 313

Herbert Marcuse

Carta a Theodor W. Adorno

5 de abril de 1969

FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, ©
S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 1996, pp. 718-720

Universidad de California, San Diego
Departamento de Filosofia

La Jolla, California 92037

5 de abril de 1969

Querido Teddy,

Me resulta muy dificil escribir esta carta, pero asi debe
ser y es mejor aun que ocultar las diferencias entre
nosotros. Desde mi udltima carta, la situacién ha cambiado
drasticamente para mi: he podido leer por primera vez
informes detallados sobre los eventos en Frankfurt, incluso
un informe oral de un estudiante de Frankfurt que
“estaba alli”. Por supuesto, estoy consciente de la parcia-
lidad de los participantes, pero lo que sali6 a la luz, no
contradice en ninguin punto lo que me escribiste, sola-
mente lo complementa.??

En resumen: creo que si acepto la invitacion del
Instituto sin hablar también con los estudiantes, me identi-
ficaria (o serfa identificado) con una posicion, con la que no
estoy de acuerdo politicamente. De forma brutal: cuando la
alternativa es la policia o los estudiantes de izquierda, yo
estoy con los estudiantes —con una excepcién importante,
a saber, si mi vida estd en peligro o si se amenaza con
violencia en contra de mi persona y de mis amigos y esta
amenaza es grave. La ocupacion de espacios (fuera de mi
vivienda) sin que exista tal amenaza de violencia no es para
mi motivo para llamar a la policia. Yo los hubiera dejado
permanecer alli y que fuera alguien mas quien trajera a
la policia. Todavia creo que nuestra causa (que ya no es sélo
nuestra) estd mds cerca de los estudiantes rebeldes que de
la policia, y aqui en California me queda demostrado todos
los dias (y no s6lo en California). E incluso aceptaria una
interrupcién del business as usual, si el conflicto fuera lo
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bastante grave para ello. Me conoces lo suficientemente
bien como para saber que rechazo una inmediata aplica-
cion de la teoria en la praxis tan enfaticamente como tu.
Pero creo que hay situaciones, momentos, en los que la
teoria es guiada por la praxis —situaciones y momentos

en los que la distancia de la teoria respecto de la praxis
se vuelve en si desleal. No podemos desligar del mundo el
hecho de que influimos en estos estudiantes (y ciertamente
td no en menor medida) —lo cual me hace muy feliz y
estoy dispuesto a resignarme al parricidio, a pesar de que a
veces duela. ;Y los medios que utilizan para aplicar la teoria
en la accion? Sabemos (y ellos saben) que la situacion no es
revolucionaria, ni siquiera prerrevolucionaria.’® Pero la
situacion en si es tan horrible, tan asfixiante y degradante
que la rebelién contra ella obliga a una reaccién bioldgica,
fisiolégica: no es posible tolerarla mas, uno se ahoga y debe
conseguir aire. Y este aire fresco no es el de un “fascismo de
izquierda” (;contradictio in adjecto!), es el aire que

(al menos yo) queremos volver a respirar, y ciertamente no
es el aire del Establishment. Discuto con los estudiantes y
los regafio cuando en mi opinién estdn siendo estipidos

y le hacen el juego a los otros, pero probablemente no
pediria ayuda a las peores y mds desagradables armas en
su contra. Y perderia la fe en mi (en nosotros) si resultara
(resultdaramos) estar del lado de un mundo que apoya el ase-
sinato en masa en Vietnam o que lo calla y que transforma
en un infierno todas las dreas excepto aquella bajo su
propio poder opresor.k-?

De vuelta a lo personal. No puedo ir a Frankfurt, a
menos que debata con los estudiantes, los escuche y les
diga lo que tengo que decir. Y que esto sea posible sin
reuniones de masas, sin circos —lo cual me es horrible,
va en contra de mi voluntad y en contra de mi condicién
fisica, pero no es motivo para mi para evitar el debate.'>*
I can’t help it, pero esto es para mi el testimonio (;quizas
demasiado directo?) de la lealtad y la gratitud que siento
por ti. Y deseo que tu respuesta sea acorde con esta lealtad.
La alternativa es para mi: ir a Frankfurt y discutir tam-
bién con los estudiantes, o no ir. Si lo dltimo te parece
mejor, es perfectly alright with me, tal vez podamos
encontrarnos en algin lugar en Suiza en el verano y acla-
rar estas cosas. Mejor atn si Max y Habermas pudieran
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estar entonces con nosotros. Pero es necesaria una aclara-
cion entre nosotros.

Afectuosamente, tu
Herbert

RL2: La evidente tensién entre Adorno y Marcuse es
mucho mas que una disputa acerca de la legitimidad
de los estudiantes universitarios rebeldes. Las cartas
muestran como sus vidas estan inextricablemente
conectadas, pero también que no comparten una vision
emancipatoria comun. Marcuse y Adorno luchan con la
obligacion ética de mantener el didlogo, aunque saben
que sus posiciones son esencialmente irreconciliables.!!
Distinguir sus voces profundizara nuestra conciencia
de como la Escuela de Frankfurt no es un fenémeno
coherente.!?

Marcuse, el mayor por cinco afios criticos, emigré
a Estados Unidos en 1934, y nunca volvi6 a vivir en
Alemania de manera permanente. Marcuse acepté su
pais de adopcion, incluso trabajando para el precursor
de la CIA® en la lucha contra la Alemania nazi. Adorno
se trasladé al Reino Unido en 1934, luego a Estados
Unidos en 1938. Alli, experiment6 la guerra como un
“extranjero enemigo” sujeto a vigilancia y control.'
Regresé a Frankfurt en 1949, sin nunca realmente salir
del continente.

11— Un problema que afecta a todos los discursos emancipatorios;
la carga antindmica impuesta por la irreconciliabilidad de las reivin-
dicaciones emancipatorias es una afliccion que subyace al agota-
miento de los paradigmas izquierdistas y criticos hasta nuestros dias.

12— A lo sumo, el término puede referirse a aquellos que afir-
man haber trabajado a través de una serie de textos emancipato-
rios canénicos.

13— Douglas Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1984, p. 149.

14— David Jenemann, Adorno in America, Mineapolis, University
of Minnesota Press, 2007, p. 182.
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IS3: Hay en la stimmung del Consejo Nacional de
Huelga un exotismo que traza los caminos buscados
y los caminos perdidos de la relacion entre la teoria y
la praxis. Las cronicas hablan de un contraste inespe-
rado: se respira un cierto ennui (aburrimiento) en las
larguisimas horas de las sesiones. Como si fuera un
patio absorto en medio de la tormenta. Es la madri-
guera de los estudiantes. El viejo topo trabajando.
Uno de sus participantes lo recuerda asi:

En el CNH cuando le llegaba a uno el turno para
hablar —después de una espera de dos horas—y
tomaba la palabra, ya hasta se le habia olvidado a
uno para que la habia pedido.

FELIX LUCIO HERNANDEZ GAMUNDI, delegado del CNH'"

Tiempo después la memoria confiscada de quienes
quieren arropar de sensatez una historia magnifica-
mente insensata:

El CNH era terriblemente aburrido, se discutian
muchas cosas absurdas, pero tenia chispazos fan-
tasticos. Por ejemplo, los doscientos diez o dos-
cientos cuarenta delegados y la base se pasaban
discutiendo horas y horas y horas si el Movimiento
Estudiantil era revolucionario o no; discusiones
promovidas por trotskos e izquierdizoides.

RAUL ALVAREZ GARIN, delegado del CNH'®

RL3: Marcuse habia presenciado y participado en
muchas transformaciones macro-normativas: la
primera guerra mundial, el colapso de la aristocracia,
el levantamiento comunista aleman, la Republica de
Weimar, por nombrar sélo algunas. No necesitaba
creer que las ideas pudieran cambiar radicalmente

15— Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Ciudad de México,
ERA, 1978, cuarta edicion.

16— Ibid.
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el mundo por la accién personal, él lo habia visto.
Como senala Jiirgen Habermas, “fue la sugestividad
de un vitalismo tenido de freudiano lo que le ase-
guré a Marcuse un lugar entre la generacion de sus
nietos. [...] Se daba cuenta del caracter culturalmente
revolucionario del nuevo movimiento juvenil, de las
motivaciones de la rebelién y de la comprensién

que los rebeldes tenian de si mismos.”'” Habermas
contintia resumiendo que Marcuse tenia “un tempera-
mento verdaderamente politico”, y estaba experimen-
tando una “repolitizacion” por parte del movimiento
de derechos civiles, que por entonces habia logrado
resultados significativos, y por la resistencia a la gue-
rra de Vietnam.

Marcuse habia presenciado los sacrificios de
aquellos que dieron lugar a la desegregacion, de los
que resistieron en los motines de Stonewall, de quienes
repercutieron en la politica de accion afirmativa del
presidente Johnson sobre la discriminacién de género,
y de quienes se mantuvieron con el activista antire-
clutamiento David Harris a lo largo de su arresto y
encarcelamiento. Experimenté un cambio social no
catastrofico desde dentro de una sociedad democra-
tica occidental.

Marcuse publico en 1969 la traduccion alemana
de Un ensayo sobre la liberacion.'® En un popurri de
narrativas emancipatorias, combinando la inme-
diatez existencialista heideggeriana, la escatologia
hegeliana de izquierda, el holismo neofreudiano y
finalmente el materialismo posmarxista, Marcuse
afirmo efectivamente un presente liberado, ya no

17— Jirgen Habermas, The Postnational Constellation: Politi-

cal Essays (Hoboken, NJ, John Wiley & Sons, 2015) [ed. esp.: La
constelacion posnacional: ensayos politicos, Pere Fabra Abat,
Daniel Gamper Sachse y Luis Pérez Diaz, trads. (Barcelona-México,
Paidés, 2000)].

18— Versuch iiber Befreiung (Francfort del Meno, Suhrkamp

Verlag, 1969) [ed. esp.: Un ensayo sobre la liberacion, Juan Garcia
Ponce, trad. (México, Joaquin Mortiz, 1969)].
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dependiente de la actualizacion historica. El futuro
era en realidad ahora.?

IS4: La toma de la palabra es una utopia, porque

ya existen las maquinas semidtizacion (;medios

de comunicacién?) que la extravian en su ruido.

No lo es, en cambio, la oferta del didlogo publico. No se
ha estudiado la forma en que el sujeto y la verdad

se contemplan como una mueca en la modernidad.
Pero de eso se trata. De la fiesta que muestra los patios
interiores de la mueca. El 68 contiene esa fuerza
pneumatica que reside en el “preferimos no”. Prefe-
rimos no “negociar en lo oscurito” (didlogo publico).
Preferimos no abandonar a los nuestros (libertad a
los presos politicos). Preferimos no olvidar (deslinde de
responsabilidades). Quien busque la infrahistoria del
movimiento, estda ahi, en ese pneuma.

19— Para sentir lo que esto significaba en ese momento, véase: MC5-
Future | Now, 2012, https:/www.youtube.com/watch?v=alUdOu-
Ga78.
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No. 322

Theodor W. Adorno

Carta a Herbert Marcuse

5 de mayo de 1969

FUENTE: Stadt- und Universititsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
5 de mayo de 1969

Querido Herbert,

Tu carta del 5 de abril, que recibi durante mi par de dias de
vacaciones en Baden-Baden, me ha afectado muchisimo, y
—honestidad contra honestidad— me ha dolido. Por mucho
que estoy consciente de que la controversia entre nosotros
s6lo podra cerrarse en persona, no quiero quedarte a deber
mi respuesta hasta entonces.

En primer lugar, no entiendo por qué la situacion ha
cambiado tanto para ti después de una conversacion, des-
pués de que estuviste de acuerdo conmigo explicitamente,
sin haber contradicho en nada mi comunicaciéon, que no
pudo haber contenido nada nuevo. Por lo menos, quiero
decir, podrias haberme comunicado cualquier discrepan-
cia dentro del informe y haberme dado la oportunidad de
expresarme al respecto. Realmente me parece casi imposible
hacerse una opinion de la materia a mas de seis mil millas de
distancia; es lo que hiciste sin siquiera haberme escuchado.

Asumiste en ese momento la sugerencia de no hablar
con los estudiantes y de no hacerlo ante un gran publico.
De hecho, se correspondi6 con mis intenciones. Después
de todo, debo tomar en cuenta los intereses del Instituto
—de nuestro viejo Instituto, Herbert—, y estos intereses
estdn directamente amenazados por ese circo, como bien
puedes creerme: la tendencia generalizada, de suspender-
nos las subvenciones, se reforzaria de forma aguda. Por lo
tanto, es mejor que, si definitivamente quieres discutir en
Frankfurt con los estudiantes, lo hagas bajo tu total res-
ponsabilidad, sin que involucres al Instituto o al seminario.
Creo que puedo deducir de tu carta que entiendes mi reac-
cién y que no me rebatiras.
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No tenemos que hablar de la policia en la jerga de la ApO,*° ni
que satanizarla en abstracto. S6lo puedo repetirte que ha
tratado a los estudiantes con incomparablemente mucha
mas suavidad que ellos a mi: desafian cualquier descrip-
cion. Tampoco estoy de acuerdo contigo respecto a cuando
llamar a la policia. Hace poco, en una discusién con el
consejo de estudiantes, el sefior Cohn-Bendit me dijo que
sélo tendria derecho de llamar a la policia si me quisieran
golpear con varas; le respondi que entonces probable-
mente ya seria demasiado tarde. El caso de la ocupacion del
Instituto no permitia ninguna otra reaccion que la nuestra.
Dado que el Instituto es una fundacién independiente y no
estd bajo la proteccion de la universidad, la responsabilidad
de todo lo aqui sucedido recaeria en Friedeburg y en mi.
Los estudiantes tuvieron la intencion de “modificar para
ocupar” —como lo llamaban en ese entonces— el Instituto
en lugar del Seminario; lo que sucederia a continuacion,
con el grafiti y todo lo demads, ya te lo puedes imaginar. Yo
no reaccionaria hoy de otra manera a como lo hicimos el
31 de enero. La exigencia que los estudiantes me hicie-
ron recientemente: de practicar la autocritica publica,
me parece estalinismo puro. No tiene nada que ver con el
business as usual.'’s

Sé que no estamos lejos el uno del otro respecto a la
relacion entre la teoria y la praxis, aunque esta relacion
tendremos que discutirla en serio en algtin momento
(estoy trabajando incluso en tesis que la abordan). Te concedo
también la razon respecto a que hay momentos en los que la
teoria es impulsada aun mds por la praxis. Ninguna de las dos
prevalece hoy objetivamente ante una situacion de este tipo,
ni el pragmatismo sombrio y brutal, que en todo caso es el
que enfrentamos aqui, tiene nada cque ver con la teoria.'

Lo mas fuerte que argumentas es que la situacion es
tan terrorifica que hay que intentar romperla, aun sabiendo
la imposibilidad objetiva. Tomo el argumento con seriedad.

20— Abreviatura de la AufSerparlamentarische Opposition, es decir, la oposi-
cién extraparlamentaria, aquellos partidos y fuerzas de oposicién al gobierno
sin representacion en el Parlamento. En general, hace referencia al movimiento
politico de protesta que se dio en la Republica Federal de Alemania a finales de
los afios sesenta y principios de los setenta, pero puede abarcar movimientos
mas recientes. [T.]
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Pero creo que es un error. Nosotros, td al igual que yo, en
su momento soportamos una situacién mucho mds ate-
rradora: el asesinato de los judios, sin que tuviéramos que
llevarla a la prdctica; simplemente porque nos fue ocul-
tada. Creo que es una cuestion de auto-conciencia que se
vuelve clara en un momento de frialdad hacia uno mismo.
Dicho abruptamente: considero un autoengaio que por
las cosas que suceden en Vietnam o en Biafra no puedas
simplemente seguir viviendo sin unirte a las acciones de los
estudiantes. De reaccionar realmente asi, entonces habria
que protestar no sélo contra el horror de las bombas de
napalm, sino también contra ese indescriptible estilo de
tortura china que el Vietcong practica de forma perma-
nente. Si no consideras eso también, entonces la protesta
contra los estadounidenses tiene algo ideolégico. Max le da
gran importancia justo a los mismos puntos. Incluso yo, que
finalmente me alejé de alli, es probable que tenga un cierto
derecho a una opinion propia.f'+

Criticas la expresion de Jiirgen del “fascismo de
izquierda” como una contradiccion en los términos. Pero td
eres un dialéctico. Como si esas contradicciones no existie-
ran; como si un movimiento, por sus antinomias inmanen-
tes, no pudiera convertirse en su opuesto. No tengo ninguna
duda de que el movimiento estudiantil en su forma local, y
realmente muy directa, simplemente se encamina a la tec-
nocratizacion de la Universidad, que supuestamente quiere
evitar. También me parece indudable que algunas con-
ductas que he observado, y cuya descripcién nos ahorro,
realmente tienen una brutalidad inconcebible que después
de todo pertenece al fascismo.®">

Asi que, para responder de manera inequivoca a tu
pregunta: si vienes a Frankfurt a discutir con los estudian-
tes, quienes a mi parecer y al de todos aqui han demostrado
ser unos regresivos calculadores, entonces debes hacerlo
bajo tu propia responsabilidad y no bajo nuestro patroci-
nio. La decisién, de si asi lo deseas o no, no puedo tomarla
por ti.

Por supuesto, seria bueno si pudiéramos reunirnos
en Suiza con Max, pero dudo si esto se llevard a cabo,
porque nos detendremos muy poco tiempo en Basilea. Que
lo que realmente dependa de nosotros sea tener conver-
saciones ilimitadas. Para ello el mejor lugar seria Zermatt
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que, por su falta de lagos italianos septentrionales, después
de todo, no te ha desalentado antes; por lo demas, estaré a

principios de septiembre en Italia, hacia el 8 y 9 con toda
seguridad en Venecia.

Afectuosamente, tuyo
Teddie

IS5: “Sal al balcon....”
Manifestacion en el Zécalo, 13 de agosto de 1968

¢La unica imagen realista de la critica?

La fiesta estd en la calle y es insolente. El arte de
profanar el mutismo parlante del orden. Lo que acepta
el poder es que las caricaturas se rian de él; lo que
no acepta es la risa de la caricatura de si mismo. Hay
una estampita que vuelve una y otra vez, casi como
imagen iconica-comica: es el soberano sodomizado
por la bestia. Ya en el Zdcalo, los estudiantes trans-
criben la escena como un texto de lo absurdo. Izan
banderas rojinegras y esperan mirando siempre de
reojo al balcon de Palacio Nacional. ;Como K. mira
hacia arriba cuando ve por primera vez el Castillo?

0 como en una escena de Esperando a Godot.*' Ellos
mejor que nadie saben que en realidad es Godot el
que espera. Los estudiantes no acudiran: ellos son
Godot. El problema (en todo el siglo XX) no es como
responder al poder, sino como sustraerle la palabra.

IS6: Si praxis y teorfa no son mas que dos saberes
singulares, es preciso identificar lo que identifican.
.No acaso se trata en el 68 de destituir a todo lo que
habla en nombre de la sociedad, por encima de ello o
con el “venimos a representar”? Crisis de la represen-
tacion, crisis de los lugares de la teoria. En México,
paraddjicamente, esos lugares se dislocan hacia el

21— Samuel Beckett, Esperando a Godot, Peninsula, 1981.
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afuera: son los “representados” los que hablan de
eso. Es decir, de un telos que prolongue la pneuma-
tica del movimiento. Una potencia apenas avizorada.
Siempre creimos saber en qué consiste la libertad de
expresion. Pero ;cudl es la condicion del que escu-
cha? ;Quién escucha? La teoria no parece escuchar,
la praxis deviene un simple encanto por la accién. No,
por supuesto, el que le da una actriz entre los mani-
festantes: “Nosotros estamos aqui para hacer lo tinico
que sabemos hacer: actuar”.

RL4: Por el contrario, la vida de Adorno estaba profun-
damente marcada por los caprichos inhumanos de
los acontecimientos historicos e, interiormente, por
su dependencia del patrocinio de Horkheimer para su
supervivencia.?? La simple inverosimilitud y margi-
nacion que experiment6 condujo a un cambio funda-
mental en su voz intelectual y politica, resumida por
la imagen de un mensaje en una bhotella?® —el autor y
el destinatario separados temporal y espacialmente
para protegerse el uno del otro por toda la eternidad.
Obsesionado por cuestiones de justicia fundamental,
Adorno nunca estuvo dispuesto a invertir en un locus
politico lo suficientemente profundo como para permitir
que sus contradicciones mancharan la conciencia de la
necesidad de perseguir sin limites el proyecto critico.

22— Rolf Wiggerhaus, The Frankfurt School: Its History, Theories,
and Political Significance, Cambridge, MA, MIT Press, 1995, es
un relato espeluznante sobre cudn contingentes fueron las vidas
de las figuras canénicas de la Escuela de Frankfurt [ed. esp., La
Escuela de Francfort, Marcos Romano Hassdn, trad., México,
Fondo de Cultura Econémica/Universidad Autonoma Metropoli-
tana, 2010].

23— Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the
Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950,
Berkeley-Los Angeles, Universidad de California Press, 1973) [ed.
esp., La imaginacion dialéctica: historia de la Escuela de Frankfurt
y el Instituto de Investigacion Social (1923-1959), Juan Carlos
Curutchet, trad., Madrid, Taurus, 1974].
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RL5: El régimen nazi fue erradicado sélo por la
imposicion de una fuerza extrinseca. Habia pocas
razones para que Adorno creyera que los individuos
serian capaces de la emancipacion inmanente, incluso
si todos los factores liberadores en los que Marcuse
crefa eran verdaderos. Cualquier imputacion exage-
rada de una racionalidad trascendente impulsada por
el materialismo hacia la subjetividad, en la mirfada
de formas hibridas que Marcuse aceptaba, podria
enganar a la gente a creer que su posicion podria ser
ahistorica y, por consiguiente, ya no estar sujeta

a restricciones epistémicas o éticas. Incluso si la
izquierda que Marcuse afirmaba no acogia amplia-
mente una ideologia autoritaria bolchevique per se, las
formas de liberacion que se estaban viviendo no eran,
para Adorno, convincentes en varios niveles.
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No. 329

Herbert Marcuse

Carta a Theodor W. Adorno

23 de mayo de 1969

F: Theodor W. Adorno-Archiv Frankfurt/Main

23 de mayo de 1969
Querido Teddy,

Tenia la esperanza de poder responder tu carta del 5 de
mayo antes de mi partida. El movimiento politico cada
vez mads intenso en la Universidad de California ha hecho
que, por desgracia, esto sea imposible. Hoy solamente quiero
hacer una observacion a tu segundo parrafo:

Escribes que me he formado un juicio sin escucharte.
Mi carta del 5 de abril tenia precisamente el propésito
de escucharte y entonces hacerme una opinién. Ahora la
tengo: no veo como, dadas las circunstancias, pueda ir a
Frankfurt en este momento (algo que no habria hecho de
todos modos, por supuesto, bajo su “patrocinio”, sino por
cuenta propia).

Pero como ya he dicho, no lo tomes como una res-
puesta. Del 1 al 11 de junio estaré en Londres y desde allf
te escribiré.

Afectuosamente, tuyo
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No. 331

Theodor W. Adorno

Carta a Max Horkheimer

28 de mayo de 1969

FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, ©
S. Fischer Frankfurt / Main 1996, p. 728.

6 Frankfurt am Main, 28 de mayo de 1969
Kettenhofweg 123

Max,

La carta de Herbert, que aqui incluyo,? es increible. Si
hubiera estado dispuesto a formarse un juicio, no habria
permitido la planeacion de un circo aqui, que precisamente
impide conversar tranquilos, algo que habria sido urgen-
temente necesario. Y qué decir del gesto existencial; ahora
se ha formado una opinién. De todos modos, no voy a con-
testarle de momento, sino que esperaré su carta de Londres.
T sabes que he hecho todo lo posible por evitar una rup-
tura entre él y nosotros, pero ya no veo de qué forma se
pueda evitar.

Con todo el afecto de tu
G. R.

24— Adorno adjunt6 la carta del 23 de mayo de 1969.
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No. 336

Herbert Marcuse

Carta a Theodor W. Adorno

4 de junio de 1969

FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, ©
S. Fischer Frankfurt / Main 1996, pp. 732-734.

Londres, a 4 de junio de 1969
Querido Teddy,

Con mayor urgencia que antes siento la necesidad de
hablar francamente. Ergo:

Tu carta no da el menor indicio que permita identifi-
car las razones de la hostilidad de los estudiantes contra
el Instituto. Escribes de los “intereses del Instituto” y con
la admonicion enfdtica: “nuestro viejo Instituto, Herbert”.
No, Teddy. No es en nuestro viejo Instituto en el que han
entrado los estudiantes. Sabes tan bien como yo cudn
significativa es la diferencia entre el trabajo del Instituto
en los afnos treinta y su trabajo en la Alemania contempo-
ranea. La diferencia cualitativa no es el desarrollo de la
teoria de origen propio: mencionaste de forma muy casual
“subvenciones” —;son realmente tan casuales? Sabes que
estamos de acuerdo en el rechazo de toda politizacién sin
mediacion de la teoria. Pero nuestra (vieja) teoria tiene un
contenido politico interno, una dinamica politica interna, que
hoy mds que nunca obliga a una posicién politica concreta.
Eso no quiere decir: “consejos practicos” como me adju-
dicas en tu entrevista en Spiegel.?> Nunca he hecho eso. Al
igual que td, me parece irresponsable asesorar desde el
escritorio a quienes con plena conciencia estan listos para
dejarse aporrear la cabeza por sus acciones. Pero esto
significa, en mi opinién que, para que siga siendo nuestro
“viejo Instituto”, hoy tenemos que escribir y actuar de
manera diferente a los afnos treinta.®¢ La teoria intacta
tampoco es inmune a la realidad. Tan erré6neo como negar

25— “Keine Angst vor dem Elfenbeinturm* (“Sin miedo a la torre de marfil”),
Der Spiegel, nim. 19, 1969, p. 208.
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la diferencia entre ambas (como muy bien reprochas a los
estudiantes), es anclar la diferencia abstracta en su forma
anterior, cuando ha cambiado en una realidad que incluye
(o abre) la teoria y la praxis.

De hecho, no se debe “demonizar en abstracto” a
la policia.

Yo también, por supuesto, llamaria a la policia en cier-
tas situaciones. En lo que respecta a la universidad (y sélo a
ella) recientemente lo formulé asi: “si hay una verdadera
amenaza de dafio fisico a las personas, y de destruccién de
los materiales e instalaciones que sirven a la funcion edu-
cativa de la universidad”. Por otro lado, creo que, de nuevo
en determinadas situaciones, la ocupacion de los edificios
y la interrupcion de las conferencias son actos legitimos de
protesta politica. Por ejemplo: en la Universidad de Califor-
nia después del aplastamiento inconcebiblemente brutal de
la manifestacién en mayo en Berkeley.™’

Tal vez lo mds importante: no puedo encontrar en mi
la “frialdad hacia uno mismo” en vista de la terrible situa-
cion; si es un “autoengafio”, debe penetrar de tal manera
en la carne y la sangre, que ya no hay mads frialdad. ;No es
igualmente posible que la constatacion del frio sea un
autoengaio y un “mecanismo de defensa”? Y me parece
de alguna manera inhumano el que no haya que protestar
contra los infiernos del imperialismo, sin acusar también,
en el mismo aliento, la resistencia desesperada, por todos
los medios, contra estos mismos infiernos. Como principio
metodologico esto lleva inmediatamente a la justificacion y
disculpa del atacante.

Respecto al “fascismo de izquierda”: atin no he olvi-
dado que hay contradicciones dialécticas, pero tampoco he
olvidado que no todas las contradicciones son dialécticas:
algunas son simplemente erréneas. La izquierda (auténtica)
no puede convertirse “por sus antinomias inmanentes” en
la derecha, sin cambiar también su base social y sus objeti-
vos de manera decisiva. Nada en el movimiento estudiantil
indica un cambio asi.

Escribes, para introducir tu concepto de “frialdad”,
que en ese momento tuvimos ciertamente que soportar el
asesinato de los judios sin proceder a la praxis, “simple-
mente porque nos fue ocultado”. Si, y justamente hoy no
se nos oculta. La diferencia de la situacion radica entre el
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fascismo y la democracia burguesa. Esta nos dio también
libertades y derechos. Sin embargo, en la medida en la que la
democracia burguesa (debido a sus antinomias inmanentes)
se cierra al cambio cualitativo, y esto por medio del propio
proceso parlamentario democratico, la oposicién extrapar-
lamentaria es la tnica forma de “impugnacién” que resta:
“la desobediencia civil”, la accién directa. Y las formas de
esta accion tampoco siguen el esquema tradicional. Con-
deno gran parte de ellas exactamente igual que td, pero me
resigno y las defiendo frente a sus adversarios, simple-
mente porque la defensa y el mantenimiento del statu quo
y sus costos en vidas humanas son mucho mas terribles.
Aqui yace probablemente la divergencia mas profunda
entre nosotros. Hablar de los “chinos en el Rin”, mientras
los estadounidenses estdn en el Rin, es para mi simple-
mente imposible.

Definitivamente son necesarias todas estas “conversa-
ciones ilimitadas”. No entiendo por qué Zermatt seria “el
mejor lugar” para ellas. Un lugar de facil acceso para todos
los implicados me parece mas en el Ambito de lo posible.
Estaremos del 16 de agosto al 11 de septiembre en Suiza;
del 4 de julio al 14 de agosto, ¢/o Madame Bravais-Turenne,
06 Cabris, Francia.

Afectuosamente tu
Herbert

(Por favor, jdisculpa la miserable maquina de escribir
prestada!)

RL6: Al mirar atrds, gran parte de las “emancipa-
ciones” individualizadas del periodo terminaron en
una plétora de rebeliones estetizadas y sensoriales
formales, de las cuales la violencia aparentemente
ritualizada dirigida contra cualquier persona perci-
bida como autoridad, junto con el sexo, las drogas y el
rock and roll, fueron sélo algunas de sus iteraciones
mas extendidas. Por mucho que estos modernismos
dieran a los individuos la impresion de poder cambiar
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sus vidas, para Adorno corrian el riesgo de ser meras
reacciones a las represiones pequenoburguesas. Los
individuos estaban atrapados en las rutinas sisifeas de
superar las inhibiciones subjetivas que los condena-
ban a la trivializacion epistémica y politica.

IS7: Las aulas son como los relicarios: ahi se domes-
tica. En las primeras, al pensamiento; en los segundos,
al pasado. Son los dias (que siguen) olvidados, casi
sepultados, de la autogestion. Se gestiona la universi-
dad como se gestiona la vida: en un infinito intento de
apropiacion. El acontecimiento es la destitucion de los
que detentan los atributos oficiales del saber.
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No. 338

Theodor W. Adorno

Carta a Herbert Marcuse

19 de junio de 1969

FUENTE: Stadt- und Universitatsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
19 de junio de 1969

Querido Herbert,

Muchisimas gracias por tus dos cartas. Contesto lo mejor
que puedo, aunque me encuentro en una fase —de nin-
guna manera con fundamentos psicol6gicos— de depresion
extrema que no favorece mi capacidad para expresarme
—a ello se deben, por encima de todo, mi peticion de
clemencia, y también las repeticiones. Para que conozcas

la atmdsfera, quiero compartirte que por segunda vez
reventaron mis conferencias y esta vez sin siquiera dar un
simulacro de justificacion.

Escribes que en mi carta no hay pistas sobre las razo-
nes de la hostilidad de los estudiantes contra el Instituto.
No habia habido tales razones hasta la ocupacién. Esta se
llevé a cabo calculando que nos veriamos forzados a llamar
a la policia. Debido al menguante interés de los estudian-
tes por el movimiento de protesta era la inica manera de
obtener algo parecido a solidaridad. Krahl ha calculado
esto muy correctamente. No podrias haber actuado de
otra manera en nuestro lugar; el caso que mencionas, “si
hay una verdadera amenaza de dafio fisico a las perso-
nas, y de destruccion de los materiales e instalaciones que
sirven a la funcién educativa de la universidad”, se dio de
inmediato. Lo que llamas hostilidad al Instituto se debe
tnicamente al hecho de que hemos reaccionado acorde a
la ocasidn.

Niegas que nuestro Instituto sea “nuestro viejo Insti-
tuto”. Es obvio que no puede ser idéntico al de Nueva York.
En ese momento hubo la posibilidad de conjuntar para el
Instituto toda una serie de académicos mds o menos madu-
ros, la mayoria de los cuales ya estaban trabajando juntos
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de tiempo atrds; aqui tuvimos que formar primero a todo

el personal. Hasta ahora, las subvenciones ptblicas han
influido en la direccion del trabajo cuando tuvimos que
hacer estudios empiricos; pero con el tiempo se terminé
Autoritdt und Familie durante la migracion y Authorita-
rian Personality fue producido enteramente alli. No creo
que tengamos que avergonzarnos de las cosas empiricas que
hicimos, como el estudio de grupo con los estudios meto-
dolégicos posteriores, el tomo Student und Politik, ahora
contenido en el que se prepara sobre la A-Skala alemana,?®
o el gran estudio sobre el NPD.?” No vas a encontrar la
menor consideracion hacia los donantes en todos estos
volimenes. No podrias objetar el hecho de que hubiéra-
mos descuidado los intereses tedricos por estos estudios, ni
contra Jiirgen (quien no es oficialmente director del Insti-
tuto, pero si pertenece por completo a él) ni contra mi. [...]
La serie también contiene toda una serie de cosas teoricas,
no sélo el tomo de Max y mio en conjunto, sino también el
libro de Marx por Alfred Schmidt, el libro sobre Comte y
Hegel de Negt (quien pertenece a la ApO?® [oposicion extra-
parlamentarial]) y el escrito de Bergmann contra Talcott
Parsons. De mis libros ya no hablo. Es decir, si tenemos

en cuenta las dificultades que el Instituto ha tenido que
enfrentar, durante toda nuestra vida y atin hoy, el resul-
tado es digno. Que algo que alguien hacia no se llevé a
cabo, es una objecion que se aplica a todos por igual, per-
diendo asf su rigor.

El punto central de nuestra controversia ya era evi-
dente en Crans. ;Quieres decir que la praxis hoy, en un sen-
tido enfdtico, no esta obstruida? Pienso en ello de manera
diferente. Tendria que negar todo lo que sé y he pensado
acerca de la tendencia objetiva, si quisiera creer que el
movimiento de protesta de los estudiantes en Alemania

26— El término A-Skala refiere a una escala de medicion de la “personalidad
autoritaria”, el autoritarismo, y engloba toda una serie de escalas de medicion:
F-Skala, fascismo; E-Skala, etnocentrismo; AS-Skala, antisemitismo, etcétera. [T.]

27— Siglas del Nationaldemokratische Partei Deutschlands o Partido Nacional-
Demdcrata de Alemania, el mayor partido alemdn de extrema derecha desde
1945. Fue fundado en 1964. [T.]

28— Véase supra nota 20. [T.]
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tiene la mds minima posibilidad de tener un efecto social-
mente. Pero debido a que no puede, su efecto es cuestio-
nable en dos aspectos. Por un lado, porque estd avivando
el no disminuido potencial fascista en Alemania, sin pre-
ocuparse por ello; pero también porque, en este sentido,
incuba dentro de si distintas tendencias que —y al respecto
también podemos discrepar— convergen directamente con
el fascismo. Como sintomas de esto mencionaré la técnica,
de convocar a un debate, para hacerlo imposible; la inhu-
manidad barbara de su comportamiento que es regresiva

y que confunde regresion con revolucién; la primacia ciega
de la accidn; el formalismo que se vuelve indiferente al
contenido y a su marco, contra los que se rebelaron, es
decir, contra nuestra teoria. Aqui, en Frankfurt, y sin duda
también en Berlin, la palabra profesor es utilizada sub-
sumiendo desde arriba para menospreciar a las personas
0, como ya lo llaman, “para acabar con ellos”, de manera
similar a lo que sucedia con la palabra judio en la época de
los nazis. Toda esta ecuacién, a la que yo mismo tuve que
hacer frente de forma permanente durante los tdltimos dos
meses, ya no la considero un aglomerado de unos pocos
efectos secundarios. El conjunto constituye, y de nuevo
utilizo una palabra que ambos ridiculizibamos antes, un
sindrome. La dialéctica significa, entre otras cosas, que

los propdsitos no son indiferentes a los medios: lo que esta
sucediendo aqui demuestra, incluso en los mas minimos
detalles como el apegarse burocrdticamente a las reglas del
procedimiento, el “compromiso”, los innumerables comi-
tés y similares, los fortalece de forma dramatica precisa-
mente esa tecnocratizacion, a la que dicen oponerse y a la
que de hecho en realidad nosotros nos oponemos. Tomo
mucho mas en serio que tu el peligro de la conversion del
movimiento estudiantil en fascismo. Después de que se
abuche6 al embajador de Israel en Frankfurt, no ayuda en
nada asegurarse de que esto no se debié al antisemitismo
ni la noticia publica de que se traté de un israeli de la
Ap0.%° No necesitamos esperar a los chinos en el Rin. Sélo
necesitas ver una vez en los ojos fijos maniacos de quie-
nes, aunque posiblemente dependen de nosotros, dirigen

29— Véase supra nota 20. [T.]
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su ira contra nosotros.f’” Me cuesta imaginar que te hayas
referido a este tipo de de-sublimacion, aunque para mfi la
sustitucion de la Novena Sinfonia por el jazz y el beat, la
escoria de la industria cultural, no me parece muy ilu-
minadora. Pero ya hemos alcanzado el punto en el que
deberiamos hablar entre nosotros directamente, no por
correspondencia.

¢De verdad no puede ser en Zermatt? En la condiciéon
en la que me encuentro, y Dios sabe que no exagero, seria
fisicamente insoportable para mi ir al calor, ya sea en Italia
o en la zona de Fohn, durante las pocas semanas en las
que soy lo suficientemente miserable como para buscar
recrearme. ;No nos bastaria, como al agua de la Fuente
de las Marmotas [en Zermatt], con la inscripcion: Domine,
conserva nos in pace?*°

Estamos aqui hasta el 21 de julio, luego iremos hacia
arriba; por favor, déjame saber de nuevo muy pronto de ti.

Afectuosamente tuyo,
Teddie

30— “Senor, consérvanos en paz”, lema utilizado en las monedas acuiadas por
varias ciudades suizas (Zurich, Basilea) al menos desde mediados del siglo XVII
y que efectivamente estd inscrito en la base de la peculiar Murmeltierbrunnen o
Fuente de las Marmotas, erigida en 1906 en la plaza central de la comuna suiza
de Zermatt, al pie del monte Cervino o Matterhorn. [T.]
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RL7: Después de presenciar el surgimiento del nacio-
nalsocialismo, Adorno considero peligroso y poco
ético creer en cualquier forma afirmativa de verdad.?'
Las consecuencias politicas de tal critica radical son de
hecho paralizantes. En teoria, todo proyecto politico
emancipatorio que no explicara sus defectos epis-
témicos no podia ser legitimo, por mucho que pare-
ciera mejorar nuestro mundo. Tal entrelazamiento de
reivindicaciones de justicia y afirmaciones epistémicas
es, por definicion, contrafactico. Esto significaba que
la propia dimension politica de las afirmaciones de
Marcuse, que lo hacia tan ampliamente reconocido,
era una amenaza para la sostenibilidad de la critica
fundamental de Adorno. Temia no s6lo la falibilidad
del juicio de los estudiantes y el lado oscuro aso-
ciado a los movimientos de masas que reclamaban
un cardcter emancipatorio, sino también su propia
habilidad para resistir los impactos de la traicion que
ambos desarrollos podrian tener en su capacidad de
perdurar.

Para Adorno, nuestra supervivencia depende de
evitar una confrontacion ingenua o simplemente equi-
vocada con los fracasos inmanentes de la subjetividad
de la iluminacién que habian llevado a la civilizacion
occidental al borde de la aniquilacion. Marcuse pos-
tul6 un mundo sin esa carga. Para Adorno, esto era
emocionalmente plausible, pero en el analisis final
poco mdas que una proyeccion infantil. La subjetividad
que Marcuse decia querer liberar era para Adorno,
en buena medida, el centro del problema y algo que
comprensiblemente temia.

31— Sobre la ética de la racionalidad véase, en general, Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment,
John Cumming, trad. (Londres, Verso, 1979) [ed. esp.: Dialéctica
de la llustracion: fragmentos filosdficos, Juan José Sanchez, trad.,
Madrid, Trotta, 1997].
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No. 340

Herbert Marcuse

Carta a Theodor W. Adorno

21 de julio de 1969

FUENTE: Stadt- und Universitdtsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Herbert Marcuse
chez Madame Bravais-Turenne
06 - Cabris, Francia

21 de julio de 1969
Querido Teddy,

Tu carta del 19 de junio llegé después de nuestro regreso
de Italia. El enfrentamiento con Cohn-Bendit me tiene real-
mente muy divertido: no sélo porque he sido capaz de llevar
su vocerio al silencio y mantener mi conferencia hasta el
final como estaba previsto (los reportajes de los periédicos
estaban mal), sino también porque las conversaciones

con los estudiantes italianos acerca de este incidente han
demostrado que Cohn-Bendit y sus métodos estdn comple-
tamente aislados del nicleo del movimiento estudiantil. Lo
mismo escucho de mis amigos de Berlin.

Esto me lleva a lo que llamas el “punto central de
nuestra controversia”. Sin duda, creo que el movimiento
estudiantil tiene la posibilidad de “tener un efecto social-
mente”. Pienso, en particular, en los Estados Unidos, pero
también en Francia (mi estancia en Paris me ha confirmado
esto de nuevo) y en América del Sur. Por supuesto, las cau-
sas que activan el proceso son todas muy diferentes, pero,
a diferencia de Habermas, me parece que, a pesar de todas
las diferencias, tienen la misma meta como fuerza motriz.
Y esta meta es la actual protesta que va hasta la raiz de la
existencia contra el capitalismo, sus secuaces en el Tercer
Mundo, su cultura, su moralidad. Por supuesto, nunca he
afirmado el absurdo de que el movimiento estudiantil es
en si mismo revolucionario. Pero hoy es el catalizador mds
fuerte, quizdas el tinico, para la descomposicién interna
del sistema de gobierno actual. Y como tal catalizador ha
trabajado de manera crucial, en la practica, el movimiento
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estudiantil en los Estados Unidos: en el desarrollo de la
conciencia politica, en la activacion de los guetos, en
la alienacion radical de capas previamente integradas
del sistema y, lo que resulta particularmente importante, en
la movilizacién de grandes segmentos del publico contra el
imperialismo estadounidense (realmente no veo ninguna
razon para ser alérgico a la utilizacion del término). Todo
esto puede que no sea mucho, pero no existe una situacion
revolucionaria en los paises industriales avanzados, y el
grado de integracion define con precision nuevas y poco
ortodoxas formas de oposicién radical. Como casi siempre,
los gobernantes tienen una valoracion mas correcta de la
importancia de la oposicion de los estudiantes, que la que
ellos tienen de si: en los Estados Unidos, la represion se
organiza prioritariamente contra las escuelas y universida-
des —cuando la cooptacién no ayuda, ayuda la policia.f8

Este movimiento estudiantil estd hoy en la busqueda
desesperada de una teoria y una praxis, de formas de orga-
nizacion que puedan corresponder y contradecir la socie-
dad del capitalismo tardio. Estd desgarrado por dentro,
infiltrado por provocadores o por aquellos que practican
objetivamente la causa de la provocacion.’® Algunas accio-
nes, como las que me han sido reportadas de Frankfurt
y Hamburgo, me parecen tan condenables como a ti. He
luchado piblicamente contra la consigna de la destruccion
de la universidad como una accién suicida. Creo que, pre-
cisamente en esta situacién y para ayudar al movimiento,
nuestra tarea es tanto tedrica como en la defensa contra la
represion y la denuncia.

Mi pregunta de si el Instituto actual es realmente el
viejo no se referia definitivamente a las publicaciones,
sino a su abstenerse de participar en la postura politica.
Te repito: de ninguna manera he suprimido el concepto de
mediacion, pero hay situaciones que se manifiestan sobre
todo en su materializacion. Por su propia dindmica, el gran
—si, en los hechos— trabajo historico del Instituto requiere
que tome una posicion clara contra el imperialismo esta-
dounidense y a favor de la lucha de liberacién en Vietnam,
y no es posible hablar de los “chinos en el Rin”, mientras
el capitalismo tenga como prioridad la explotacion. Ya en
1965 habia oido en Alemania de la identificacién del Insti-
tuto con la politica estadounidense.
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Pero llegamos a la parte mas desagradable de mi
carta. Veo por casualidad en Spiegel que también Max
se ha sumado al coro de mis atacantes. He evitado escru-
pulosamente hacer ptblicas nuestras diferencias. Ahora
tengo que responder ptblicamente. Me parece simplemente
extrano que en su ataque, Max reclame la propiedad pri-
vada de ideas que se desarrollaron en discusiones conjun-
tas; que yo hice que estas ideas se volvieran “mads toscas y
simples”, lo acepto de buen grado. Creo que esta tosque-
dad y simplificacién han hecho que la sustancia radical
de estos pensamientos, ya apenas reconocible, sea visible de
nuevo. Mas: Habermas cita la siguiente frase del prélogo a
la nueva edicién de los ensayos de los anos treinta (la cual
no se me envid): “La diferencia se refiere a la relacién con
la violencia que, en su impotencia, resulta ttil a los opo-
sitores. Me parece necesario, en pro de la verdad, decir
francamente que la cuestionable democracia es siempre,
pese a todas sus deficiencias, mejor que la dictadura, que
hoy tendria que provocar su caida”. ;Puede el Horkheimer
de los afios treinta realmente escribir hoy de forma tan
adialéctica, tan atedrica? La frase parece por principio una
mera formulacion del lugar comtn del “mal menor”. Pero
ses eso? La “democracia” queda aislada, cerrada a suls]
verdadero[s] contenido[s]: la forma de gobierno del capita-
lismo tardio. El aislamiento permite suprimir la pregunta:
Jmejor” para quién? ;Para Vietnam? ;Para Biafra? ;Para
las personas esclavizadas en América del Sur, en los gue-
tos? El sistema es global, y es su democracia, con todas
sus deficiencias, la que también opera, paga y equipa el
neocolonialismo y el neofascismo, y que impide la libera-
cion. Doble aislamiento: el neofascismo y esta democracia
no son alternativas: esta democracia, siendo capitalista,
Jleva sus dindmicas propias al régimen de la violencia? ;Y
por qué debe su caida traer una dictadura que es peor que
el statu quo? ;No es justamente la preocupacion del movi-
miento de protesta actual, en especial del estudiantil, evitar
un desarrollo asi? ;Y debemos denunciar este movimiento
desde el principio como de “violencia impotente” —donde en
primer lugar es mds que cuestionable si es posible hablar
en lo mds minimo con una clara conciencia de violencia— en
comparacion con la que tiene a su disposicién la clase domi-

2

nante? ;Qué es mas “util” para los oponentes: la garantia
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autoritaria de la impotencia de este movimiento o el forta-
lecimiento del movimiento? Los estudiantes conocen muy
bien los limites objetivos de su protesta —no nos necesitan
para tenerlo claro, pero tal vez si para ayudarles a sortear
estos limites. La violencia, “los profesionales de la vio-
lencia”, estan del otro lado, en el campo del oponente, y
debemos tener cuidado de no asumir sus categorias y con
ellas hacer dafno al movimiento de protesta. ;Y la dictadura
después de la caida? Debemos tener el valor teérico de no
identificar la violencia de la liberacién con la violencia de
la opresion bajo la categoria general de la dictadura. Atroz
[como] es: el campesino vietnamita que mata de un disparo
al terrateniente que por décadas lo ha torturado y explo-
tado, no hace lo mismo que el terrateniente que mata a los
esclavos que se rebelan.

Por supuesto, tenemos que defender las instituciones
democrdticas parlamentarias cuando siguen trabajando
por las libertades y contra la intensificacion de la represion.
Pero no las desmantela la accién de los estudiantes, sino la
de la clase dominante. En Estados Unidos, las legislaturas
estatales son hoy un centro de la represion intensificada,

y el nuevo nombramiento del Tribunal Supremo por Nixon
muestra en qué direccién se mueve la politica.

Estas son algunas de las cosas que tendriamos que
discutir. Quizds todavia sea posible. A final de cuentas, hay
un tren directo desde Zermatt a Pontresina (el maravilloso
Glacier Express), y de Pontresina a Zermatt hay la misma
distancia que de Zermatt a Pontresina. Espero encontrarme
con Habermas a mediados de agosto en Zurich. Estaremos
aqui hasta el 14 de agosto: nadar diario en el Mediterraneo
y la cocina francesa ayudan a la recreacion fisica y mental.

Afectuosamente, para ambos

RLS8: La protesta estudiantil en Alemania Occidental
tenia un caracter completamente diferente. La ubicui-
dad de los antiguos nacionalsocialistas, particularmente
en posiciones de autoridad dentro de la sociedad,
contribuyé a una division generacional amarga y
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violenta. Mientras que el Weather Underground era
atipico dentro de la izquierda politica estadouni-
dense de la época, la primera generacion de la Rote
Armee Fraktion (RAF) alemana era uno de sus puntos
de orientacion inequivocos.*? Las Leyes de Emergen-
cia de Alemania aprobadas en mayo de 1968 a raiz

del asesinato por la policia del manifestante Benno
Ohnesorg,* las primeras bombas incendiarias de la
RAF en Frankfurt en apoyo del Viét Cong** y el intento
de asesinato

del activista Rudi Dutschke?® de la Sozialistische
Deutsche Studentenbund (SDS) marcaron el comienzo
de los afios de la violencia politica de izquierda, cuya
crueldad de ambos lados radicaliz6 a una sociedad ya
profundamente traumatizada.?* No importa cudl fuera
la causa, Adorno no podia soportar tal espiral de agita-
cion y violencia.

32— El grupo Baader-Meinhof tenfa un apoyo mucho mayor que
el de Weather Underground. Una encuesta de la época mostro
que una cuarta parte de los alemanes occidentales menores de
cuarenta anos sentian simpatia por ellos. Steve Crawshaw, Easier
Fatherland: Germany and the Twenty-First Century, Londres y
Nueva York, Continuum, 2004, p. 22.

33— “1968 Revisited: The Truth about the Gunshot that Changed
Germany”, Spiegel Online, 28 de mayo de 2009, disponible en:
http://www.spiegel.de/international/germany/1968-revisited-the-
truth-about-the-gunshot-that-changed-germany-a-627342.html,
acceso el 25 de octubre de 2016.

34— El término contempordaneo para el cual es Fuerzas Armadas
de Liberacion del Pueblo de Vietnam del Sur (PLAF, por sus siglas
en inglés).

35— Dutschke era un activista prominente de la SDS (Sozialistis-
cher Deutscher Studentenbund o Federacion Socialista Alemana de
Estudiantes), la cual no tenia ninguna conexién directa con el SDS
estadounidense (Students for a Democratic Society o Estudiantes
por una Sociedad Democratica).

36— Que culminé en 1977 con el asesinato de Hanns Martin Schle-
yer por la RAF (Rote Armee Fraktion o Fraccion del Ejército Rojo)
y la muerte extraordinaria de tres de sus miembros originales en
prision. Hasta su disoluciéon en 1998, la RAF estuvo implicada en
34 asesinatos.
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IS8: José Revueltas fue uno de los pocos que apercibian
la dislocacion de la pequena y gran fabrica en la que

se producen los conceptos. jNo es acaso éste el lugar
del borramiento entre la teoria y la praxis? Una suerte
de episteme de la critica. La urde en los textos de la
cdrcel, donde la teoria regresa a su estricto estado pre-
aristotélico: la contemplacion. Porque si los conceptos
son mudos e incorpéreos. su destino es el lenguaje de
los cuerpos. Es decir, el lenguaje del reconocimiento del
otro como un mundo expectante (asi sea el del

terror mismo). Escribe Revueltas: “Sin sus conceptos
propios, el movimiento se reduce a un tumulto”.?”
Acaso la dignidad del pensamiento consiste en no
retroceder.

37— José Revueltas, México 68: juventud y revolucion. Ciudad de
México, ERA, vol. XV de las Obras Completas, décima edicion, 1978.
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No. 341

Theodor W. Adorno

Telegrama a Herbert Marcuse

28 de julio 1969

FUENTE: Stadt- und Universitdtsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Herbert Marcuse chez Mme. Bravais Turenne

Cabris

Zermatt

telefonema con max stop cita spiegel sacada de contexto
completamente engafiosa stop puntos positivos recortados
stop necesario debate personal con él mediados de agosto
en zurich antes de confrontacion publica afectuosamente
teddie
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No. 346

Herbert Marcuse

Carta a Theodor W. Adorno

31 de julio de 1969

FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr,

© S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1996, pp. 741 ss.

chez Mme. Turenne
06 Cabris, Francia
31 de julio de 1969

Querido Teddie,

Una vez mds una de esas situaciones en las que no podemos
hacer nada, pero que sin embargo pesan sobre la con-
ciencia... Tu carta del 26 de julio llegé ayer, traté casi con
desesperacion de leerla. Inge lo intenté —ambos tuvimos
que rendirnos. Tampoco con la lupa fue posible. T sabes
cudn importante es para mi lo que escribes. No veo ninguna
otra solucion que enviarte la carta de regreso y pedirte
sinceramente que la dictes alli: alguien seguramente podra
prestarte una maquina de escribir. Por favor, por favor, tan
pronto como sea posible. Estaremos aqui hasta el 13 de
agosto.

Tu telegrama lleg6 después de la entrevista en
Spiegel,* que mientras tanto ya habrds leido. No me meti
con la observacion de Max de ninguna manera, ni siquiera
lo mencioné. Por supuesto, no voy a volver a una discusion
que espero ya esté cerrada, pero, si la cita de Spiegel era
tan errénea, jpor qué Max no la corrigi6?

A la espera de tu carta,
afectuosamente para ambos,
Herbert

38— Adorno envi6 esta carta a Horkheimer con el siguiente comentario manus-
crito: “Max, esto es sélo de cardcter orientativo. De todos modos, no esperamos
ya mayores dafios. Que él no pueda leer mi letra me resulta desagradable.
Quand méme! Todo lo mejor. Tu G. R.” Esto estd, contrariamente a la costum-
bre de Adorno, escrito en alfabeto latino, casi en letras de molde.

39— “Revolution aus Ekel”, Der Spiegel, nim. 31, 28 de julio de 1969, p. 103.
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No. 349

Theodor W. Adorno

Carta urgente a Herbert Marcuse

6 de agosto de 1969

FUENTE: Stadt- und Universitdtsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Instituto de Investigaciéon Social
en la Universidad Johann Wolfgang Goethe
Prof. Dr. Th. W. Adorno

6000 Frankfurt a.M.1
Senckenberg-Anlage 26

Teléfono: 77 21 47 y 77 21 95

6 de agosto de 1969

nuevo numero de conmutador: 77 40 69

Correo exprés

Sefior profesor
Herbert Marcuse

chez Madame Turenne
06 Cabris (Francia)

Querido Herbert:

En cuanto recibi tu carta te telegrafié. Quise prevenir posi-
bles danos. Seria idiota, en serio, si por esta historia algo se
interpusiera entre tu, por un lado, y Max y yo por el otro.
No entiendo por qué reaccionaste ante una cuestiéon burda-
mente desfigurada sin ponerte primero en contacto con Max
con el fin de esclarecer los hechos. Por lo demads, sélo quiero
decirte que me parecen repugnantes la incitacién contra
ti y la diversion que alegra a nuestros enemigos. Esto es
algo evidente; en este preciso momento, hay que decirlo. Es
decir, tendrias que entender al seiior Matthias, tan adverso
también hacia los procesos. A mi también, de la nada, me
hicieron pasar un mal rato con la cuestion de la edicion de
Benjamin, también desde la derecha (Hannah Arendt) y de
parte de los activistas de la oposicién extraparlamentaria.
Sin mdquina de escribir, no podré contestar tu carta
debidamente sino hasta que llegue a Frankfurt. Soy el dltimo
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en subestimar los méritos del movimiento estudiantil: ha
interrumpido la suave transiciéon hacia un mundo totalmente
administrado. Pero le ha mezclado un poco de delirio, que
reside teolégicamente en el totalitarismo, ni siquiera —aun-
que también— como repercusion. Y no soy ningiin maso-
quista, no dentro de la teoria. Ademads, la situacion alemana
es muy diferente. Fue muy molesto que hace poco, en un
examen, me vi de nuevo afectado por gases lacrimégenos,
aunque so6lo incidentalmente, en mi severa conjuntivitis.

En lo que al Instituto actual se refiere, desde luego
no practica la abstinencia politica como fue el caso en N.Y.
Obviamente, no puedes hacerte una idea del grado de odio
que se concentra en Friedeburg, Habermas y en mi. La
lectura del FAZ* podria revelartelo.

En términos de simplificacién, tengo realmente —como
por su parte lo tuvo ya Brecht— un punto de vista muy dife-
rente; pero hoy no puedo ahondar en ello.

Herbert, realmente no puedo ir a Zuirich o a Pontresina.
Como te sugeri en mi ultima carta, tienes que considerar
realmente a un Teddie muy maltrecho, Max puede confir-
martelo. Para mediados de agosto, tendras, y me alegro por
ello, una larga recuperacion detras de ti; yo todavia no.t?
Creo que este egoismo bhien racionalizado es legitimo y que
el principio de identidad de la distancia Pontresina-Zermatt
es, afortunadamente, reversible. Y aqui se tiene, como bien
sabes, infinitamente mds paz y tranquilidad que en la Enga-
dina. Después de todo, ya te hemos llevado de excursion por
aca. ;Te parece desde entonces que aqui sea tan terrorifico?
Y respecto a que tenemos que hablar entre nosotros, no hay
duda, ;o si? Ya te escribi que estaré del 5 al 9 de septiembre
en Venecia (Hotel Regina); aqui, hasta el 27 de agosto.

Afectuosamente, también de parte de Gretel y para Inge,
Tu Teddie

Tenia algo, s6lo grotescamente comico, que contarte de
Danny-le-Rouge. Debié de haber sido una belleza participar
en las batallas callejeras con él. jY en Frankfurt él es toda-
via de los mas humanos! Quel monde!

40— Siglas del diario Frankfurter Allgemeine Zeitung. [T.]
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Transcrito de los conceptos manuscritos enviados.
Con cordiales saludos
(Hertha Georg, secretaria)

RL9: Después del Holocausto, la despoblada sala
de conferencias de la Goethe-Universitét y los estu-
diantes que lo idolatraban crearon la tdltima prueba
para demostrar que con su accion seria posible otro
resultado. Los estudiantes fueron la piedra de toque
de un mundo que siempre necesitaria saber mejor.
Su necesidad subjetiva de emancipacion palidecia en
comparacion con el desafio de la justicia de la época.
Cuando los estudiantes se rebelaron necesaria-
mente contra el impulso totalizador que su ethos
impuso, Adorno no podia hacer otra cosa que lo que
siempre habia hecho: huir. No obstante, sostengo que
esto tenfa mas que ver con el reconocimiento de sus
limitaciones, que con una falta de valor. Una metafora
que el propio Adorno utilizaba era la del escudo de
bronce de Perseo, pulido hasta el punto de permi-
tir que uno se enfrentara a una realidad que habia
convertido a la gente no en piedra, sino en cenizas.
El precio de la supervivencia era la vigilancia eterna
representada simbélicamente por este yvolcpévo
aonida.*! La Medusa que €l sabia que existia no podia
ser vista ni siquiera después de haber sido destruida.*?
La identificacion con la emancipacion que Marcuse
vivi6 y afirm¢ fue una traicion arriesgada de las cargas
ético-epistémicas que impuso el Holocausto.

41— Literalmente, “pulido escudo”, otorgado a Atenea por Perseo.
La opacidad del estilo de Adorno también se puede asignar a la
Gidog xuvény [capa de invisibilidad], la mitica Capa de Hades.

42— Perseo us6 la cabeza cortada de Medusa para convertir a
Polidectes y sus cortesanos en piedra. El fracaso epistémico-ético
del nacionalsocialismo fue el caso paradigmatico para el fracaso
inmanente de la subjetividad de la iluminacién, que fue capaz

de petrificar a cualquiera que no apartara su mirada de ella sin
importar sus convicciones politicas.



Nota del traductor

Mientras traducia, lentamente, acosado por las preguntas
habituales y constantes de cualquier traslado de una lengua
a otra distinta —hallar los sentidos, los tonos, los lengua-
jes—, de un pensamiento y una época a unos ya diferentes,
desde luego aumentado este nimero de cuestionamien-
tos, hasta llegar casi al temor a cada paso dado, por ser

el aleman la lengua que es, por ser los traducidos quienes
fueron, no podia quitar de mi la también creciente y enne-
grecida nube de las ominosas elecciones en el norte, ni
dejar de encontrar cada vez mas correspondencias entre el
ahora y el entonces dentro de esta misma correspondencia.
JTrasplanta una correspondencia su contexto? ;Por qué
Adorno firma Teddie, mientras Marcuse lo hace en oca-
siones con su nombre completo e incluso anade “Profesor
de Filosofia”? ;Es una provocacion? ;Y qué disfrazan o a
qué responden las iniciales G. R. con que Teddie rubrica su
correspondencia con Horkheimer? ;Ddnde estoy fallando

a los subtextos, los guifios, los sobrentendidos, los chis-

tes personales, quiza idénticos a los que se harian desde
treinta anos antes? ;Es afrenta, como la asume Adorno, el
que Marcuse le devuelva una carta para que se la meca-
nografie porque dice no entender su caligrafia, o mera
ausencia de sentido del humor de su destinatario? ;Hablan
de este presente en su presente, paralelos? ;Lanzan un
llamado al futuro, a este futuro: “’la desobediencia civil’,

la accién directa”, apunta Marcuse? ;Cémo diferenciarlos
cuando el intercambio escrito es reflexion colectiva gracias
a todas sus contradicciones? ;No es este parrafo de Adorno
una descripcion de nuestro momento (si por lo que dure

su lectura olvidamos que esta haciendo la critica del movi-
miento estudiantil que lo venia confrontando): “su efecto es
cuestionable en dos aspectos. Por un lado, porque esta avi-
vando el no disminuido potencial fascista en Alemania, sin
preocuparse por ello; pero también porque, en este sentido,
incuba dentro de si distintas tendencias que —y al respecto
también podemos discrepar— convergen directamente con
el fascismo. Como sintomas de esto mencionaré la técnica,
de convocar a un debate, para hacerlo imposible; la inhu-
manidad barbara de su comportamiento que es regresiva
y que confunde regresién con revolucion; la primacia ciega

56



de la accidn; el formalismo que se vuelve indiferente al
contenido y a su marco, contra los que se rebelaron, es
decir, contra nuestra teoria”? Y luego, y me apena insistir
en las citas extensas, ;no es también este parafraseo de
Horkheimer hecho por Marcuse una descripcion del ahora:
“El sistema es global, y es su democracia, con todas sus
deficiencias, la que también opera, paga y equipa el neo-
colonialismo y el neofascismo, y que impide la liberacion.
Doble aislamiento: el neofascismo y esta democracia no son
alternativas: esta democracia, siendo capitalista, ;lleva
sus dindmicas propias al régimen de la violencia?”? Asi,
cada vez mads lento, mas dubitativo, mds abrumado por el
presente, fui trasladando las correspondencias con la dnica
certeza de, a pesar los todo esfuerzo en contra, haber sido
el consabido traduttore traditore. Pido una disculpa por ello.

Jaime Soler Frost
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The Law of Identity of
Distance, or the Shortest
Distance between Two
Points Is a Boomy Pass

ALEJANDRA LABASTIDA




If the distance between Pontresina and Zermatt is the same
as that from Zermatt to Pontresina, might we say that the
distance between intellectual and manual labor is likewise
reversible? In their artistic practice, Camel Collective has
honed a strategy for problematizing the material conditions
of existence of intellectual work. One strand of this task
departs from the assumption that the hierarchized division
between intellectual and manual work continues to exist,
and that to problematize it requires us to address other
divisions such as that between visible and invisible work.

Permutations of the dualities of manual-visible and
intellectual-invisible work vary according to the context. The
collective considers the correlations of visibility and value
in the specific case of cultural production. The operation
consists in foregrounding a kind of cultural work that has
historically remained invisible. This foregrounding is embod-
ied in a mise-en-scene that appears in the first instance to
be largely discursive, including scripts laden with theoretical
references, but which, when we look closely, accompanies—
without any difference in degree—a formal visual argument.
A form of “collage” in which incongruous scraps are placed
in close proximity: the language of cinematic production
alongside that of theater; academic presentations on the
subject of education alongside stylized theatrical represen-
tations; the letters of two philosophers alongside a record-
ing studio and landscape shots taken from the catalogue of
cinematic tropes of Mexico City, etcetera.

In the case of the work produced for the MUAC, Camel
Collective creates a de-hierarchized field between forms of
work and discourse, in which a philosophical concept such
as dialectic is as relevant as the technical terminology of the
sound designer, such as, for example, the boomy sound.

Namely, the boomy sound is the worst enemy of the
gavira. Gavira is the name given in Mexico to incidental
sound effects, in honor of the great sound designer Gonzalo
Gavira.! Incidental sounds or reverb effects are sounds
added to an audiovisual medium in postproduction that
depend on a particular circumstance (the stick of a blind

1— Gonzalo Gavira (1925-2005). In the Anglophone world these are known as foleys,
named in honor of one of its founding artists, Jack Donovan Foley (1891-1967).
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man as he walks, a dog scratching, etc.).?2 The boomy is a
low, reverberating sound that does not coincide with the
visual scene and that, as such, challenges the veracity of the
sound landscape, pointing to its fictitiousness.

In a public account of his concept of “multitude”—which
he opposes to that of “masses”—Antonio Negri puts forward
as the condition of possibility for recognizing singularities
of labor subject to exploitation the finding of the unique
quality of each act of work.? Or in gavira terminology: to
open up the perspective of the “crowd shot,” you have to find
the frequency of each body. The search for this singularity
of labor is central to the project of Camel Collective. Gavira
artists are a kind of cultural worker, not only invisible—the
well-executed sound effect by definition passes unnoticed or
fails entirely—but en route to extinction due to the impla-
cable growth of the digital sound archive. Their survival
depends entirely on their bodily nature: the capacity for
synchronization of machine with body is still lesser than the
capacity of a body to tune in to the cadence and rhythm of
another body’s movements in time and space.

The two-channel video installation by Camel Collective
generates a field of simultaneity between the labor of the
gavira artists, who reconstruct the sound landscapes of two
walks, and that of two actors reading a selection of letters.
These letters are the last correspondence sent between the
German philosophers Herbert Marcuse and Theodor W.
Adorno in 1969, in which they discuss the revolutionary
potential of the student movements in the United States and
Germany. The presence of the two actors unfolds across
four bodies: a body reading the letters in the recording stu-
dio and the same body walking through the center of Mexico
City; another body reading the letters in the recording studio
and the same body walking through the rubbish dump at
Bordo de Xochiaca. The artists create a device that multi-
plies not only the visual planes but also—and especially—the
planes of sound, in which the difference between “real”

2— Multimedia and Audiovisual Technical Notes, U. of London, at: http://www.
conocimientosweb.net/dcmt/ficha2452.html.

3— Antonio Negri articulated his concept of ‘multitude’ at the European Social
Forum in Paris, 2003: “Multitude or working class?,” at: https://chtodelat.org/
b7-art-projects/the-negation-of-negation-2/.
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sound and sound effect is blurred and complicated. Post-pro-
duction and filming times are inverted at the same time as the
shots of walking become locations, scores that enable us to
view the sound engineers at work in the studio. The decision
to operate within this sound universe (like the decision to work
with blind actors) is not incidental: the Frankfurt School, the
original landscape of the discussion contained in the letters,
actively distanced itself from the alliance between viewing and
knowledge that reigned supreme in Western Enlightenment
tradition. Far from being a privileged form of understanding
within Critical Theory, the image lived under suspicion of
betrayal, considered highly susceptible to ideological instru-
mentalization. Likewise, hope itself—as the promise of a better
future—was understood as the device of a politico-ideological
operation that rendered it a false consolation, making present
hardships bearable and, as such, canceling out the demand
for social change. In a secularization of the theological pro-
hibition on the use of images, the possibility of representing
hope was thus suspended.* But the problem of hope, and the
false or reductive contradiction between theory and practice,
is precisely the question posed by the letters of Adorno and
Marcuse, as well as by the project of Camel Collective. It is the
question that returns in each and every historical moment of
repression and social mobilization, as the discussions gener-
ated in the networks surrounding the popular protests against
the disappearance of the 43 students from the “Raul Isidro
Burgos” Rural Normal School in Ayotzinapa demonstrated.

The explosion of sound layers not only responds to the
complex interlay of discussion between Adorno and Marcuse
but is also put forward as an alternative point of access to
the letters for a different public to the original or secondary
reader. The artists’ decision to approach this theoretical
discussion by way of non-academic texts is part of their
strategy of infringing hierarchies. The private and personal
nature of the epistolary genre cancels out the distance and
abstraction of the subject fostered by academic rigor. Adorno
and Marcuse appear as subjects with whims and emotions,
not merely as authoritative voices in canonical texts.

4— James Gordon Finlayson, ‘Adorno on the Ethical and the Ineffable’, Euro-
pean Journal of Philosophy 10, no. 1, April 2002: 1-25, DOIL: 10.1111/1468-
0378.00147; available at: sro.sussex.ac.uk/1734/1/EJP1.rtf.
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Camel Collective’s exercise flirts with Brechtian
strategies of distancing. On the one hand, the letters are
unfolded into sound layers that, in their fragmentation
and displacement, splay out the labors of the sound engi-
neer. On the other, they are bound together by a reading
that constitutes another alienation exercise: a simulated
reading of the letters in braille undertaken by actors who
are blind but unable to read braille. The lack of synchro-
nicity between image and audio in certain scenes in the
video, or the explosion of sound from a crowd on strike
in the distance, superimposed on the image of a small
group of people simply eating tacos, produces distancing,
as well as approaching effects, and the simple fact that
the work explicitly shows how fiction is created within the
moving image inside a recording studio echoes Brecht. In
the world of sound effects, the distortion of perception is
a form of play that involves distancing, the balancing of
effects of proximity and alignment with the axes of sound.
The alienation and distancing of the actors in relation to
the theoretical, historical and geographical universe of the
letters is realized in a reiterative boomy sound: a missed
encounter between the intonation and meaning of phrases,
a light stutter that accompanies the reading and reaches
its climax with a word that is the vortex of the entire
discussion, a word that cannot be read in a single sitting:
totalitarianism. Just as one sound can mask another, Camel
Collective’s bet is that the unfolding of a multiplicity of
sound layers can both reveal the play of masks and actu-
alize the arguments contained in the letters up to date, at
the same time as it presents the art and singularity of the
sound engineer’s labor.

The letters are also the story of an encounter in wait-
ing. In spite of the authors’ insistence on meeting in order
to argue in person, Adorno’s death foreclosed that possi-
bility. What interests Camel Collective is the chronicling of
the missed encounter: a meeting in waiting between the
letters and a third, unanticipated reader, a spatial-tempo-
ral meeting-to-be between the San Diego and Frankfurt of
the sixties and the Mexico of the present day. Once again,
everything is couched as a problem of distance. In their
conversations, both philosophers invoke the premise that
the law of identity of distance is reversible: the distance
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between Pontresina and Zermatt is the same as that from
Zermatt to Pontresina. The project of Camel Collective
offers a particular take on this equation: sometimes the
shortest distance between two points is a boomy pass.
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On July 31st, Marcuse responded to the telegram and
another letter from Adorno. The letter was unreadable, the
script too small. Marcuse implored Adorno to have it typed
down, for his words were so important to him. He also drew
Adorno’s attention to the fact that in an interview, printed
in Spiegel on July 28th, he had indeed avoided all reference
to Horkheimer’s remark. But he closed the short note with a
question: “If the Spiegel quote was so wrong—why did Max
not correct it?”! On the same day, Marcuse wrote to Rudi
Dutschke thanking him for the open letter in his support sent
to Spiegel and signed by a number of new left activists. It
condemned the witchhunt against Marcuse and the “Stalin-
ist” smear tactics peddled by reactionaries of all shades.2

Within a few days, Adorno replied to Marcuse and
passed the letter to his secretary. As she typed it up on
August 6th, Adorno lay dying. Despite warnings from his
doctor, he had travelled by cable car up a 3000 metre Swiss
mountain peak. His heart was aching. He came back down
the mountain, went into a shoe shop to make a purchase
and, while there, suffered a fatal heart attack at the age of
sixty-five.

Six months later, on the night of February 14th, 1970,
Hans-Jiirgen Krahl, aged twenty-seven, was a passenger
in a car heading to Frankfurt. The car skidded on ice and
smashed into a lorry travelling in the opposite direction.
Krahl died at the crash scene.?

Introduction by Esther Leslie, originally published as “Introduction to
Adorno/Marcuse Correspondence on the German Student Movement,”
New Left Review, no. 233, January-February, 1999.

1— Frankfurter Schule und Studentenbewegqung: Von der Flaschenpost zum
Molotowcocktail 1946 bis 1995, vol. 1I: Dokumente, Wolfgang Kraushaar, ed.
Francfort del Meno, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins, 1998, p. 668.

2— Ibid., p. 661.

3— Krahl was the author of a text in New Left Review, “Czechoslovakia: the
Dialectic of ‘Reforms’.” 53, January-February 1969, pp. 3-12.
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Correspondence on the German Student Movement

No. 300

Theodor Adorno

Letter to Herbert Marcuse

February 14th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universititsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
February 14th, 1969

Dear Herbert,

[ wrote to you on January 24th and enclosed for the dean

of your faculty an official English invitation from the Insti-
tute. Since I have still not received a response, I am rather
afraid that, due to some sort of catastrophe—be it natural or
social—the letter might have gone astray. I am requesting a
rapid response, in case I need to send you carbon copies.

By the way, I committed an error of form: an invitation
from the Institute can de jure only originate from Friede-
burg, Gunzert or me, but not Habermas. Though he is the
co-director of the sociology department, he is not formally
part of the Institute; and the two things must be kept sepa-
rate from each other in organizational terms. I do not need
to say that the invitation met Jiirgen’s full approval.

Things have been terrible again here. A SDS* group
led by Krahl occupied a room in the Institute and refused
to leave, despite three requests. We had to call the police,
who then arrested all those who they found in the room;
the situation is dreadful in itself, but Friedeburg, Habermas
and [ were there, as it happened, and were able to guard
against the use of physical force. Now there is a whole lot
of lamentation, even though Krahl only organized the whole
stunt in order to get taken into custody, and thereby hold

4— Acronym of the Sozialistische Deutsche Studentenbund or the Socialist German
Student Union or Socialist German Student League (not to be confused with the
Students for a Democratic Society in the US). The SDS was formed in 1946 as an
offshoot of the Social Democratic Party of Germany, though later the SDS left the
party becoming one of the leading groups of extraparlimentary opposition. [T.]
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together the disintegrating Frankfurt SDS group—which he
has indeed achieved in the meantime. The propaganda is

presenting things entirely back to front, as if it were we who
grasped at repressive measures, and not the students who

yelled at us that we should shut our mouths and say nothing
about what happened. This is just to put you in the picture, in
case rumors and rather colorful accounts should reach you."!

In spite of everything, my book is progressing quite well;
I almost feel like saying unfortunately, because the events
leave me quite unmoved in a way that I can hardly explain to
myself. I do not even feel the fear to which I am entitled. On
the other hand, the intensity with which I am throwing myself
into my work may be steeling me a little bit. [ hope to get
far enough in the rest of the so-called vacation weeks that
whatever remains to be done is of a more or less technical
nature.

I also want to let you know that Max has every intention
of being here too on the same days as you.

[ am in quite good health, apart from a chronic lack of
proper rest. And we survived the winter—which has taken
on such a frightful form again in the last few days—without
catching Hong Kong flu.

Much love to you both—from Gretel too.
Your old friend Teddie

Ilan Semo (IS1): “Stop applauding, the spectacle
is everywhere.”
The March of Silence, September 13th, 1968

What is the field of the Spectacle? The difference that
establishes the distance between the captive-word and
the flux-word; between the fetish-image and the fetish-
ism of images; between the face and the mask. 1968
discovers, albeit momentarily, that this distance can be
overcome. Its signature mark?: The capture of speech,
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as Michel de Certeau suggests.” But not in the way a
prison or palace is captured, rather how it is vacated.
A movement of circular bodies.

5— Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos
politicos, Universidad Iberoamericana, Mexico City, 1996 [English
edition: The Capture of Speech and Other Political Writings, trans.
Tom Conley, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997].
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No. 302

Herbert Marcuse

Letter to Theodor W. Adorno

February 20th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universitiatsbibliothek Frankfurt/Main
Herbert-Marcuse-Archiv

February 20th, 1969
Professor Theodor W. Adorno
6 Frankfurt am Main
Kettenhofweg 123

Dear Teddy,

I have to dictate this letter, therefore this is in English.

Your letter arrived at the time when the storm broke
out over my re-establishment. The storm is still in full swing:
daily barrage in the day [sic.] newspapers, on television,
enclosed by the politicians, including the honorable gov-
ernor. The decision now lies with the Board of Directors,
which met on Friday, and I will presumably be informed on
Monday, February 24th. For all this time, I have literally no
free minute, not even for the most urgent correspondence,
and today, too, I have to be very brief.

In my opinion, we should keep our conversation as
private as possible in view of the situation in Frankfurt. The
best solution would of course be to let it take place outside
of Frankfurt, but if that is not feasible, I suggest that we do
not carry it under the sponsorship of the Institute, but rather
under that of the Suhrkamp Publishing House. You know Dr.
Unseld has invited me anyway. The conversation could very
well take place in Unseld’s house, as you suggested. Please
send me a message and excuse me for the delay.

Best wishes

Yours,

Herbert Marcuse
Philosophy Professor

CORRESPONDENCE 81



No. 303

Theodor W. Adorno

Letter to Herbert Marcuse

February 28th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universititsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
February 28th, 1969

Dear Herbert,

Thank you very much for your letter.

The invitation from the Institute still stands; only we
can unfortunately not honor the thing twice (ie. from Unseld
and from us) because then, for obvious reasons, the Court
of Auditors would make a terrible deal out of it. But we will
solve the problem together; I've talked with Unseld imme-
diately about it. Of course, his greatest interest is to avoid a
circus, especially since the students have also threatened
a go-in® at the Suhrkamp Publishing House. I also told you
that [ was kicked with eggs and Jiirgen's suit was actually
hit. T cannot even explain to myself the peace and the aston-
ishment that I am having with these things. Whether it is my
age or the intensive condemnation to finish my work, I can
not say myself.

After a report in the Spiegel, your professorship has
been extended to one year, I congratulate you. Perhaps
you are keeping me up to date, because of your European
engagements. My lecture on the first half of April in Baden-
Baden (Parkhotel Brenner), on the 17th, will begin with
my lecture, with eggs or without them: “Introduction to the
Dialectic.” On verra.

All the best to you both, also from Gretel,
Your old friend Teddie

6— This term is used to refer to a type of protest in which you enter a building by
force with the purpose to halt scheduled activities. [T.]
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No. 304

Herbert Marcuse

Letter to Theodor W. Adorno

March 18th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universitatsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

March 18th, 1969
Dear Teddy,

Thank you for your letter. The situation there is almost hor-
rible, and I ask myself (and you) seriously whether my visit
is advisable in these circumstances. You know better than I
do. Of course, in the case of a refusal of the accusation, I set
myself off from an argument—that would annoy me (because
it is not true), but should not be decisive.

So what to do? Please tell me your honest opinion.

Greetings to both of you, also from Inge,
Yours truly

CORRESPONDENCE 83



No. 305

Theodor W. Adorno

Letter to Herbert Marcuse

March 25th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universititsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
March 25th, 1969

Dear Herbert,

Best thanks for your lines.

I talked to Jiirgen at once, who, as I think, should remain
at your visit. We will see that no circus is born out of it:
except for three of us here, and Max, nobody knows about the
plan. The development of the abominations here is absolutely
independent of your visit: whether or not an escalation comes,
cannot be foreseen at the moment. Since the student move-
ment threatens to break down, at least in its actionist wing,
it is more or less under the pressure of its own publicity and
therefore draws on extreme manifestations: whether it really
comes to these, or whether the actual proportions within the
student body are carried through, is impossible to predict.
Our own situation has somewhat facilitated the fact that the
prosecutor’s office has withdrawn the prosecution of the 75
occupiers of the institute because they can not be identified.
There remains only the criminal charge application against
Krahl, but he has so much on the scoreboard that the mate-
riality does not matter much. At the moment we are under
heavy pressure to reject these criminal charges; Jiirgen tends
towards this, Friedeburg and I tend to be opposed to it, but
we have not yet decided. It remains to be seen whether
this will really make a state bond.'s? The main plan for the
coming semesters seems to be to systematically interfere
with the diploma pre-exams, and if possible to break against
the will of the examinants. Do not imagine that I am euphe-
mistically calling for the resumption of my teaching activity,
especially since some people are counting on bombs and
shooting. But if this were the case, you would certainly hear
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about it on time. In the meantime we should not be disturbed,

and you are certainly the least threatened.?!

With my book I have advanced quite well, even though
not quite as far as | wanted; a third, more organizational
work awaits me.

This Mr. Jay is a horrible guy. Moreover, with an infalli

ble instinct for misfortune. I gave him as little time as possible.

At the moment he harasses Max in Montagnola.
This one, with Maidon, was here and both are in quite

good condition. You will probably know that The Dialectic of

the Enlightenment is finally coming out again.

Best regards to you and Inge, also from Gretel,
Your old friend Teddie

IS2: The capture of speech begins with an hypothesis:
the capture of the streets. It then discovers the founding
principle of its own intensity: the colonization of those
places that make the streets a labyrinth of mausoleums.
Where not only a space of rebellion but another way

of life is set out. It is no coincidence that power was rep-
resented in ‘68 as a sphinx, but one incapable of speech:
a speaking skull that does not answer questions.

XXX Technologies. Rays included. Power, with its
secret dilemma, hides in plain sight. The susceptible
image reveals it in hiding.

Richard Lehun (RL1): The last entry in the letters is

on the day of Adorno’s death, August 6th, 1969. Just
months before, Adorno was repeatedly forced to flee his
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exceedingly well-attended” lecture series in Frankfurt
on An Introduction to Dialectical Thinking. A small
number of vocal participants were consistently turning
the class into a circus, culminating on April 22nd in the
notorious “bared breasts” incident,® causing him to
ultimately abandon the class.

Marcuse had had a direct influence on the militant
student protest, which was now publically provoking
Adorno, not only through his writing, including the
broadly received One-Dimensional Man,’ but also
through his direct interaction with its representatives.!®
This included Hans-Jiirgen Krahl, a prominent and
now estranged student of Adorno, who knew Marcuse
and referred to him as the “the critical theorist of eman-
cipation.” Krahl had been recently arrested at Adorno’s
behest for disrupting another class. This was the moti-
vation for the student protests that had driven Adorno
from the lecture hall. Marcuse is not just an intellec-
tual with a competing view; he is also a man indirectly
responsible for Adorno’s humiliation and fear.

7— There were often more than a thousand listeners in attendance.

8— After leftist militants demanded he publically apologize for his
role in calling the police on students at a prior demonstration, three
women bared their breasts and showered him with flower petals.
Stefan Muller-Doohm, Adorno: A Biography, Cambridge, Polity,
2005, p. 275.

9— Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideol-
ogy of Advanced Industrial Society, Boston, Beacon Press, 1964.

10— Marcuse participated in an event organized by the SDS in
Berlin in July 1967. He spoke on “The End of Utopia” (Das Ende der
Utopie) and discussed “The Problem of Violence in the Opposition”
(Das Problem der Gewalt in der Opposition).
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No. 313

Herbert Marcuse

Letter to Theodor W. Adorno

April 5th, 1969

SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, ©
S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 1996, p. 718-720

University of California at San Diego
Dept. of Philosophy

La Jolla, California 92037

April 5th, 1969

Dear Teddy,

I find it really difficult to write this letter, but it has to be
done and, in any case, it is better than covering up dif-
ferences of opinion between the two of us. Since my last
letter, the situation has changed decisively for me: for the first
time, I have read more detailed reports about the events
in Frankfurt, and I have also received a face-to-face report
from a Frankfurt student who “was there.” Of course,

I am aware of the attendant bias, but at no point what
came to light contradicted what you wrote to me. It simply
expanded it.F?

In short; I believe that if I accept the Institute’s invi-
tation without also speaking to the students, I will identify
myself with (or I will be identified with) a position that I
do not share politically. To put it brutally: if the alterna-
tive is the police or left-wing students, then I am with the
students—with one crucial exception, namely, if my life is
threatened or if violence is threatened against my person
and my friends, and that threat is a serious one. Occu-
pation of rooms (apart from my own apartment) without
such a threat of violence would not be a reason for me to
call the police. I would have left them sitting there and left
it to somebody else to call the police. I still believe that
our cause (which is not only ours) is better taken up by
the rebellious students than by the police, and, here in
California, that is demonstrated to me almost daily (and
not only in California). And I would even take on board a
disruption of “business as usual,” if the conflict is serious

CORRESPONDENCE 87



enough for that. You know me well enough to know that I
reject the unmediated translation of theory into praxis just
as emphatically as you do. But I do believe that there are
situations, moments, in which theory is pushed on further
by praxis—situations and moments in which theory that is
kept separate from praxis becomes untrue to itself. We can-
not abolish from the world the fact that these students are
influenced by us (and certainly not least by you)—I am proud
of that and am willing to come to terms with patricide, even
though it hurts sometimes. And the means that they use

in order to translate theory into activity? We know (and
they know) that the situation is not a revolutionary one,
not even a prerevolutionary one. But this same situation

is so terrible, so suffocating and demeaning, that rebellion
against it forces a biological, physiological reaction: one
can bear it no longer, one is suffocating and one has to let
some air in.’® And this fresh air is not that of a “left fascism”
(contradictio in adjecto!), it is the air that we (at least I) also
want to breathe some day, and it is certainly not the air of
the Establishment. I discuss things with the students and I
attack them if, in my opinion, they are being stupid, playing
into the hands of the other side, but I would probably not
call to my aid worse, more awful weapons against their bad
ones. And I would despair about myself (us) if I (we) would
appear to be on the side of a world that supports mass mur-
der in Vietnam, or says nothing about it, and which makes a
hell of any realms that are outside the reach of

its own repressive power."?

Back to personal matters: I cannot come to Frankfurt,
unless I also have a discussion with the students, listen to
them and tell them what I think. And if that is not possible
without a mass meeting, a circus—then that is a nightmare
for me, it goes against my will and my physical constitution,
but it is no reason for me to avoid the confrontation.’* I can’t
help it but, for me, that is the (perhaps too unmediated?)
attestation of loyalty, and gratitude, that I feel for you all. And
it is in the spirit of this loyalty that I would like your answer.
For me, the alternative is: come to Frankfurt and have a
discussion with the students as well, or do not come at all. If
you think the latter option better—“it is perfectly alright with
me.” Perhaps we can meet somewhere in Switzerland in the
summer and sort these things out. It would be even better if
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Max and Habermas could join us too. But we really do need
to clarify matters.

Yours truly,
Herbert

RL2: The palpable tension between Adorno and Marcuse
is much more than a dispute over the legitimacy of
rebellious university students. The letters reveal their
inextricably connected lives, but also that they do not
share a common emancipatory vision. Marcuse and
Adorno struggle with the ethical obligation to remain in
dialogue while knowing that their positions are essen-
tially irreconcilable.!! Distinguishing their voices will
deepen our awareness of how the Frankfurt School is
not a coherent phenomenon.!?

Marcuse, the elder by a critical five years, immi-
grated to the US in 1934, and never returned to live
in Germany full-time. Marcuse embraced America,
even working for the pre-cursor of the CIA'® in the
fight against Nazi Germany. Adorno moved to the UK
in 1934, then to America in 1938. While in the US,
Adorno experienced the war as an “enemy alien” sub-
ject to surveillance and control.'* He returned to Frank-
furt in 1949, having never really left the continent.

IS3: In the stimmung of the Consejo Nacional de Huelga
(CNH) [National Strike Council (NSC)] there is an

11— A problem that plagues all emancipatory discourses; the anti-
nomic burden imposed by the irreconcilability of the emancipatory
claims is an affliction that underlies the exhaustion of the leftist
and critical paradigms to this day.

12— At most the term can refer to those who claim to have worked
through a series of canonical emancipatory texts.

13— Douglas Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1984, p. 149.

14— David Jenemann, Adorno in America, Mineapolis, University of
Minnesota Press, 2007, p. 182.
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exoticism that traces the roads sought and lost in the
relationship between theory and practice. The chroni-
cles speak of an unexpected contrast: there is a certain
ennui in the air in the long, drawn-out meetings. Like
a patio mesmerized at the height of the storm. It is the
students’ den. The old mole hard at work.

One of its participants remembers it thus:

At the CNH, when it was your turn to speak—after

a two-hour wait—and you finally took the floor, you

had forgotten why you asked for it in the first place.
FELIX LUCIO HERNANDEZ GAMUNDI, CNH delegate!®

Some time later, the confiscated memory of those who
want to wrap up in sense a magnificently senseless tale:

The CNH was terribly boring, full of absurdities, yet
the sparks really flew there. For example, the two
hundred and ten or two hundred and forty dele-
gates plus the grass roots would spend hours on end
arguing over whether the Student Movement was
revolutionary or not; the arguments of Trotskyites
and lefties.

RAUL ALVAREZ GARIN, CNH delegate!®

RL3: Marcuse had witnessed and participated in many
macro-normative transformations: the First World War,
the collapse of the aristocracy, the German communist
uprising, the Weimar Republic, to name just a few.

He did not need to believe that ideas could radically
change the world with personal agency: he had seen it.
As Jirgen Habermas notes, “[ilt was the suggestiveness
of a Freudian-tinged vitalism which ensured Marcuse’s
place among the generation of his grandchildren.” [...]

15— Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Mexico City, ERA,
1978, fourth edition [English edition: Massacre in Mexico, trans.
Helen R. Lane, Columbia, MO, University of Missouri, 1991].

16— Ibid.
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He “had a sense for the culturally revolutionary char-
acter of the new youth movement—for the motivations
of the revolt and for the self-understanding of those
rebelling.”!” Habermas goes on to summarize that Mar-
cuse had “a truly political temperament,” undergoing
“repoliticization” by the civil rights movement, which
by then had achieved significant outcomes, and by the
resistance to the Vietnam War.

Marcuse had witnessed the sacrifices of those who
brought about desegregation, stood their ground in
the Stonewall riots, impacted on President Johnson’s
affirmative action policy addressing gender discrimina-
tion, and those who stood with anti-draft activist David
Harris through his arrest and incarceration. He expe-
rienced non-catastrophic social change from within a
democratic western society

In 1969, Marcuse published the German translation
of An Essay on Liberation.'® In a potpourri of emanci-
patory narratives, combining Heideggerian existential-
ist immediacy, left-Hegelian eschatology, neo-Freudian
holism, and finally post-Marxist materialism, Marcuse
effectively asserted a liberated present, no longer
dependent on historical actualization. The future was
in fact now.!?

IS4: The capture of speech is a utopia because semiotic
machines (communications media?) that lose the word
in their cacophony already exist. The possibility of pub-
lic dialogue, on the other hand, is not one. The way in
which the subject and truth are considered a grimace
on the face of modernity has yet to be studied. But that

17— Jirgen Habermas, The Postnational Constellation: Political
Essays, Hoboken, N.J., John Wiley & Sons, 2015.

18— Versuch iiber befreiung, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1969.

19— For a sense of what this meant in the period, see: MC5
- Future | Now, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=alU-
dOu-Ga78.
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is what it’s about. The party flashes up the interior pre-
cincts of the grimace. 68 contains that pneumatic force
that lives within the “we would rather not.” We would
rather not “negotiate in the dark” (public dialogue). We
would rather not abandon our own (freedom for politi-
cal prisoners). We would rather not forget (attribution of
responsibilities). Whoever looks for the infrahistory of
the movement is there, in that pneuma.
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No. 322

Theodor W. Adorno

Letter to Herbert Marcuse

May 5th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universitatsbibliothek Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123
May 5th, 1969

Dear Herbert,

Your letter, dated April 5th, received while on a short holiday
in Baden-Baden, had a remarkable effect on me and—to be
as frank as you—hurt me. Though I am well aware that our
dispute can only be dealt with face to face, I do not want to
owe you a reply until then.

First of all, I do not understand why the situation has
changed so decisively for you after just one conversation,
which, as you specifically confirmed, in no way contra-
dicted my report, and can hardly have contained anything
new. At the very least, I think, you might have related
some of the discrepancies between the reports, and given
me the opportunity to comment. It seems to me that it is
virtually impossible to form an opinion about the affair
from six thousand miles away; and you did so without even
listening to me.

The idea of not speaking to the students and not
speaking before a large audience was yours originally. Of
course, it fitted in with my plans. After all, I have to look out
for the interests of the Institute—our old Institute, Herbert—
and these interests would be directly endangered by such a
circus, believe me: the prevailing tendency to block any subsi-
dies coming to us would grow acutely. Therefore, if you really
must have a discussion with the students in Frankfurt, it is
better if you take responsibility for that, without involving the
Institute, or the department. I believe that [ may assume from
your letter that you understand my reaction and you will not
hold it against me.
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The police should not be—to use the jargon of the ApO?°—
abstractly demonized. I can only reiterate that they treated the
students far more leniently than the students treated me:
that simply beggared description. I disagree with you on the
question of when the police should be called. Recently, in a
faculty discussion, Mr. Cohn-Bendit told me that I only had
the right to call the police if blows were about to rain down
on me; I replied that, by then, it would probably be too late.
In the case of the occupation of the Institute no other course
of action was possible. Since the Institute is an independent
foundation and is not under the protection of the university,
responsibility for everything that goes on here resides with
Friedeburg and me. Instead of occupying the department,
the students decided to occupy a “modified” Institute, as they
called it at the time; one can only imagine what else would
have happened with graffiti and so on. Today, I would react
no differently to the way that I did on January 31st. I regard
the students’ recent demand that I carry out public self-crit-
icism as pure Stalinism. This has nothing to do with “busi-
ness as usual.”'s?

I know that we are quite close on the question of the
relation between theory and practice, although we really do
need to discuss this relationship thoroughly some time (I am
just working on theses that deal with this matter). I would
also concede to you that there are moments in which theory
is pushed on further by practice. But such a situation nei-
ther exists objectively today, nor does the barren and brutal
practicism that confronts us here have the slightest thing to
do with theory anyhow.s

The strongest point that you make is the idea that the
situation could be so terrible that one would have to attempt
to break out of it, even if one recognizes the objective impos-
sibility. I take that argument seriously. But I think that it is
mistaken. We withstood in our time, you no less than me,

a much more dreadful situation—that of the murder of the
Jews, without proceeding to praxis; simply because it was

20— Abbreviation of the Auferparlamentarische Opposition, meaning the
extra-parlimentary opposition, those parties and forces of opposition to the gov-
ernment without representation in the Parliament. In general, it references the
political movement of protest that occurred in the Federal Republic of Germany
in the late 60s and early 70s, but may also refer to more recent movements. [T.]
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blocked for us. I think that clarity about the streak of cold-
ness in one’s self is a matter for self-contemplation. To put
it bluntly: I think that you are deluding yourself in being
unable to go on without participating in the student stunts,
because of what is occurring in Vietnam or Biafra. If that
really is your reaction, then you should not only protest
against the horror of napalm bombs but also against the
unspeakable Chinese-style tortures that the Viét Cong carry
out permanently. If you do not take that on board too, then
the protest against the Americans takes on an ideological
character. Max lay great weight, and with justification, on
just that point. I of all people, being, after all, the one who
left the US in the end, should be entitled to my opinion.®+

You object to Jiirgen’s expression “left fascism,” calling
it a contradictio in adjecto. But you are a dialectician, aren’t
you? As if such contradictions did not exist—might not a
movement, by the force of its immanent antinomies, trans-
form itself into its opposite? I do not doubt for a moment
that the student movement in its current form is heading
towards that technocratization of the university that it claims
it wants to prevent, indeed quite directly. And it also seems
to me just as unquestionable that modes of behavior such
as those that I had to witness, and whose description [ will
spare both you and me, really display something of that
thoughtless violence that once belonged to fascism.f

So, to answer your question unambiguously: if you come
to Frankfurt in order to have a discussion with the students,
who have proved themselves, as regards me, as regards all of
us here, to be calculating regressives, then be it on your own
head, and not under our aegis. Whether or not you want to do
that is not a decision that I can make for you.

Of course, it would be lovely if we could meet up in
Switzerland with Max, but I doubt that it will happen, since
we are only stopping very briefly in Basel. And our disagree-
ments really do demand unlimited discussions. Zermatt
would be the best place for those, and, anyway, its lack of
upper Italian lakes did not put you off before. Incidentally,

[ 'am in Italy at the beginning of September, and around the
8th and 9th I will definitely be in Venice.

Yours cordially,
Teddie
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IS5: “Go out onto the balcony...”
Demonstration at the Zécalo

The only realistic image of critique?

The party is in the streets and is insolent. The art of
profaning the speaking mutism of order. Power accepts
the mockery of caricature; what it does not accept is the
mockery of its own caricature. There is a vignette that
keeps on returning, like an iconic-comical image: the
sovereign sodomized by the beast. At the Zécalo, the
students transcribe the scene like a text of the absurd.
They hoist red and black flags and wait, the balcony
of the National Palace held fixed in the corners of their
eyes. How K looks up seeing the Castle for the first
time? Or like a scene from Waiting for Godot.?' They
know better than anyone that it is Godot who is really
waiting. The students will not be in attendance: they are
Godot. The problem (throughout the 20th century) is not
how to respond to power but how to rob it of the word.

IS6: If theory and practice are no more than two singu-
lar forms of knowledge, then we must identify what it
is that they identify. Might 68 not have been about the
destitution of all that is spoken in the name of society,
above and beyond it or with a “we have come to repre-
sent”? Crisis of representation, crisis in the precincts of
theory. In Mexico, paradoxically, these precincts are dis-
placed onto the outside: those who speak of this are the
“represented.” That is, of a telos that prolongs the pneu-
matics of the movement. A force barely descried. We
always thought we knew what freedom of expression
involved. But what is the condition of the listener? Who
listens? Theory would seem not to listen; praxis brings
with it a simple delight in action. Not the delight of an
actress among the protestors: “We are here to do the
only thing we know how to: to act.”

21— Samuel Beckett, Esperando a Godot, Peninsula, 1981 [English
edition: Waiting for Godot: A Tragicomedy in Two Acts, New York,
Grove Press, 1954].
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RL4: Adorno’s life was outwardly deeply marked by
the inhuman caprices of historical developments and
inwardly by his dependence on Max Horkheimer’s
patronage for his survival.?2 The sheer implausibility
and marginalization he experienced led to a funda-
mental shift in his intellectual and political voice,
summarized by Martin Jay as the image of a message
in a bottle?®> —author and recipient so temporally and
spatially separated as to be protected from one another
for all eternity. Obsessed by questions of fundamental
justice, Adorno was never prepared to invest deeply
enough in any one political locus to allow its contradic-
tions to taint his awareness of the neeed for boundless
pursuit of the critical project.

RL5: The Nazi regime was eradicated only by the impo-
sition of an extrinsic force. There were few reasons for
Adorno to believe that individuals would be capable

of immanent emancipation, even if all the liberating
factors Marcuse believed in were actually true. Any
overblown imputation of a materialist-driven transcen-
dent rationality to subjectivity, in the myriad hybrid
forms that Marcuse embraced, could delude people
into believing that their positing might be ahistorical
and consequently no longer subject to epistemic or
ethical constraints. Even if the left affirmed by Marcuse
did not broadly embrace an authoritarian Bolshevist
ideology per se, the forms of liberation being lived out
were unconvincing to Adorno on a number of levels.

22— For a hair-raising account of how contingent the lives of the
canonical Frankfurt School figures were, see: Rolf Wiggerhaus, The
Frankfurt School: Its History, Theories, and Political Significance,
Cambridge, MA, MIT Press, 1995.

23— Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the

Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950,
Berkeley, University of California Press, 1973.
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No. 329

Herbert Marcuse

Letter to Theodor W. Adorno

May 23rd, 1969

SOURCE: Theodor W. Adorno-Archiv Frankfurt/Main

May 23rd, 1969
Dear Teddy,

[ had hoped to answer your letter of May 5th before my
departure. The ever-expanding political movement at the
University of California has unfortunately made this impossi-
ble. Today only a comment on your second paragraph:

You write, I had made a judgment without hearing you.
My letter of April 5th had the purpose of listening to you and
making a judgment. [ have done it now: I do not see how I
can now come to Frankfurt under the current circumstances
(which I would not have done under your “Aegis” anyway,
but at my own expense). But as I said, do not take that as
an answer. [ am from the 1st-11th, June in London and will
write from there.

Sincerely yours
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No. 331

Theodor W. Adorno

Letter to Max Horkheimer

May 28th, 1969

SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, ©
S. Fischer Frankfurt/Main 1996, p. 728.

6 Frankfurt am Main, May 28th, 1969
Kettenhofweg 123

Max,

The letter from Herbert, which I enclose to you,?* is mon-
strous. If he had really been interested in making a judg-
ment, he would not have been able to plan a circus for here,
which would render precisely that quiet, interconscious
speech which was urgently necessary. And what is the
existential gesture, now he has formed a judgment. In any
case [ will not answer him at first, but wait for his letter
from London. You know that I've done everything to avoid a
break between him and us, but [ do not see how that can be
avoided at all.

All love from yours,
G. R.

24— Adorno attached the letter of May 23th, 1969.
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No. 336

Herbert Marcuse

Letter to Theodor W. Adorno

June 4th, 1969

SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, ©
S. Fischer Frankfurt/Main 1996, pp. 732-734.

London, June 4th, 1969
Dear Teddy,

I feel the need to speak honestly even more urgently than
before. Ergo:

Your letter does not give the slightest indication of the
reasons for the students’ hostility towards the Institute. You
wrote of the “interests of the Institute,” adding the emphatic
reminder: “our old Institute, Herbert.” No Teddy, it is not our
old Institute, into which the students have infiltrated. You
know as well as I do, how essential the difference is between
the work of the Institute in the thirties and its work in pres-
ent-day Germany. The qualitative difference is not one that
stems from the development of theory itself: the “subsidies”
that you mention so incidentally—are they really so inci-
dental? You know that we are united in the rejection of any
unmediated politicization of theory. But our (old) theory has
an internal political content, an internal political dynamic,
that today, more than ever before, compels us to concrete
political positions. That does not mean—as you ascribe to
me in your Spiegel?® interview—giving “practical advice.”

I have never done that. Like you, I believe it is irresponsible
to sit at one’s writing desk advocating activities to people
who are fully prepared to let their heads be bashed in for
the cause. But, in my opinion, that means: in order to still be
our “old Institute,” we have to write and act differently today
than in the thirties. Even intact theory is not immune to the
effects of reality."'* As wrong as it is to negate the difference
between the two (as you justifiably denounce the students

25— “Keine Angst vor dem Elfenbeinturm” (“Of Barricades and Ivory Towers”),
Der Spiegel, no. 19, 1969, p. 208.
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for doing), so it is also wrong to cling onto the difference
abstractly in its previous form, when this has changed in a
reality that embraces (or opens up to) theory and practice.

It is indeed true that the police should “not be
abstractly demonized.”

And, of course, I too would call the police in certain
situations. Recently, with reference to the university (and
nowhere else), | formulated it in the following way: “if there
is a real threat of physical injury to persons, and of the
destruction of material and facilities serving the educational
function of the university.” On the other hand, I believe that,
in certain situations, occupation of buildings and disrup-
tion of lectures are legitimate forms of political protest. For
example: at the University of California, after the breaking
up of the May demonstration in Berkeley that was brutal
beyond belief.s’

And now to perhaps the most important thing: in the
light of the terrible situation I am unable to discover the “cold
streak in one’s self.” If this is “self-delusion,” then it must
have so penetrated into my flesh and bones that it no longer
feels cold. Is it not at least just as possible that precisely the
acknowledgement of coldness is itself self-delusion and a
“defence mechanism”? And to say that one may not protest
against the agony of imperialism, without accusing in the
same breath those who desperately fight against this hell,
by whatever means they can, seems to me to be somehow
inhuman. As a principle of method, that immediately turns
into a justification and apology for the aggressor.

On “left fascism”: of course I have not forgotten that
there are dialectical contradictions—but I have also not
forgotten that not all contradictions are dialectical—some
are simply wrong. The (authentic) left is not able to trans-
form itself into the right “by the force of its immanent
antinomies,” without decisively changing its social basis and
objectives. Nothing in the student movement indicates such
a change.

In order to introduce your concept of “coldness,” you
note that, in our time, we even withstood the murder of
the Jews, without proceeding to praxis, “simply because it
was kept from us.” Exactly, and today it is not kept from us.
What is different in the situation is the difference between
fascism and bourgeois democracy. Democracy grants us
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freedoms and rights. But given the degree to which bour-
geois democracy (on the basis of its immanent antinomies)
seals itself off from qualitative change—through the par-
liamentary democratic process itself—extra-parliamentary
opposition becomes the only form of “contestation”; “civil
disobedience,” direct action. And the forms of this activity
no longer follow traditional patterns. I condemn many things
about it just like you, but I come to terms with it and defend
it against opponents, simply because the defence and main-
tenance of the status quo and its cost in human life is much
more terrible. Here is, I suppose, the deepest divergence
between us. To speak of the “Chinese on the Rhine,” as long
as the Americans are based on the Rhine, would be impossi-
ble for me.

Certainly, all this requires “unlimited discussions.”
[ don’t understand why only Zermatt would be the “best
place” for you. A place that is easier to get to for all par-
ticipants seems to be in the realm of the possible. From
August 16th to September 11th we are in Switzerland; from
July 4th to August 14th ¢/o Madame Bravais Turenne, 06
Cabris, France.

Yours cordially
Herbert

(Please, excuse the miserable typewriter I borrowed!)

RL6: Looking back, much of the individualized “eman-
cipations” of the period ended in a plethora of formulaic
aestheticized and sensory rebellions, of which seemingly
ritualized violence directed against anyone perceived to
be in authority, and sex, drugs, and rock 'n’ roll, were
just a few of their most widespread iterations. As much
as these modernisms gave individuals the impression of
being able to change their lives, for Adorno they ran the
risk of being merely reactions to petit bourgeois repres-
sions. Individuals were caught in the Sisyphean routines
of overcoming subjective inhibitions only to be doomed
to epistemic and political trivialization.
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IS7: The classrooms are like shrines: they tame. The
former tame thought; the latter tame the past. They

are the (still) forgotten, almost buried days of self-man-
agement. The university is managed like life: in an
unending effort of appropriation. What occurs is the
destitution of those in unlawful possession of the official
attributes of knowledge.
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No. 338

Theodor W. Adorno

Letter to Herbert Marcuse

June 19th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universititsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor Adorno Kettenhofweg 123
June 19th, 1969

Dear Herbert,

Thank you very much for both your letters. 1 will respond

as well as I can, even though I find myself in a phase of
extreme depression, whose cause is in no way psychologi-
cal, and which does not really favour my capacity to express
myself. Therefore, above all else, I beg your patience, should
I repeat myself. Just so you might get a sense of the atmo-
sphere here, I will let you know that my lectures have been
disrupted for a second time, and this time without even
providing the pretence of an excuse.

You write that my letter gave no indication of the
reasons for the students’ hostility towards the Institute.
There were no such reasons until the occupation. This
took place once they had calculated that we were under
compulsion to call the police. Given the slackening interest
of the students in the protest movement, it was the only
means to achieve some sort of solidarity. Krahl calculated
that quite correctly. You would not have been able to act
any differently in our position; the case cited by you, “if
there is a real threat of physical injury to persons, and of
the destruction of material and facilities serving the edu-
cational function of the university” was exactly applicable
here. What you call their hostility towards the Institute
stems simply from the fact that we reacted in accordance
with the provocation.

You dispute that the Institute is “our old Institute.” It is
obvious that it cannot be identical with the one in New York.
In those days, we were able to draw together a large num-
ber of more or less mature intellectuals, most of whom had
worked together for quite some time; here we had to train
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up all the affiliates ourselves. The public subsidies influenced
the direction of the work, in the sense that we had to carry
out empirical research; but, after all, Autoritdt und Familie
was only finished during the years of emigration, and the
Authoritarian Personality completely produced there. I

do not believe that we need to be ashamed of the empiri-
cal things that we have done, such as the group research
with the supplementary methodological studies, the volume
Student und Politik, the book on the German major scale?
that is currently in preparation, or the large NPD# study. In
all these volumes, you will not find the slightest notice given
to the money providers. You will not be able to accuse Jiirgen
(who is not officially a director of the Institute but de facto
belongs to it) or me of neglecting theoretical interests in
favour of those studies. The series also contains a number of
theoretical works, not only the co-authored volume by Max
and me, but also the Marx book by Alfred Schmidt, the book
on Comte and Hegel by Negt, a member of the ApO,?® and the
piece by Bergmann against Talcott Parsons. Not to mention
my books. I think that, when one takes into account the
obstacles against which the Institute has had to fight all our
lives until today, the result is decent. The fact that someone
or other did not do something is an objection that applies to
everything and everyone, and so loses its rigorousness.

The crux of our controversy was already evident in
Crans. You think that praxis—in its emphatic sense—is not
blocked today; I think differently. I would have to deny every-
thing that I think and know about the objective tendency if
I wanted to believe that the student protest movement in
Germany had even the tiniest prospect of effecting a social
intervention. Because, however, it cannot do that its effect is
questionable in two respects. Firstly, inasmuch as it inflames
an undiminished fascist potential in Germany, without even

26— The term German major scale refers to the measuring scale of the
“authoritarian personality,” and encompasses a series of measurement units:
F-Skala, fascism; E-Skala, ethnocentrism; AS-Skala, anti-Semitism, etc. [T.]

27— Acronyms of the Nationaldemokratische Partei Deutschlands or National
Democratic Party of Germany, the biggest German party of extreme right since
1945. Founded in 1964. [T.]

28— Refer to note 20. [T.]
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caring about it. Secondly, insofar as it breeds in itself
tendencies which—and here too we must differ—directly
converge with fascism. [ name as symptomatic of this the
technique of calling for a discussion, only to then make one
impossible; the barbaric inhumanity of a mode of behavior
that is regressive and even confuses regression with revo-
lution; the blind primacy of action; the formalism which
is indifferent to the content and shape of that against which
one revolts, namely our theory. Here in Frankfurt, and
certainly in Berlin as well, the word ‘professor’ is used
condescendingly to dismiss people, or as they so nicely put
it “to put them down,” just as the Nazis used the word Jew
in their day. I no longer regard the total complex of what
has confronted me permanently over the past two months
as an agglomeration of a few incidents. To re-use a word
that made us both smile in days gone by, the whole forms a
syndrome. Dialectics means, among other things, that ends
are not indifferent to means; what is going on here drasti-
cally demonstrates, right down to the smallest details, such
as the bureaucratic clinging to agendas, “binding decisions,”
countless committees and suchlike, the features of just such
a technocratization that they claim they want to oppose, and
which we actually oppose. I take much more seriously than
you the danger of the student movement flipping over into
fascism. After they shouted down the Israeli ambassador in
Frankfurt, the assurance that it did not happen because of
anti-Semitism and the enlistment of some Israeli ApO* man
does not help in the slightest. One does not even have to wait
for the Chinese on the Rhine. You only have to look once into
the manic staring eyes of those who, wherever possible by
evoking us, turn their anger against us.®" I find it difficult
to imagine that you had this type of desublimation in mind,
although I never found the substitution of the Ninth Sym-
phony by Jazz and Beat, the scum of the culture industry,
exactly illuminating anyway. But now we reach the layer that
we need to discuss, not deal with by letter.

Can that really not take place in Zermatt? Given the
state that [ am in, and truly to God I have not exaggerated
it, it would be physically unbearable for me to go to warm

29— Refer to note 20. [T.]
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climates, be it [taly or in the zone of the Fohn, during those
few weeks in which I seek wretchedly enough to recuperate.
Should it not be enough for us as water, the marmot foun-
tain [in Zermatt] with the inscription: Domine, conserva nos
in pace??°

We are here until July 21st, then up there; please let us
hear word of you soon.

Yours cordially,
Teddie

30— “Lord, save us in peace,” motto used in the coins minted in various
Swiss cities (Zurich, Basel) at least since the mid-seventeenth century
and which is in fact inscribed at the base of the peculiar Murmeltierbrun-
nen or Marmot Fountain, placed in 1906 in the Central Square in the Swiss
commune of Zermatt, at the bottom of Monte Cervino or Matterhorn. [T.]
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RL7: After witnessing the rise of National Socialism,
Adorno considered it dangerous and unethical to
believe in any affirmative form of truth.?! The political
consequences of such radical critique are paralyzing. In
theory, any emancipatory political project that did not
account for its epistemic defects could not be legitimate,
however much it might appear to better our world.
Such an intertwining of justice claims and epistemic
claims is by definition counter-factual. This meant that
the political dimension of Marcuse’s claims, which had
brought him such wide recognition, were a threat to
the sustainability of Adorno’s fundamental critique. He
feared not only the fallibility of the students’ judgment
and the concomitant dark side of mass movements
claiming to be emancipatory in nature, but also his
own inability to withstand the impacts that both these
developments could have on his capacity to endure.
For Adorno, our survival depends on avoiding
a naive or simply erroneous confrontation with the
immanent failures of enlightenment subjectivity that
had brought Western civilization to the brink of annihi-
lation. Marcuse posited a world without such liability.
For Adorno, this was emotionally plausible, but in the
final analysis little more than an infantile projection.
The subjectivity Marcuse claimed to want to liberate
was, for Adorno, at the very heart of the problem and
something he understandably feared.

31— On the ethics of rationality see generally, Max Horkheimer and
Theodor W Adorno, Dialectic of Enlightenment, trans. John Cum-
ming, London, Verso, 1979.
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No. 340

Herbert Marcuse

Letter to Theodor W. Adorno

July 21st, 1969

SOURCE: Stadt-und Universitiatsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Herbert Marcuse
Chez Madame Bravais-Turenne
06 - Cabris, FRANCE
July 21st, 1969
Dear Teddy,

Your letter dated June 19th arrived after our return from
Italy. The clash with Cohn-Bendit was a lot of fun actually:
not only because I managed to force his speaking choir into
silence and to deliver my lecture to the end as planned (the
newspaper reports were wrong), but also because discus-
sions with Italian students about this incident showed that
Cohn-Bendit and his methods are fully isolated from the core
of the student movement. I hear the same thing from my
friends in Berlin.

With this I reach what you call “the central point of our
controversy.” I certainly do believe that the student move-
ment does have the prospect of “effecting a social interven-
tion.” I am thinking here mainly of the United States, but
also France (my stay in Paris reinforced that once again) and
South America. Of course, the causes that set off the process
are all very different, but, unlike Habermas, it seems to me
that, despite all the differences, the driving motivation aims
for the same goal. And this goal is now a protest against
capitalism, which cuts to the roots of its existence, against
its henchmen in the Third World, its culture, its morality. Of
course, I never voiced the nonsensical opinion that the stu-
dent movement is itself revolutionary. But it is the strongest,
perhaps the only, catalyst for the internal collapse of the
system of domination today. The student movement in the
United States has indeed intervened effectively as a catalyst:
in the development of political consciousness, in the agita-
tion in the ghettos, in the radical alienation from the system
of layers who were formerly integrated, and, most impor-
tantly, in the mobilization of further circles of the public
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against American imperialism (I really can see no reason

to be reluctant to the use of this concept). All that may not
amount to very much, but there is no revolutionary situa-
tion in the most advanced industrialized countries, and the
degree of integration simply delimits new, very unorthodox
forms of radical opposition. As it is almost always the case,
the rulers have a more accurate assessment of the meaning
of the student opposition than it has itself: in the United States
repression is most urgently organized against schools and
universities—when co-optation does not help, the police do.F8

The student movement today is desperately seeking a
theory and a practice. It is searching for forms of organi-
zation that can correspond to, and contradict late capitalist
society. It is torn in itself, infiltrated by provocateurs or by
those who objectively promote the cause of provocation.™?
[ find some stunts, such as those that [ hear word of from
Frankfurt and Hamburg, as reproachable as you do. I have
fought publicly enough against the slogan “destroy the
university,” which I regard as a suicidal act. I believe that it
is precisely in a situation such as this, that it is our task to
help the movement, theoretically, as well as in defending it
against repression and denunciation.

My question as to whether today’s Institute is really still
the old one was definitely not referring to the publications,
but to abstention from political positions. Let me say it again:
in no way have I banished the concept of mediation, but
there are simply situations in which it precisely manifests
itself concretely. According to its own dynamic, the great,
indeed historic, work of the Institute demands the adop-
tion of a clear position against American imperialism and
for the liberation struggle in Vietnam, and it is simply not
about talking of the “Chinese on the Rhine,” as long as cap-
italism is the dominant exploiter. As early as 1965, I heard
of the identification of the Institute with American policy in
Germany.

And now to the most unpleasant part of my letter. By
chance, I saw in Spiegel that Max too has joined the chorus
of my attackers. I have painstakingly avoided bringing our
differences out into the open. Now I must answer publicly. It
seems extraordinary to me that, in his attack, Max reclaims
as private property ideas that were worked out in communal
discussions; I gladly accept that these thoughts got “cruder
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and simpler” in my work. I believe crudeness and simplifi-
cation have made the barely recognizable radical substance
of these thoughts visible again. And furthermore: Habermas
quotes the following sentence from the preface to a new edi-
tion of essays from the thirties (not sent to me): “The differ-
ence concerns the relation to force that serves the opponents
when powerless. For the sake of truth, it appears to me nec-
essary to say openly that, with all its faults, suspect democ-
racy is always better than dictatorship, which its collapse
would bring into being.” Can the Horkheimer of the 1930s
really write so undialectically, so untheoretically today? The
sentence appears to me to be just a version of the platitude
about the “lesser evil.” But is it even that? “Democracy” is
isolated, sealed off from its real content: the form of domi-
nation of late capitalism. This isolation permits repression
of the question: “better” for whom? For Vietnam? Biafra?
The enslaved people in South America, in the ghettos? The
system is global, and it is democracy, which, with all its
faults, also carries out, pays for, and arms neo-colonialism
and neo-fascism, and it obstructs liberation. Double isola-
tion: neo-fascism and democracy are not alternatives: this
democracy, as a capitalist one, drives, in line with its inher-
ent dynamic, towards a régime of force? And why must its
collapse bring about a dictatorship that is worse than what
exists? s it not precisely the task of today’s protest move-
ment, especially the student one, to prevent such a devel-
opment? And must one denounce this movement from the
outset as “powerless force”—when, for a start, it is more
than questionable whether one can speak of force at all with
a clear conscience—when it is compared to that over which
the rulers dispose? What “serves” the opponents better: the
authoritative assurance of the powerlessness of this move-
ment, or the strengthening of the movement? The students
know all too well the objective limits of their protest—they
do not need us to point it out to them, but perhaps they need
us to help them get beyond these limits. The use of force, the
“practitioners of violence,” all that is on the other side, in
the opponents’ camp, and we should be wary of taking over
its categories and using them to label the protest movement.
And the dictatorship after the collapse? We should have the
theoretical courage not to identify the violence of liberation
with the violence of repression, all subsumed under the
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general category of dictatorship. Terrible as it is, the Viet-
namese peasant who shoots his landlord who has tortured
and exploited him for decades is not doing the same thing as
the landlord who shoots the rebelling slaves.

Of course, one has to defend parliamentary-democratic
institutions when they still guarantee the right to freedom and
work against the deepening of repression. But they are not
dismantled by student activity but by the ruling class. In the
USA today, the state legislatures are a centre of intensified
repression, and the recent occupancy of the Supreme Court by
Nixon shows the direction in which politics is moving.

These are a few of the things that we need to discuss.
Perhaps we can still manage it. There is after all a direct
train from Zermatt to Pontresina (the wonderful Glacier
Express), and from Pontresina to Zermatt is exactly the same
distance as from Zermatt to Pontresina. [ hope to meet up
with Habermas in the middle of August in Zurich. We are
here until August 14th: daily swimming in the Mediterranean
and French cuisine aid mental and bodily recuperation.

Warm greetings to both of you

RLS: Student protest in West Germany was entirely
different in character. The ubiquity of former National
Socialists, particularly in positions of authority in soci-
ety, contributed to an embittered and violent genera-
tional divide. Where the Weather Underground was an
outlier of the American political left of the period, the
first generation of the German RAF was one of German
Left’s its unambiguous points of orientation.*? The Ger-
many Emergency Acts passed in May 1968 in the

wake of the police murder of the demonstrator Benno

32— The Baader-Meinhof had a measure of support much greater
that that of the Weather Underground. A poll at the time showed
that a quarter of West Germans under forty felt sympathy for them.
Steve Crawshaw, Easier Fatherland: Germany and the Twenty-First
Century, London and New York, Continuum, 2004, p. 22.
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Ohnesorg,* early RAF fire bombings in Frankfurt in
support of the Viét Cong,** and the attempted assas-
sination of SDS activist Rudi Dutschke,** marked the
beginning of years of leftist political violence whose
viciousness on both sides radicalized an already deeply
traumatized society.*® No matter what the cause,
Adorno could not support any such spiral of agitation
and violence.

IS8: José Revueltas was one of the few to recognize
the dislocation of that great factory where concepts
are produced. Is this not the place where theory and
praxis are blurred? A kind of episteme of critique? The
concoctions of the prison text, where theory returns to
its strictly pre-Aristotelian state: that of contemplation.
Because if concepts are mute and intangible, their true
end is the language of bodies. That is, a language for
recognizing the other as a world waiting anxiously
(even a world of terror itself). Revueltas writes: “With-
out its own concepts, the movement is reduced to mere
turmoil.”®” Perhaps the dignity of thought amounts to
not going back.

33— “1968 Revisited: The Truth about the Gunshot that Changed
Germany,” Spiegel Online, May 28th, 2009, available at: http://
www.spiegel.de/international/germany/1968-revisited-the-truth-
about-the-gunshot-that-changed-germany-a-627342.html, accessed
October 25th, 2016.

34— The contemporary term for which is the People’s Liberation
Armed Forces of South Vietnam (PLAF).

35— Dutschke was a prominent activist with the SDS (Sozialis-
tischer Deutscher Studentenbund), which had no direct connection
with the American SDS (Students for a Democratic Society).

36— This culminated in the murder of Hanns Martin Schleyer

by the RAF and the extraordinary deaths of three of its original
members in prison, both in 1977. Until the dissolution of the RAF in
1998, it was involved in 34 murders.

37— José Revueltas, México 68: juventud y revolucion [Mexico: '68:
Youth and Revolution], Mexico City, volume XV of the Obras Comple-
tas, ERA, tenth edition, 1978.
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No. 341

Theodor W. Adorno

Telegram to Herbert Marcuse

July 28th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universitiatsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Professor Herbert Marcuse chez Mme. Bravais Turenne
Cabris

Zermaftt

telephoned with max stop spiegel quote out of context taken
out completely misleading stop positive pose cut stop
abstain from public discussion personal pronouncement
with him in zurich mid-august sincerely teddie
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No. 346

Herbert Marcuse

Letter to Theodor W. Adorno

July 31st, 1969

SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18:
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr,
© S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1996, p. 741.

chez Mme. Turenne
06 Cabris, Francia
July 31st, 196938

Dear Teddie:

Once again, one of those situations for which we can do
nothing, but still are on our conscience... Your letter of July
26th came yesterday. I almost desperately tried to read it,
Inge tried it—we both had to give up. Even with the mag-
nifynig glass it did not work. You know how important it is
to me what you write. I see no other way but to send you
the letter back, and sincerely to ask you to dictate it there:
somebody will be able to lend you a typewriter. Please please
as soon as possible. We are here until August 13th.

Your telegram came after the Spiegel conversation,*’
which you will have read in the meantime. I did not men-
tion in any way Max’s remark, I did not even mention it.

Of course, I will not return to the now hopefully yet held
discussion. But if the Spiegel quote was so wrong—why did
Max not correct it?

In anticipation of your letter,
warm regards to both of you,
Herbert

38— Adorno sent this letter to Horkheimer alongside this handwritten comment:
“Max, this is for your guidance only. Anyway, we don’t expect further damage.
That he can’t read my handwritting is unpleasant to me. Quand méme! All the
best. Your G.R.” This, unlike Adorno’s custom, is written in latin alphabet, almost
in block letters.

39— “Revolution aus Ekel,” Der Spiegel, num. 31, July 28th, 1969, p. 103.
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No. 349

Theodor W. Adorno

Express letter to Herbert Marcuse

August 6th, 1969

SOURCE: Stadt- und Universititsbibliothek, Frankfurt/Main,
Herbert-Marcuse-Archiv

Institute for Social Research

At the

Johann Wolfgang Goethe University
Prof. Dr. Th. W. Adorno

6000 Frankfurt a. M. 1
Senckenberg-Anlage 26

Phone: 77 21 47 and 77 21 95
August 6th, 1969

new commute number: 77 40 69

Express mail

Mister Profesor
Herbert Marcuse

chez Madame Turenne
06 Cabris (France)

Dear Herbert,

[ sent you a telegram in reply to your letter. I want to
prevent a calamity. It really would be idiotic if something
should seriously develop between you on the one side and
Max and me on the other, all because of this story. I cannot
understand why you did not first get in contact with Max,
once you heard about this, as usual, crassly distorted affair,
in order to sort out the facts of the matter before reacting.
By the way, I must tell you that I find the witch-hunt
against you, and the amusement that it provides for our
enemies, disgusting. That goes without saying; but right
now it needs to be said. I think that you have to sue Mr.
Matthias, as indisposed as I am [to] such trials otherwise.

[ got dragged into a similarly concocted affair over the
Benjamin edition, likewise by the right (Hannah Arendt)
and the ApO-activists.
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Without a typewriter, I can only respond properly to
your letter once I am back in Frankfurt. I am the last to
underestimate the merits of the student movement: it has
interrupted the smooth transition to the totally administered
world. But it is mixed with a dram of madness, in which the
totalitarian resides teleologically, and not at all simply as a
repercussion (though it is this too). And I am not a masoch-
ist, not when it comes to theory. Furthermore, the German
situation really is different. By the way, during an exam
recently, I got another dose of tear gas; that is most burden-
some, given my severe conjunctivitis.

In respect of the Institute today, it has certainly exer-
cised no more political abstention than was the case in NY.
You obviously have no idea of the amount of hatred that
is directed at Friedeburg, Habermas and me. Reading the
FAZ* might give you some idea.

In puncto simplification I hold a completely different
view—ijust as 1 did towards Brecht in his time—but I cannot
go into that today.

Herbert, I really cannot come to Zurich or Pontresina.
As I indicated in my last letter, you really do have to reckon
with a badly damaged Teddie, as Max will confirm. By the
middle of August you will already have an ample convales-
cence behind you, and I am glad for you; but I will not have
had mine.™ However, I think that this rather rationalized
egoism is legitimate, and, happily, your sentence about the
identity of the distance between Pontresina and Zermatt is
reversible. And here, one has, as you well know, infinitely
more calm and peace than in Engadin. After all, we came
to meet you here. Do you find it so terrible here ever since?
And you surely must agree that there is no doubt that we
need to talk to each other?—I think that I told you already
that I will be in Venice from the 5th to 9th September (Hotel
Regina); and here until August 27th.

Warmest greetings, from Gretel and Inge as well.

Yours,
Teddie

40— Acronym for the Frankfurter Allgemeine Zeitung journal. [T.]
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I have a few things to tell you about Danny-le-rouge:
just grotesque comical stuff. That must really have been a
loveliness of street battles with him involved. And in Frank-
furt he still counts as one of the more humane. Quel monde!

Copied from a hand-written draft
With friendly greetings
(Hertha Georg, secretary)

RL9: After the Holocaust, the students who idolized
him, and the sparse lecture hall of the Goethe-
Universitét, created the last testing ground to prove that,
with his agency, another outcome might be possible.
The students were the touchstone of a world that would
always need to know better. Their subjective need for
emancipation paled in comparison with the epochal
challenge of justice.

When the students necessarily rebelled against the
totalizing impetus imposed by his ethos, Adorno could
do nothing but what he had always done: flee. Nonethe-
less, I would argue this had more to do with recognizing
his limitations than with a lack of courage. A metaphor
Adorno himself used was that of Perseus’ bronze shield,
polished to the point
that it allowed one to confront a reality that had turned
people not to stone but to ash. The price of survival was
the eternal vigilance symbolically represented by this
yvoopévo aonida [polished shield].*! The Medusa he
knew existed could not be looked at even after it had
been destroyed.* The identification with emancipation

41— Literally, polished shield, one given to Perseus by Athena.
The opacity of Adorno’s diction can also be mapped on to the &idog
wovény [cloak of invisibility], the mythical Cape of Hades, which
would render its wearer invisible.

42— Perseus used the severed head of Medusa to turn Polydectes and
his courtiers to stone. The epistemic-ethical failure of National Social-
ism was the paradigmatic case for the immanent failure of enlighten-
ment subjectivity, which was able to petrify anyone who did not turn
their gaze away from it, irrelevant of their political convictions.
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lived and affirmed by Marcuse was a risky betrayal of
the ethical-epistemic burdens imposed by the Holocaust.

Spanish Translator’s Note [T.]

While slowly translating, beset by the usual and constant
questions of any translation from one language to another
—to find the meanings, the tones, the registers—from a
particular way of thinking and a particular time now quite
different, the number of questionings naturally increased

to the point of fearing every step. Due in part to the Ger-
man language is, due to the writers themselves, I could not
shake off the growing and blackening cloud of the ominous
elections up north, nor could I help finding more and more
correspondences between the present day and back then
within this same correspondence. Does a correspondence
transplant its context? Why does Adorno sign as Teddie
while Marcuse sometimes signs using his full name and even
adds “Professor of Philosophy”? Is this a provocation? What
do the initials G. R., used by Teddie in his correspondence
with Horkheimer, disguise or stand for? Where am [ missing
the subtexts, the winks, the understandings, the in-jokes,
perhaps identical to those made between them thirty years
earlier? Is it an affront, as Adorno assumes, that Marcuse
returns one of his letters, asking him to type it out since he
claims not to understand Adorno’s calligraphy, or is it just
an absence of humor on the part of the addressee? Is he
being played for a fool back from California? Do they speak
of this present in their present, in parallel? Do they send out
a call to the future, to this future: “‘civil disobedience,” direct
action,” as Marcuse notes? How can they be differentiated
when written exchange is collective reflection, thanks to

all its contradictions? Is not this paragraph from Adorno a
description of our moment: “its effect is questionable in two
respects. Firstly, inasmuch as it inflames an undiminished
fascist potential in Germany, without even caring about it.
Secondly, insofar as it breeds in itself tendencies which—and
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here too we must differ—directly converge with fascism.

[ name as symptomatic of this the technique of calling for

a discussion, only to then make one impossible; the bar-
baric inhumanity of a mode of behavior that is regressive
and even confuses regression with revolution; the blind
primacy of action; the formalism which is indifferent to
the content and shape of that against which one revolts,
namely our theory?”? And then—and I am sorry to insist
on lengthy quotations—is not this paraphrase of Horkheimer
by Marcuse also a description of the current moment: “The
system is global, and it is its democracy, which, with all its
faults, also carries out, pays for, and arms neo-colonialism
and neo-fascism, and it obstructs liberation. Double isolation:
neo-fascism and this democracy are not alternatives: this
democracy, as a capitalist one, drives, in line with its inher-
ent dynamic, towards a régime of force?”? So, increasingly
slow, more hesitant, more weighed down by the present,

I went on translating the correspondences, my only cer-
tainty that of having been—despite all my efforts to the
contrary—that same old traddutore traditore. 1 apologize
for it.

Jaime Soler Frost
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SEMBLANZA

CAMEL COLLECTIVE

Anthony Graves y Carla Herrera-Prats han colaborado como
Camel Collective desde 2010 y su trabajo parte del interés por
la pedagogia critica y la investigacion acerca de historias margi-
nales. Sus proyectos de performance, video, escultura y fotografia
permiten reflexionar acerca de las contradicciones del trabajo
contemporaneo y de los mitos de la produccién cultural, reu-
niendo a colaboradores de una variedad de profesiones.

Graves y Herrera-Prats han expuesto y llevado a cabo
performances en la galeria de REDCAT, Los Angeles (2015); la
Trienal de Artes Frestas, Sesc, Sorocaba, Brasil (2015); el Museo
Bard Hessel, Annendale-on-Hudson, Nueva York (2014); Casa
del Lago, Ciudad de México (2013); la Trienal Poli/Gréfica de
San Juan, Puerto Rico (2012); Mass MoCA, North Adams, Massa-
chusetts (2011); y Aarhus Kunsthalle, Dinamarca (2010). Camel
también ha expuesto en Artist’s Space, Art in General y, Exit Art,
en Nueva York; y la Sala de Arte Publico Siqueiros, en la Ciudad
de México. De 2005 a 2010, Camel Collective fue un grupo de
artistas, cineastas y curadores establecidos en Nueva York que
se reunian para hacer investigacién sobre la nocién de trabajo
y los colectivos de artistas.
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BIOGRAPHICAL SKETCH

CAMEL COLLECTIVE

Anthony Graves and Carla Herrera-Prats have worked together
as Camel Collective since 2010. Their artworks are motivated by
research into marginal histories and critical pedagogies. Camel’s
works in performance, video, sculpture, and photography think
through the contradictions of contemporary labor and the myths
of cultural production, bringing together collaborators from a
variety of professions.

Camel Collective has exhibited and performed works at
museums and exhibitions including REDCAT Gallery, Los Angeles
(2015); Trienal de Artes Frestas, Sesc, Sorocaba, Brazil (2015);
the Bard Hessel Museum, Annendale-on-Hudson, New York
(2014); Casa del Lago, Mexico City (2013); Trienal Poli/Grafica de
San Juan, Puerto Rico (2012); Mass MoCA, North Adams, Massa-
chusetts (2011); and Aarhus Kunsthalle, Denmark (2010). Camel
has also exhibited works at Artist’s Space, Art in General and Exit
Art, in New York; and the Sala de Arte Publico Siqueiros, Mexico
City. From 2005-2010, Camel Collective was a group of artists,
filmmakers, and curators based in New York that met to conduct
research on labor and artist collectives.
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CATALOGO
CATALOGUE

1. CAMEL COLLECTIVE

La distancia entre Pontresina y Zermatt es la misma que la de
Zermatt a Pontresina—The Distance from Pontresina to Zermatt
Is the Same As the Distance from Zermatt to Pontresina, 2017
Videoinstalacion a dos canales—Two-channel video-installation
Duracién—Duration: 26'

Direccion—Direction: Camel Collective

Direccion de actores—Actors’ Direction: Camel Collective, Juan
Carlos Saavedra Gomez

Camara—Camera: Rafael Ortega

Actores—Actors: Jesus de Jests Rodriguez Ferndndez, Marco
Antonio Martinez Judrez

Asistente de producciéon—Production Assistant: Rafael
Hernéandez

Edicién—Editor: Camel Collective, Alfonso Cornejo, Rodrigo
Cervantes Ornelas

Scouting de sonido—Sound Scouting: Adan Gonzalez, Rodrigo
Gonzalez, Ximena Ramirez, Renata Ruiz Figueroa

Artistas de efectos incidentales—Sound Effects Actors: Alfredo
Romero Herndndez, Eduardo Gaytan Morales

Grabacion de efectos incidentales—Incidental Sound Effects
Recording: Felipe Melendez Ochoa

Regrabacién y mezcla—Re-recording and Mix: Miguel Angel
Molina Gutiérrez, Raymundo Ballesteros Castillo

Fotografia fija—Production Documentation: Karla Leyva Leal
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Coordinacion de produccion
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—Collections Coordination
Julia Molinar

Juan Cortés
Claudio Hernandez
Elizabeth Herrera
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Alexandra Peeters

126

Comunicacion—Media
Carmen Ruiz

Ekaterina Alvarez
Francisco Dominguez
Ana Cristina Sol

Servicio social—Interns
Alejandra Gonzalez Diaz
Renata Ruiz Figueroa

Curador en jefe—Chief Curator
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Camel Collective ha tomado las tltimas cartas intercambia-
das entre los fil6sofos alemanes Herbert Marcuse y Theodor
W. Adorno como la oportunidad para continuar con la
préactica de desarrollar puestas en escena acerca del as-
pecto material en el trabajo intelectual, y revelar formas de
trabajo ocultas en la mayoria de los modos de produccion
cultural. Las cartas debaten las potencias revolucionarias
de los movimientos estudiantiles de 1969 en los Estados
Unidos y Alemania. En esta obra, los artistas investigan el
significado de encarnar o “tocar” la teoria, y se preguntan
sobre el papel que puede desempenar lo sensual en la
brecha entre el texto y el mundo, o en otras palabras, entre
la teoria y la practica.

Camel Collective has taken the last letters exchanged be-
tween German philosophers Herbert Marcuse and Theodor
W. Adorno as the occasion to further develop the practice of
staging the material aspect of intellectual labor, and revealing
forms of labor hidden from view in most forms of cultural
production. The letters debate the revolutionary potentials
of the student movements of 1969 in the US and Germany.
In this work the artists investigate the meaning of embodying
or “touching” theory, and ask about the role the sensuous has
to play in the gap between text and world, or in other words,
between theory and practice.
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