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Camel Collective ha tomado las últimas cartas intercambia-
das entre los filósofos alemanes Herbert Marcuse y Theodor 
W. Adorno como la oportunidad para continuar con la 
práctica de desarrollar puestas en escena acerca del as-
pecto material en el trabajo intelectual, y revelar formas de 
trabajo ocultas en la mayoría de los modos de producción 
cultural. Las cartas debaten las potencias revolucionarias 
de los movimientos estudiantiles de 1969 en los Estados 
Unidos y Alemania. En esta obra, los artistas investigan el 
significado de encarnar o “tocar” la teoría, y se preguntan 
sobre el papel que puede desempeñar lo sensual en la 
brecha entre el texto y el mundo, o en otras palabras, entre 
la teoría y la práctica. 
—
Camel Collective has taken the last letters exchanged be-
tween German philosophers Herbert Marcuse and Theodor 
W. Adorno as the occasion to further develop the practice of 
staging the material aspect of intellectual labor, and revealing 
forms of labor hidden from view in most forms of cultural 
production. The letters debate the revolutionary potentials  
of the student movements of 1969 in the US and Germany. 
In this work the artists investigate the meaning of embodying 
or “touching” theory, and ask about the role the sensuous has 
to play in the gap between text and world, or in other words, 
between theory and practice.
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Si la distancia entre Pontresina y Zermatt es la misma que 
la de Zermatt a Pontresina, ¿podemos decir que la distan-
cia entre el trabajo intelectual y el trabajo manual también 
es reversible? En su práctica, Camel Collective ha afinado 
una estrategia para problematizar las condiciones mate-
riales de existencia de la labor intelectual. Una vertiente de 
esta tarea parte del supuesto de que la división jerarqui-
zada entre trabajo intelectual y trabajo manual subsiste y 
que problematizarla conlleva atender otro tipo de divisiones 
como la del trabajo visible y el trabajo invisible.
 Las permutaciones entre los binomios trabajo manual-
visible y trabajo intelectual-invisible se diversifican según 
el contexto. El colectivo se pregunta por las correlaciones 
de visibilidad y valor en el caso específico de la producción 
cultural. La operación consiste en ofrecer el primer plano 
a un tipo de labor cultural que ha permanecido invisible 
históricamente. Este plano se materializa en una puesta en 
escena que aparece en una primera instancia primordial-
mente discursiva, con guiones cargados de referencias teó-
ricas pero que al mirar de cerca acompaña —sin diferencia 
de grado— una argumentación visual formal. Una forma de  
“collage” en el que trozos incongruentes son colocados en 
proximidad: el lenguaje de producción del cine con el del 
teatro; conferencias académicas sobre educación con repre-
sentaciones teatrales estilizadas, las cartas de dos filósofos 
junto a un estudio de sonido y junto a paisajes tomados del 
catálogo cinematográfico de tropos de la Ciudad de México, 
etcétera.
 En el caso de la obra producida para el MUAC, Camel 
Collective genera un campo sin jerarquías entre tipos de 
trabajos y discursos en el que es igual de relevante un 
término técnico del oficio de los sonidistas como “sonido 
boomy” que un concepto filosófico como “la dialéctica”.
 A saber: el sonido boomy es el peor enemigo del 
gavira. Gavira es el nombre con el que son conocidos los 
efectos de sonidos incidentales en México en honor al gran 
sonidista Gonzalo Gavira.1 Los sonidos incidentales o efec-
tos de sala son todos aquellos que son añadidos a un medio 

1— Gonzalo Gavira (1925–2005). En el mundo anglosajón son conocidos 
como foleys en honor a uno de sus artistas fundadores: Jack Donovan Foley 
(1891–1967).
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audiovisual en postproducción y que dependen de una 
circunstancia en especial (el bastón de un ciego al caminar, 
un perro que se rasca, etc.).2 El sonido boomy es un sonido 
grave que reverbera y que no coincide con la escena visual 
y por lo tanto desmantela la veracidad del paisaje sonoro y 
acusa su ficción.
 En una explicación pública de su concepto de “multitud” 
—que enfrenta al de “masas”—, Antonio Negri plantea 
como condición de posibilidad para reconocer las singulari-
dades laborales sujetas a la explotación, el encontrar  
la cualidad única de cada trabajo.3 O dicho en terminología  
gavira: para abrir la perspectiva del “montón shot” (la toma 
de la multitud) hay que encontrar la frecuencia de cada 
cuerpo. La búsqueda de esta singularidad laboral es central 
en el trabajo de Camel Collective. Los artistas de gaviras 
son una especie de trabajador cultural, no sólo invisible 
—un buen trabajo de efectos sonoros por definición pasa 
inadvertido o falla por completo— sino en vías de extinción  
por el implacable avance de las bibliotecas digitales de 
sonido. Su supervivencia depende enteramente de su 
naturaleza corporal: la capacidad de sincronización de la 
máquina con el cuerpo sigue sin superar la capacidad de 
un cuerpo de sintonizarse con la cadencia y ritmo de los 
movimientos de otro cuerpo en tiempo y espacio.
 La videoinstalación a dos canales de Camel Collective  
crea un campo de simultaneidad entre la labor de los 
artistas de gaviras que reconstruyen los paisajes sonoros 
de dos caminatas y la de dos actores que leen unas cartas. 
Las cartas fueron las últimas que se escribieron los filó-
sofos alemanes Herbert Marcuse y Theodor W. Adorno en 
1969, en las que discuten el potencial revolucionario de los 
movimientos estudiantiles en Estados Unidos y Alemania. 
La presencia de los dos actores se desdobla en cuatro cuer-
pos: un cuerpo leyendo las cartas en el estudio de sonido y 
ese mismo cuerpo caminando por el centro de la Ciudad de 
México; otro cuerpo leyendo las cartas en el estudio de  

2— Apunte Técnicas de Multimedia y Audiovisuales de la U. de Londres,  
en: http://www.conocimientosweb.net/dcmt/ficha2452.html.

3— Antonio Negri explica su concepto de “multitud” en el Foro Social Europeo 
en París, 2003: “Multitude or working class?”, en: https://chtodelat.org/b7-art-
projects/the-negation-of-negation-2/.

ALEJANDRA LABASTIDA
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sonido y ese mismo cuerpo caminando en el basurero del 
Bordo de Xochiaca. Los artistas crean un dispositivo que 
multiplica los planos no solo visuales sino sobre todo sono-
ros, en el que la diferencia entre sonido “real” y el efecto 
de sonido se desdibuja y complejiza. Los tiempos de post-
producción y filmación se invierten al momento en que las 
tomas de las caminatas se convierten en partituras para  
ver trabajar a los sonidistas en el estudio. La decisión  
de operar en este universo sonoro (así como la decisión de 
trabajar con actores ciegos) no es fortuita: la Escuela  
de Frankfurt, el paisaje originario de la discusión contenida 
en las cartas, puso en cuestión la alianza entre la vista y el 
conocimiento que reinó en la tradición occidental ilustrada. 
Lejos de ser una forma privilegiada del entendimiento, dentro 
de la teoría crítica, la imagen vive bajo la sospecha de 
traición por ser considerada altamente susceptible de ser 
instrumentalizada ideológicamente. De la misma manera, 
como proyección de un futuro mejor, la esperanza es enten-
dida como dispositivo de una operación político-ideológica 
que la convierte en una consolación falsa para hacer 
soportable el sufrimiento presente y por lo tanto cancelar 
la demanda de cambio social. En un ejercicio de seculari-
zación de la prohibición teológica del uso de imágenes, la 
posibilidad de representarla fue entonces cancelada.4 Pero 
el problema de la esperanza y la falsa o reductiva contra-
dicción entre teoría y práctica es precisamente la pregunta 
que detonan las cartas de Adorno y Marcuse, así como el 
proyecto de Camel Collective. Y es la misma pregunta que 
retorna en cada momento histórico de represión y movili-
zación, como se demostró una vez más en las discusiones 
que se generaron alrededor de las manifestaciones cívicas 
en protesta por la desaparición de los 43 estudiantes de la 
Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” en Ayotzinapa 
en 2014.
 La explosión de planos sonoros no responde solo a la 
complejidad de capas de la discusión entre Adorno y Mar-
cuse sino que se propone como una entrada alterna a las 
cartas para un público diferente al lector originario  

4— James Gordon Finlayson, “Adorno on the Ethical and the Ineffable”, 
European Journal of Philosophy 10, núm. 1 (abril de 2002): 1-25, DOI: 
10.1111/1468-0378.00147; disponible en: sro.sussex.ac.uk/1734/1/EJP1.rtf.

EL PRINCIPIO DE IDENTIDAD DE LA DISTANCIA
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o secundario. La decisión de los artistas de abordar esta dis-
cusión teórica a partir de textos no académicos forma parte 
de su estrategia de vulnerar las jerarquías. El carácter pri-
vado y personal del género epistolar anula la distancia y abs-
tracción del sujeto que promueve el rigor académico. Adorno 
y Marcuse aparecen como sujetos con caprichos y afectos y 
no sólo como voces de autoridad en textos canónicos.
 El ejercicio de Camel coquetea con las estrategias 
brechtianas de distanciamiento. Por un lado, las cartas 
se desdoblan en capas sonoras que en su fragmentación 
y desplazamientos despliegan la labor de los sonidistas. 
Por el otro, están ancladas entre sí por una lectura que es 
asimismo otro ejercicio de extrañamiento: la simulación 
de una lectura en braille de las cartas hecha por actores 
ciegos pero que no saben leer braille. La falta de sincronía 
entre imagen y audio en algunas escenas del video, o  
la explosión del sonido de huelga de una multitud en la  
distancia sobrepuesta a la imagen de un pequeño grupo de  
gente comiendo tacos, generan distanciamiento/acerca-
miento y el simple hecho de que el trabajo muestra de 
manera explícita cómo se crea la ficción en la imagen 
en movimiento dentro de un estudio también hace eco a 
Brecht. En el mundo de los efectos de sonido la distorsión 
de la percepción tiene que ver con juegos de distancia; con 
el equilibrio de los efectos de proximidad y la alineación 
con los ejes de sonido. El extrañamiento y la distancia de 
los actores en relación con el universo teórico, histórico y 
geográfico de las cartas se materializa en un sonido boomy 
reiterativo: un desencuentro entre la entonación y el sen-
tido de las frases, un ligero tartamudeo que acompaña a 
la lectura y que alcanza su clímax con una palabra que es 
el vórtice mismo de la discusión y que no se deja leer de 
corrido: totalitarismo. Así como un sonido puede enmasca-
rar otro, la apuesta de Camel Collective es que el despliegue 
de una multiplicidad de planos sonoros puede tanto revelar 
los juegos de máscaras, como actualizar la relevancia de los 
argumentos que contienen las cartas, al tiempo que presen-
tar el arte y la singularidad laboral del sonidista.
 Las cartas son también la historia de un encuentro 
pendiente. A pesar de la mutua insistencia en encontrarse 
para discutir en vivo, la muerte de Adorno canceló esa posi-
bilidad. Lo que interesa a Camel Collective es precisamente 

ALEJANDRA LABASTIDA
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apuntar al desencuentro. Un encuentro pendiente entre las  
cartas y un tercer lector no contemplado. Un encuentro  
espacio-temporal pendiente entre el San Diego y el Frankfurt 
de los sesenta y el México del presente. Una vez más, todo 
se plantea como un problema de distancia. En sus conversa-
ciones, ambos filósofos apelan a la premisa de que el princi-
pio de identidad de la distancia es reversible: la distancia 
entre Pontresina y Zermatt es la misma que la de Zermatt a  
Pontresina. El proyecto de Camel propone una vertiente 
a esta ecuación: a veces la distancia más corta entre dos 
puntos es un paso boomy.

EL PRINCIPIO DE IDENTIDAD DE LA DISTANCIA



Correspondencia*
—
THEODOR W. ADORNO
HERBERT MARCUSE
RICHARD LEHUN
ESTHER LESLIE
ILÁN SEMO
JAIME SOLER FROST

* Publicado originalmente en Frankfurter Schule und Studentenbewegung; von der 
Flaschenpost zum Molotowcocktail 1946 bis 1995, vol. II: Dokumente, editado por  
Wolfgang Kraushaar, Hamburgo, 1998. Republicado con autorización de Sandra Dijkstra 
Literary Agency y Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur. 
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El 31 de julio, Marcuse respondió al telegrama y a una 
carta de Adorno. La carta era ilegible, la letra demasiado 
pequeña. Marcuse le suplicó a Adorno que la mecanogra-
fiara, pues sus palabras eran muy importantes para él. 
También dirigió la atención de Adorno hacia el hecho de 
que en una entrevista, publicada en Spiegel el 28 de julio, 
había evitado toda referencia a la observación de Horkhei-
mer. Pero cerró la breve nota con una pregunta: “si la cita 
de Spiegel era tan errónea, ¿por qué Max no la corrigió?”1 
El mismo día, Marcuse escribió a Rudi Dutschke agradecién-
dole por la carta abierta en su apoyo enviada a Spiegel  
y firmada por una serie de activistas de la nueva izquierda. 
Condenaba la caza de brujas contra Marcuse y las tácticas 
calumniadoras “estalinistas” difundidas por reaccionarios 
de todos los matices.2 
 A los pocos días, Adorno respondió a Marcuse y pasó 
la carta a su secretaria. Mientras ella la mecanografiaba el 
6 de agosto, Adorno yacía agonizante. A pesar de las adver-
tencias de su médico, había subido en teleférico hasta un 
pico montañoso suizo de 3000 metros de altura. Le dolía el 
corazón. Bajó la montaña, entró en una zapatería a hacer 
una compra y, mientras estaba allí, sufrió un ataque car-
diaco fatal a la edad de sesenta y cinco años. 
 Seis meses más tarde, la noche del 14 de febrero de 
1970, Hans-Jürgen Krahl, de veintisiete años, viajaba en 
un coche rumbo a Frankfurt. El coche patinó sobre hielo 
y se estrelló en un camión que transitaba en la dirección 
opuesta. Krahl murió en el lugar del accidente.3

Introducción de Esther Leslie, publicada originalmente como “Intro-
duction to Adorno/Marcuse Correspondence on the German Student 
Movement,” New Left Review, no. 233, Enero-febrero, 1999.

1— Frankfurter Schule und Studentenbewegung: Von der Flaschenpost zum Molo-
towcocktail 1946 bis 1995, vol. II: Dokumente, Wolfgang Kraushaar, ed. (Fráncfort 
del Meno, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins, 1998), p. 668. 

2— Ibid., p. 661.

3— Krahl fue autor de un texto en New Left Review, “Czechoslovakia: the Dialectic 
of ‘Reforms’”, no. 53, enero-febrero de 1969, pp. 3-12. 
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No. 300
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
14 de febrero de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

14 de febrero de 1969

Querido Herbert,

El 24 de enero te escribí y al mismo tiempo te hice llegar la 
invitación oficial en inglés del Instituto para el decano de tu 
facultad. Dado que no he tenido respuesta, casi sospecho que, 
a causa de algunos desastres, sean de la naturaleza, sean 
de la sociedad, la carta se ha perdido. Te pido una respuesta 
rápida, de modo que te pueda enviar copias si es necesario.
 Además, he cometido un error de forma: la invitación 
del Instituto sólo podemos hacerla por derecho Friedeburg, 
Gunzert y yo, pero no Habermas, quien es co-director del 
Seminario de Sociología, pero no formalmente del Instituto; 
y ambos deben mantenerse separados organizativamente. 
El hecho de que la invitación cuente con el mayor beneplá-
cito de parte de Jürgen, no debo ni decirlo.
 Aquí de nuevo la situación estuvo horrible. Un grupo de la 
SDS4 dirigido por Krahl había ocupado un aula del Instituto y a 
pesar de tres peticiones no la desocupaba. Tuvimos que llamar 
a la policía, que detuvo a quienes encontró en dicho espacio; 
la situación es horrible en sí misma, pero Friedeburg, Haber-
mas y yo estábamos presentes y pudimos velar porque no 
se aplicara ninguna fuerza física. Ahora hay un gran lamento, 
aunque Krahl sólo había organizado toda la acción para ser 
llevado en custodia y de ese modo evitar que se desintegrara el 
grupo de la SDS de Frankfurt —lo cual en el ínterin, consiguió. 
La propaganda pone las cosas de cabeza, como si nosotros 
hubiéramos tomado medidas represivas, y no los estudiantes, 

4— Siglas de la Sozialistische Deutsche Studentenbund, es decir, la Federación 
Socialista Alemana de Estudiantes. [T.]
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quienes nos gritaban que calláramos y no dijéramos nada de 
lo sucedido. Esto sólo para orientarte, en el caso de que los 
rumores y los relatos algo coloridos lleguen a ti.IS1

 Con mi libro, a pesar de todo, avanzo bastante bien; 
por desgracia, tengo que decirlo rápidamente, porque los 
incidentes me dejaron, de una manera que difícilmente me 
explico, impasible; ni siquiera tuve miedo, al que tendría 
derecho. Pero entonces, la intensidad que dedico al trabajo, 
también me preparó un poco. Espero, en lo que resta de las 
llamadas semanas de vacaciones, avanzar al menos hasta 
el momento en que, lo que quede por hacer, sea de natura-
leza más o menos técnica.
 Además, quiero decirte que Max también tiene la 
intención de venir en los días en los que estarás aquí.
 De salud, de no ser por el insomnio crónico, estamos 
muy bien, y hemos llegado casi a pasar el invierno sin pes-
car la gripe de Hong Kong, aunque desde hace un par de 
días ha adoptado de nuevo una figura bárbara.

A ambos todo lo mejor, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

Ilán Semo (IS1):                           “Dejen de aplaudir,
el espectáculo está en todas partes”

Manifestación del silencio, 13 de septiembre de 1968

¿Cuál es el campo del espectáculo? La diferencia que 
instituye la distancia entre la palabra-cautiva y la 
palabra-flujo, entre la imagen fetiche y el fetichismo 
de las imágenes, entre el rostro y la máscara. El 
68 descubre, así sea por un momento, que puede 
remontar esta distancia. ¿Su signatura?: la toma de 
la palabra, como sugiere Michel de Certeau.5 Pero no 
como se toma una cárcel o un palacio, sino como se 
les desocupa. Un movimiento de cuerpos circulares.

5— Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos poli-
ticos, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1996. 
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Carta a Theodor W. Adorno
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FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main 
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20 de febrero de 1969
Profesor Theodor W. Adorno 6 Frankfurt am Main

Kettenhofweg 123

Querido Teddy,

Tengo que dictar esta carta, por eso está en inglés.
 Tu carta llegó exactamente en el momento en que la 
tormenta estalló sobre la decisión de mi reincorporación. 
La tormenta se encuentra todavía en su apogeo: hay un 
bombardeo diario en los periódicos, en la televisión, inclu-
yendo a los políticos, al venerable gobernador. La decisión 
depende ahora de la junta directiva, que se reunirá el vier-
nes, y se hará de mi conocimiento probablemente el lunes 
24 de febrero. Durante todo este tiempo no tengo literal-
mente ni un minuto libre, ni siquiera para la corresponden-
cia más urgente, y aun hoy debo ser muy breve.
 Mi sensación es que, en vista de la situación en 
Frankfurt, debemos mantener nuestra conversación lo más 
privada posible. La mejor solución sería, por supuesto, que 
tuviera lugar fuera de Frankfurt, pero si eso no fuera posi-
ble, puedo sugerir que no la llevemos a cabo bajo el patro-
cinio del Instituto, sino bajo el de la editorial Suhrkamp.  
Tú sabes que el doctor Unseld me invitó de todos modos. 
La conversación muy bien podría tener lugar en casa de los 
Unseld, como sugeriste. Por favor, dame noticias y disculpa 
mi retraso.

Con los mejores deseos
Tuyo,
Herbert Marcuse
Profesor de Filosofía

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO
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Theodor W. Adorno
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FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt /Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

28 de febrero de 1969

Querido Herbert,

Muchísimas gracias por tu carta.
 La invitación del Instituto se mantiene; sólo que por 
desgracia no podemos hacer que las cosas se recompensen 
por partida doble (es decir, de parte de Unseld y de parte 
nuestra), porque entonces eso causaría, por obvias razones, 
una terrible confusión al año fiscal. Pero juntos solucionare-
mos el problema; yo, por supuesto, de inmediato comencé a 
conversar al respecto con Unseld. Desde luego, su interés por 
evitar un circo es tan grande como el nuestro, sobre todo  
porque los estudiantes han amenazado por su parte con 
introducirse6 también a la editorial Suhrkamp. Ya te conté 
que nos arrojaron una lluvia de huevos y que a Jürgen alcan-
zaron a darle en el traje. No puedo explicarme para nada 
cómo registro estas cosas con tanta calma e inconmensurable 
asombro. Sea por la edad o por una intensa contención para 
poder terminar mi trabajo, no soy capaz de decirte.
 Según una mención en Spiegel, tu cátedra ha sido 
prorrogada por un año, te felicito. Tal vez, y además de tus 
compromisos europeos, me mantengas al tanto. En marzo 
estaremos esencialmente aquí y la primera mitad de abril en 
Baden-Baden (Park-hotel Brenner), el día 17 debería, con 
huevos o sin ellos, dar mi conferencia: “Introducción a la 
dialéctica”. On verra.

Todo mi afecto para ambos, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

6— Go-in en el original, que se usa para referirse a un tipo de protesta en la 
que se entra por la fuerza a un edificio con la finalidad de interrumpir las acti-
vidades programadas. [T.]

CORRESPONDENCIA



18
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Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
18 de marzo de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

18 de marzo de 1969

Querido Teddy,

Gracias por tu carta. La situación allí es francamente 
desagradable, y me pregunto en serio (y a ti) si mi visita 
en estas circunstancias es aconsejable. Tú lo sabes mejor 
que yo. Por supuesto, me expongo, en caso de cancelar, 
a la acusación de que estoy esquivando el debate —eso 
me molestaría (porque simplemente no es cierto), pero no 
debería ser crucial.
 ¿Qué hacer? Por favor, dime tu franca opinión.

Afectuosamente, para ambos, también de parte de Inge,
tuyo

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO
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Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

25 de marzo de 1969

Querido Herbert,

Muchísimas gracias por tu carta.
 Hablé enseguida con Jürgen, él opina, como yo, que tu 
visita debe realizarse. Sabremos organizarla de modo que no  
surja ningún circo de ella; excepto nosotros tres, y Max, 
nadie sabe nada del plan. El desarrollo del horror aquí es 
completamente independiente de tu visita; si habrá una 
escalada o no, no puede predecirse de momento. Puesto 
que el movimiento estudiantil, por lo menos en su ala 
activista, amenaza con romperse, esto se debe en mayor o 
menor medida a la presión de su propia publicidad y por 
lo tanto insta a manifestaciones extremas; si esto realmente 
sucederá, o si las proporciones prevalecientes se manten-
drán entre los propios alumnos, es imposible predecirlo. 
Nuestra situación particular se ha aligerado un poco, 
cuando el fiscal retiró la acusación a los 75 ocupantes del 
Instituto, ya que no pudieron identificarse. Sólo queda en 
pie la denuncia contra Krahl, pero tiene tanto por lo cual 
responder que esto materialmente no importa mucho. En 
este momento estamos bajo una fuerte presión para retirar 
incluso esta demanda; Jürgen se inclina a ello, Friedeburg y 
yo más bien estamos en contra, pero aún no hemos tomado 
una decisión final. Si de ello va a hacerse realmente un 
asunto de Estado, queda por verse. El plan principal para el 
próximo semestre parece ser alterar sistemáticamente los 
exámenes de pregrado, y si es posible reventarlos, en con-
tra de la voluntad de los examinandos.IS2 Puedes imaginarte 
que no me alegra lo que se llama eufemísticamente rea-
nudar mi enseñanza, sobre todo porque algunas personas 
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esperan que haya bombas y disparos. Pero si ése fuera el 
caso, te enterarás sin duda en su momento; mientras tanto, 
no debemos perturbarnos, y de todos tú eres con seguridad 
el menos amenazado.RL1

 Con mi libro, he avanzado bastante, aunque no tanto 
como quería; aún me queda por delante una tercera etapa 
de trabajo, más organizada.
 Este señor Jay es un hombre horrible. Además, con un 
instinto infalible para causar daño. Le di el menor tiempo 
posible. De momento está fastidiando a Max en Montagnola.
 Él estuvo aquí, con Maidon, y en buenas condiciones. 
Debes saber muy bien que, finalmente, volverá a aparecer 
la Dialéctica de la Ilustración.

Para ti e Inge todo lo mejor, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

IS2: La toma de la palabra comienza en una hipótesis: 
la toma de las calles. Después descubre el principio de 
su propia intensidad: colonizar los lugares que hacen 
de las calles un laberinto de mausoleos. Ahí se pro-
pone no sólo el espacio de la rebelión, sino otra forma 
de vida. No es casual que en el 68 el poder se repre-
senta como una esfinge, sólo que muda: una calavera 
parlante que no contesta las preguntas.

Tecnologías XXX. Rayos incluidos. El poder, con su 
dilema secreto, se esconde exhibiéndose. La imagen 
susceptible reside en mostrarlo ocultándose.

Richard Lehun (RL1): 

La última carta es del día de la muerte de Adorno, el 6 
de agosto de 1969. Apenas unos meses antes, Adorno 
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se vio obligado a huir en repetidas ocasiones de su serie 
de conferencias en Frankfurt, muy concurridas,7 sobre 
Introducción a la dialéctica. Un pequeño número de 
participantes ruidosos estaban convirtiendo de forma 
regular la clase en un circo, lo que culminó el 22 de 
abril en el tristemente célebre incidente de los “pechos 
descubiertos”,8 que finalmente obligó a Adorno a 
abandonar la clase.
 Marcuse había tenido influencia directa en  
la protesta estudiantil militante que ahora provocaba 
públicamente a Adorno, no sólo por medio de su 
escritura, incluyendo El hombre unidimensional,9 tan 
bien recibido, sino también por su interacción directa 
con sus representantes.10 Ésta incluyó a Hans-Jürgen 
Krahl, un prominente estudiante de Adorno, ahora 
distanciado, quien conocía a Marcuse y se refirió a él 
como el “teórico crítico de la emancipación”. Krahl 
había sido detenido poco antes a petición de Adorno 
por interrumpir otra clase, lo cual motivó las protes-
tas estudiantiles que expulsaron a Adorno de la sala 
de conferencias. Marcuse no es sólo un intelectual 
con una visión competitiva; es también un hombre 
indirectamente responsable de la humillación y el 
miedo de Adorno.

7— A menudo había más de mil oyentes presentes.

8— Después de que los militantes izquierdistas exigieran que 
se disculpara públicamente por llamar a la policía contra los 
estudiantes en una manifestación previa, tres mujeres desnudaron 
sus pechos y le arrojaron pétalos de flores. Stefan Muller-Doohm, 
Adorno: A Biography, Cambridge, RU, Polity, 2005, 275.

9— Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the 
Ideology of Advanced Industrial Society (Beacon Press, 1964) [ed. 
esp.: El hombre unidimensional: ensayos sobre la ideología de la 
sociedad industrial avanzada, Juan García Ponce, trad., México, 
Joaquín Mortiz, 1964].

10— Marcuse participó en un evento organizado por la SDS en 
Berlín en julio de 1967. Habló sobre “El fin de la utopía” (Das Ende 
der Utopie) y discutió “El problema de la violencia en la oposición” 
(Das Problem der Gewalt in der Opposition).
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No. 313
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
5 de abril de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 1996, pp. 718-720

Universidad de California, San Diego
Departamento de Filosofía
La Jolla, California 92037

5 de abril de 1969

Querido Teddy,

Me resulta muy difícil escribir esta carta, pero así debe 
ser y es mejor aun que ocultar las diferencias entre 
nosotros. Desde mi última carta, la situación ha cambiado 
drásticamente para mí: he podido leer por primera vez 
informes detallados sobre los eventos en Frankfurt, incluso 
un informe oral de un estudiante de Frankfurt que 
“estaba allí”. Por supuesto, estoy consciente de la parcia-
lidad de los participantes, pero lo que salió a la luz, no 
contradice en ningún punto lo que me escribiste, sola-
mente lo complementa.RL2

 En resumen: creo que si acepto la invitación del  
Instituto sin hablar también con los estudiantes, me identi-
ficaría (o sería identificado) con una posición, con la que no 
estoy de acuerdo políticamente. De forma brutal: cuando la 
alternativa es la policía o los estudiantes de izquierda, yo 
estoy con los estudiantes —con una excepción importante, 
a saber, si mi vida está en peligro o si se amenaza con 
violencia en contra de mi persona y de mis amigos y esta 
amenaza es grave. La ocupación de espacios (fuera de mi 
vivienda) sin que exista tal amenaza de violencia no es para 
mí motivo para llamar a la policía. Yo los hubiera dejado 
permanecer allí y que fuera alguien más quien trajera a  
la policía. Todavía creo que nuestra causa (que ya no es sólo 
nuestra) está más cerca de los estudiantes rebeldes que de 
la policía, y aquí en California me queda demostrado todos 
los días (y no sólo en California). E incluso aceptaría una 
interrupción del business as usual, si el conflicto fuera lo 
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bastante grave para ello. Me conoces lo suficientemente 
bien como para saber que rechazo una inmediata aplica-
ción de la teoría en la praxis tan enfáticamente como tú. 
Pero creo que hay situaciones, momentos, en los que la 
teoría es guiada por la praxis —situaciones y momentos 
en los que la distancia de la teoría respecto de la praxis 
se vuelve en sí desleal. No podemos desligar del mundo el 
hecho de que influimos en estos estudiantes (y ciertamente 
tú no en menor medida) —lo cual me hace muy feliz y 
estoy dispuesto a resignarme al parricidio, a pesar de que a 
veces duela. ¿Y los medios que utilizan para aplicar la teoría 
en la acción? Sabemos (y ellos saben) que la situación no es  
revolucionaria, ni siquiera prerrevolucionaria.IS3 Pero la 
situación en sí es tan horrible, tan asfixiante y degradante 
que la rebelión contra ella obliga a una reacción biológica, 
fisiológica: no es posible tolerarla más, uno se ahoga y debe 
conseguir aire. Y este aire fresco no es el de un “fascismo de 
izquierda” (¡contradictio in adjecto!), es el aire que  
(al menos yo) queremos volver a respirar, y ciertamente no 
es el aire del Establishment. Discuto con los estudiantes y 
los regaño cuando en mi opinión están siendo estúpidos  
y le hacen el juego a los otros, pero probablemente no 
pediría ayuda a las peores y más desagradables armas en 
su contra. Y perdería la fe en mí (en nosotros) si resultara 
(resultáramos) estar del lado de un mundo que apoya el ase-
sinato en masa en Vietnam o que lo calla y que transforma 
en un infierno todas las áreas excepto aquella bajo su 
propio poder opresor.RL3

 De vuelta a lo personal. No puedo ir a Frankfurt, a 
menos que debata con los estudiantes, los escuche y les 
diga lo que tengo que decir. Y que esto sea posible sin 
reuniones de masas, sin circos —lo cual me es horrible, 
va en contra de mi voluntad y en contra de mi condición 
física, pero no es motivo para mí para evitar el debate.IS4  
I can’t help it, pero esto es para mí el testimonio (¿quizás  
demasiado directo?) de la lealtad y la gratitud que siento 
por ti. Y deseo que tu respuesta sea acorde con esta lealtad.  
La alternativa es para mí: ir a Frankfurt y discutir tam-
bién con los estudiantes, o no ir. Si lo último te parece 
mejor, es perfectly alright with me, tal vez podamos 
encontrarnos en algún lugar en Suiza en el verano y acla-
rar estas cosas. Mejor aún si Max y Habermas pudieran 
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estar entonces con nosotros. Pero es necesaria una aclara-
ción entre nosotros.

Afectuosamente, tu
Herbert

RL2: La evidente tensión entre Adorno y Marcuse es 
mucho más que una disputa acerca de la legitimidad 
de los estudiantes universitarios rebeldes. Las cartas 
muestran cómo sus vidas están inextricablemente 
conectadas, pero también que no comparten una visión 
emancipatoria común. Marcuse y Adorno luchan con la 
obligación ética de mantener el diálogo, aunque saben 
que sus posiciones son esencialmente irreconciliables.11 
Distinguir sus voces profundizará nuestra conciencia 
de cómo la Escuela de Frankfurt no es un fenómeno 
coherente.12

 Marcuse, el mayor por cinco años críticos, emigró 
a Estados Unidos en 1934, y nunca volvió a vivir en 
Alemania de manera permanente. Marcuse aceptó su 
país de adopción, incluso trabajando para el precursor 
de la CIA13 en la lucha contra la Alemania nazi. Adorno 
se trasladó al Reino Unido en 1934, luego a Estados 
Unidos en 1938. Allí, experimentó la guerra como un 
“extranjero enemigo” sujeto a vigilancia y control.14 
Regresó a Frankfurt en 1949, sin nunca realmente salir 
del continente.

11— Un problema que afecta a todos los discursos emancipatorios;  
la carga antinómica impuesta por la irreconciliabilidad de las reivin-
dicaciones emancipatorias es una aflicción que subyace al agota-
miento de los paradigmas izquierdistas y críticos hasta nuestros días.

12— A lo sumo, el término puede referirse a aquellos que afir-
man haber trabajado a través de una serie de textos emancipato-
rios canónicos.

13— Douglas Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism, 
Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 1984, p. 149.

14— David Jenemann, Adorno in America, Mineápolis, University 
of Minnesota Press, 2007, p. 182.
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IS3: Hay en la stimmung del Consejo Nacional de 
Huelga un exotismo que traza los caminos buscados 
y los caminos perdidos de la relación entre la teoría y 
la praxis. Las crónicas hablan de un contraste inespe-
rado: se respira un cierto ennui (aburrimiento) en las 
larguísimas horas de las sesiones. Como si fuera un 
patio absorto en medio de la tormenta. Es la madri-
guera de los estudiantes. El viejo topo trabajando.
Uno de sus participantes lo recuerda así:  

En el CNH cuando le llegaba a uno el turno para 
hablar —después de una espera de dos horas— y 
tomaba la palabra, ya hasta se le había olvidado a 
uno para que la había pedido.

Félix lUcio hErNáNDEz gamUNDi, delegado del CNH15

Tiempo después la memoria confiscada de quienes 
quieren arropar de sensatez una historia magnífica-
mente insensata:

El CNH era terriblemente aburrido, se discutían 
muchas cosas absurdas, pero tenía chispazos fan-
tásticos. Por ejemplo, los doscientos diez o dos-
cientos cuarenta delegados y la base se pasaban 
discutiendo horas y horas y horas si el Movimiento 
Estudiantil era revolucionario o no; discusiones 
promovidas por trotskos e izquierdizoides.

raUl álvarEz gariN, delegado del CNH16

RL3: Marcuse había presenciado y participado en 
muchas transformaciones macro-normativas: la 
primera guerra mundial, el colapso de la aristocracia, 
el levantamiento comunista alemán, la República de 
Weimar, por nombrar sólo algunas. No necesitaba 
creer que las ideas pudieran cambiar radicalmente 

15— Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Ciudad de México, 
ERA, 1978, cuarta edición.

16— Ibid.

CORRESPONDENCIA



26

el mundo por la acción personal, él lo había visto. 
Como señala Jürgen Habermas, “fue la sugestividad 
de un vitalismo teñido de freudiano lo que le ase-
guró a Marcuse un lugar entre la generación de sus 
nietos. […] Se daba cuenta del carácter culturalmente 
revolucionario del nuevo movimiento juvenil, de las 
motivaciones de la rebelión y de la comprensión 
que los rebeldes tenían de sí mismos.”17 Habermas 
continúa resumiendo que Marcuse tenía “un tempera-
mento verdaderamente político”, y estaba experimen-
tando una “repolitización” por parte del movimiento 
de derechos civiles, que por entonces había logrado 
resultados significativos, y por la resistencia a la gue-
rra de Vietnam.
 Marcuse había presenciado los sacrificios de 
aquellos que dieron lugar a la desegregación, de los 
que resistieron en los motines de Stonewall, de quienes 
repercutieron en la política de acción afirmativa del 
presidente Johnson sobre la discriminación de género, 
y de quienes se mantuvieron con el activista antire-
clutamiento David Harris a lo largo de su arresto y 
encarcelamiento. Experimentó un cambio social no 
catastrófico desde dentro de una sociedad democrá-
tica occidental.
 Marcuse publicó en 1969 la traducción alemana 
de Un ensayo sobre la liberación.18 En un popurrí de 
narrativas emancipatorias, combinando la inme-
diatez existencialista heideggeriana, la escatología 
hegeliana de izquierda, el holismo neofreudiano y 
finalmente el materialismo posmarxista, Marcuse 
afirmó efectivamente un presente liberado, ya no 

17— Jürgen Habermas, The Postnational Constellation: Politi-
cal Essays (Hoboken, NJ, John Wiley & Sons, 2015) [ed. esp.: La 
constelación posnacional: ensayos políticos, Pere Fabra Abat, 
Daniel Gamper Sachse y Luis Pérez Díaz, trads. (Barcelona-México, 
Paidós, 2000)].

18— Versuch über Befreiung (Fráncfort del Meno, Suhrkamp 
Verlag, 1969) [ed. esp.: Un ensayo sobre la liberación, Juan García 
Ponce, trad. (México, Joaquín Mortiz, 1969)].
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dependiente de la actualización histórica. El futuro 
era en realidad ahora.19

IS4: La toma de la palabra es una utopía, porque  
ya existen las máquinas semiótización (¿medios  
de comunicación?) que la extravían en su ruido.  
No lo es, en cambio, la oferta del diálogo público. No se 
ha estudiado la forma en que el sujeto y la verdad  
se contemplan como una mueca en la modernidad. 
Pero de eso se trata. De la fiesta que muestra los patios 
interiores de la mueca. El 68 contiene esa fuerza 
pneumática que reside en el “preferimos no”. Prefe-
rimos no “negociar en lo oscurito” (diálogo público). 
Preferimos no abandonar a los nuestros (libertad a 
los presos políticos). Preferimos no olvidar (deslinde de 
responsabilidades). Quien busque la infrahistoria del 
movimiento, está ahí, en ese pneuma.

19— Para sentir lo que esto significaba en ese momento, véase: MC5- 
Future | Now, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=aIUdOu-
Ga78.
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No. 322
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
5 de mayo de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

5 de mayo de 1969

Querido Herbert,

Tu carta del 5 de abril, que recibí durante mi par de días de 
vacaciones en Baden-Baden, me ha afectado muchísimo, y 
—honestidad contra honestidad— me ha dolido. Por mucho 
que estoy consciente de que la controversia entre nosotros 
sólo podrá cerrarse en persona, no quiero quedarte a deber 
mi respuesta hasta entonces.
 En primer lugar, no entiendo por qué la situación ha 
cambiado tanto para ti después de una conversación, des-
pués de que estuviste de acuerdo conmigo explícitamente, 
sin haber contradicho en nada mi comunicación, que no 
pudo haber contenido nada nuevo. Por lo menos, quiero 
decir, podrías haberme comunicado cualquier discrepan-
cia dentro del informe y haberme dado la oportunidad de 
expresarme al respecto. Realmente me parece casi imposible 
hacerse una opinión de la materia a más de seis mil millas de 
distancia; es lo que hiciste sin siquiera haberme escuchado.
 Asumiste en ese momento la sugerencia de no hablar 
con los estudiantes y de no hacerlo ante un gran público. 
De hecho, se correspondió con mis intenciones. Después 
de todo, debo tomar en cuenta los intereses del Instituto 
—de nuestro viejo Instituto, Herbert—, y estos intereses 
están directamente amenazados por ese circo, como bien 
puedes creerme: la tendencia generalizada, de suspender-
nos las subvenciones, se reforzaría de forma aguda. Por lo 
tanto, es mejor que, si definitivamente quieres discutir en 
Frankfurt con los estudiantes, lo hagas bajo tu total res-
ponsabilidad, sin que involucres al Instituto o al seminario. 
Creo que puedo deducir de tu carta que entiendes mi reac-
ción y que no me rebatirás.
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No tenemos que hablar de la policía en la jerga de la ApO,20 ni 
que satanizarla en abstracto. Sólo puedo repetirte que ha 
tratado a los estudiantes con incomparablemente mucha 
más suavidad que ellos a mí: desafían cualquier descrip-
ción. Tampoco estoy de acuerdo contigo respecto a cuándo 
llamar a la policía. Hace poco, en una discusión con el 
consejo de estudiantes, el señor Cohn-Bendit me dijo que 
sólo tendría derecho de llamar a la policía si me quisieran 
golpear con varas; le respondí que entonces probable-
mente ya sería demasiado tarde. El caso de la ocupación del 
Instituto no permitía ninguna otra reacción que la nuestra. 
Dado que el Instituto es una fundación independiente y no 
está bajo la protección de la universidad, la responsabilidad 
de todo lo aquí sucedido recaería en Friedeburg y en mí. 
Los estudiantes tuvieron la intención de “modificar para 
ocupar” —como lo llamaban en ese entonces— el Instituto 
en lugar del Seminario; lo que sucedería a continuación, 
con el grafiti y todo lo demás, ya te lo puedes imaginar. Yo 
no reaccionaría hoy de otra manera a como lo hicimos el 
31 de enero. La exigencia que los estudiantes me hicie-
ron recientemente: de practicar la autocrítica pública, 
me parece estalinismo puro. No tiene nada que ver con el 
business as usual.IS5

 Sé que no estamos lejos el uno del otro respecto a la 
relación entre la teoría y la praxis, aunque esta relación 
tendremos que discutirla en serio en algún momento 
(estoy trabajando incluso en tesis que la abordan). Te concedo 
también la razón respecto a que hay momentos en los que la 
teoría es impulsada aun más por la praxis. Ninguna de las dos 
prevalece hoy objetivamente ante una situación de este tipo, 
ni el pragmatismo sombrío y brutal, que en todo caso es el 
que enfrentamos aquí, tiene nada que ver con la teoría.IS6

 Lo más fuerte que argumentas es que la situación es 
tan terrorífica que hay que intentar romperla, aun sabiendo 
la imposibilidad objetiva. Tomo el argumento con seriedad. 

20— Abreviatura de la Außerparlamentarische Opposition, es decir, la oposi-
ción extraparlamentaria, aquellos partidos y fuerzas de oposición al gobierno 
sin representación en el Parlamento. En general, hace referencia al movimiento 
político de protesta que se dio en la República Federal de Alemania a finales de 
los años sesenta y principios de los setenta, pero puede abarcar movimientos 
más recientes. [T.]
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Pero creo que es un error. Nosotros, tú al igual que yo, en 
su momento soportamos una situación mucho más ate-
rradora: el asesinato de los judíos, sin que tuviéramos que 
llevarla a la práctica; simplemente porque nos fue ocul-
tada. Creo que es una cuestión de auto-conciencia que se 
vuelve clara en un momento de frialdad hacia uno mismo. 
Dicho abruptamente: considero un autoengaño que por 
las cosas que suceden en Vietnam o en Biafra no puedas 
simplemente seguir viviendo sin unirte a las acciones de los 
estudiantes. De reaccionar realmente así, entonces habría 
que protestar no sólo contra el horror de las bombas de 
napalm, sino también contra ese indescriptible estilo de 
tortura china que el Vietcong practica de forma perma-
nente. Si no consideras eso también, entonces la protesta 
contra los estadounidenses tiene algo ideológico. Max le da 
gran importancia justo a los mismos puntos. Incluso yo, que 
finalmente me alejé de allí, es probable que tenga un cierto 
derecho a una opinión propia.RL4

 Criticas la expresión de Jürgen del “fascismo de 
izquierda” como una contradicción en los términos. Pero tú 
eres un dialéctico. Como si esas contradicciones no existie-
ran; como si un movimiento, por sus antinomias inmanen-
tes, no pudiera convertirse en su opuesto. No tengo ninguna 
duda de que el movimiento estudiantil en su forma local, y 
realmente muy directa, simplemente se encamina a la tec-
nocratización de la Universidad, que supuestamente quiere 
evitar. También me parece indudable que algunas con-
ductas que he observado, y cuya descripción nos ahorro, 
realmente tienen una brutalidad inconcebible que después 
de todo pertenece al fascismo.RL5

 Así que, para responder de manera inequívoca a tu 
pregunta: si vienes a Frankfurt a discutir con los estudian-
tes, quienes a mi parecer y al de todos aquí han demostrado 
ser unos regresivos calculadores, entonces debes hacerlo 
bajo tu propia responsabilidad y no bajo nuestro patroci-
nio. La decisión, de si así lo deseas o no, no puedo tomarla 
por ti.
 Por supuesto, sería bueno si pudiéramos reunirnos  
en Suiza con Max, pero dudo si esto se llevará a cabo, 
porque nos detendremos muy poco tiempo en Basilea. Que 
lo que realmente dependa de nosotros sea tener conver-
saciones ilimitadas. Para ello el mejor lugar sería Zermatt 
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que, por su falta de lagos italianos septentrionales, después 
de todo, no te ha desalentado antes; por lo demás, estaré a 
principios de septiembre en Italia, hacia el 8 y 9 con toda 
seguridad en Venecia.

Afectuosamente, tuyo
Teddie

IS5:  “Sal al balcón….”
Manifestación en el Zócalo, 13 de agosto de 1968

¿La única imagen realista de la crítica?
 La fiesta está en la calle y es insolente. El arte de 
profanar el mutismo parlante del orden. Lo que acepta 
el poder es que las caricaturas se rían de él; lo que 
no acepta es la risa de la caricatura de sí mismo. Hay 
una estampita que vuelve una y otra vez, casi como 
imagen icónica-cómica: es el soberano sodomizado 
por la bestia. Ya en el Zócalo, los estudiantes trans-
criben la escena como un texto de lo absurdo. Izan 
banderas rojinegras y esperan mirando siempre de 
reojo al balcón de Palacio Nacional. ¿Como K. mira 
hacia arriba cuando ve por primera vez el Castillo? 
O como en una escena de Esperando a Godot.21 Ellos 
mejor que nadie saben que en realidad es Godot el 
que espera. Los estudiantes no acudirán: ellos son 
Godot. El problema (en todo el siglo XX) no es cómo 
responder al poder, sino cómo sustraerle la palabra.

IS6: Si praxis y teoría no son más que dos saberes 
singulares, es preciso identificar lo que identifican. 
¿No acaso se trata en el 68 de destituir a todo lo que 
habla en nombre de la sociedad, por encima de ello o 
con el “venimos a representar”? Crisis de la represen-
tación, crisis de los lugares de la teoría. En México, 
paradójicamente, esos lugares se dislocan hacia el 

21— Samuel Beckett, Esperando a Godot, Península, 1981.
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afuera: son los “representados” los que hablan de 
eso. Es decir, de un telos que prolongue la pneumá-
tica del movimiento. Una potencia apenas avizorada. 
Siempre creímos saber en qué consiste la libertad de 
expresión. Pero ¿cuál es la condición del que escu-
cha? ¿Quién escucha? La teoría no parece escuchar, 
la praxis deviene un simple encanto por la acción. No, 
por supuesto, el que le da una actriz entre los mani-
festantes: “Nosotros estamos aquí para hacer lo único 
que sabemos hacer: actuar”.

RL4: Por el contrario, la vida de Adorno estaba profun-
damente marcada por los caprichos inhumanos de 
los acontecimientos históricos e, interiormente, por 
su dependencia del patrocinio de Horkheimer para su 
supervivencia.22 La simple inverosimilitud y margi-
nación que experimentó condujo a un cambio funda-
mental en su voz intelectual y política, resumida por 
la imagen de un mensaje en una botella23 —el autor y  
el destinatario separados temporal y espacialmente 
para protegerse el uno del otro por toda la eternidad. 
Obsesionado por cuestiones de justicia fundamental, 
Adorno nunca estuvo dispuesto a invertir en un locus 
político lo suficientemente profundo como para permitir 
que sus contradicciones mancharan la conciencia de la 
necesidad de perseguir sin límites el proyecto crítico.

22— Rolf Wiggerhaus, The Frankfurt School: Its History, Theories, 
and Political Significance, Cambridge, MA, miT Press, 1995, es 
un relato espeluznante sobre cuán contingentes fueron las vidas 
de las figuras canónicas de la Escuela de Frankfurt [ed. esp., La 
Escuela de Fráncfort, Marcos Romano Hassán, trad., México, 
Fondo de Cultura Económica/Universidad Autónoma Metropoli-
tana, 2010].

23— Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the 
Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923–1950, 
Berkeley-Los Ángeles, Universidad de California Press, 1973) [ed. 
esp., La imaginación dialéctica: historia de la Escuela de Frankfurt 
y el Instituto de Investigación Social (1923–1959), Juan Carlos 
Curutchet, trad., Madrid, Taurus, 1974].
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RL5: El régimen nazi fue erradicado sólo por la 
imposición de una fuerza extrínseca. Había pocas 
razones para que Adorno creyera que los individuos 
serían capaces de la emancipación inmanente, incluso 
si todos los factores liberadores en los que Marcuse 
creía eran verdaderos. Cualquier imputación exage-
rada de una racionalidad trascendente impulsada por 
el materialismo hacia la subjetividad, en la miríada  
de formas híbridas que Marcuse aceptaba, podría 
engañar a la gente a creer que su posición podría ser 
ahistórica y, por consiguiente, ya no estar sujeta 
a restricciones epistémicas o éticas. Incluso si la 
izquierda que Marcuse afirmaba no acogía amplia-
mente una ideología autoritaria bolchevique per se, las 
formas de liberación que se estaban viviendo no eran, 
para Adorno, convincentes en varios niveles.
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No. 329
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
23 de mayo de 1969
F: Theodor W. Adorno-Archiv Frankfurt/Main

23 de mayo de 1969

Querido Teddy,

Tenía la esperanza de poder responder tu carta del 5 de 
mayo antes de mi partida. El movimiento político cada 
vez más intenso en la Universidad de California ha hecho 
que, por desgracia, esto sea imposible. Hoy solamente quiero 
hacer una observación a tu segundo párrafo:
 Escribes que me he formado un juicio sin escucharte. 
Mi carta del 5 de abril tenía precisamente el propósito 
de escucharte y entonces hacerme una opinión. Ahora la 
tengo: no veo cómo, dadas las circunstancias, pueda ir a 
Frankfurt en este momento (algo que no habría hecho de 
todos modos, por supuesto, bajo su “patrocinio”, sino por 
cuenta propia).
 Pero como ya he dicho, no lo tomes como una res-
puesta. Del 1 al 11 de junio estaré en Londres y desde allí 
te escribiré.

Afectuosamente, tuyo
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No. 331
Theodor W. Adorno
Carta a Max Horkheimer
28 de mayo de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Frankfurt / Main 1996, p. 728.

6 Frankfurt am Main, 28 de mayo de 1969
Kettenhofweg 123

Max,

La carta de Herbert, que aquí incluyo,24 es increíble. Si 
hubiera estado dispuesto a formarse un juicio, no habría 
permitido la planeación de un circo aquí, que precisamente 
impide conversar tranquilos, algo que habría sido urgen- 
temente necesario. Y qué decir del gesto existencial; ahora 
se ha formado una opinión. De todos modos, no voy a con-
testarle de momento, sino que esperaré su carta de Londres. 
Tú sabes que he hecho todo lo posible por evitar una rup-
tura entre él y nosotros, pero ya no veo de qué forma se 
pueda evitar.

Con todo el afecto de tu
G. R.

24— Adorno adjuntó la carta del 23 de mayo de 1969.
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No. 336
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
4 de junio de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Frankfurt / Main 1996, pp. 732-734.

Londres, a 4 de junio de 1969

Querido Teddy,

Con mayor urgencia que antes siento la necesidad de 
hablar francamente. Ergo:
 Tu carta no da el menor indicio que permita identifi-
car las razones de la hostilidad de los estudiantes contra 
el Instituto. Escribes de los “intereses del Instituto” y con 
la admonición enfática: “nuestro viejo Instituto, Herbert”. 
No, Teddy. No es en nuestro viejo Instituto en el que han 
entrado los estudiantes. Sabes tan bien como yo cuán 
significativa es la diferencia entre el trabajo del Instituto 
en los años treinta y su trabajo en la Alemania contempo-
ránea. La diferencia cualitativa no es el desarrollo de la 
teoría de origen propio: mencionaste de forma muy casual 
“subvenciones” —¿son realmente tan casuales? Sabes que 
estamos de acuerdo en el rechazo de toda politización sin 
mediación de la teoría. Pero nuestra (vieja) teoría tiene un 
contenido político interno, una dinámica política interna, que 
hoy más que nunca obliga a una posición política concreta. 
Eso no quiere decir: “consejos prácticos” como me adju-
dicas en tu entrevista en Spiegel.25 Nunca he hecho eso. Al 
igual que tú, me parece irresponsable asesorar desde el 
escritorio a quienes con plena conciencia están listos para 
dejarse aporrear la cabeza por sus acciones. Pero esto 
significa, en mi opinión que, para que siga siendo nuestro 
“viejo Instituto”, hoy tenemos que escribir y actuar de 
manera diferente a los años treinta.RL6 La teoría intacta 
tampoco es inmune a la realidad. Tan erróneo como negar 

25— “Keine Angst vor dem Elfenbeinturm“ (“Sin miedo a la torre de marfil”), 
Der Spiegel, núm. 19, 1969, p. 208.
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la diferencia entre ambas (como muy bien reprochas a los 
estudiantes), es anclar la diferencia abstracta en su forma 
anterior, cuando ha cambiado en una realidad que incluye 
(o abre) la teoría y la praxis.
 De hecho, no se debe “demonizar en abstracto” a  
la policía.
 Yo también, por supuesto, llamaría a la policía en cier-
tas situaciones. En lo que respecta a la universidad (y sólo a 
ella) recientemente lo formulé así: “si hay una verdadera 
amenaza de daño físico a las personas, y de destrucción de 
los materiales e instalaciones que sirven a la función edu-
cativa de la universidad”. Por otro lado, creo que, de nuevo 
en determinadas situaciones, la ocupación de los edificios 
y la interrupción de las conferencias son actos legítimos de 
protesta política. Por ejemplo: en la Universidad de Califor-
nia después del aplastamiento inconcebiblemente brutal de 
la manifestación en mayo en Berkeley.IS7

 Tal vez lo más importante: no puedo encontrar en mí 
la “frialdad hacia uno mismo” en vista de la terrible situa-
ción; si es un “autoengaño”, debe penetrar de tal manera 
en la carne y la sangre, que ya no hay más frialdad. ¿No es  
igualmente posible que la constatación del frío sea un 
autoengaño y un “mecanismo de defensa”? Y me parece 
de alguna manera inhumano el que no haya que protestar 
contra los infiernos del imperialismo, sin acusar también, 
en el mismo aliento, la resistencia desesperada, por todos 
los medios, contra estos mismos infiernos. Como principio 
metodológico esto lleva inmediatamente a la justificación y 
disculpa del atacante.
 Respecto al “fascismo de izquierda”: aún no he olvi-
dado que hay contradicciones dialécticas, pero tampoco he 
olvidado que no todas las contradicciones son dialécticas: 
algunas son simplemente erróneas. La izquierda (auténtica) 
no puede convertirse “por sus antinomias inmanentes” en 
la derecha, sin cambiar también su base social y sus objeti-
vos de manera decisiva. Nada en el movimiento estudiantil 
indica un cambio así.
 Escribes, para introducir tu concepto de “frialdad”, 
que en ese momento tuvimos ciertamente que soportar el 
asesinato de los judíos sin proceder a la praxis, “simple-
mente porque nos fue ocultado”. Sí, y justamente hoy no 
se nos oculta. La diferencia de la situación radica entre el 
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fascismo y la democracia burguesa. Ésta nos dio también 
libertades y derechos. Sin embargo, en la medida en la que la 
democracia burguesa (debido a sus antinomias inmanentes) 
se cierra al cambio cualitativo, y esto por medio del propio 
proceso parlamentario democrático, la oposición extrapar-
lamentaria es la única forma de “impugnación” que resta: 
“la desobediencia civil”, la acción directa. Y las formas de 
esta acción tampoco siguen el esquema tradicional. Con-
deno gran parte de ellas exactamente igual que tú, pero me 
resigno y las defiendo frente a sus adversarios, simple-
mente porque la defensa y el mantenimiento del statu quo 
y sus costos en vidas humanas son mucho más terribles. 
Aquí yace probablemente la divergencia más profunda 
entre nosotros. Hablar de los “chinos en el Rin”, mientras 
los estadounidenses están en el Rin, es para mí simple-
mente imposible.
 Definitivamente son necesarias todas estas “conversa-
ciones ilimitadas”. No entiendo por qué Zermatt sería “el 
mejor lugar” para ellas. Un lugar de fácil acceso para todos 
los implicados me parece más en el ámbito de lo posible. 
Estaremos del 16 de agosto al 11 de septiembre en Suiza; 
del 4 de julio al 14 de agosto, c/o Madame Bravais-Turenne, 
06 Cabris, Francia.

Afectuosamente tu
Herbert

(Por favor, ¡disculpa la miserable máquina de escribir 
prestada!)

RL6: Al mirar atrás, gran parte de las “emancipa-
ciones” individualizadas del periodo terminaron en 
una plétora de rebeliones estetizadas y sensoriales 
formales, de las cuales la violencia aparentemente 
ritualizada dirigida contra cualquier persona perci-
bida como autoridad, junto con el sexo, las drogas y el 
rock and roll, fueron sólo algunas de sus iteraciones 
más extendidas. Por mucho que estos modernismos 
dieran a los individuos la impresión de poder cambiar 
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sus vidas, para Adorno corrían el riesgo de ser meras 
reacciones a las represiones pequeñoburguesas. Los 
individuos estaban atrapados en las rutinas sisífeas de 
superar las inhibiciones subjetivas que los condena-
ban a la trivialización epistémica y política.
 
IS7: Las aulas son como los relicarios: ahí se domes-
tica. En las primeras, al pensamiento; en los segundos, 
al pasado. Son los días (que siguen) olvidados, casi 
sepultados, de la autogestión. Se gestiona la universi-
dad como se gestiona la vida: en un infinito intento de 
apropiación. El acontecimiento es la destitución de los 
que detentan los atributos oficiales del saber. 
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No. 338
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
19 de junio de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

19 de junio de 1969

Querido Herbert,

Muchísimas gracias por tus dos cartas. Contesto lo mejor 
que puedo, aunque me encuentro en una fase —de nin-
guna manera con fundamentos psicológicos— de depresión 
extrema que no favorece mi capacidad para expresarme 
—a ello se deben, por encima de todo, mi petición de 
clemencia, y también las repeticiones. Para que conozcas 
la atmósfera, quiero compartirte que por segunda vez 
reventaron mis conferencias y esta vez sin siquiera dar un 
simulacro de justificación. 
 Escribes que en mi carta no hay pistas sobre las razo-
nes de la hostilidad de los estudiantes contra el Instituto. 
No había habido tales razones hasta la ocupación. Ésta se 
llevó a cabo calculando que nos veríamos forzados a llamar 
a la policía. Debido al menguante interés de los estudian-
tes por el movimiento de protesta era la única manera de 
obtener algo parecido a solidaridad. Krahl ha calculado 
esto muy correctamente. No podrías haber actuado de 
otra manera en nuestro lugar; el caso que mencionas, “si 
hay una verdadera amenaza de daño físico a las perso-
nas, y de destrucción de los materiales e instalaciones que 
sirven a la función educativa de la universidad”, se dio de 
inmediato. Lo que llamas hostilidad al Instituto se debe 
únicamente al hecho de que hemos reaccionado acorde a 
la ocasión.
 Niegas que nuestro Instituto sea “nuestro viejo Insti-
tuto”. Es obvio que no puede ser idéntico al de Nueva York. 
En ese momento hubo la posibilidad de conjuntar para el 
Instituto toda una serie de académicos más o menos madu-
ros, la mayoría de los cuales ya estaban trabajando juntos 
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de tiempo atrás; aquí tuvimos que formar primero a todo 
el personal. Hasta ahora, las subvenciones públicas han 
influido en la dirección del trabajo cuando tuvimos que 
hacer estudios empíricos; pero con el tiempo se terminó 
Autorität und Familie durante la migración y Authorita-
rian Personality fue producido enteramente allí. No creo 
que tengamos que avergonzarnos de las cosas empíricas que 
hicimos, como el estudio de grupo con los estudios meto-
dológicos posteriores, el tomo Student und Politik, ahora 
contenido en el que se prepara sobre la A-Skala alemana,26 
o el gran estudio sobre el NPD.27 No vas a encontrar la 
menor consideración hacia los donantes en todos estos 
volúmenes. No podrías objetar el hecho de que hubiéra-
mos descuidado los intereses teóricos por estos estudios, ni 
contra Jürgen (quien no es oficialmente director del Insti-
tuto, pero sí pertenece por completo a él) ni contra mí. […] 
La serie también contiene toda una serie de cosas teóricas, 
no sólo el tomo de Max y mío en conjunto, sino también el 
libro de Marx por Alfred Schmidt, el libro sobre Comte y 
Hegel de Negt (quien pertenece a la ApO28 [oposición extra-
parlamentaria]) y el escrito de Bergmann contra Talcott 
Parsons. De mis libros ya no hablo. Es decir, si tenemos 
en cuenta las dificultades que el Instituto ha tenido que 
enfrentar, durante toda nuestra vida y aún hoy, el resul-
tado es digno. Que algo que alguien hacía no se llevó a 
cabo, es una objeción que se aplica a todos por igual, per-
diendo así su rigor.
 El punto central de nuestra controversia ya era evi-
dente en Crans. ¿Quieres decir que la praxis hoy, en un sen-
tido enfático, no está obstruida? Pienso en ello de manera 
diferente. Tendría que negar todo lo que sé y he pensado 
acerca de la tendencia objetiva, si quisiera creer que el 
movimiento de protesta de los estudiantes en Alemania 

26— El término A-Skala refiere a una escala de medición de la “personalidad 
autoritaria”, el autoritarismo, y engloba toda una serie de escalas de medición: 
F-Skala, fascismo; E-Skala, etnocentrismo; AS-Skala, antisemitismo, etcétera. [T.]

27— Siglas del Nationaldemokratische Partei Deutschlands o Partido Nacional-
Demócrata de Alemania, el mayor partido alemán de extrema derecha desde 
1945. Fue fundado en 1964. [T.]

28— Véase supra nota 20. [T.]
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tiene la más mínima posibilidad de tener un efecto social-
mente. Pero debido a que no puede, su efecto es cuestio-
nable en dos aspectos. Por un lado, porque está avivando 
el no disminuido potencial fascista en Alemania, sin pre-
ocuparse por ello; pero también porque, en este sentido, 
incuba dentro de sí distintas tendencias que —y al respecto 
también podemos discrepar— convergen directamente con 
el fascismo. Como síntomas de esto mencionaré la técnica, 
de convocar a un debate, para hacerlo imposible; la inhu-
manidad bárbara de su comportamiento que es regresiva 
y que confunde regresión con revolución; la primacía ciega 
de la acción; el formalismo que se vuelve indiferente al 
contenido y a su marco, contra los que se rebelaron, es 
decir, contra nuestra teoría. Aquí, en Frankfurt, y sin duda 
también en Berlín, la palabra profesor es utilizada sub-
sumiendo desde arriba para menospreciar a las personas 
o, como ya lo llaman, “para acabar con ellos”, de manera 
similar a lo que sucedía con la palabra judío en la época de 
los nazis. Toda esta ecuación, a la que yo mismo tuve que 
hacer frente de forma permanente durante los últimos dos 
meses, ya no la considero un aglomerado de unos pocos 
efectos secundarios. El conjunto constituye, y de nuevo 
utilizo una palabra que ambos ridiculizábamos antes, un 
síndrome. La dialéctica significa, entre otras cosas, que 
los propósitos no son indiferentes a los medios: lo que está 
sucediendo aquí demuestra, incluso en los más mínimos 
detalles como el apegarse burocráticamente a las reglas del 
procedimiento, el “compromiso”, los innumerables comi-
tés y similares, los fortalece de forma dramática precisa-
mente esa tecnocratización, a la que dicen oponerse y a la 
que de hecho en realidad nosotros nos oponemos. Tomo 
mucho más en serio que tú el peligro de la conversión del 
movimiento estudiantil en fascismo. Después de que se 
abucheó al embajador de Israel en Frankfurt, no ayuda en 
nada asegurarse de que esto no se debió al antisemitismo 
ni la noticia pública de que se trató de un israelí de la 
ApO.29 No necesitamos esperar a los chinos en el Rin. Sólo 
necesitas ver una vez en los ojos fijos maniacos de quie-
nes, aunque posiblemente dependen de nosotros, dirigen 

29— Véase supra nota 20. [T.]
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su ira contra nosotros.RL7 Me cuesta imaginar que te hayas 
referido a este tipo de de-sublimación, aunque para mí la 
sustitución de la Novena Sinfonía por el jazz y el beat, la 
escoria de la industria cultural, no me parece muy ilu-
minadora. Pero ya hemos alcanzado el punto en el que 
deberíamos hablar entre nosotros directamente, no por 
correspondencia.
 ¿De verdad no puede ser en Zermatt? En la condición 
en la que me encuentro, y Dios sabe que no exagero, sería 
físicamente insoportable para mí ir al calor, ya sea en Italia 
o en la zona de Föhn, durante las pocas semanas en las 
que soy lo suficientemente miserable como para buscar 
recrearme. ¿No nos bastaría, como al agua de la Fuente 
de las Marmotas [en Zermatt], con la inscripción: Domine, 
conserva nos in pace?30

 Estamos aquí hasta el 21 de julio, luego iremos hacia 
arriba; por favor, déjame saber de nuevo muy pronto de ti.

Afectuosamente tuyo,
Teddie

30— “Señor, consérvanos en paz”, lema utilizado en las monedas acuñadas por 
varias ciudades suizas (Zúrich, Basilea) al menos desde mediados del siglo xvii 
y que efectivamente está inscrito en la base de la peculiar Murmeltierbrunnen o 
Fuente de las Marmotas, erigida en 1906 en la plaza central de la comuna suiza 
de Zermatt, al pie del monte Cervino o Matterhorn. [T.]
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RL7: Después de presenciar el surgimiento del nacio-
nalsocialismo, Adorno consideró peligroso y poco 
ético creer en cualquier forma afirmativa de verdad.31 
Las consecuencias políticas de tal crítica radical son de 
hecho paralizantes. En teoría, todo proyecto político 
emancipatorio que no explicara sus defectos epis-
témicos no podía ser legítimo, por mucho que pare-
ciera mejorar nuestro mundo. Tal entrelazamiento de 
reivindicaciones de justicia y afirmaciones epistémicas 
es, por definición, contrafáctico. Esto significaba que 
la propia dimensión política de las afirmaciones de 
Marcuse, que lo hacía tan ampliamente reconocido, 
era una amenaza para la sostenibilidad de la crítica 
fundamental de Adorno. Temía no sólo la falibilidad 
del juicio de los estudiantes y el lado oscuro aso-
ciado a los movimientos de masas que reclamaban 
un carácter emancipatorio, sino también su propia 
habilidad para resistir los impactos de la traición que 
ambos desarrollos podrían tener en su capacidad de 
perdurar.
 Para Adorno, nuestra supervivencia depende de 
evitar una confrontación ingenua o simplemente equi-
vocada con los fracasos inmanentes de la subjetividad 
de la iluminación que habían llevado a la civilización 
occidental al borde de la aniquilación. Marcuse pos-
tuló un mundo sin esa carga. Para Adorno, esto era 
emocionalmente plausible, pero en el análisis final 
poco más que una proyección infantil. La subjetividad 
que Marcuse decía querer liberar era para Adorno, 
en buena medida, el centro del problema y algo que 
comprensiblemente temía.

31— Sobre la ética de la racionalidad véase, en general, Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, 
John Cumming, trad. (Londres, Verso, 1979) [ed. esp.: Dialéctica 
de la Ilustración: fragmentos filosóficos, Juan José Sánchez, trad., 
Madrid, Trotta, 1997].
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No. 340
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
21 de julio de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Herbert Marcuse
chez Madame Bravais-Turenne

06 - Cabris, Francia

21 de julio de 1969

Querido Teddy,

Tu carta del 19 de junio llegó después de nuestro regreso 
de Italia. El enfrentamiento con Cohn-Bendit me tiene real-
mente muy divertido: no sólo porque he sido capaz de llevar 
su vocerío al silencio y mantener mi conferencia hasta el 
final como estaba previsto (los reportajes de los periódicos 
estaban mal), sino también porque las conversaciones 
con los estudiantes italianos acerca de este incidente han 
demostrado que Cohn-Bendit y sus métodos están comple-
tamente aislados del núcleo del movimiento estudiantil. Lo 
mismo escucho de mis amigos de Berlín.
 Esto me lleva a lo que llamas el “punto central de 
nuestra controversia”. Sin duda, creo que el movimiento 
estudiantil tiene la posibilidad de “tener un efecto social-
mente”. Pienso, en particular, en los Estados Unidos, pero 
también en Francia (mi estancia en París me ha confirmado 
esto de nuevo) y en América del Sur. Por supuesto, las cau-
sas que activan el proceso son todas muy diferentes, pero, 
a diferencia de Habermas, me parece que, a pesar de todas 
las diferencias, tienen la misma meta como fuerza motriz. 
Y esta meta es la actual protesta que va hasta la raíz de la 
existencia contra el capitalismo, sus secuaces en el Tercer 
Mundo, su cultura, su moralidad. Por supuesto, nunca he 
afirmado el absurdo de que el movimiento estudiantil es 
en sí mismo revolucionario. Pero hoy es el catalizador más 
fuerte, quizás el único, para la descomposición interna 
del sistema de gobierno actual. Y como tal catalizador ha 
trabajado de manera crucial, en la práctica, el movimiento 
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estudiantil en los Estados Unidos: en el desarrollo de la 
conciencia política, en la activación de los guetos, en  
la alienación radical de capas previamente integradas  
del sistema y, lo que resulta particularmente importante, en 
la movilización de grandes segmentos del público contra el 
imperialismo estadounidense (realmente no veo ninguna 
razón para ser alérgico a la utilización del término). Todo 
esto puede que no sea mucho, pero no existe una situación 
revolucionaria en los países industriales avanzados, y el 
grado de integración define con precisión nuevas y poco 
ortodoxas formas de oposición radical. Como casi siempre, 
los gobernantes tienen una valoración más correcta de la 
importancia de la oposición de los estudiantes, que la que 
ellos tienen de sí: en los Estados Unidos, la represión se 
organiza prioritariamente contra las escuelas y universida-
des —cuando la cooptación no ayuda, ayuda la policía.RL8

 Este movimiento estudiantil está hoy en la búsqueda 
desesperada de una teoría y una praxis, de formas de orga-
nización que puedan corresponder y contradecir la socie-
dad del capitalismo tardío. Está desgarrado por dentro, 
infiltrado por provocadores o por aquellos que practican 
objetivamente la causa de la provocación.IS8 Algunas accio-
nes, como las que me han sido reportadas de Frankfurt 
y Hamburgo, me parecen tan condenables como a ti. He 
luchado públicamente contra la consigna de la destrucción 
de la universidad como una acción suicida. Creo que, pre-
cisamente en esta situación y para ayudar al movimiento, 
nuestra tarea es tanto teórica como en la defensa contra la 
represión y la denuncia.
 Mi pregunta de si el Instituto actual es realmente el 
viejo no se refería definitivamente a las publicaciones, 
sino a su abstenerse de participar en la postura política. 
Te repito: de ninguna manera he suprimido el concepto de 
mediación, pero hay situaciones que se manifiestan sobre 
todo en su materialización. Por su propia dinámica, el gran 
—sí, en los hechos— trabajo histórico del Instituto requiere 
que tome una posición clara contra el imperialismo esta-
dounidense y a favor de la lucha de liberación en Vietnam, 
y no es posible hablar de los “chinos en el Rin”, mientras 
el capitalismo tenga como prioridad la explotación. Ya en 
1965 había oído en Alemania de la identificación del Insti-
tuto con la política estadounidense.
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 Pero llegamos a la parte más desagradable de mi 
carta. Veo por casualidad en Spiegel que también Max  
se ha sumado al coro de mis atacantes. He evitado escru-
pulosamente hacer públicas nuestras diferencias. Ahora 
tengo que responder públicamente. Me parece simplemente 
extraño que en su ataque, Max reclame la propiedad pri-
vada de ideas que se desarrollaron en discusiones conjun-
tas; que yo hice que estas ideas se volvieran “más toscas y 
simples”, lo acepto de buen grado. Creo que esta tosque-
dad y simplificación han hecho que la sustancia radical  
de estos pensamientos, ya apenas reconocible, sea visible de 
nuevo. Más: Habermas cita la siguiente frase del prólogo a 
la nueva edición de los ensayos de los años treinta (la cual 
no se me envió): “La diferencia se refiere a la relación con 
la violencia que, en su impotencia, resulta útil a los opo-
sitores. Me parece necesario, en pro de la verdad, decir 
francamente que la cuestionable democracia es siempre, 
pese a todas sus deficiencias, mejor que la dictadura, que 
hoy tendría que provocar su caída”. ¿Puede el Horkheimer 
de los años treinta realmente escribir hoy de forma tan 
adialéctica, tan ateórica? La frase parece por principio una 
mera formulación del lugar común del “mal menor”. Pero 
¿es eso? La “democracia” queda aislada, cerrada a su[s] 
verdadero[s] contenido[s]: la forma de gobierno del capita-
lismo tardío. El aislamiento permite suprimir la pregunta: 
¿“mejor” para quién? ¿Para Vietnam? ¿Para Biafra? ¿Para 
las personas esclavizadas en América del Sur, en los gue-
tos? El sistema es global, y es su democracia, con todas 
sus deficiencias, la que también opera, paga y equipa el 
neocolonialismo y el neofascismo, y que impide la libera-
ción. Doble aislamiento: el neofascismo y esta democracia 
no son alternativas: esta democracia, siendo capitalista, 
¿lleva sus dinámicas propias al régimen de la violencia? ¿Y 
por qué debe su caída traer una dictadura que es peor que 
el statu quo? ¿No es justamente la preocupación del movi-
miento de protesta actual, en especial del estudiantil, evitar 
un desarrollo así? ¿Y debemos denunciar este movimiento 
desde el principio como de “violencia impotente” —donde en 
primer lugar es más que cuestionable si es posible hablar 
en lo más mínimo con una clara conciencia de violencia— en 
comparación con la que tiene a su disposición la clase domi-
nante? ¿Qué es más “útil” para los oponentes: la garantía 
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autoritaria de la impotencia de este movimiento o el forta-
lecimiento del movimiento? Los estudiantes conocen muy 
bien los límites objetivos de su protesta —no nos necesitan 
para tenerlo claro, pero tal vez sí para ayudarles a sortear 
estos límites. La violencia, “los profesionales de la vio-
lencia”, están del otro lado, en el campo del oponente, y 
debemos tener cuidado de no asumir sus categorías y con 
ellas hacer daño al movimiento de protesta. ¿Y la dictadura 
después de la caída? Debemos tener el valor teórico de no 
identificar la violencia de la liberación con la violencia de 
la opresión bajo la categoría general de la dictadura. Atroz 
[como] es: el campesino vietnamita que mata de un disparo 
al terrateniente que por décadas lo ha torturado y explo-
tado, no hace lo mismo que el terrateniente que mata a los 
esclavos que se rebelan.
 Por supuesto, tenemos que defender las instituciones 
democráticas parlamentarias cuando siguen trabajando 
por las libertades y contra la intensificación de la represión. 
Pero no las desmantela la acción de los estudiantes, sino la 
de la clase dominante. En Estados Unidos, las legislaturas 
estatales son hoy un centro de la represión intensificada, 
y el nuevo nombramiento del Tribunal Supremo por Nixon 
muestra en qué dirección se mueve la política.
 Éstas son algunas de las cosas que tendríamos que 
discutir. Quizás todavía sea posible. A final de cuentas, hay 
un tren directo desde Zermatt a Pontresina (el maravilloso 
Glacier Express), y de Pontresina a Zermatt hay la misma 
distancia que de Zermatt a Pontresina. Espero encontrarme 
con Habermas a mediados de agosto en Zúrich. Estaremos 
aquí hasta el 14 de agosto: nadar diario en el Mediterráneo 
y la cocina francesa ayudan a la recreación física y mental.

Afectuosamente, para ambos

RL8: La protesta estudiantil en Alemania Occidental 
tenía un carácter completamente diferente. La ubicui-
dad de los antiguos nacionalsocialistas, particularmente 
en posiciones de autoridad dentro de la sociedad, 
contribuyó a una división generacional amarga y 
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violenta. Mientras que el Weather Underground era 
atípico dentro de la izquierda política estadouni-
dense de la época, la primera generación de la Rote 
Armee Fraktion (RAF) alemana era uno de sus puntos 
de orientación inequívocos.32 Las Leyes de Emergen-
cia de Alemania aprobadas en mayo de 1968 a raíz 
del asesinato por la policía del manifestante Benno 
Ohnesorg,33 las primeras bombas incendiarias de la 
RAF en Frankfurt en apoyo del Việt Cộng34 y el intento 
de asesinato  
del activista Rudi Dutschke35 de la Sozialistische  
Deutsche Studentenbund (SDS) marcaron el comienzo 
de los años de la violencia política de izquierda, cuya 
crueldad de ambos lados radicalizó a una sociedad ya 
profundamente traumatizada.36 No importa cuál fuera 
la causa, Adorno no podía soportar tal espiral de agita-
ción y violencia. 

32— El grupo Baader-Meinhof tenía un apoyo mucho mayor que 
el de Weather Underground. Una encuesta de la época mostró 
que una cuarta parte de los alemanes occidentales menores de 
cuarenta años sentían simpatía por ellos. Steve Crawshaw, Easier 
Fatherland: Germany and the Twenty-First Century, Londres y 
Nueva York, Continuum, 2004, p. 22.

33— “1968 Revisited: The Truth about the Gunshot that Changed 
Germany”, Spiegel Online, 28 de mayo de 2009, disponible en: 
http://www.spiegel.de/international/germany/1968-revisited-the-
truth-about-the-gunshot-that-changed-germany-a-627342.html, 
acceso el 25 de octubre de 2016.

34— El término contemporáneo para el cual es Fuerzas Armadas 
de Liberación del Pueblo de Vietnam del Sur (PLAF, por sus siglas 
en inglés).

35— Dutschke era un activista prominente de la SDS (Sozialistis-
cher Deutscher Studentenbund o Federación Socialista Alemana de 
Estudiantes), la cual no tenía ninguna conexión directa con el SDS 
estadounidense (Students for a Democratic Society o Estudiantes 
por una Sociedad Democrática).

36— Que culminó en 1977 con el asesinato de Hanns Martin Schle-
yer por la RAF (Rote Armee Fraktion o Fracción del Ejército Rojo) 
y la muerte extraordinaria de tres de sus miembros originales en 
prisión. Hasta su disolución en 1998, la RAF estuvo implicada en 
34 asesinatos.
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IS8: José Revueltas fue uno de los pocos que apercibían 
la dislocación de la pequeña y gran fábrica en la que 
se producen los conceptos. ¿No es acaso éste el lugar 
del borramiento entre la teoría y la praxis? Una suerte 
de episteme de la crítica. La urde en los textos de la 
cárcel, donde la teoría regresa a su estricto estado pre-
aristotélico: la contemplación. Porque si los conceptos 
son mudos e incorpóreos. su destino es el lenguaje de 
los cuerpos. Es decir, el lenguaje del reconocimiento del  
otro como un mundo expectante (así sea el del  
terror mismo). Escribe Revueltas: “Sin sus conceptos 
propios, el movimiento se reduce a un tumulto”.37 
Acaso la dignidad del pensamiento consiste en no 
retroceder. 

37— José Revueltas, México 68: juventud y revolución. Ciudad de 
México, ERA, vol. XV de las Obras Completas, décima edición, 1978.
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No. 341
Theodor W. Adorno
Telegrama a Herbert Marcuse
28 de julio 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Herbert Marcuse chez Mme. Bravais Turenne
Cabris
Zermatt
telefonema con max stop cita spiegel sacada de contexto 
completamente engañosa stop puntos positivos recortados 
stop necesario debate personal con él mediados de agosto 
en zúrich antes de confrontación pública afectuosamente 
teddie
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No. 346
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
31 de julio de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr,  
© S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1996, pp. 741 ss.

chez Mme. Turenne
06 Cabris, Francia

31 de julio de 196938

Querido Teddie,

Una vez más una de esas situaciones en las que no podemos 
hacer nada, pero que sin embargo pesan sobre la con-
ciencia… Tu carta del 26 de julio llegó ayer, traté casi con 
desesperación de leerla. Inge lo intentó —ambos tuvimos 
que rendirnos. Tampoco con la lupa fue posible. Tú sabes 
cuán importante es para mí lo que escribes. No veo ninguna 
otra solución que enviarte la carta de regreso y pedirte 
sinceramente que la dictes allí: alguien seguramente podrá 
prestarte una máquina de escribir. Por favor, por favor, tan 
pronto como sea posible. Estaremos aquí hasta el 13 de 
agosto.
 Tu telegrama llegó después de la entrevista en 
Spiegel,39 que mientras tanto ya habrás leído. No me metí 
con la observación de Max de ninguna manera, ni siquiera 
lo mencioné. Por supuesto, no voy a volver a una discusión 
que espero ya esté cerrada, pero, si la cita de Spiegel era 
tan errónea, ¿por qué Max no la corrigió?

A la espera de tu carta,
afectuosamente para ambos,
Herbert

38— Adorno envió esta carta a Horkheimer con el siguiente comentario manus-
crito: “Max, esto es sólo de carácter orientativo. De todos modos, no esperamos 
ya mayores daños. Que él no pueda leer mi letra me resulta desagradable. 
Quand même! Todo lo mejor. Tu G. R.” Esto está, contrariamente a la costum-
bre de Adorno, escrito en alfabeto latino, casi en letras de molde.

39— “Revolution aus Ekel”, Der Spiegel, núm. 31, 28 de julio de 1969, p. 103.
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No. 349
Theodor W. Adorno
Carta urgente a Herbert Marcuse
6 de agosto de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Instituto de Investigación Social
en la Universidad Johann Wolfgang Goethe
Prof. Dr. Th. W. Adorno

6000 Frankfurt a.M.1
Senckenberg-Anlage 26
Teléfono: 77 21 47 y 77 21 95
6 de agosto de 1969
nuevo número de conmutador: 77 40 69

Correo exprés

Señor profesor
Herbert Marcuse
chez Madame Turenne
06 Cabris (Francia)

Querido Herbert:

En cuanto recibí tu carta te telegrafié. Quise prevenir posi-
bles daños. Sería idiota, en serio, si por esta historia algo se 
interpusiera entre tú, por un lado, y Max y yo por el otro. 
No entiendo por qué reaccionaste ante una cuestión burda-
mente desfigurada sin ponerte primero en contacto con Max 
con el fin de esclarecer los hechos. Por lo demás, sólo quiero 
decirte que me parecen repugnantes la incitación contra 
ti y la diversión que alegra a nuestros enemigos. Esto es 
algo evidente; en este preciso momento, hay que decirlo. Es 
decir, tendrías que entender al señor Matthias, tan adverso 
también hacia los procesos. A mí también, de la nada, me 
hicieron pasar un mal rato con la cuestión de la edición de 
Benjamin, también desde la derecha (Hannah Arendt) y de 
parte de los activistas de la oposición extraparlamentaria.
 Sin máquina de escribir, no podré contestar tu carta 
debidamente sino hasta que llegue a Frankfurt. Soy el último 
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en subestimar los méritos del movimiento estudiantil: ha 
interrumpido la suave transición hacia un mundo totalmente 
administrado. Pero le ha mezclado un poco de delirio, que 
reside teológicamente en el totalitarismo, ni siquiera —aun-
que también— como repercusión. Y no soy ningún maso-
quista, no dentro de la teoría. Además, la situación alemana 
es muy diferente. Fue muy molesto que hace poco, en un 
examen, me vi de nuevo afectado por gases lacrimógenos, 
aunque sólo incidentalmente, en mi severa conjuntivitis.
 En lo que al Instituto actual se refiere, desde luego 
no practica la abstinencia política como fue el caso en N.Y. 
Obviamente, no puedes hacerte una idea del grado de odio 
que se concentra en Friedeburg, Habermas y en mí. La 
lectura del Faz40 podría revelártelo.
 En términos de simplificación, tengo realmente —como 
por su parte lo tuvo ya Brecht— un punto de vista muy dife-
rente; pero hoy no puedo ahondar en ello.
 Herbert, realmente no puedo ir a Zúrich o a Pontresina. 
Como te sugerí en mi última carta, tienes que considerar 
realmente a un Teddie muy maltrecho, Max puede confir-
mártelo. Para mediados de agosto, tendrás, y me alegro por 
ello, una larga recuperación detrás de ti; yo todavía no.RL9 
Creo que este egoísmo bien racionalizado es legítimo y que 
el principio de identidad de la distancia Pontresina-Zermatt 
es, afortunadamente, reversible. Y aquí se tiene, como bien 
sabes, infinitamente más paz y tranquilidad que en la Enga-
dina. Después de todo, ya te hemos llevado de excursión por 
acá. ¿Te parece desde entonces que aquí sea tan terrorífico? 
Y respecto a que tenemos que hablar entre nosotros, no hay 
duda, ¿o sí? Ya te escribí que estaré del 5 al 9 de septiembre 
en Venecia (Hotel Regina); aquí, hasta el 27 de agosto.

Afectuosamente, también de parte de Gretel y para Inge,
Tu Teddie

Tenía algo, sólo grotescamente cómico, que contarte de 
Danny-le-Rouge. Debió de haber sido una belleza participar 
en las batallas callejeras con él. ¡Y en Frankfurt él es toda-
vía de los más humanos! Quel monde!

40— Siglas del diario Frankfurter Allgemeine Zeitung. [T.]
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Transcrito de los conceptos manuscritos enviados.
Con cordiales saludos
(Hertha Georg, secretaria)

RL9: Después del Holocausto, la despoblada sala 
de conferencias de la Goethe-Universität y los estu-
diantes que lo idolatraban crearon la última prueba 
para demostrar que con su acción sería posible otro 
resultado. Los estudiantes fueron la piedra de toque 
de un mundo que siempre necesitaría saber mejor. 
Su necesidad subjetiva de emancipación palidecía en 
comparación con el desafío de la justicia de la época. 
 Cuando los estudiantes se rebelaron necesaria-
mente contra el impulso totalizador que su ethos 
impuso, Adorno no podía hacer otra cosa que lo que 
siempre había hecho: huir. No obstante, sostengo que 
esto tenía más que ver con el reconocimiento de sus 
limitaciones, que con una falta de valor. Una metáfora 
que el propio Adorno utilizaba era la del escudo de 
bronce de Perseo, pulido hasta el punto de permi-
tir que uno se enfrentara a una realidad que había 
convertido a la gente no en piedra, sino en cenizas. 
El precio de la supervivencia era la vigilancia eterna 
representada simbólicamente por este γυαλισμένο 
ασπίδα.41 La Medusa que él sabía que existía no podía 
ser vista ni siquiera después de haber sido destruida.42 
La identificación con la emancipación que Marcuse 
vivió y afirmó fue una traición arriesgada de las cargas 
ético-epistémicas que impuso el Holocausto. 

41— Literalmente, “pulido escudo”, otorgado a Atenea por Perseo. 
La opacidad del estilo de Adorno también se puede asignar a la 
ἄϊδος κυνέην [capa de invisibilidad], la mítica Capa de Hades.

42— Perseo usó la cabeza cortada de Medusa para convertir a 
Polidectes y sus cortesanos en piedra. El fracaso epistémico-ético 
del nacionalsocialismo fue el caso paradigmático para el fracaso 
inmanente de la subjetividad de la iluminación, que fue capaz 
de petrificar a cualquiera que no apartara su mirada de ella sin 
importar sus convicciones políticas.
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Nota del traductor

Mientras traducía, lentamente, acosado por las preguntas 
habituales y constantes de cualquier traslado de una lengua 
a otra distinta —hallar los sentidos, los tonos, los lengua-
jes—, de un pensamiento y una época a unos ya diferentes, 
desde luego aumentado este número de cuestionamien-
tos, hasta llegar casi al temor a cada paso dado, por ser 
el alemán la lengua que es, por ser los traducidos quienes 
fueron, no podía quitar de mí la también creciente y enne-
grecida nube de las ominosas elecciones en el norte, ni 
dejar de encontrar cada vez más correspondencias entre el 
ahora y el entonces dentro de esta misma correspondencia. 
¿Trasplanta una correspondencia su contexto? ¿Por qué 
Adorno firma Teddie, mientras Marcuse lo hace en oca-
siones con su nombre completo e incluso añade “Profesor 
de Filosofía”? ¿Es una provocación? ¿Y qué disfrazan o a 
qué responden las iniciales G. R. con que Teddie rubrica su 
correspondencia con Horkheimer? ¿Dónde estoy fallando 
a los subtextos, los guiños, los sobrentendidos, los chis-
tes personales, quizá idénticos a los que se harían desde 
treinta años antes? ¿Es afrenta, como la asume Adorno, el 
que Marcuse le devuelva una carta para que se la meca-
nografíe porque dice no entender su caligrafía, o mera 
ausencia de sentido del humor de su destinatario? ¿Hablan 
de este presente en su presente, paralelos? ¿Lanzan un 
llamado al futuro, a este futuro: “’la desobediencia civil’, 
la acción directa”, apunta Marcuse? ¿Cómo diferenciarlos 
cuando el intercambio escrito es reflexión colectiva gracias 
a todas sus contradicciones? ¿No es este párrafo de Adorno 
una descripción de nuestro momento (si por lo que dure 
su lectura olvidamos que está haciendo la crítica del movi-
miento estudiantil que lo venía confrontando): “su efecto es 
cuestionable en dos aspectos. Por un lado, porque está avi-
vando el no disminuido potencial fascista en Alemania, sin 
preocuparse por ello; pero también porque, en este sentido, 
incuba dentro de sí distintas tendencias que —y al respecto 
también podemos discrepar— convergen directamente con 
el fascismo. Como síntomas de esto mencionaré la técnica, 
de convocar a un debate, para hacerlo imposible; la inhu-
manidad bárbara de su comportamiento que es regresiva 
y que confunde regresión con revolución; la primacía ciega 
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de la acción; el formalismo que se vuelve indiferente al 
contenido y a su marco, contra los que se rebelaron, es 
decir, contra nuestra teoría”? Y luego, y me apena insistir 
en las citas extensas, ¿no es también este parafraseo de 
Horkheimer hecho por Marcuse una descripción del ahora: 
“El sistema es global, y es su democracia, con todas sus 
deficiencias, la que también opera, paga y equipa el neo-
colonialismo y el neofascismo, y que impide la liberación. 
Doble aislamiento: el neofascismo y esta democracia no son 
alternativas: esta democracia, siendo capitalista, ¿lleva 
sus dinámicas propias al régimen de la violencia?”? Así, 
cada vez más lento, más dubitativo, más abrumado por el 
presente, fui trasladando las correspondencias con la única 
certeza de, a pesar los todo esfuerzo en contra, haber sido 
el consabido traduttore traditore. Pido una disculpa por ello.

Jaime Soler Frost 
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The Law of Identity of 
Distance, or the Shortest 
Distance between Two 
Points Is a Boomy Pass
—
ALEJANDRA LABASTIDA
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If the distance between Pontresina and Zermatt is the same 
as that from Zermatt to Pontresina, might we say that the 
distance between intellectual and manual labor is likewise 
reversible? In their artistic practice, Camel Collective has 
honed a strategy for problematizing the material conditions 
of existence of intellectual work. One strand of this task 
departs from the assumption that the hierarchized division 
between intellectual and manual work continues to exist, 
and that to problematize it requires us to address other 
divisions such as that between visible and invisible work.
 Permutations of the dualities of manual-visible and 
intellectual-invisible work vary according to the context. The 
collective considers the correlations of visibility and value 
in the specific case of cultural production. The operation 
consists in foregrounding a kind of cultural work that has 
historically remained invisible. This foregrounding is embod-
ied in a mise-en-scène that appears in the first instance to 
be largely discursive, including scripts laden with theoretical 
references, but which, when we look closely, accompanies—
without any difference in degree—a formal visual argument. 
A form of “collage” in which incongruous scraps are placed 
in close proximity: the language of cinematic production 
alongside that of theater; academic presentations on the 
subject of education alongside stylized theatrical represen-
tations; the letters of two philosophers alongside a record-
ing studio and landscape shots taken from the catalogue of 
cinematic tropes of Mexico City, etcetera.
 In the case of the work produced for the MUAC, Camel 
Collective creates a de-hierarchized field between forms of 
work and discourse, in which a philosophical concept such 
as dialectic is as relevant as the technical terminology of the 
sound designer, such as, for example, the boomy sound.
 Namely, the boomy sound is the worst enemy of the 
gavira. Gavira is the name given in Mexico to incidental 
sound effects, in honor of the great sound designer Gonzalo 
Gavira.1 Incidental sounds or reverb effects are sounds 
added to an audiovisual medium in postproduction that 
depend on a particular circumstance (the stick of a blind 

1— Gonzalo Gavira (1925–2005). In the Anglophone world these are known as foleys, 
named in honor of one of its founding artists, Jack Donovan Foley (1891–1967).
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man as he walks, a dog scratching, etc.).2 The boomy is a 
low, reverberating sound that does not coincide with the 
visual scene and that, as such, challenges the veracity of the 
sound landscape, pointing to its fictitiousness. 
 In a public account of his concept of “multitude”—which 
he opposes to that of “masses”—Antonio Negri puts forward 
as the condition of possibility for recognizing singularities 
of labor subject to exploitation the finding of the unique 
quality of each act of work.3 Or in gavira terminology: to 
open up the perspective of the “crowd shot,” you have to find 
the frequency of each body. The search for this singularity 
of labor is central to the project of Camel Collective. Gavira 
artists are a kind of cultural worker, not only invisible—the 
well-executed sound effect by definition passes unnoticed or 
fails entirely—but en route to extinction due to the impla-
cable growth of the digital sound archive. Their survival 
depends entirely on their bodily nature: the capacity for 
synchronization of machine with body is still lesser than the 
capacity of a body to tune in to the cadence and rhythm of 
another body’s movements in time and space. 
 The two-channel video installation by Camel Collective 
generates a field of simultaneity between the labor of the 
gavira artists, who reconstruct the sound landscapes of two 
walks, and that of two actors reading a selection of letters. 
These letters are the last correspondence sent between the 
German philosophers Herbert Marcuse and Theodor W. 
Adorno in 1969, in which they discuss the revolutionary 
potential of the student movements in the United States and 
Germany. The presence of the two actors unfolds across 
four bodies: a body reading the letters in the recording stu-
dio and the same body walking through the center of Mexico 
City; another body reading the letters in the recording studio 
and the same body walking through the rubbish dump at 
Bordo de Xochiaca. The artists create a device that multi-
plies not only the visual planes but also—and especially—the 
planes of sound, in which the difference between “real” 

2— Multimedia and Audiovisual Technical Notes, U. of London, at: http://www.
conocimientosweb.net/dcmt/ficha2452.html.

3— Antonio Negri articulated his concept of ‘multitude’ at the European Social 
Forum in Paris, 2003: “Multitude or working class?,” at: https://chtodelat.org/
b7-art-projects/the-negation-of-negation-2/.

ALEJANDRA LABASTIDA 73

sound and sound effect is blurred and complicated. Post-pro-
duction and filming times are inverted at the same time as the 
shots of walking become locations, scores that enable us to 
view the sound engineers at work in the studio. The decision 
to operate within this sound universe (like the decision to work 
with blind actors) is not incidental: the Frankfurt School, the 
original landscape of the discussion contained in the letters, 
actively distanced itself from the alliance between viewing and 
knowledge that reigned supreme in Western Enlightenment 
tradition. Far from being a privileged form of understanding 
within Critical Theory, the image lived under suspicion of 
betrayal, considered highly susceptible to ideological instru-
mentalization. Likewise, hope itself—as the promise of a better 
future—was understood as the device of a politico-ideological 
operation that rendered it a false consolation, making present 
hardships bearable and, as such, canceling out the demand 
for social change. In a secularization of the theological pro-
hibition on the use of images, the possibility of representing 
hope was thus suspended.4 But the problem of hope, and the 
false or reductive contradiction between theory and practice, 
is precisely the question posed by the letters of Adorno and 
Marcuse, as well as by the project of Camel Collective. It is the 
question that returns in each and every historical moment of 
repression and social mobilization, as the discussions gener-
ated in the networks surrounding the popu lar protests against 
the disappearance of the 43 students from the “Raúl Isidro 
Burgos” Rural Normal School in Ayotzinapa demonstrated.
 The explosion of sound layers not only responds to the 
complex interlay of discussion between Adorno and Marcuse 
but is also put forward as an alternative point of access to 
the letters for a different public to the original or secondary 
reader. The artists’ decision to approach this theoretical 
discussion by way of non-academic texts is part of their 
strategy of infringing hierarchies. The private and personal 
nature of the epistolary genre cancels out the distance and 
abstraction of the subject fostered by academic rigor. Adorno 
and Marcuse appear as subjects with whims and emotions, 
not merely as authoritative voices in canonical texts. 

4— James Gordon Finlayson, ‘Adorno on the Ethical and the Ineffable’, Euro-
pean Journal of Philosophy 10, no. 1, April 2002: 1-25, DOI: 10.1111/1468-
0378.00147; available at: sro.sussex.ac.uk/1734/1/EJP1.rtf.
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low, reverberating sound that does not coincide with the 
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conocimientosweb.net/dcmt/ficha2452.html.

3— Antonio Negri articulated his concept of ‘multitude’ at the European Social 
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 Camel Collective’s exercise flirts with Brechtian 
strategies of distancing. On the one hand, the letters are 
unfolded into sound layers that, in their fragmentation 
and displacement, splay out the labors of the sound engi-
neer. On the other, they are bound together by a reading 
that constitutes another alienation exercise: a simulated 
reading of the letters in braille undertaken by actors who 
are blind but unable to read braille. The lack of synchro-
nicity between image and audio in certain scenes in the 
video, or the explosion of sound from a crowd on strike 
in the distance, superimposed on the image of a small 
group of people simply eating tacos, produces distancing, 
as well as approaching effects, and the simple fact that 
the work explicitly shows how fiction is created within the 
moving image inside a recording studio echoes Brecht. In 
the world of sound effects, the distortion of perception is 
a form of play that involves distancing, the balancing of 
effects of proximity and alignment with the axes of sound. 
The alienation and distancing of the actors in relation to 
the theoretical, historical and geographical universe of the 
letters is realized in a reiterative boomy sound: a missed 
encounter between the intonation and meaning of phrases, 
a light stutter that accompanies the reading and reaches 
its climax with a word that is the vortex of the entire 
discussion, a word that cannot be read in a single sitting: 
totalitarianism. Just as one sound can mask another, Camel 
Collective’s bet is that the unfolding of a multiplicity of 
sound layers can both reveal the play of masks and actu-
alize the arguments contained in the letters up to date, at 
the same time as it presents the art and singularity of the 
sound engineer’s labor. 
 The letters are also the story of an encounter in wait-
ing. In spite of the authors’ insistence on meeting in order 
to argue in person, Adorno’s death foreclosed that possi-
bility. What interests Camel Collective is the chronicling of 
the missed encounter: a meeting in waiting between the 
letters and a third, unanticipated reader, a spatial-tempo-
ral meeting-to-be between the San Diego and Frankfurt of 
the sixties and the Mexico of the present day. Once again, 
everything is couched as a problem of distance. In their 
conversations, both philosophers invoke the premise that 
the law of identity of distance is reversible: the distance 

ALEJANDRA LABASTIDA



75

between Pontresina and Zermatt is the same as that from 
Zermatt to Pontresina. The project of Camel Collective 
offers a particular take on this equation: sometimes the 
shortest distance between two points is a boomy pass.

THE LAW OF IDENTITY OF DISTANCE
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* Originally published in Frankfurter Schule und Studentenbewegung; von der Flaschenpost 
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New Left Review I/233, January-February 1999, “Correspondence on the German Student 
Movement.” (Letters 341 and 346 have been translated by Antonella Cassia). 
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On July 31st, Marcuse responded to the telegram and 
another letter from Adorno. The letter was unreadable, the 
script too small. Marcuse implored Adorno to have it typed 
down, for his words were so important to him. He also drew 
Adorno’s attention to the fact that in an interview, printed 
in Spiegel on July 28th, he had indeed avoided all reference 
to Horkheimer’s remark. But he closed the short note with a 
question: “If the Spiegel quote was so wrong—why did Max 
not correct it?”1 On the same day, Marcuse wrote to Rudi 
Dutschke thanking him for the open letter in his support sent 
to Spiegel and signed by a number of new left activists. It 
condemned the witchhunt against Marcuse and the “Stalin-
ist” smear tactics peddled by reactionaries of all shades.2

 Within a few days, Adorno replied to Marcuse and 
passed the letter to his secretary. As she typed it up on 
August 6th, Adorno lay dying. Despite warnings from his 
doctor, he had travelled by cable car up a 3000 metre Swiss 
mountain peak. His heart was aching. He came back down 
the mountain, went into a shoe shop to make a purchase 
and, while there, suffered a fatal heart attack at the age of 
sixty-five.
 Six months later, on the night of February 14th, 1970, 
Hans-Jürgen Krahl, aged twenty-seven, was a passenger 
in a car heading to Frankfurt. The car skidded on ice and 
smashed into a lorry travelling in the opposite direction. 
Krahl died at the crash scene.3

Introduction by Esther Leslie, originally published as “Introduction to 
Adorno/Marcuse Correspondence on the German Student Movement,” 
New Left Review, no. 233, January-February, 1999.

1— Frankfurter Schule und Studentenbewegung: Von der Flaschenpost zum 
Molotowcocktail 1946 bis 1995, vol. II: Dokumente, Wolfgang Kraushaar, ed. 
Fráncfort del Meno, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins, 1998, p. 668.

2— Ibid., p. 661.

3— Krahl was the author of a text in New Left Review, “Czechoslovakia: the 
Dialectic of ‘Reforms’.” 53, January–February 1969, pp. 3–12.



78

Correspondence on the German Student Movement
No. 300
Theodor Adorno
Letter to Herbert Marcuse
February 14th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

February 14th, 1969

Dear Herbert,

I wrote to you on January 24th and enclosed for the dean 
of your faculty an official English invitation from the Insti-
tute. Since I have still not received a response, I am rather 
afraid that, due to some sort of catastrophe—be it natural or 
social—the letter might have gone astray. I am requesting a 
rapid response, in case I need to send you carbon copies.
 By the way, I committed an error of form: an invitation 
from the Institute can de jure only originate from Friede-
burg, Gunzert or me, but not Habermas. Though he is the 
co-director of the sociology department, he is not formally 
part of the Institute; and the two things must be kept sepa-
rate from each other in organizational terms. I do not need 
to say that the invitation met Jürgen’s full approval.
 Things have been terrible again here. A SDS4 group 
led by Krahl occupied a room in the Institute and refused 
to leave, despite three requests. We had to call the police, 
who then arrested all those who they found in the room; 
the situation is dreadful in itself, but Friedeburg, Habermas 
and I were there, as it happened, and were able to guard 
against the use of physical force. Now there is a whole lot 
of lamentation, even though Krahl only organized the whole 
stunt in order to get taken into custody, and thereby hold 

4— Acronym of the Sozialistische Deutsche Studentenbund or the Socialist German 
Student Union or Socialist German Student League (not to be confused with the 
Students for a Democratic Society in the US). The SDS was formed in 1946 as an 
offshoot of the Social Democratic Party of Germany, though later the SDS left the 
party becoming one of the leading groups of extraparlimentary opposition. [T.]
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together the disintegrating Frankfurt SDS group—which he 
has indeed achieved in the meantime. The propaganda is 
presenting things entirely back to front, as if it were we who 
grasped at repressive measures, and not the students who 
yelled at us that we should shut our mouths and say nothing 
about what happened. This is just to put you in the picture, in 
case rumors and rather colorful accounts should reach you.IS1

 In spite of everything, my book is progressing quite well; 
I almost feel like saying unfortunately, because the events 
leave me quite unmoved in a way that I can hardly explain to 
myself. I do not even feel the fear to which I am entitled. On 
the other hand, the intensity with which I am throwing myself 
into my work may be steeling me a little bit. I hope to get 
far enough in the rest of the so-called vacation weeks that 
whatever remains to be done is of a more or less technical 
nature. 
 I also want to let you know that Max has every intention 
of being here too on the same days as you.
 I am in quite good health, apart from a chronic lack of 
proper rest. And we survived the winter—which has taken 
on such a frightful form again in the last few days—without 
catching Hong Kong flu.

Much love to you both—from Gretel too.
Your old friend Teddie

Ilán Semo (IS1):  “Stop applauding, the spectacle  
is everywhere.”

The March of Silence, September 13th, 1968

What is the field of the Spectacle? The difference that 
establishes the distance between the captive-word and 
the flux-word; between the fetish-image and the fetish-
ism of images; between the face and the mask. 1968 
discovers, albeit momentarily, that this distance can be 
overcome. Its signature mark?: The capture of speech, 
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as Michel de Certeau suggests.5 But not in the way a 
prison or palace is captured, rather how it is vacated.  
A movement of circular bodies.

5— Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos 
politicos, Universidad Iberoamericana, Mexico City, 1996 [English 
edition: The Capture of Speech and Other Political Writings, trans. 
Tom Conley, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997].
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No. 302
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
February 20th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main 
Herbert-Marcuse-Archiv

February 20th, 1969
Professor Theodor W. Adorno

6 Frankfurt am Main
Kettenhofweg 123

Dear Teddy,

I have to dictate this letter, therefore this is in English.
 Your letter arrived at the time when the storm broke 
out over my re-establishment. The storm is still in full swing: 
daily barrage in the day [sic.] newspapers, on television, 
enclosed by the politicians, including the honorable gov-
ernor. The decision now lies with the Board of Directors, 
which met on Friday, and I will presumably be informed on 
Monday, February 24th. For all this time, I have literally no 
free minute, not even for the most urgent correspondence, 
and today, too, I have to be very brief.
 In my opinion, we should keep our conversation as 
private as possible in view of the situation in Frankfurt. The 
best solution would of course be to let it take place outside 
of Frankfurt, but if that is not feasible, I suggest that we do 
not carry it under the sponsorship of the Institute, but rather 
under that of the Suhrkamp Publishing House. You know Dr. 
Unseld has invited me anyway. The conversation could very 
well take place in Unseld’s house, as you suggested. Please 
send me a message and excuse me for the delay. 

Best wishes
Yours,
Herbert Marcuse
Philosophy Professor
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No. 303
Theodor W. Adorno
Letter to Herbert Marcuse
February 28th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

 February 28th, 1969

Dear Herbert,

Thank you very much for your letter.
 The invitation from the Institute still stands; only we 
can unfortunately not honor the thing twice (ie. from Unseld 
and from us) because then, for obvious reasons, the Court 
of Auditors would make a terrible deal out of it. But we will 
solve the problem together; I’ve talked with Unseld imme-
diately about it. Of course, his greatest interest is to avoid a 
circus, especially since the students have also threatened 
a go-in6 at the Suhrkamp Publishing House. I also told you 
that I was kicked with eggs and Jürgen's suit was actually 
hit. I cannot even explain to myself the peace and the aston-
ishment that I am having with these things. Whether it is my 
age or the intensive condemnation to finish my work, I can 
not say myself.
 After a report in the Spiegel, your professorship has 
been extended to one year, I congratulate you. Perhaps 
you are keeping me up to date, because of your European 
engagements. My lecture on the first half of April in Baden-
Baden (Parkhotel Brenner), on the 17th, will begin with 
my lecture, with eggs or without them: “Introduction to the 
Dialectic.” On verra.

All the best to you both, also from Gretel, 
Your old friend Teddie

6— This term is used to refer to a type of protest in which you enter a building by 
force with the purpose to halt scheduled activities. [T.]
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No. 304
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
March 18th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

March 18th, 1969

Dear Teddy,

Thank you for your letter. The situation there is almost hor-
rible, and I ask myself (and you) seriously whether my visit 
is advisable in these circumstances. You know better than I 
do. Of course, in the case of a refusal of the accusation, I set 
myself off from an argument—that would annoy me (because 
it is not true), but should not be decisive. 
 So what to do? Please tell me your honest opinion.

Greetings to both of you, also from Inge,
Yours truly
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No. 305
Theodor W. Adorno
Letter to Herbert Marcuse
March 25th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

March 25th, 1969

Dear Herbert,

Best thanks for your lines.
 I talked to Jürgen at once, who, as I think, should remain 
at your visit. We will see that no circus is born out of it: 
except for three of us here, and Max, nobody knows about the 
plan. The development of the abominations here is absolutely 
independent of your visit: whether or not an escalation comes, 
cannot be foreseen at the moment. Since the student move-
ment threatens to break down, at least in its actionist wing, 
it is more or less under the pressure of its own publicity and 
therefore draws on extreme manifestations: whether it really 
comes to these, or whether the actual proportions within the 
student body are carried through, is impossible to predict. 
Our own situation has somewhat facilitated the fact that the 
prosecutor’s office has withdrawn the prosecution of the 75 
occupiers of the institute because they can not be identified. 
There remains only the criminal charge application against 
Krahl, but he has so much on the scoreboard that the mate-
riality does not matter much. At the moment we are under 
heavy pressure to reject these criminal charges; Jürgen tends 
towards this, Friedeburg and I tend to be opposed to it, but 
we have not yet decided. It remains to be seen whether 
this will really make a state bond.IS2 The main plan for the 
coming semesters seems to be to systematically interfere 
with the diploma pre-exams, and if possible to break against 
the will of the examinants. Do not imagine that I am euphe-
mistically calling for the resumption of my teaching activity, 
especially since some people are counting on bombs and 
shooting. But if this were the case, you would certainly hear 
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about it on time. In the meantime we should not be disturbed, 
and you are certainly the least threatened.RL1

 With my book I have advanced quite well, even though 
not quite as far as I wanted; a third, more organizational 
work awaits me. 
 This Mr. Jay is a horrible guy. Moreover, with an infalli-
ble instinct for misfortune. I gave him as little time as possible. 
At the moment he harasses Max in Montagnola. 
 This one, with Maidon, was here and both are in quite 
good condition. You will probably know that The Dialectic of 
the Enlightenment is finally coming out again.

Best regards to you and Inge, also from Gretel,
Your old friend Teddie

IS2: The capture of speech begins with an hypothesis: 
the capture of the streets. It then discovers the founding 
principle of its own intensity: the colonization of those 
places that make the streets a labyrinth of mausoleums. 
 Where not only a space of rebellion but another way 
of life is set out. It is no coincidence that power was rep-
resented in ‘68 as a sphinx, but one incapable of speech: 
a speaking skull that does not answer questions. 

 XXX Technologies. Rays included. Power, with its 
secret dilemma, hides in plain sight. The susceptible 
image reveals it in hiding.

Richard Lehun (RL1): The last entry in the letters is 
on the day of Adorno’s death, August 6th, 1969. Just 
months before, Adorno was repeatedly forced to flee his 
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exceedingly well-attended7 lecture series in Frankfurt 
on An Introduction to Dialectical Thinking. A small 
number of vocal participants were consistently turning 
the class into a circus, culminating on April 22nd in the  
notorious “bared breasts” incident,8 causing him to 
ultimately abandon the class.
 Marcuse had had a direct influence on the militant  
student protest, which was now publically provoking 
Adorno, not only through his writing, including the 
broadly received One-Dimensional Man,9 but also 
through his direct interaction with its representatives.10 
This included Hans-Jürgen Krahl, a prominent and 
now estranged student of Adorno, who knew Marcuse 
and referred to him as the “the critical theorist of eman-
cipation.” Krahl had been recently arrested at Adorno’s 
behest for disrupting another class. This was the moti-
vation for the student protests that had driven Adorno 
from the lecture hall. Marcuse is not just an intellec-
tual with a competing view; he is also a man indirectly 
responsible for Adorno’s humiliation and fear.

7— There were often more than a thousand listeners in attendance.

8— After leftist militants demanded he publically apologize for his 
role in calling the police on students at a prior demonstration, three 
women bared their breasts and showered him with flower petals. 
Stefan Muller-Doohm, Adorno: A Biography, Cambridge, Polity, 
2005, p. 275.

9— Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideol-
ogy of Advanced Industrial Society, Boston, Beacon Press, 1964.

10— Marcuse participated in an event organized by the SDS in 
Berlin in July 1967. He spoke on “The End of Utopia” (Das Ende der 
Utopie) and discussed “The Problem of Violence in the Opposition” 
(Das Problem der Gewalt in der Opposition).
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No. 313
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
April 5th, 1969
SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 1996, p. 718-720

University of California at San Diego
Dept. of Philosophy

La Jolla, California 92037
April 5th, 1969

Dear Teddy,

I find it really difficult to write this letter, but it has to be 
done and, in any case, it is better than covering up dif-
ferences of opinion between the two of us. Since my last 
letter, the situation has changed decisively for me: for the first 
time, I have read more detailed reports about the events 
in Frankfurt, and I have also received a face-to-face report 
from a Frankfurt student who “was there.” Of course, 
I am aware of the attendant bias, but at no point what 
came to light contradicted what you wrote to me. It simply 
expanded it.RL2

 In short; I believe that if I accept the Institute’s invi-
tation without also speaking to the students, I will identify 
myself with (or I will be identified with) a position that I 
do not share politically. To put it brutally: if the alterna-
tive is the police or left-wing students, then I am with the 
students—with one crucial exception, namely, if my life is 
threatened or if violence is threatened against my person 
and my friends, and that threat is a serious one. Occu-
pation of rooms (apart from my own apartment) without 
such a threat of violence would not be a reason for me to 
call the police. I would have left them sitting there and left 
it to somebody else to call the police. I still believe that 
our cause (which is not only ours) is better taken up by 
the rebellious students than by the police, and, here in 
California, that is demonstrated to me almost daily (and 
not only in California). And I would even take on board a 
disruption of “business as usual,” if the conflict is serious 
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exceedingly well-attended7 lecture series in Frankfurt 
on An Introduction to Dialectical Thinking. A small 
number of vocal participants were consistently turning 
the class into a circus, culminating on April 22nd in the  
notorious “bared breasts” incident,8 causing him to 
ultimately abandon the class.
 Marcuse had had a direct influence on the militant  
student protest, which was now publically provoking 
Adorno, not only through his writing, including the 
broadly received One-Dimensional Man,9 but also 
through his direct interaction with its representatives.10 
This included Hans-Jürgen Krahl, a prominent and 
now estranged student of Adorno, who knew Marcuse 
and referred to him as the “the critical theorist of eman-
cipation.” Krahl had been recently arrested at Adorno’s 
behest for disrupting another class. This was the moti-
vation for the student protests that had driven Adorno 
from the lecture hall. Marcuse is not just an intellec-
tual with a competing view; he is also a man indirectly 
responsible for Adorno’s humiliation and fear.

7— There were often more than a thousand listeners in attendance.

8— After leftist militants demanded he publically apologize for his 
role in calling the police on students at a prior demonstration, three 
women bared their breasts and showered him with flower petals. 
Stefan Muller-Doohm, Adorno: A Biography, Cambridge, Polity, 
2005, p. 275.

9— Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideol-
ogy of Advanced Industrial Society, Boston, Beacon Press, 1964.

10— Marcuse participated in an event organized by the SDS in 
Berlin in July 1967. He spoke on “The End of Utopia” (Das Ende der 
Utopie) and discussed “The Problem of Violence in the Opposition” 
(Das Problem der Gewalt in der Opposition).
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No. 313
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
April 5th, 1969
SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 1996, p. 718-720

University of California at San Diego
Dept. of Philosophy

La Jolla, California 92037
April 5th, 1969

Dear Teddy,

I find it really difficult to write this letter, but it has to be 
done and, in any case, it is better than covering up dif-
ferences of opinion between the two of us. Since my last 
letter, the situation has changed decisively for me: for the first 
time, I have read more detailed reports about the events 
in Frankfurt, and I have also received a face-to-face report 
from a Frankfurt student who “was there.” Of course, 
I am aware of the attendant bias, but at no point what 
came to light contradicted what you wrote to me. It simply 
expanded it.RL2

 In short; I believe that if I accept the Institute’s invi-
tation without also speaking to the students, I will identify 
myself with (or I will be identified with) a position that I 
do not share politically. To put it brutally: if the alterna-
tive is the police or left-wing students, then I am with the 
students—with one crucial exception, namely, if my life is 
threatened or if violence is threatened against my person 
and my friends, and that threat is a serious one. Occu-
pation of rooms (apart from my own apartment) without 
such a threat of violence would not be a reason for me to 
call the police. I would have left them sitting there and left 
it to somebody else to call the police. I still believe that 
our cause (which is not only ours) is better taken up by 
the rebellious students than by the police, and, here in 
California, that is demonstrated to me almost daily (and 
not only in California). And I would even take on board a 
disruption of “business as usual,” if the conflict is serious 
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enough for that. You know me well enough to know that I 
reject the unmediated translation of theory into praxis just 
as emphatically as you do. But I do believe that there are 
situations, moments, in which theory is pushed on further 
by praxis—situations and moments in which theory that is 
kept separate from praxis becomes untrue to itself. We can-
not abolish from the world the fact that these students are 
influenced by us (and certainly not least by you)—I am proud 
of that and am willing to come to terms with patricide, even 
though it hurts sometimes. And the means that they use 
in order to translate theory into activity? We know (and 
they know) that the situation is not a revolutionary one, 
not even a prerevolutionary one. But this same situation 
is so terrible, so suffocating and demeaning, that rebellion 
against it forces a biological, physiological reaction: one 
can bear it no longer, one is suffocating and one has to let 
some air in.IS3 And this fresh air is not that of a “left fascism” 
(contradictio in adjecto!), it is the air that we (at least I) also 
want to breathe some day, and it is certainly not the air of 
the Establishment. I discuss things with the students and I 
attack them if, in my opinion, they are being stupid, playing 
into the hands of the other side, but I would probably not 
call to my aid worse, more awful weapons against their bad 
ones. And I would despair about myself (us) if I (we) would 
appear to be on the side of a world that supports mass mur-
der in Vietnam, or says nothing about it, and which makes a 
hell of any realms that are outside the reach of  
its own repressive power.RL3

 Back to personal matters: I cannot come to Frankfurt, 
unless I also have a discussion with the students, listen to 
them and tell them what I think. And if that is not possible 
without a mass meeting, a circus—then that is a nightmare 
for me, it goes against my will and my physical constitution, 
but it is no reason for me to avoid the confrontation.IS4 I can’t 
help it but, for me, that is the (perhaps too unmediated?) 
attestation of loyalty, and gratitude, that I feel for you all. And 
it is in the spirit of this loyalty that I would like your answer. 
For me, the alternative is: come to Frankfurt and have a 
discussion with the students as well, or do not come at all. If 
you think the latter option better—“it is perfectly alright with 
me.” Perhaps we can meet somewhere in Switzerland in the 
summer and sort these things out. It would be even better if 
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Max and Habermas could join us too. But we really do need 
to clarify matters.

Yours truly,
Herbert

RL2: The palpable tension between Adorno and Marcuse  
is much more than a dispute over the legitimacy of 
rebellious university students. The letters reveal their 
inextricably connected lives, but also that they do not 
share a common emancipatory vision. Marcuse and 
Adorno struggle with the ethical obligation to remain in 
dialogue while knowing that their positions are essen-
tially irreconcilable.11 Distinguishing their voices will 
deepen our awareness of how the Frankfurt School is 
not a coherent phenomenon.12

 Marcuse, the elder by a critical five years, immi-
grated to the US in 1934, and never returned to live 
in Germany full-time. Marcuse embraced America, 
even working for the pre-cursor of the CIA13 in the 
fight against Nazi Germany. Adorno moved to the UK 
in 1934, then to America in 1938. While in the US, 
Adorno experienced the war as an “enemy alien” sub-
ject to surveillance and control.14 He returned to Frank-
furt in 1949, having never really left the continent.

IS3: In the stimmung of the Consejo Nacional de Huelga 
(CNH) [National Strike Council (NSC)] there is an 

11— A problem that plagues all emancipatory discourses; the anti-
nomic burden imposed by the irreconcilability of the emancipatory 
claims is an affliction that underlies the exhaustion of the leftist 
and critical paradigms to this day.

12— At most the term can refer to those who claim to have worked 
through a series of canonical emancipatory texts.

13— Douglas Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism, 
Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 1984, p. 149. 

14— David Jenemann, Adorno in America, Mineápolis, University of 
Minnesota Press, 2007, p. 182.
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exoticism that traces the roads sought and lost in the 
relationship between theory and practice. The chroni-
cles speak of an unexpected contrast: there is a certain 
ennui in the air in the long, drawn-out meetings. Like 
a patio mesmerized at the height of the storm. It is the 
students’ den. The old mole hard at work.
 One of its participants remembers it thus: 

At the CNH, when it was your turn to speak—after 
a two-hour wait—and you finally took the floor, you 
had forgotten why you asked for it in the first place.

félix lucio hernandez gamundi, CNH delegate15

Some time later, the confiscated memory of those who 
want to wrap up in sense a magnificently senseless tale:

The CNH was terribly boring, full of absurdities, yet 
the sparks really flew there. For example, the two 
hundred and ten or two hundred and forty dele-
gates plus the grass roots would spend hours on end 
arguing over whether the Student Movement was 
revolutionary or not; the arguments of Trotskyites 
and lefties.

raul álvarez garin, CNH delegate16 

RL3: Marcuse had witnessed and participated in many 
macro-normative transformations: the First World War, 
the collapse of the aristocracy, the German communist 
uprising, the Weimar Republic, to name just a few. 
He did not need to believe that ideas could radically 
change the world with personal agency: he had seen it. 
As Jürgen Habermas notes, “[i]t was the suggestiveness 
of a Freudian-tinged vitalism which ensured Marcuse’s 
place among the generation of his grandchildren.” […] 

15— Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Mexico City, ERA, 
1978, fourth edition [English edition: Massacre in Mexico, trans. 
Helen R. Lane, Columbia, MO, University of Missouri, 1991].

16— Ibid.
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He “had a sense for the culturally revolutionary char-
acter of the new youth movement—for the motivations 
of the revolt and for the self-understanding of those 
rebelling.”17 Habermas goes on to summarize that Mar-
cuse had “a truly political temperament,” undergoing 
“repoliticization” by the civil rights movement, which 
by then had achieved significant outcomes, and by the 
resistance to the Vietnam War. 
 Marcuse had witnessed the sacrifices of those who 
brought about desegregation, stood their ground in 
the Stonewall riots, impacted on President Johnson’s 
affirmative action policy addressing gender discrimina-
tion, and those who stood with anti-draft activist David 
Harris through his arrest and incarceration. He expe-
rienced non-catastrophic social change from within a 
democratic western society
 In 1969, Marcuse published the German translation 
of An Essay on Liberation.18 In a potpourri of emanci-
patory narratives, combining Heideggerian existential-
ist immediacy, left-Hegelian eschatology, neo-Freudian 
holism, and finally post-Marxist materialism, Marcuse 
effectively asserted a liberated present, no longer 
dependent on historical actualization. The future was 
in fact now.19

IS4: The capture of speech is a utopia because semiotic 
machines (communications media?) that lose the word 
in their cacophony already exist. The possibility of pub-
lic dialogue, on the other hand, is not one. The way in 
which the subject and truth are considered a grimace 
on the face of modernity has yet to be studied. But that 

17— Jürgen Habermas, The Postnational Constellation: Political 
Essays, Hoboken, N.J., John Wiley & Sons, 2015.

18— Versuch über befreiung, Frankfurt am Main, Suhrkamp  
Verlag, 1969.

19— For a sense of what this meant in the period, see: MC5 
- Future | Now, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=aIU-
dOu-Ga78.
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is what it’s about. The party flashes up the interior pre-
cincts of the grimace. ’68 contains that pneumatic force 
that lives within the “we would rather not.” We would 
rather not “negotiate in the dark” (public dialogue). We 
would rather not abandon our own (freedom for politi-
cal prisoners). We would rather not forget (attribution of  
responsibilities). Whoever looks for the infrahistory of 
the movement is there, in that pneuma.
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No. 322
Theodor W. Adorno
Letter to Herbert Marcuse
May 5th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno Kettenhofweg 123

May 5th, 1969

Dear Herbert,

Your letter, dated April 5th, received while on a short holiday 
in Baden-Baden, had a remarkable effect on me and—to be 
as frank as you—hurt me. Though I am well aware that our 
dispute can only be dealt with face to face, I do not want to 
owe you a reply until then.
 First of all, I do not understand why the situation has 
changed so decisively for you after just one conversation, 
which, as you specifically confirmed, in no way contra-
dicted my report, and can hardly have contained anything 
new. At the very least, I think, you might have related 
some of the discrepancies between the reports, and given 
me the opportunity to comment. It seems to me that it is 
virtually impossible to form an opinion about the affair 
from six thousand miles away; and you did so without even 
listening to me.
 The idea of not speaking to the students and not 
speaking before a large audience was yours originally. Of 
course, it fitted in with my plans. After all, I have to look out 
for the interests of the Institute—our old Institute, Herbert—
and these interests would be directly endangered by such a 
circus, believe me: the prevailing tendency to block any subsi-
dies coming to us would grow acutely. Therefore, if you really 
must have a discussion with the students in Frankfurt, it is 
better if you take responsibility for that, without involving the 
Institute, or the department. I believe that I may assume from 
your letter that you understand my reaction and you will not 
hold it against me.
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 The police should not be—to use the jargon of the ApO20—
abstractly demonized. I can only reiterate that they treated the 
students far more leniently than the students treated me: 
that simply beggared description. I disagree with you on the 
question of when the police should be called. Recently, in a 
faculty discussion, Mr. Cohn-Bendit told me that I only had 
the right to call the police if blows were about to rain down 
on me; I replied that, by then, it would probably be too late. 
In the case of the occupation of the Institute no other course 
of action was possible. Since the Institute is an independent 
foundation and is not under the protection of the university, 
responsibility for everything that goes on here resides with 
Friedeburg and me. Instead of occupying the department, 
the students decided to occupy a “modified” Institute, as they 
called it at the time; one can only imagine what else would 
have happened with graffiti and so on. Today, I would react 
no differently to the way that I did on January 31st. I regard 
the students’ recent demand that I carry out public self-crit-
icism as pure Stalinism. This has nothing to do with “busi-
ness as usual.”IS5

 I know that we are quite close on the question of the 
relation between theory and practice, although we really do 
need to discuss this relationship thoroughly some time (I am 
just working on theses that deal with this matter). I would 
also concede to you that there are moments in which theory 
is pushed on further by practice. But such a situation nei-
ther exists objectively today, nor does the barren and brutal 
practicism that confronts us here have the slightest thing to 
do with theory anyhow.IS6

 The strongest point that you make is the idea that the 
situation could be so terrible that one would have to attempt 
to break out of it, even if one recognizes the objective impos-
sibility. I take that argument seriously. But I think that it is 
mistaken. We withstood in our time, you no less than me, 
a much more dreadful situation—that of the murder of the 
Jews, without proceeding to praxis; simply because it was 

20— Abbreviation of the Außerparlamentarische Opposition, meaning the 
extra-parlimentary opposition, those parties and forces of opposition to the gov-
ernment without representation in the Parliament. In general, it references the 
political movement of protest that occurred in the Federal Republic of Germany 
in the late 60s and early 70s, but may also refer to more recent movements. [T.]
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blocked for us. I think that clarity about the streak of cold-
ness in one’s self is a matter for self-contemplation. To put 
it bluntly: I think that you are deluding yourself in being 
unable to go on without participating in the student stunts, 
because of what is occurring in Vietnam or Biafra. If that 
really is your reaction, then you should not only protest 
against the horror of napalm bombs but also against the 
unspeakable Chinese-style tortures that the Việt Cộng carry 
out permanently. If you do not take that on board too, then 
the protest against the Americans takes on an ideological 
character. Max lay great weight, and with justification, on 
just that point. I of all people, being, after all, the one who 
left the US in the end, should be entitled to my opinion.RL4

 You object to Jürgen’s expression “left fascism,” calling 
it a contradictio in adjecto. But you are a dialectician, aren’t 
you? As if such contradictions did not exist—might not a 
movement, by the force of its immanent antinomies, trans-
form itself into its opposite? I do not doubt for a moment 
that the student movement in its current form is heading 
towards that technocratization of the university that it claims 
it wants to prevent, indeed quite directly. And it also seems 
to me just as unquestionable that modes of behavior such 
as those that I had to witness, and whose description I will 
spare both you and me, really display something of that 
thoughtless violence that once belonged to fascism.RL5

 So, to answer your question unambiguously: if you come 
to Frankfurt in order to have a discussion with the students, 
who have proved themselves, as regards me, as regards all of 
us here, to be calculating regressives, then be it on your own 
head, and not under our aegis. Whether or not you want to do 
that is not a decision that I can make for you.
 Of course, it would be lovely if we could meet up in 
Switzerland with Max, but I doubt that it will happen, since 
we are only stopping very briefly in Basel. And our disagree-
ments really do demand unlimited discussions. Zermatt 
would be the best place for those, and, anyway, its lack of 
upper Italian lakes did not put you off before. Incidentally, 
I am in Italy at the beginning of September, and around the 
8th and 9th I will definitely be in Venice.

Yours cordially,
Teddie
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IS5:               “Go out onto the balcony…”
Demonstration at the Zócalo

The only realistic image of critique? 
 The party is in the streets and is insolent. The art of 
profaning the speaking mutism of order. Power accepts 
the mockery of caricature; what it does not accept is the 
mockery of its own caricature. There is a vignette that 
keeps on returning, like an iconic-comical image: the 
sovereign sodomized by the beast. At the Zócalo, the 
students transcribe the scene like a text of the absurd. 
They hoist red and black flags and wait, the balcony 
of the National Palace held fixed in the corners of their 
eyes. How K looks up seeing the Castle for the first 
time? Or like a scene from Waiting for Godot.21 They 
know better than anyone that it is Godot who is really 
waiting. The students will not be in attendance: they are 
Godot. The problem (throughout the 20th century) is not 
how to respond to power but how to rob it of the word. 

IS6: If theory and practice are no more than two singu-
lar forms of knowledge, then we must identify what it 
is that they identify. Might ’68 not have been about the 
destitution of all that is spoken in the name of society, 
above and beyond it or with a “we have come to repre-
sent”? Crisis of representation, crisis in the precincts of 
theory. In Mexico, paradoxically, these precincts are dis-
placed onto the outside: those who speak of this are the  
“represented.” That is, of a telos that prolongs the pneu-
matics of the movement. A force barely descried. We 
always thought we knew what freedom of expression 
involved. But what is the condition of the listener? Who 
listens? Theory would seem not to listen; praxis brings 
with it a simple delight in action. Not the delight of an 
actress among the protestors: “We are here to do the 
only thing we know how to: to act.”

21— Samuel Beckett, Esperando a Godot, Península, 1981 [English 
edition: Waiting for Godot: A Tragicomedy in Two Acts, New York, 
Grove Press, 1954].
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RL4: Adorno’s life was outwardly deeply marked by 
the inhuman caprices of historical developments and 
inwardly by his dependence on Max Horkheimer’s 
patronage for his survival.22 The sheer implausibility 
and marginalization he experienced led to a funda-
mental shift in his intellectual and political voice, 
summarized by Martin Jay as the image of a message 
in a bottle23 —author and recipient so temporally and 
spatially separated as to be protected from one another 
for all eternity. Obsessed by questions of fundamental 
justice, Adorno was never prepared to invest deeply 
enough in any one political locus to allow its contradic-
tions to taint his awareness of the neeed for boundless 
pursuit of the critical project.

RL5: The Nazi regime was eradicated only by the impo-
sition of an extrinsic force. There were few reasons for 
Adorno to believe that individuals would be capable 
of immanent emancipation, even if all the liberating 
factors Marcuse believed in were actually true. Any 
overblown imputation of a materialist-driven transcen-
dent rationality to subjectivity, in the myriad hybrid 
forms that Marcuse embraced, could delude people 
into believing that their positing might be ahistorical 
and consequently no longer subject to epistemic or 
ethical constraints. Even if the left affirmed by Marcuse 
did not broadly embrace an authoritarian Bolshevist 
ideology per se, the forms of liberation being lived out 
were unconvincing to Adorno on a number of levels.

22—  For a hair-raising account of how contingent the lives of the 
canonical Frankfurt School figures were, see: Rolf Wiggerhaus, The 
Frankfurt School: Its History, Theories, and Political Significance, 
Cambridge, MA, MIT Press, 1995.

23— Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the 
Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923–1950, 
Berkeley, University of California Press, 1973.
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No. 329
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
May 23rd, 1969
SOURCE: Theodor W. Adorno-Archiv Frankfurt/Main

May 23rd, 1969

Dear Teddy,

I had hoped to answer your letter of May 5th before my 
departure. The ever-expanding political movement at the 
University of California has unfortunately made this impossi-
ble. Today only a comment on your second paragraph:
 You write, I had made a judgment without hearing you. 
My letter of April 5th had the purpose of listening to you and 
making a judgment. I have done it now: I do not see how I 
can now come to Frankfurt under the current circumstances 
(which I would not have done under your “Aegis” anyway, 
but at my own expense). But as I said, do not take that as 
an answer. I am from the 1st–11th, June in London and will 
write from there.

Sincerely yours
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No. 331
Theodor W. Adorno
Letter to Max Horkheimer
May 28th, 1969
SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Frankfurt/Main 1996, p. 728.

6 Frankfurt am Main, May 28th, 1969 
Kettenhofweg 123

Max,

The letter from Herbert, which I enclose to you,24 is mon-
strous. If he had really been interested in making a judg-
ment, he would not have been able to plan a circus for here, 
which would render precisely that quiet, interconscious 
speech which was urgently necessary. And what is the 
existential gesture, now he has formed a judgment. In any 
case I will not answer him at first, but wait for his letter 
from London. You know that I’ve done everything to avoid a 
break between him and us, but I do not see how that can be 
avoided at all.

All love from yours,
G. R.

24— Adorno attached the letter of May 23th, 1969.
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No. 336
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
June 4th, 1969
SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Frankfurt/Main 1996, pp. 732-734.

London, June 4th, 1969

Dear Teddy,

I feel the need to speak honestly even more urgently than 
before. Ergo: 
 Your letter does not give the slightest indication of the 
reasons for the students’ hostility towards the Institute. You 
wrote of the “interests of the Institute,” adding the emphatic 
reminder: “our old Institute, Herbert.” No Teddy, it is not our 
old Institute, into which the students have infiltrated. You 
know as well as I do, how essential the difference is between 
the work of the Institute in the thirties and its work in pres-
ent-day Germany. The qualitative difference is not one that 
stems from the development of theory itself: the “subsidies” 
that you mention so incidentally—are they really so inci-
dental? You know that we are united in the rejection of any 
unmediated politicization of theory. But our (old) theory has 
an internal political content, an internal political dynamic, 
that today, more than ever before, compels us to concrete 
political positions. That does not mean—as you ascribe to 
me in your Spiegel25 interview—giving “practical advice.”  
I have never done that. Like you, I believe it is irresponsible 
to sit at one’s writing desk advocating activities to people 
who are fully prepared to let their heads be bashed in for 
the cause. But, in my opinion, that means: in order to still be 
our “old Institute,” we have to write and act differently today 
than in the thirties. Even intact theory is not immune to the 
effects of reality.RL6 As wrong as it is to negate the difference 
between the two (as you justifiably denounce the students 

25— “Keine Angst vor dem Elfenbeinturm” (“Of Barricades and Ivory Towers”), 
Der Spiegel, no. 19, 1969, p. 208.
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for doing), so it is also wrong to cling onto the difference 
abstractly in its previous form, when this has changed in a 
reality that embraces (or opens up to) theory and practice.
 It is indeed true that the police should “not be 
abstractly demonized.” 
 And, of course, I too would call the police in certain 
situations. Recently, with reference to the university (and 
nowhere else), I formulated it in the following way: “if there 
is a real threat of physical injury to persons, and of the 
destruction of material and facilities serving the educational 
function of the university.” On the other hand, I believe that, 
in certain situations, occupation of buildings and disrup-
tion of lectures are legitimate forms of political protest. For 
example: at the University of California, after the breaking 
up of the May demonstration in Berkeley that was brutal 
beyond belief.IS7

 And now to perhaps the most important thing: in the 
light of the terrible situation I am unable to discover the “cold 
streak in one’s self.” If this is “self-delusion,” then it must 
have so penetrated into my flesh and bones that it no longer 
feels cold. Is it not at least just as possible that precisely the 
acknowledgement of coldness is itself self-delusion and a 
“defence mechanism”? And to say that one may not protest 
against the agony of imperialism, without accusing in the 
same breath those who desperately fight against this hell, 
by whatever means they can, seems to me to be somehow 
inhuman. As a principle of method, that immediately turns 
into a justification and apology for the aggressor.
 On “left fascism”: of course I have not forgotten that 
there are dialectical contradictions—but I have also not 
forgotten that not all contradictions are dialectical—some 
are simply wrong. The (authentic) left is not able to trans-
form itself into the right “by the force of its immanent 
antinomies,” without decisively changing its social basis and 
objectives. Nothing in the student movement indicates such 
a change.
 In order to introduce your concept of “coldness,” you 
note that, in our time, we even withstood the murder of 
the Jews, without proceeding to praxis, “simply because it 
was kept from us.” Exactly, and today it is not kept from us. 
What is different in the situation is the difference between 
fascism and bourgeois democracy. Democracy grants us 
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No. 336
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
June 4th, 1969
SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Frankfurt/Main 1996, pp. 732-734.

London, June 4th, 1969

Dear Teddy,

I feel the need to speak honestly even more urgently than 
before. Ergo: 
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old Institute, into which the students have infiltrated. You 
know as well as I do, how essential the difference is between 
the work of the Institute in the thirties and its work in pres-
ent-day Germany. The qualitative difference is not one that 
stems from the development of theory itself: the “subsidies” 
that you mention so incidentally—are they really so inci-
dental? You know that we are united in the rejection of any 
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than in the thirties. Even intact theory is not immune to the 
effects of reality.RL6 As wrong as it is to negate the difference 
between the two (as you justifiably denounce the students 

25— “Keine Angst vor dem Elfenbeinturm” (“Of Barricades and Ivory Towers”), 
Der Spiegel, no. 19, 1969, p. 208.
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freedoms and rights. But given the degree to which bour-
geois democracy (on the basis of its immanent antinomies) 
seals itself off from qualitative change—through the par-
liamentary democratic process itself—extra-parliamentary 
opposition becomes the only form of “contestation”; “civil 
disobedience,” direct action. And the forms of this activity 
no longer follow traditional patterns. I condemn many things 
about it just like you, but I come to terms with it and defend 
it against opponents, simply because the defence and main-
tenance of the status quo and its cost in human life is much 
more terrible. Here is, I suppose, the deepest divergence 
between us. To speak of the “Chinese on the Rhine,” as long 
as the Americans are based on the Rhine, would be impossi-
ble for me.
 Certainly, all this requires “unlimited discussions.” 
I don’t understand why only Zermatt would be the “best 
place” for you. A place that is easier to get to for all par-
ticipants seems to be in the realm of the possible. From 
August 16th to September 11th we are in Switzerland; from 
July 4th to August 14th c/o Madame Bravais Turenne, 06 
Cabris, France.

Yours cordially
Herbert

(Please, excuse the miserable typewriter I borrowed!)

RL6: Looking back, much of the individualized “eman-
cipations” of the period ended in a plethora of formulaic 
aestheticized and sensory rebellions, of which seemingly 
ritualized violence directed against anyone perceived to 
be in authority, and sex, drugs, and rock ’n’ roll, were 
just a few of their most widespread iterations. As much 
as these modernisms gave individuals the impression of 
being able to change their lives, for Adorno they ran the 
risk of being merely reactions to petit bourgeois repres-
sions. Individuals were caught in the Sisyphean routines 
of overcoming subjective inhibitions only to be doomed 
to epistemic and political trivialization.
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IS7: The classrooms are like shrines: they tame. The 
former tame thought; the latter tame the past. They 
are the (still) forgotten, almost buried days of self-man-
agement. The university is managed like life: in an 
unending effort of appropriation. What occurs is the 
destitution of those in unlawful possession of the official 
attributes of knowledge.
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No. 338
Theodor W. Adorno
Letter to Herbert Marcuse
June 19th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr. 6 Frankfurt am Main
Theodor Adorno Kettenhofweg 123

June 19th, 1969

Dear Herbert,

Thank you very much for both your letters. I will respond 
as well as I can, even though I find myself in a phase of 
extreme depression, whose cause is in no way psychologi-
cal, and which does not really favour my capacity to express 
myself. Therefore, above all else, I beg your patience, should 
I repeat myself. Just so you might get a sense of the atmo-
sphere here, I will let you know that my lectures have been 
disrupted for a second time, and this time without even 
providing the pretence of an excuse.
 You write that my letter gave no indication of the 
reasons for the students’ hostility towards the Institute. 
There were no such reasons until the occupation. This 
took place once they had calculated that we were under 
compulsion to call the police. Given the slackening interest 
of the students in the protest movement, it was the only 
means to achieve some sort of solidarity. Krahl calculated 
that quite correctly. You would not have been able to act 
any differently in our position; the case cited by you, “if 
there is a real threat of physical injury to persons, and of 
the destruction of material and facilities serving the edu-
cational function of the university” was exactly applicable 
here. What you call their hostility towards the Institute 
stems simply from the fact that we reacted in accordance 
with the provocation.
 You dispute that the Institute is “our old Institute.” It is 
obvious that it cannot be identical with the one in New York. 
In those days, we were able to draw together a large num-
ber of more or less mature intellectuals, most of whom had 
worked together for quite some time; here we had to train 
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up all the affiliates ourselves. The public subsidies influenced 
the direction of the work, in the sense that we had to carry 
out empirical research; but, after all, Autorität und Familie  
was only finished during the years of emigration, and the 
Authoritarian Personality completely produced there. I 
do not believe that we need to be ashamed of the empiri-
cal things that we have done, such as the group research 
with the supplementary methodological studies, the volume 
Student und Politik, the book on the German major scale26 
that is currently in preparation, or the large NPD27 study. In 
all these volumes, you will not find the slightest notice given 
to the money providers. You will not be able to accuse Jürgen 
(who is not officially a director of the Institute but de facto 
belongs to it) or me of neglecting theoretical interests in 
favour of those studies. The series also contains a number of 
theoretical works, not only the co-authored volume by Max 
and me, but also the Marx book by Alfred Schmidt, the book 
on Comte and Hegel by Negt, a member of the ApO,28 and the 
piece by Bergmann against Talcott Parsons. Not to mention 
my books. I think that, when one takes into account the 
obstacles against which the Institute has had to fight all our 
lives until today, the result is decent. The fact that someone 
or other did not do something is an objection that applies to 
everything and everyone, and so loses its rigorousness.
 The crux of our controversy was already evident in 
Crans. You think that praxis—in its emphatic sense—is not 
blocked today; I think differently. I would have to deny every-
thing that I think and know about the objective tendency if 
I wanted to believe that the student protest movement in 
Germany had even the tiniest prospect of effecting a social 
intervention. Because, however, it cannot do that its effect is 
questionable in two respects. Firstly, inasmuch as it inflames 
an undiminished fascist potential in Germany, without even 

26— The term German major scale refers to the measuring scale of the 
“authoritarian personality,” and encompasses a series of measurement units: 
F-Skala, fascism; E-Skala, ethnocentrism; AS-Skala, anti-Semitism, etc. [T.]

27— Acronyms of the Nationaldemokratische Partei Deutschlands or National 
Democratic Party of Germany, the biggest German party of extreme right since 
1945. Founded in 1964. [T.]

28— Refer to note 20. [T.]

CORRESPONDENCE



106

caring about it. Secondly, insofar as it breeds in itself 
tendencies which—and here too we must differ—directly 
converge with fascism. I name as symptomatic of this the 
technique of calling for a discussion, only to then make one 
impossible; the barbaric inhumanity of a mode of behavior 
that is regressive and even confuses regression with revo-
lution; the blind primacy of action; the formalism which  
is indifferent to the content and shape of that against which 
one revolts, namely our theory. Here in Frankfurt, and 
certainly in Berlin as well, the word ‘professor’ is used 
condescendingly to dismiss people, or as they so nicely put 
it “to put them down,” just as the Nazis used the word Jew 
in their day. I no longer regard the total complex of what 
has confronted me permanently over the past two months 
as an agglomeration of a few incidents. To re-use a word 
that made us both smile in days gone by, the whole forms a 
syndrome. Dialectics means, among other things, that ends 
are not indifferent to means; what is going on here drasti-
cally demonstrates, right down to the smallest details, such 
as the bureaucratic clinging to agendas, “binding decisions,” 
countless committees and suchlike, the features of just such 
a technocratization that they claim they want to oppose, and 
which we actually oppose. I take much more seriously than 
you the danger of the student movement flipping over into 
fascism. After they shouted down the Israeli ambassador in 
Frankfurt, the assurance that it did not happen because of 
anti-Semitism and the enlistment of some Israeli ApO29 man 
does not help in the slightest. One does not even have to wait 
for the Chinese on the Rhine. You only have to look once into 
the manic staring eyes of those who, wherever possible by 
evoking us, turn their anger against us.RL7 I find it difficult 
to imagine that you had this type of desublimation in mind, 
although I never found the substitution of the Ninth Sym-
phony by Jazz and Beat, the scum of the culture industry, 
exactly illuminating anyway. But now we reach the layer that 
we need to discuss, not deal with by letter. 
 Can that really not take place in Zermatt? Given the 
state that I am in, and truly to God I have not exaggerated 
it, it would be physically unbearable for me to go to warm 

29— Refer to note 20. [T.]
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climates, be it Italy or in the zone of the Föhn, during those 
few weeks in which I seek wretchedly enough to recuperate. 
Should it not be enough for us as water, the marmot foun-
tain [in Zermatt] with the inscription: Domine, conserva nos 
in pace?30 
 We are here until July 21st, then up there; please let us 
hear word of you soon.

Yours cordially,
Teddie

30— “Lord, save us in peace,” motto used in the coins minted in various 
Swiss cities (Zurich, Basel) at least since the mid-seventeenth century 
and which is in fact inscribed at the base of the peculiar Murmeltierbrun-
nen or Marmot Fountain, placed in 1906 in the Central Square in the Swiss 
commune of Zermatt, at the bottom of Monte Cervino or Matterhorn. [T.]
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RL7: After witnessing the rise of National Socialism, 
Adorno considered it dangerous and unethical to 
believe in any affirmative form of truth.31 The political 
consequences of such radical critique are paralyzing. In 
theory, any emancipatory political project that did not 
account for its epistemic defects could not be legitimate, 
however much it might appear to better our world. 
Such an intertwining of justice claims and epistemic 
claims is by definition counter-factual. This meant that 
the political dimension of Marcuse’s claims, which had 
brought him such wide recognition, were a threat to 
the sustainability of Adorno’s fundamental critique. He 
feared not only the fallibility of the students’ judgment 
and the concomitant dark side of mass movements 
claiming to be emancipatory in nature, but also his 
own inability to withstand the impacts that both these 
developments could have on his capacity to endure. 
 For Adorno, our survival depends on avoiding 
a naïve or simply erroneous confrontation with the 
immanent failures of enlightenment subjectivity that 
had brought Western civilization to the brink of annihi-
lation. Marcuse posited a world without such liability. 
For Adorno, this was emotionally plausible, but in the 
final analysis little more than an infantile projection. 
The subjectivity Marcuse claimed to want to liberate 
was, for Adorno, at the very heart of the problem and 
something he understandably feared.

31— On the ethics of rationality see generally, Max Horkheimer and 
Theodor W Adorno, Dialectic of Enlightenment, trans. John Cum-
ming, London, Verso, 1979.
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No. 340
Herbert Marcuse
Letter to Theodor W. Adorno
July 21st, 1969
SOURCE: Stadt-und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Herbert Marcuse
Chez Madame Bravais-Turenne

06 - Cabris, FRANCE
July 21st, 1969

Dear Teddy,

Your letter dated June 19th arrived after our return from 
Italy. The clash with Cohn-Bendit was a lot of fun actually: 
not only because I managed to force his speaking choir into 
silence and to deliver my lecture to the end as planned (the 
newspaper reports were wrong), but also because discus-
sions with Italian students about this incident showed that 
Cohn-Bendit and his methods are fully isolated from the core 
of the student movement. I hear the same thing from my 
friends in Berlin.
 With this I reach what you call “the central point of our 
controversy.” I certainly do believe that the student move-
ment does have the prospect of “effecting a social interven-
tion.” I am thinking here mainly of the United States, but 
also France (my stay in Paris reinforced that once again) and 
South America. Of course, the causes that set off the process 
are all very different, but, unlike Habermas, it seems to me 
that, despite all the differences, the driving motivation aims 
for the same goal. And this goal is now a protest against 
capitalism, which cuts to the roots of its existence, against 
its henchmen in the Third World, its culture, its morality. Of 
course, I never voiced the nonsensical opinion that the stu-
dent movement is itself revolutionary. But it is the strongest, 
perhaps the only, catalyst for the internal collapse of the 
system of domination today. The student movement in the 
United States has indeed intervened effectively as a catalyst: 
in the development of political consciousness, in the agita-
tion in the ghettos, in the radical alienation from the system 
of layers who were formerly integrated, and, most impor-
tantly, in the mobilization of further circles of the public 
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against American imperialism (I really can see no reason 
to be reluctant to the use of this concept). All that may not 
amount to very much, but there is no revolutionary situa-
tion in the most advanced industrialized countries, and the 
degree of integration simply delimits new, very unorthodox 
forms of radical opposition. As it is almost always the case, 
the rulers have a more accurate assessment of the meaning 
of the student opposition than it has itself: in the United States 
repression is most urgently organized against schools and 
universities—when co-optation does not help, the police do.RL8

 The student movement today is desperately seeking a 
theory and a practice. It is searching for forms of organi-
zation that can correspond to, and contradict late capitalist 
society. It is torn in itself, infiltrated by provocateurs or by 
those who objectively promote the cause of provocation.IS8 

I find some stunts, such as those that I hear word of from 
Frankfurt and Hamburg, as reproachable as you do. I have 
fought publicly enough against the slogan “destroy the 
university,” which I regard as a suicidal act. I believe that it 
is precisely in a situation such as this, that it is our task to 
help the movement, theoretically, as well as in defending it 
against repression and denunciation.
 My question as to whether today’s Institute is really still 
the old one was definitely not referring to the publications, 
but to abstention from political positions. Let me say it again: 
in no way have I banished the concept of mediation, but 
there are simply situations in which it precisely manifests 
itself concretely. According to its own dynamic, the great, 
indeed historic, work of the Institute demands the adop-
tion of a clear position against American imperialism and 
for the liberation struggle in Vietnam, and it is simply not 
about talking of the “Chinese on the Rhine,” as long as cap-
italism is the dominant exploiter. As early as 1965, I heard 
of the identification of the Institute with American policy in 
Germany.
 And now to the most unpleasant part of my letter. By 
chance, I saw in Spiegel that Max too has joined the chorus 
of my attackers. I have painstakingly avoided bringing our 
differences out into the open. Now I must answer publicly. It 
seems extraordinary to me that, in his attack, Max reclaims 
as private property ideas that were worked out in communal 
discussions; I gladly accept that these thoughts got “cruder 
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and simpler” in my work. I believe crudeness and simplifi-
cation have made the barely recognizable radical substance 
of these thoughts visible again. And furthermore: Habermas 
quotes the following sentence from the preface to a new edi-
tion of essays from the thirties (not sent to me): “The differ-
ence concerns the relation to force that serves the opponents 
when powerless. For the sake of truth, it appears to me nec-
essary to say openly that, with all its faults, suspect democ-
racy is always better than dictatorship, which its collapse 
would bring into being.” Can the Horkheimer of the 1930s 
really write so undialectically, so untheoretically today? The 
sentence appears to me to be just a version of the platitude 
about the “lesser evil.” But is it even that? “Democracy” is 
isolated, sealed off from its real content: the form of domi-
nation of late capitalism. This isolation permits repression 
of the question: “better” for whom? For Vietnam? Biafra? 
The enslaved people in South America, in the ghettos? The 
system is global, and it is democracy, which, with all its 
faults, also carries out, pays for, and arms neo-colonialism 
and neo-fascism, and it obstructs liberation. Double isola-
tion: neo-fascism and democracy are not alternatives: this 
democracy, as a capitalist one, drives, in line with its inher-
ent dynamic, towards a régime of force? And why must its 
collapse bring about a dictatorship that is worse than what 
exists? Is it not precisely the task of today’s protest move-
ment, especially the student one, to prevent such a devel-
opment? And must one denounce this movement from the 
outset as “powerless force”—when, for a start, it is more 
than questionable whether one can speak of force at all with 
a clear conscience—when it is compared to that over which 
the rulers dispose? What “serves” the opponents better: the 
authoritative assurance of the powerlessness of this move-
ment, or the strengthening of the movement? The students 
know all too well the objective limits of their protest—they 
do not need us to point it out to them, but perhaps they need 
us to help them get beyond these limits. The use of force, the 
“practitioners of violence,” all that is on the other side, in 
the opponents’ camp, and we should be wary of taking over 
its categories and using them to label the protest movement. 
And the dictatorship after the collapse? We should have the 
theoretical courage not to identify the violence of liberation 
with the violence of repression, all subsumed under the 
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general category of dictatorship. Terrible as it is, the Viet-
namese peasant who shoots his landlord who has tortured 
and exploited him for decades is not doing the same thing as 
the landlord who shoots the rebelling slaves.
 Of course, one has to defend parliamentary-democratic 
institutions when they still guarantee the right to freedom and 
work against the deepening of repression. But they are not 
dismantled by student activity but by the ruling class. In the 
USA today, the state legislatures are a centre of intensified 
repression, and the recent occupancy of the Supreme Court by 
Nixon shows the direction in which politics is moving.
 These are a few of the things that we need to discuss. 
Perhaps we can still manage it. There is after all a direct 
train from Zermatt to Pontresina (the wonderful Glacier 
Express), and from Pontresina to Zermatt is exactly the same 
distance as from Zermatt to Pontresina. I hope to meet up 
with Habermas in the middle of August in Zurich. We are 
here until August 14th: daily swimming in the Mediterranean 
and French cuisine aid mental and bodily recuperation.

 Warm greetings to both of you

RL8: Student protest in West Germany was entirely 
different in character. The ubiquity of former National 
Socialists, particularly in positions of authority in soci-
ety, contributed to an embittered and violent genera-
tional divide. Where the Weather Underground was an 
outlier of the American political left of the period, the 
first generation of the German RAF was one of German 
Left’s its unambiguous points of orientation.32 The Ger-
many Emergency Acts passed in May 1968 in the 
wake of the police murder of the demonstrator Benno 

32— The Baader-Meinhof had a measure of support much greater 
that that of the Weather Underground. A poll at the time showed 
that a quarter of West Germans under forty felt sympathy for them. 
Steve Crawshaw, Easier Fatherland: Germany and the Twenty-First 
Century, London and New York, Continuum, 2004, p. 22.
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Ohnesorg,33 early RAF fire bombings in Frankfurt in 
support of the Việt Cộng,34 and the attempted assas-
sination of SDS activist Rudi Dutschke,35 marked the 
beginning of years of leftist political violence whose 
viciousness on both sides radicalized an already deeply 
traumatized society.36 No matter what the cause, 
Adorno could not support any such spiral of agitation 
and violence.

IS8: José Revueltas was one of the few to recognize 
the dislocation of that great factory where concepts 
are produced. Is this not the place where theory and 
praxis are blurred? A kind of episteme of critique? The 
concoctions of the prison text, where theory returns to 
its strictly pre-Aristotelian state: that of contemplation. 
Because if concepts are mute and intangible, their true 
end is the language of bodies. That is, a language for 
recognizing the other as a world waiting anxiously 
(even a world of terror itself). Revueltas writes: “With-
out its own concepts, the movement is reduced to mere 
turmoil.”37 Perhaps the dignity of thought amounts to 
not going back.

33— “1968 Revisited: The Truth about the Gunshot that Changed 
Germany,” Spiegel Online, May 28th, 2009, available at: http://
www.spiegel.de/international/germany/1968-revisited-the-truth-
about-the-gunshot-that-changed-germany-a-627342.html, accessed 
October 25th, 2016.

34— The contemporary term for which is the People’s Liberation 
Armed Forces of South Vietnam (PLAF).

35— Dutschke was a prominent activist with the SDS (Sozialis-
tischer Deutscher Studentenbund), which had no direct connection 
with the American SDS (Students for a Democratic Society).

36— This culminated in the murder of Hanns Martin Schleyer 
by the RAF and the extraordinary deaths of three of its original 
members in prison, both in 1977. Until the dissolution of the RAF in 
1998, it was involved in 34 murders.

37— José Revueltas, México 68: juventud y revolución [Mexico: ’68: 
Youth and Revolution], Mexico City, volume XV of the Obras Comple-
tas, ERA, tenth edition, 1978.
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No. 341 
Theodor W. Adorno 
Telegram to Herbert Marcuse
July 28th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv 

Professor Herbert Marcuse chez Mme. Bravais Turenne 
Cabris
Zermatt
telephoned with max stop spiegel quote out of context taken 
out completely misleading stop positive pose cut stop 
abstain from public discussion personal pronouncement 
with him in zurich mid-august sincerely teddie

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO 115

No. 346 
Herbert Marcuse 
Letter to Theodor W. Adorno 
July 31st, 1969 
SOURCE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, 
© S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1996, p. 741. 
 

chez Mme. Turenne 
06 Cabris, Francia 

July 31st, 196938 

Dear Teddie:

Once again, one of those situations for which we can do 
nothing, but still are on our conscience... Your letter of July 
26th came yesterday. I almost desperately tried to read it, 
Inge tried it—we both had to give up. Even with the mag-
nifynig glass it did not work. You know how important it is 
to me what you write. I see no other way but to send you 
the letter back, and sincerely to ask you to dictate it there: 
somebody will be able to lend you a typewriter. Please please 
as soon as possible. We are here until August 13th.
 Your telegram came after the Spiegel conversation,39 
which you will have read in the meantime. I did not men-
tion in any way Max’s remark, I did not even mention it. 
Of course, I will not return to the now hopefully yet held 
discussion. But if the Spiegel quote was so wrong—why did 
Max not correct it?

In anticipation of your letter, 
warm regards to both of you,
Herbert

38— Adorno sent this letter to Horkheimer alongside this handwritten comment: 
“Max, this is for your guidance only. Anyway, we don’t expect further damage. 
That he can’t read my handwritting is unpleasant to me. Quand même! All the 
best. Your G.R.” This, unlike Adorno’s custom, is written in latin alphabet, almost 
in block letters.

39— “Revolution aus Ekel,” Der Spiegel, num. 31, July 28th, 1969, p. 103.
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No. 349
Theodor W. Adorno
Express letter to Herbert Marcuse
August 6th, 1969
SOURCE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Institute for Social Research
At the
Johann Wolfgang Goethe University
Prof. Dr. Th. W. Adorno

6000 Frankfurt a. M. 1
Senckenberg-Anlage 26
Phone: 77 21 47 and 77 21 95
August 6th, 1969
new commute number: 77 40 69

Express mail

Mister Profesor
Herbert Marcuse
chez Madame Turenne
06 Cabris (France)

Dear Herbert,

I sent you a telegram in reply to your letter. I want to 
prevent a calamity. It really would be idiotic if something 
should seriously develop between you on the one side and 
Max and me on the other, all because of this story. I cannot 
understand why you did not first get in contact with Max, 
once you heard about this, as usual, crassly distorted affair, 
in order to sort out the facts of the matter before reacting.  
By the way, I must tell you that I find the witch-hunt 
against you, and the amusement that it provides for our 
enemies, disgusting. That goes without saying; but right 
now it needs to be said. I think that you have to sue Mr. 
Matthias, as indisposed as I am [to] such trials otherwise.  
I got dragged into a similarly concocted affair over the 
Benjamin edition, likewise by the right (Hannah Arendt) 
and the ApO-activists.

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO
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 Without a typewriter, I can only respond properly to 
your letter once I am back in Frankfurt. I am the last to 
underestimate the merits of the student movement: it has 
interrupted the smooth transition to the totally administered 
world. But it is mixed with a dram of madness, in which the 
totalitarian resides teleologically, and not at all simply as a 
repercussion (though it is this too). And I am not a masoch-
ist, not when it comes to theory. Furthermore, the German 
situation really is different. By the way, during an exam 
recently, I got another dose of tear gas; that is most burden-
some, given my severe conjunctivitis.
 In respect of the Institute today, it has certainly exer-
cised no more political abstention than was the case in NY. 
You obviously have no idea of the amount of hatred that 
is directed at Friedeburg, Habermas and me. Reading the 
FAZ40 might give you some idea.
 In puncto simplification I hold a completely different 
view—just as I did towards Brecht in his time—but I cannot 
go into that today. 
 Herbert, I really cannot come to Zurich or Pontresina. 
As I indicated in my last letter, you really do have to reckon 
with a badly damaged Teddie, as Max will confirm. By the 
middle of August you will already have an ample convales-
cence behind you, and I am glad for you; but I will not have 
had mine.RL9 However, I think that this rather rationalized 
egoism is legitimate, and, happily, your sentence about the 
identity of the distance between Pontresina and Zermatt is 
reversible. And here, one has, as you well know, infinitely 
more calm and peace than in Engadin. After all, we came 
to meet you here. Do you find it so terrible here ever since? 
And you surely must agree that there is no doubt that we 
need to talk to each other?—I think that I told you already 
that I will be in Venice from the 5th to 9th September (Hotel 
Regina); and here until August 27th.

 Warmest greetings, from Gretel and Inge as well.
Yours, 
Teddie

40— Acronym for the Frankfurter Allgemeine Zeitung journal. [T.]
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 I have a few things to tell you about Danny-le-rouge: 
just grotesque comical stuff. That must really have been a 
loveliness of street battles with him involved. And in Frank-
furt he still counts as one of the more humane. Quel monde!

Copied from a hand-written draft
With friendly greetings
(Hertha Georg, secretary)

RL9: After the Holocaust, the students who idolized 
him, and the sparse lecture hall of the Goethe- 
Universität, created the last testing ground to prove that, 
with his agency, another outcome might be possible. 
The students were the touchstone of a world that would 
always need to know better. Their subjective need for 
emancipation paled in comparison with the epochal 
challenge of justice.
 When the students necessarily rebelled against the 
totalizing impetus imposed by his ethos, Adorno could 
do nothing but what he had always done: flee. Nonethe-
less, I would argue this had more to do with recognizing 
his limitations than with a lack of courage. A metaphor 
Adorno himself used was that of Perseus’ bronze shield, 
polished to the point  
that it allowed one to confront a reality that had turned 
people not to stone but to ash. The price of survival was 
the eternal vigilance symbolically represented by this 
γυαλισμένο ασπίδα [polished shield].41 The Medusa he 
knew existed could not be looked at even after it had 
been destroyed.42 The identification with emancipation 

41— Literally, polished shield, one given to Perseus by Athena. 
The opacity of Adorno’s diction can also be mapped on to the ἄϊδος 
κυνέην [cloak of invisibility], the mythical Cape of Hades, which 
would render its wearer invisible.

42— Perseus used the severed head of Medusa to turn Polydectes and 
his courtiers to stone. The epistemic-ethical failure of National Social-
ism was the paradigmatic case for the immanent failure of enlighten-
ment subjectivity, which was able to petrify anyone who did not turn 
their gaze away from it, irrelevant of their political convictions.

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO
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lived and affirmed by Marcuse was a risky betrayal of 
the ethical-epistemic burdens imposed by the Holocaust.

CORRESPONDENCE

Spanish Translator’s Note [T.]

While slowly translating, beset by the usual and constant 
questions of any translation from one language to another 
—to find the meanings, the tones, the registers—from a 
particular way of thinking and a particular time now quite 
different, the number of questionings naturally increased 
to the point of fearing every step. Due in part to the Ger-
man language is, due to the writers themselves, I could not 
shake off the growing and blackening cloud of the ominous 
elections up north, nor could I help finding more and more 
correspondences between the present day and back then 
within this same correspondence. Does a correspondence 
transplant its context? Why does Adorno sign as Teddie 
while Marcuse sometimes signs using his full name and even 
adds “Professor of Philosophy”? Is this a provocation? What 
do the initials G. R., used by Teddie in his correspondence 
with Horkheimer, disguise or stand for? Where am I missing 
the subtexts, the winks, the understandings, the in-jokes, 
perhaps identical to those made between them thirty years 
earlier? Is it an affront, as Adorno assumes, that Marcuse 
returns one of his letters, asking him to type it out since he 
claims not to understand Adorno’s calligraphy, or is it just 
an absence of humor on the part of the addressee? Is he 
being played for a fool back from California? Do they speak 
of this present in their present, in parallel? Do they send out 
a call to the future, to this future: “‘civil disobedience,’ direct 
action,” as Marcuse notes? How can they be differentiated 
when written exchange is collective reflection, thanks to 
all its contradictions? Is not this paragraph from Adorno a 
description of our moment: “its effect is questionable in two 
respects. Firstly, inasmuch as it inflames an undiminished 
fascist potential in Germany, without even caring about it. 
Secondly, insofar as it breeds in itself tendencies which—and 
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here too we must differ—directly converge with fascism. 
I name as symptomatic of this the technique of calling for 
a discussion, only to then make one impossible; the bar-
baric inhumanity of a mode of behavior that is regressive 
and even confuses regression with revolution; the blind 
primacy of action; the formalism which is indifferent to 
the content and shape of that against which one revolts, 
namely our theory?”? And then—and I am sorry to insist 
on lengthy quotations—is not this paraphrase of Horkheimer 
by Marcuse also a description of the current moment: “The 
system is global, and it is its democracy, which, with all its 
faults, also carries out, pays for, and arms neo-colonialism 
and neo-fascism, and it obstructs liberation. Double isolation:  
neo-fascism and this democracy are not alternatives: this  
democracy, as a capitalist one, drives, in line with its inher-
ent dynamic, towards a régime of force?”? So, increasingly 
slow, more hesitant, more weighed down by the present, 
I went on translating the correspondences, my only cer-
tainty that of having been—despite all my efforts to the 
contrary—that same old traddutore traditore. I apologize 
for it.

Jaime Soler Frost
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SEMBLANZA
—

CAMEL COLLECTIVE
Anthony Graves y Carla Herrera-Prats han colaborado como 
Camel Collective desde 2010 y su trabajo parte del interés por 
la pedagogía crítica y la investigación acerca de historias margi-
nales. Sus proyectos de performance, video, escultura y fotografía 
permiten reflexionar acerca de las contradicciones del trabajo 
contemporáneo y de los mitos de la producción cultural, reu-
niendo a colaboradores de una variedad de profesiones.
 Graves y Herrera-Prats han expuesto y llevado a cabo 
performances en la galería de rEDcaT, Los Ángeles (2015); la 
Trienal de Artes Frestas, Sesc, Sorocaba, Brasil (2015); el Museo 
Bard Hessel, Annendale-on-Hudson, Nueva York (2014); Casa 
del Lago, Ciudad de México (2013); la Trienal Poli/Gráfica de 
San Juan, Puerto Rico (2012); Mass MoCA, North Adams, Massa-
chusetts (2011); y Aarhus Kunsthalle, Dinamarca (2010). Camel 
también ha expuesto en Artist’s Space, Art in General y, Exit Art, 
en Nueva York; y la Sala de Arte Público Siqueiros, en la Ciudad 
de México. De 2005 a 2010, Camel Collective fue un grupo de 
artistas, cineastas y curadores establecidos en Nueva York que 
se reunían para hacer investigación sobre la noción de trabajo 
y los colectivos de artistas.
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BIOGRAPHICAL SKETCH
—

CAMEL COLLECTIVE
Anthony Graves and Carla Herrera-Prats have worked together 
as Camel Collective since 2010. Their artworks are motivated by 
research into marginal histories and critical pedagogies. Camel’s 
works in performance, video, sculpture, and photography think 
through the contradictions of contemporary labor and the myths 
of cultural production, bringing together collaborators from a 
variety of professions.
 Camel Collective has exhibited and performed works at 
museums and exhibitions including REDCAT Gallery, Los Angeles 
(2015); Trienal de Artes Frestas, Sesc, Sorocaba, Brazil (2015); 
the Bard Hessel Museum, Annendale-on-Hudson, New York 
(2014); Casa del Lago, Mexico City (2013); Trienal Poli/Gráfica de 
San Juan, Puerto Rico (2012); Mass MoCA, North Adams, Massa-
chusetts (2011); and Aarhus Kunsthalle, Denmark (2010). Camel 
has also exhibited works at Artist’s Space, Art in General and Exit 
Art, in New York; and the Sala de Arte Público Siqueiros, Mexico 
City. From 2005–2010, Camel Collective was a group of artists, 
filmmakers, and curators based in New York that met to conduct 
research on labor and artist collectives.
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CATÁLOGO
—
CATALOGUE

1. CAMEL COLLECTIVE
La distancia entre Pontresina y Zermatt es la misma que la de 
Zermatt a Pontresina—The Distance from Pontresina to Zermatt 
Is the Same As the Distance from Zermatt to Pontresina, 2017
Videoinstalación a dos canales—Two-channel video-installation
Duración—Duration: 26'
Dirección—Direction: Camel Collective
Dirección de actores—Actors’ Direction: Camel Collective, Juan 
Carlos Saavedra Gómez
Cámara—Camera: Rafael Ortega
Actores—Actors: Jesús de Jesús Rodríguez Fernández, Marco 
Antonio Martínez Juárez
Asistente de producción—Production Assistant: Rafael 
Hernández
Edición—Editor: Camel Collective, Alfonso Cornejo, Rodrigo 
Cervantes Ornelas
Scouting de sonido—Sound Scouting: Adán González, Rodrigo 
González, Ximena Ramírez, Renata Ruiz Figueroa
Artistas de efectos incidentales—Sound Effects Actors: Alfredo 
Romero Hernández, Eduardo Gaytan Morales
Grabación de efectos incidentales—Incidental Sound Effects 
Recording: Felipe Melendez Ochoa
Regrabación y mezcla—Re-recording and Mix: Miguel Ángel 
Molina Gutiérrez, Raymundo Ballesteros Castillo
Fotografía fija—Production Documentation: Karla Leyva Leal
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—
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Procuración de fondos—Fundraising 
Gabriela Fong

María Teresa de la Concha
Josefina Granados
Alexandra Peeters

Comunicación—Media
Carmen Ruiz

Ekaterina Álvarez
Francisco Domínguez
Ana Cristina Sol

Servicio social—Interns
Alejandra González Díaz
Renata Ruiz Figueroa

Curador en jefe—Chief Curator
Cuauhtémoc Medina



127

AGRADECIMIENTOS 
—
ACKNOWLEDGEMENTS

El Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC, agradece  
a las personas e instituciones cuya generosa colaboración  
hizo posible la muestra de la exposición Camel Collective.  
La distancia entre Pontresina y Zermatt es la misma que la de 
Zermatt a Pontresina.
—
The Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC, wishes 
to thank the people and institutions whose generous assistance 
made possible the exhibition The Distance from Pontresina to 
Zermatt Is the Same As the Distance from Zermatt to Pontresina.

Carol Becker, Emilio Chapela, Susanna Coffey, Julien Devaux, 
Christoph Gödde, Nate Harrison, Richard Lehun, Esther Leslie, 
Tlacateotl Mata, Cuauhtémoc Medina, Sara Nadal Melsió,  
Angel Nevarez, Aliza Niesenbaum, Michael Schwartz y 
—and Valerie Tevere. 

Estudios Churubusco, PANIK Studios y—and Teatro Ciego.



CAMEL COLLECTIVE LA DISTANCIA ENTRE PONTRESINA Y 
ZERMATT ES LA MISMA QUE LA DE ZERMATT A PONTRESINA 
se terminó de imprimir y encuadernar el 8 de febrero de 2017 
en los talleres de Offset Rebosán S.A. de C.V., Acueducto 115, 
col. Huipulco, Tlalpan, Ciudad de México. Para su composición 
se utilizó la familia tipográfica Linotype Centennial, diseñada por 
Adrian Frutiger. Impreso en Domtar Lynx de 216 g y Bond blanco 
de 120 g. Diseño y supervisión de producción Periferia. El tiraje 
consta de 500 ejemplares.
—
CAMEL COLLECTIVE THE DISTANCE FROM PONTRESINA TO 
ZERMATT IS THE SAME AS THE DISTANCE FROM ZERMATT 
TO PONTRESINA was printed and bound on February 8th, 2017 
in Offset Rebosán S.A. de C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, 
Tlalpan, Mexico City. Typeset in Linotype Centennial, designed by 
Adrian Frutiger. Printed on 216 g Domtar Lynx and 120 g Bond 
white paper. Design and production supervision by Periferia.  
This edition is limited to 500 copies.
—

—
MUAC 052

M
U

A
C

—
MUAC 052

0
5
2

C
A

M
E

L
 C

O
L

L
E

C
T

IV
E

Camel Collective ha tomado las últimas cartas intercambia-
das entre los filósofos alemanes Herbert Marcuse y Theodor 
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la teoría y la práctica. 
—
Camel Collective has taken the last letters exchanged be-
tween German philosophers Herbert Marcuse and Theodor 
W. Adorno as the occasion to further develop the practice of 
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production. The letters debate the revolutionary potentials  
of the student movements of 1969 in the US and Germany. 
In this work the artists investigate the meaning of embodying 
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to play in the gap between text and world, or in other words, 
between theory and practice.
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Camel Collective ha tomado las últimas cartas intercambia-
das entre los filósofos alemanes Herbert Marcuse y Theodor 
W. Adorno como la oportunidad para continuar con la 
práctica de desarrollar puestas en escena acerca del as-
pecto material en el trabajo intelectual, y revelar formas de 
trabajo ocultas en la mayoría de los modos de producción 
cultural. Las cartas debaten las potencias revolucionarias 
de los movimientos estudiantiles de 1969 en los Estados 
Unidos y Alemania. En esta obra, los artistas investigan el 
significado de encarnar o “tocar” la teoría, y se preguntan 
sobre el papel que puede desempeñar lo sensual en la 
brecha entre el texto y el mundo, o en otras palabras, entre 
la teoría y la práctica. 
—
Camel Collective has taken the last letters exchanged be-
tween German philosophers Herbert Marcuse and Theodor 
W. Adorno as the occasion to further develop the practice of 
staging the material aspect of intellectual labor, and revealing 
forms of labor hidden from view in most forms of cultural 
production. The letters debate the revolutionary potentials  
of the student movements of 1969 in the US and Germany. 
In this work the artists investigate the meaning of embodying 
or “touching” theory, and ask about the role the sensuous has 
to play in the gap between text and world, or in other words, 
between theory and practice.
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THE DISTANCE FROM PONTRESINA TO ZERMATT IS THE 
SAME AS THE DISTANCE FROM ZERMATT TO PONTRESINA
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