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Mácula. Oscar Santillán despliega una panorámica sucinta 
que incluye cinco proyectos marcados por la ambigüedad 
entre lo visible y lo inmaterial. La exposición recorre el paisaje 
trastornado que habita la geografía del continente americano 
y nos ofrece evidencias físicas de un territorio más allá de 
la realidad, en el que un cuerpo fantasma es capturado, el 
desierto es un ente con autoconciencia, y la danza de un filósofo 
muerto es devuelta a la vida. Sus obras cuestionan la construc-
ción del saber en Occidente y las formas de lo posible, con una 
imaginación alquímica definida por el gesto y la transformación. 
—
Macula. Oscar Santillán sets out a concise panorama including 
five projects marked by an ambiguity between the visible and 
the immaterial. The exhibition navigates the troubled landscape 
of the American continent and offers physical proofs of a 
territory beyond reality in which a ghostly body is captured, 
the desert is a self-conscious entity, and the dance of a dead 
philosopher is brought back to life. His works question the 
construction of knowledge in the West alongside the forms of 
the possible, with an alchemical imagination defined by gesture 
and transformation.  
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Solaris, 2016–2017. Detalle—Detail. Lente de vidrio hecho con arena del desierto de 
Atacama en el momento de su fundición—Glass lens made with sand from Atacama Desert 

at the moment of its melting. Imagen de documentación—Documentation image [Cat. 3]
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propia danza—The spirit of Nietzsche remembers his own dance [Cat. 5]
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Con frecuencia, la abstracción es el olvido del peso que lo 
imaginario, lo material y lo físico tienen en nuestro lenguaje. 
Es bien sabido que una buena regla es escribir atentos a la 
plasticidad de nuestras frases: ver cómo una idea se mate-
rializa de acuerdo con las alusiones concretas, espaciales y 
físicas de nuestras palabras consiste en restituir el sentido 
escondido en las convenciones. En un momento en que uno 
de los lugares comunes de la práctica artística es “investi-
gar” no está de más recordar que ese término es una figura 
de la cacería. El diccionario consigna que la etimología de 
“investigar” apunta hacia el término vestigium en latín, 
es decir, “planta del pie”, “suela” o “huella”. Desde que 
a mediados del siglo XV el término asomara en el español 
medieval, la “investigación” supone seguir la pista de las 
huellas.1 En este caminar entre indicios se presume una 
duplicación: la investigación emula un desplazamiento pre-
vio, es un “re-correr”.2 
 La noción de que un arte de investigación es posible 
cuando el viaje entre historias y vestigios emula el reco-
rrido de quien deambula entre evidencias es clave en el 
trabajo de Oscar Santillán, quien ha enfocado sus obras en 
construir un mundo de interrogaciones, milagros y refle-
jos. Tomando como punto de partida un dato sorprendente 
de la cultura y la historia (las más de las veces, de hecho, 
aprovechando la abundancia de prodigios en la geografía 
e historia del continente americano), Santillán ha venido 
generando un arte sui generis de relatos, por regla general 
constituidos en torno a la articulación entre excavacio-
nes históricas, evidencias materializadas y acciones que 
cierran el circuito de esos relatos en una línea de fuga 
poética. Se trata de un arte de investigación que va más 
allá de la exploración de un tema, para plantearlo como 
eje de una fuga poética. En Vaciado (2017), la exploración 
y el exorcismo simbólico que Santillán hizo del misterio 
neurológico de los “miembros fantasma” de quienes han 
sufrido una mutilación física, se nos presentan con una 
acción en la que el espectro de la pierna amputada de 

1— Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana,  
3ª ed., Madrid, Gredos, 1990.

2— “[…] recurrir, 1427, lat. recurrere ‘volver a correr’”, en ibid., p. 173.
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Jenny ter Veld es cuidadosamente llevada por un grupo de 
performers hasta un arcón de madera donde su presencia 
invisible queda encerrada. La efectividad de este acto no 
se constituye únicamente por el arte mímico de los actores, 
quienes moldean cuidadosamente la pierna ausente de ter 
Veld, sino por la presencia física en la sala de exhibición del 
arcón usado en la acción. Su presencia postula el traslado 
del miembro fantasma al espacio de examen público de la 
sala del museo, venciendo, con un objeto inquietante 
potencialmente cargado de una representación sobrenatural, 
las barreras del consenso epistemológico que resguarda el 
llamado “sentido común” del espectador.
 Vaciado juega de un modo que sería irónico calificar 
como palpable con uno de los rasgos definitorios del trabajo 
de Oscar Santillán: la forma en que sus proyectos trasponen 
la relación entre medios, evidencias, imágenes, palabras y 
objetos, la emulación de un recorrido de señales y pruebas, 
y la experiencia del decurso cuyo seguimiento mismo es 
la investigación. No es casual que el trasvase entre los 
elementos físicos, virtuales y narrativos requiera una serie 
de cambios de sustancia y de estatuto de representación: 
esas transmutaciones refieren, sin necesidad de ninguna 
enunciación, los procesos alquímicos y mágicos que 
hacen de la figura de la metamorfosis un tropo clave de 
nuestra imaginación. Cuando Santillán quiere escenificar 
su asombro ante el modo en que la sequedad del desierto 
de Atacama en Chile se ha convertido hoy en símbolo del 
poder de escrutar las profundidades del cosmos, requiere 
concretarlo en un objeto de transformación: la producción 
de tres lentes fotográficos hechos con el silicio de las 
arenas del desierto chileno que más tarde utilizó para 
filmar Atacama como si fuera un paisaje extraterráqueo 
(Solaris, 2016–2017).
 En esos gestos, Santillán resiste la reducción del mundo 
a una pantalla luminosa controlada por un microprocesador 
donde ha quedado presa toda comunicación, escritura 
e interacción social. Como es bien sabido, la aparente 
desmaterialización de la información, en la que el capitalismo 
contemporáneo concentra una enorme cantidad de recursos 
tanto materiales como ideológicos, tiende a realzar en 
nuestra sensación las cualidades de todo material de 
representación analógico. De ahí el entusiasmo fetichista 

CUAUHTÉMOC MEDINA
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que las últimas dos décadas manifiestan por expresiones 
materiales como la escultura broncínea, la escritura con 
pluma fuente y el disco de vinilo. En ese sentido, al optar por 
escenificar la recuperación de la materialidad del medio, el 
trabajo de Santillán reniega de la reducción de todo signo 
en una forma u otra de escritura inmaterial. Surge entonces 
la insistencia en obras como Enciclopedia quemada (2016–
2017) por recuperar la idea originada en Sumeria de usar el 
barro cocido como depósito de información, en la perspectiva 
de confiar a un medio de probada duración milenaria —y 
probablemente el primer producto de la capacidad humana 
de transformar la materia— la tarea de resguardar una 
serie de historias y fábulas sobre la inscripción y tecnología 
de la memoria, que van de las ideologías sobre la capacidad 
craneana de la frenología y los habitantes de Paracas, a la 
vinculación entre el desarrollo de los medios de información 
y el cálculo y la subjetividad del capitalismo. La antigüedad 
de las tabletas de arcilla como portadoras de memoria 
se vuelve, en este caso, índice de un referente autocrítico 
acerca de la interfaz que existe entre nuestra sensibilidad 
y los medios.
 El entusiasmo y la destreza con que Santillán hace 
de la evidencia del objeto la herramienta de la seducción 
y persuasión de su espectador tienen su expresión más 
elocuente en Baneque (2016), que el artista mismo describe 
como una “isla fantasma cristalizada”. El punto de partida 
de la obra de Santillán está en el pasaje de espejismos y 
fantasías que atraviesan la primera exploración europea 
del Caribe, el primer viaje de Cristóbal Colón a lo que él 
imaginaba la costa de Cipango. Baneque o Babeque es la 
isla, según consigna en varias entradas en noviembre y 
diciembre de 1492 del Diario del Almirante, hacia donde 
los indígenas taínos dirigían la codicia de la empresa 
colombina con el argumento de que “la gente della coge 
el oro con candelas de noche en la playa, y después con 
martillo diz que hacian vergas dello”.3 Santillán partió de 
la forma en que Baneque permanece como un dato incierto 
para proponer su localización en ficción documental. 

3— Cristobal Colón, “Diario de navegación”, entrada del lunes 12 de noviem-
bre de 1492, en Cartas de relación de la conquista de América, México, Nueva 
España, [1945], vol. II, p. 475.

DANZA ENTRE CONSTELACIONES
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Siguiendo la perforación en la costura de un supuesto mapa 
colombino, Santillán designó un punto en el mar abierto al 
norte de la isla La Española para recoger 100 litros de 
agua de mar cuya condensación produjo un cristal de sal 
que finalmente es un referente material a la isla imaginaria. 
Al exhibir esa cristalización del imaginario colonial sobre 
un espejo, finalmente una astilla en la que se cruzan las 
medidas inconmensurables de los imaginarios indígenas y 
europeos, Santillán produce una zona de especulación, 
una tierra de nadie que aparece epistemológicamente. Si la 
lógica inmanente de la instalación es, como planteaba Boris 
Groys, establecer un espacio intermedio entre el arte y el 
discurso público, entre la soberanía poética del artista y 
la legitimidad epistemológica de la institución del museo,4 
en el trabajo de Santillán es un intersticio entre datos 
culturales, geográficos y disciplinarios que precisamente se 
interfieren continuamente en su incongruencia.
 Sería difícil negar el parentesco de las estrategias 
de Santillán con la genealogía del surrealismo crítico 
en términos de entender el objeto como un medio para 
“levantar el interdicto” de la realidad convencional que, 
como afirmaba ya André Breton, sobrevalora el control 
del sentido común en relación con el “mundo de los 
objetos”, dejándolos a merced de la intervención poética.5 
No obstante, para Santillán esos ecos vienen a estar 
filtrados por la familiaridad con la historia de América 
Latina, donde la perturbación epistemológica de la 
colonización europea produce continuamente un choque 
y centelleo del imaginario. Esta opción expresa la condición 
paradójicamente descentrada de un artista que proviene 
de un país que desde el siglo XIX lleva en el nombre el 
concepto de ser atravesado por la línea que divide al 
mundo en dos hemisferios iguales. Su toponimia, si bien 
no explica el trabajo de Santillán, en sentido inverso es una 
instancia que ejemplifica el universo de historias y datos 

4— Boris Groys, “The Politics of Installation”, e-flux journal, vol. 2, núm. 1 
(2009): 1-8. Disponible en: <http://www.e-flux.com/journal/02/68504/politics-of-
installation/>.

5— André Breton, “Crisis del objeto”, en André Breton, Antología (1913–1966), 
sel. y pról. Marguerite Bonnet, trad. Tomás Segovia, México, Siglo XXI, 1973, 
pp. 117-118.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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que articulan la pretensión científica y la febril fantasía que 
alimentan la invención del artista.
 El arte de Santillán es un arte filosófico, o al menos 
un arte que gusta de entrometerse en las paradojas de la 
historia del pensamiento. Plantea siempre un ir más allá de 
sus fuentes y los datos de una historia dada, para proponer 
en cambio una continuación impensada a una multitud 
de historias. Ése es el dato implícito en el título de la obra 
que Oscar Santillán dedicó en 2005 a la curiosidad de 
Nietzsche por la primera máquina de escribir. Epílogo parte 
de un relato menor del archivo de Friedrich Nietzsche, el 
residuo de hojas de papel con los ensayos fallidos del filósofo 
para usar la llamada “bola de escribir” que el danés Rasmus 
Malling-Hansen patentó en 1865, y que Nietzsche adquirió 
en 1882 sin poder jamás dominar su funcionamiento. 
Hoy sabemos que el fracaso de Nietzsche frente a este 
nuevo instrumento de escritura fue un daño sufrido por el 
mecanismo durante el transporte.6 En lugar de exponer 
el caso, Santillán nos proyecta un relato post mortem: a 
partir de un minúsculo pedazo de papel del archivo de 
Nietzsche, convocó a un médium a llevar a cabo la supuesta 
danza preferida del filósofo. Ver a ese adivino efectuar 
esos movimientos dionisiacos provoca en el espectador el 
pensamiento de ver en todo esto un conocimiento alegre. 
Para parafrasear a Nietzsche, una gaya ciencia.
 Esencial a esa secuencialidad es precisamente el 
traspaso del relato por entre una variedad de medios y 
modos de narrar. Las historias de investigación que Santillán 
nos ofrece tienen la forma de una doble espiral: progreso por 
el lado de un relato investigativo, y relato de una serie de 
saltos entre referentes y medios. Este juego de trayectorias 
tiene por objeto activar en nosotros el poder de seducción 
de una mitología. 
 En el despliegue que ha incorporado al arte toda 
clase de procesos investigativos, un elemento relativamente 
raro es la exploración de la poética de la búsqueda. Si bien 
hay una importante cantidad de obras que comunican 

6— Ver, al respecto, la entrada de la Sociedad Malling-Hansen refiriendo la 
investigación de Dieter Eberbein sobre la máquina de escribir de Nietzsche: 
<http://www.malling-hansen.org/friedrich-nietzsche-and-his-typewriter-a-
malling-hansen-writing-ball.html>.

DANZA ENTRE CONSTELACIONES
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sus resultados en términos de una escenificación de la 
indagación, y no falta en el arte de investigación una cuota de 
autocrítica y reflexión, su temática o efectos sociales toman 
un valor protagónico sobre la poética del recorrido mismo. 
Para Santillán, el camino es una danza entre constelaciones 
y mitos: un pasaje que involucra al espectador en una 
taumaturgia: la producción de un trozo de maravilla.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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Vista de la exposición—Exhibition view, Oscar Santillán. 
Mácula, MUAC, UNAM, 2017. Foto—Photo: Oliver Santana
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Abstraction frequently involves forgetting the weight of the 
imaginary, the material and the physical realms on our lan-
guage. A good rule of thumb is to be mindful of the plasticity 
of our phrases when we write. Seeing how an idea is mate-
rialized in accordance with concrete, spatial and physical 
allusions of our works consists in restoring the meaning that 
is hidden in conventions. In an era when “investigation” has 
become one of the commonplaces of artistic practice, it is 
apropos to recall that that word derives from a figure of the 
hunt. The dictionary indicates that the etymology of “investi-
gate” points back to the Latin word vestigare, and thence to  
vestigium, that is, “sole of the foot” or “footprint.” Since the 
term’s appearance in early modern English in the early 
sixteenth century, “investigation” has meant following a trail 
of footprints.1 This walking from index to index entails a 
duplication, for investigation emulates a past movement: it is 
an act of “re-curring” [recorrer], a re-tracing of steps.2

 The notion that an investigative art becomes possible 
when traveling between histories and vestiges emulates the 
movement of those who wanders among pieces of evidence is  
key in the work of Oscar Santillán, which has elaborated a 
world of questions, miracles and reflections. Taking an aston-
ishing or surprising piece of information from culture and 
history as his point of departure (and often drawing on 
the abundance of marvels that characterize the history and 
geography of the Americas), Santillán has been generating a 
sui generis art of stories, as a general rule constituted around 
the articulation between historical excavations, material-
ized pieces of evidence and actions that close the circuit of 
those stories on a poetic line of flight. It is an investigative 
art that goes beyond exploring a theme in order to ground 
it as an axis of a poetic flight. In Vaciado [Phantom Cast] 
(2017), Santillán’s exploration and symbolic exorcism of the 
neurological mystery of the “phantom limbs” of people who 
have undergone amputations are presented to us through 
an action in which the specter of Jenny ter Veld’s amputated 

1— “investigate v.” OED Online. Oxford University Press, June 2017. Web. 
September 2, 2017.

2— “A borrowing from Latin[,] recurrere[,] to run back, return, go back in 
thought, to go back […].” “recur, v.” In ibid. September 2, 2017.
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leg is carefully carried by a group of performers to a wooden 
chest in which its invisible presence is then enclosed.  
The efficacy of this act is constituted not only by the mimic 
artistry of the actors, who carefully mold ter Veld’s absent 
leg, but by the physical presence in the exhibition hall of 
the chest used in the action. Its presence posits the phantom 
limb’s relocation to the space of public examination of the 
museum hall, using an unsettling object potentially charged 
with a supernatural representation to topple the barriers of 
the epistemological consensus that protects the spectator’s 
so-called “common sense.”
 Vaciado plays with one of the defining features of 
Oscar Santillán’s work in a way that it might be ironic to 
call palpable: the way in which his projects transplant the 
relationship between media, evidence, images, words and 
objects, the emulation of a recurrence or re-tracing of signals 
and proofs, and the experience of duration, the tracking of 
which is itself investigation. It is not by chance that the trans-
ference between and among physical, virtual and narrative 
elements requires a series of changes in substance and in 
representational status: needless of any enunciation, those 
transmutations refer to the alchemical and magical processes 
that make the figure of metamorphosis a key trope of our 
imagination. When Santillán wants to stage his amazement in 
response to the way that the dryness of the Atacama Desert 
in Chile has now become a symbol of the power to scrutinize 
the depths of the cosmos, it becomes necessary to make this 
power concrete in an object of transformation: the produc-
tion of three photographic lenses made with silicon from the 
sands of the Chilean desert that he then used to shoot Atacama 
as if it were an extraterrestrial landscape (Solaris, 2016–2017).
 In these gestures, Santillán resists reducing the world 
to the luminous, microprocessor-controlled screens to 
which all communication, writing and social interaction 
have fallen prey. The apparent dematerialization of informa-
tion, through which contemporary capitalism concentrates 
an enormous quantity of both material and ideological 
resources, tends to highlight in our sensation the qualities 
of all analogue representational material. Hence the fetish-
istic enthusiasm that has grown over the last two decades 
for material expressions like bronze sculpture, writing with 
a fountain pen and vinyl records. In that sense, by opting 

CUAUHTÉMOC MEDINA
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to stage the recuperation of the materiality of the medium 
in his work, Santillán denies the reduction of all signs to 
one form or another of immaterial writing. Works like Burnt 
Encyclopædia (2016–2017) thus insist on recuperating the 
ancient Sumerian idea of using baked clay as a repository 
of information, insofar as entrusting a medium that has 
stood the test of thousands of years of time —and that likely 
amounts to the first product of the human capacity to trans-
form matter—with the task of safeguarding a set of stories 
and fables about the inscription and technology of memory. 
These stories range from phrenological ideologies about 
cranial capacity and the inhabitants of Paracas, to the link 
between the development of the information media and the 
calculations and subjectivity of capitalism. The antiquity of 
clay tablets as bearers of memory becomes, in this case, an 
index of a self-critical reference point about the interface 
between our sensibility and the media.
 The enthusiasm and skill with which Santillán makes the 
evidence of the object into a tool for seducing and persuading 
his spectators are expressed most eloquently in Baneque 
(2016), which the artist himself describes as a “crystallized 
ghost island.” The point of departure for this piece lies in the 
landscape of mirages and fantasies that suffused Europe’s 
first explorations of the Caribbean, that is, Christopher 
Columbus’s first voyage to what he imagined to be the coast 
of Cipango. According to various entries from November and 
December 1492 in the Admiral’s Diario, Baneque or Babe-
que is the island toward which the Taíno Indians redirected 
Columbus’s avarice by telling him that “the people of it 
collected gold at night on the beach with lanterns, and after-
ward, with a hammer, they said that they would make bars 
of it.”3 Santillán starts off from the persistent uncertainty of 
Baneque as a piece of information in order to propose its 
location in a work of documentary fiction. Following a tear 
in the seam of a map that supposedly belonged to Colum-
bus, Santillán designated a point in the open ocean north of 
the island of Hispaniola from which to collect 100 liters of 
seawater. Evaporating this liquid yielded a saline crystal that 

3— Entry for Monday November 12, 1492, in The Diario of Christopher Colum-
bus’s First Voyage to America, 1492–1493, trans. Oliver Dunn and James E. 
Kelley, Jr. Norman, OK, University of Oklahoma Press, 1989, pp. 141, 143.

A DANCE AMONG CONSTELLATIONS
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ultimately stands in as a material referent for this imaginary 
island. By exhibiting this crystallization of the colonial imagi-
nary on top of a splintered mirror in which the incommensu-
rable measures of the indigenous and European imaginaries 
intersect, Santillán produces a zone of speculation, a no 
man’s land that appears epistemologically. If, as Boris Groys 
has argued, the immanent logic of installation involves 
establishing an intermediate space between art and public 
discourse, between the poetic sovereignty of the artist and 
the epistemological legitimacy of the institution of the muse-
um,4 in Santillán’s work it is a gap between cultural, geo-
graphical and disciplinary data that continuously interfere 
with each other through their incongruence.
 It would be difficult to deny the kinship between  
Santillán’s strategies and the genealogy of critical surrealism  
with regard to understanding the object as a medium for 
“raising the interdict” of the conventional reality that, as 
André Breton had asserted, overvalues the control of 
common sense in relation to the “world of objects,” thereby 
opening them up for poetic intervention.5 Nevertheless, 
for Santillán those echoes come to be filtered through his 
familiarity with the history of Latin America, where the epis-
temological disturbance of European colonization continuously 
produces a clash and a shimmering of the imaginary. This 
option expresses the paradoxically de-centered condition of an 
artist who comes from a country whose name, since the nine-
teenth century, has referred to the line that divides the world 
into two unequal hemispheres. Although it does not explain 
Santillán’s work, this toponymy is, in a reverse sense, an 
instance that exemplifies the universe of histories and data 
that articulate scientific pretension and the feverish  
fantasy that enrich the artist’s invention.
 Santillán’s is a philosophical art, or at least an art that 
enjoys playing with the paradoxes of the history of thought. 
It always posits going beyond its sources and the facts of a 
given history in order to propose an unforeseen continuation 

4— Boris Groys, “The Politics of Installation,” e-flux journal vol. 2, no. 1, 2009, 
pp. 1-8. Available online at: <http://www.e-flux.com/journal/02/68504/poli-
tics-of-installation/>.

5— André Breton, “Crisis of the Object (1936),” in Surrealism and Painting, trans. 
Simon Watson Taylor. Boston, Museum of Fine Arts, 2002 [1965], pp. 275-280.
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of a multitude of stories. This is the implicit fact in the title of 
the 2005 work that Oscar Santillán devoted to Nietzsche’s 
curiosity about the first typewriter. Epílogo [Afterword] starts 
off from a minor story drawn from Friedrich Nietzsche’s 
archive: the residue of sheets of paper on which the philos-
opher tried unsuccessfully to use the so-called “writing ball” 
that the Dane Rasmus Malling-Hansen patented in 1865, and 
which Nietzsche acquired in 1882 without ever being able to 
master its functioning. We now know that Nietzsche’s inability 
to use this new-fangled writing instrument resulted from its 
having been damaged in transit.6 Instead of presenting this 
case, however, Santillán projects for us a kind of post mortem 
story: using a tiny bit of paper from Nietzsche’s archive, he 
enlisted a medium to perform what was supposed to be the 
philosopher’s favorite dance. Seeing the fortune-teller enacting 
those Dionysian movements prompts the spectator to see in 
all this a joyous knowledge, or, to paraphrase Nietzsche, a 
gay science.
 Essential to that sequentiality is precisely the story’s 
passage through and among a variety of media and modes of 
storytelling. The histories of investigation that Santillán offers 
us have the form of a double spiral: an investigative story 
charac terized by progression on the one hand, and a story 
made up of a series of leaps between referents and media 
on the other. The objective of this interplay of trajectories is to 
activate in us the seductive power of a mythology.
 One relatively rare element in the development that has 
assimilated all sorts of investigative processes to art is an 
exploration of the poetics of searching. Although there is a 
significant number of works of investigative art that commu-
nicate their results in terms of a staging of indignation, and no 
lack of a quotient of self-critique and reflection, its themes 
and social effects take a primary value over the poetics of 
retracing or recurrence [recorrido] itself. For Santillán, the 
path forms a dance among constellations and myths, a pas-
sage that involves the spectator in an act of miracle-working: 
namely, by producing a little bit of wonder.

6— See the International Rasmus Malling-Hansen Society’s entry referring to 
Dieter Eberbein’s investigation of Nietzsche’s typewriter, available online at: 
<http://www.malling-hansen.org/friedrich-nietzsche-and-his-typewriter-a-
malling-hansen-writing-ball.html>.
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Solaris, 2016–2017. El desierto de Atacama es fotografiado con lente hecho de su propia arena—The Atacama Desert 
is photographed by using a lens made from its own sand. Imagen de documentación—Documentation image [Cat. 3]
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—¿De dónde eres?
—Ecuador— contesto.
El preguntador levanta la mirada tratando de rememorar
algo pero no lo logra.
—Dime el nombre de algún ecuatoriano famoso— me dice.
—No sé —ahora soy yo el que trata de recordar—, 
Jefferson Pérez, Manuela Sáenz, Jesús Fichamba, Lorena 
Bobbitt…
—No, no, no.
—Antonio Valencia, Eloy Alfaro, Jorge Icaza…
—No.

Entonces cambiamos el tema de conversación, nos entrete-
nemos un buen rato hablando sobre cualquier cosa hasta 
que su memoria finalmente le trae algo: el Mundial de 
Fútbol del 2002. Ésa fue la primera copa del mundo que el 
equipo ecuatoriano disputó en su historia, pero su recuerdo 
nada tiene que ver con “la tri”:
 —Byron Moreno— pronuncia el preguntador, que es 
italiano. Byron Moreno, el árbitro ecuatoriano, resulta ser 
funestamente célebre en Italia ya que su turbio arbitraje 
del partido contra Corea dejó a la “azzurra” fuera de la 
copa del 2002.
 Al día siguiente de aquel partido, su rostro cubría los 
tabloides italianos, hecho que se repetiría tiempo después 
aunque por causas diferentes. En 2010, el árbitro ecuato-
riano fue apresado en Nueva York, se cuenta que acusado 
de llevar algunos kilos de heroína en los calzoncillos. Al otro 
día, uno de los tabloides titulaba: Bye Bye Byron: Moreno 
arrestato per droga. Cuando se le ha preguntado al árbi-
tro si recibió algún soborno por aquel partido, o por aquel 
otro en que adicionó doce minutos, responde que no, que 
no vio bien, que se equivocó: “Los seres humanos nos equi-
vocamos”, dice pausadamente, como si hubiera arrancado 
aquella trivialidad de algún evangelio. El árbitro tiene una 
mirada más bien melancólica que hace que uno lo retrate 
como víctima de algún complot secreto.
 En fútbol se estila que previo a iniciar el partido el 
árbitro arroje una moneda al aire para determinar qué 
equipo dará el puntapié inicial. Cierto fotógrafo hizo un 
retrato bellísimo de Moreno siguiendo con su mirada 
la moneda cuando ésta llega a la cima de su elevación. 
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Plateada, en su brillante redondez la moneda en algo se 
parece a la luna; los ojos del árbitro bien pudieran ser los 
de un astrónomo ecuatoriano desconocido.
 El primer retrato en detalle de la luna parecen ser 
aquellas acuarelas que Galileo pintara apuntando su 
pequeño telescopio al cielo. El aparato había sido recien-
temente inventado y patentado en Holanda por artesanos 
sin mayor interés científico. Cuenta la leyenda que estos 
artesanos sólo pensaban en el valor comercial de este 
instrumento y su potencial uso náutico, y lo apuntaban 
entonces hacia el horizonte, mientras que Galileo habría 
sido el primero que lo movió en sentido vertical hacia  
el cielo.
 Tres años después, en 1611, Johannes Kepler mejoró 
el diseño del telescopio aunque él mismo no podía usarlo, 
su miopía era severa. El astrónomo alemán ha sido des-
crito como un personaje afligido, terco, obsesivo. Mucho 
tiempo antes, a la edad de tres años, apenas logró sobre-
vivir a la viruela, que le dejó el área alrededor de los ojos 
con cicatrices permanentes y la mirada nublosa. Dependía 
de las observaciones de otros para computar y teorizar. 
Exportada desde Europa, la viruela se globalizó allanando 
el camino de la conquista y posterior colonización durante el 
siglo XVI. Millones de personas en las Américas morían por 
ella, incluido el emperador inca Huayna Cápac. El mal actuó 
de norte a sur por igual. Una de las ilustraciones impresas 
en el Códice Florentino muestra los padecimientos de un  
indígena azteca infectado por el virus. La ilustración usa el 
mismo formato de viñetas secuenciales del cómic moderno, 
muestra el cuerpo de un hombre compulsivamente cubierto 
de ampollas, casi tan numerosas como las estrellas que el 
ojo desnudo puede ver en el cielo. En la penúltima viñeta 
se dibuja la exhalación final: el alma huyendo del cuerpo. 
Ya la iglesia católica había determinado en 1551 que los 
indígenas sí tenían un alma inmortal. Estoy seguro de que 
esa pequeña ilustración es el único documento histórico en el 
que se visualiza el alma de un indígena. 
 Contemporáneo del astrónomo Kepler, el filósofo René 
Descartes creía que el alma se hospedaba en la glándula 
pineal, que está ubicada cerca del centro del cerebro y 
tiene apenas el tamaño de un grano de arroz. Lo mara-
villoso de esta afirmación también se da en términos 
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escultóricos. Además de ser un problema de escala es asi-
mismo un problema del material.
 La forma y consistencia del alma pasaría con los siglos 
de ser un problema teológico a uno profundamente cien-
tífico; hoy no discutimos si estos o aquellos seres humanos 
tienen alma, pero sí si las plantas y los animales tienen con-
ciencia. La discusión más que desaparecer se ha ampliado. 
Quizás, como pensaba Descartes, la conciencia sí cabe en 
un grano de arroz después de todo.
 Alguna vez una amiga me contó un juego que inventó 
de niña. Solía comer todo su almuerzo menos un grano de 
arroz. Cuando todos se levantaban de la mesa ella se que-
daba allí con su arroz, sola. Imaginaba entonces que ése era 
el último grano de arroz en el planeta, y ella era la afortu-
nada persona que lo iba a disfrutar. Lo cortaba en mitades 
y se comía una lentamente para sentir su sabor. A la mitad 
restante la partía luego en dos, y así continuaba extendiendo 
el disfrute de este último arroz por un largo tiempo, hasta 
que le era imposible seguir dividiendo aquello mínimo, casi 
invisible, que quedaba: su anchura era la misma que el filo 
del cuchillo que tenía en la mano.
 Era entonces el mundo de una infinitud tanto física 
como imaginaria. Esa narración minúscula insertada en 
el mundo modificaba las escalas de ese mismo mundo: el 
sabor de medio grano de arroz era el momento sublime  
de la tarde. El teólogo Leonardo Boff propone que la ética de  
nuestro tiempo debería partir de prestar atención y cui-
dado a lo pequeño. Quizás una ética aún más radical —me 
pregunto— podría ser aquella que se ocupe no sólo de  
lo pequeño sino de lo diminuto, aquello tan mínimo que es 
casi invisible, tan insignificante que ni siquiera tiene pala-
bra que lo nombre, tan elusivo que es casi banal, como 
cortar un grano de arroz hasta que desaparezca.
 Hoy quería hacer una apología de la sencillez, pero he 
dicho demasiado.

* * *

El numeroso exilio de artistas y escritores latinoamerica-
nos durante los años sesenta y setenta debió enseñarnos 
algo: que en una maleta cabe todo lo que uno necesita 
para seguir viviendo y seguir trabajando. Se pensará, 
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por ejemplo, que a un escultor esta sencillez le impon-
dría restricciones difíciles de sobrellevar, pero eso no es 
cierto. Según Lezama Lima, el cuerpo de Julio Cortázar 
era una escultura en vías de convertirse en monumento. 
Lezama circuló el rumor de que Julio sufría de “Efebicia”, 
una enfermedad inventada por el cubano cuyo síntoma 
sería que el escritor creciera sin parar y tuviese un eterno 
aspecto jovial. Si seguía creciendo, Julio Cortázar se con-
vertiría en el monumento de sí mismo.
 En 1997 la artista Clementina de Andrade se tomó el 
rumor en serio y, con la ayuda de su tío fisioterapeuta, cal-
culó la estatura que Julio Cortázar tendría a los 100 años 
de edad, para luego hacerle una muda de ropa: la camisa 
medía 140 cm de largo, el pantalón 296 cm, el calzoncillo 
97 cm, y los zapatos eran talla 88 (norteamericana).

***

El poeta salvadoreño Roque Dalton fue uno de esos exi-
liados. En 1965 se tuvo que ir a Praga. Por muchos años 
Johannes Kepler vivió en esa misma ciudad, trabajando en 
la Torre Astronómica del Klementinum. Contó alguna vez 
el sindicalista Miguel Mármol, también exiliado en Checo-
slovaquia, que una noche el poeta caminaba cerca del Kle-
mentinum, por una de esas calles frías con luz de tungsteno 
pálida interrumpida por los árboles de la vereda, cuando lo 
interceptaron tres hombres que le dieron una paliza y roba-
ron cuanto tenía el poeta, que no era mucho. Lo dejaron 
casi desnudo.
 Poco después —ya vestido— Dalton se fue a México y 
luego a Cuba. El mismo médico que le hizo la cirugía plás-
tica al Che para que ingresara a Bolivia se la hizo a Roque 
Dalton para que pudiera volver a El Salvador y unirse a uno 
de los bloques guerrilleros que, decían ellos, eran “la van-
guardia que llevaría al pueblo hacia la victoria final”. Dentro 
de la cúpula guerrillera se inventaron tramas avivadas por 
la envidia y el dogma. Los propios compañeros de Roque 
Dalton le hicieron un juicio, lo mataron, y desaparecieron el 
cuerpo. Sus restos no han sido encontrados hasta el día de 
hoy debido a un pacto de silencio entre los asesinos. Quizás 
el propio Dalton tuviera algo de responsabilidad sobre  
su destino.

OSCAR SANTILLÁN
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 En 1968, cuando estaba en México, Dalton se opuso a 
la invasión soviética a Checoslovaquia pero sus camaradas 
no lo secundaron. Con la excepción del Partido Comunista 
Mexicano, los partidos comunistas de Latinoamérica y el 
mismo gobierno cubano guardaron silencio. Dalton ya tenía 
pistas claras del comportamiento de la izquierda revolucio-
naria latinoamericana: aquellos que querían transformar 
la vida, volverla bella —decían— construyendo un gigante 
aparato burocrático: burocratizar la vida, reducirla a for-
mularios y eslogans. Aun así, el poeta se mandó rehacer el 
rostro y se marchó pa’l monte.
 México 68, las Olimpiadas de Verano. Věra Čáslavská, 
una gimnasta checoslovaca, gana la medalla de oro y sube 
al podio. La gimnasta soviética que gana otra de las meda-
llas la acompaña. El evento es ampliamente mediático, la 
gimnasia femenina ya era entonces uno de los deportes 
televisados de las olimpiadas. Suena el himno de la Unión 
Soviética y en ese momento Čáslavská, en un gesto épico y 
sencillo, inventa una protesta propia: dirige y mantiene la 
mirada hacia el piso.
 Astronomía inversa.
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—Where are you from?
—Ecuador—I respond.
The questioner looks up, trying to recall something
but he can’t quite manage it. 
—Tell me the name of a famous Ecuadorean—he says.
—I don’t know—now it’s me who’s struggling to recall—, 
Jefferson Perez, Manuela Saenz, Jesus Fichamba, Lorena 
Bobbitt…
—No, no, no.
—Antonio Valencia, Eloy Alfaro, Jorge Icaza…
—No.

So then we change the subject of our conversation, talking 
about this and that for a while until finally his memory 
throws something up: the 2002 World Cup. It was the first 
World Cup in which the Ecuadorean team had ever com-
peted, but the memory has nothing to do with “la tri”: 
 —Byron Moreno—declares the questioner, who is Italian. 
Byron Moreno, the Ecuadorean referee, is, it turns out, infa-
mous in Italy ever since his dubious refereeing of the match 
against Korea knocked the “azzurra” out of the Cup in 2002. 
 The day after that match, his face was all over the Ital-
ian tabloids, something that would happen again some time 
later albeit for different reasons. In 2010, the Ecuadorean 
referee was apprehended in New York, accused of transport-
ing kilos of heroin in his underpants. The next day, one of 
the tabloids pronounced: Bye Bye Byron: Moreno Arrested 
on Drugs Charges. When asked if he had received a bribe 
for the fateful match, or for another one to which he had 
added twelve minutes, he denies it, saying that he couldn’t 
see clearly, that he made a mistake. “Human beings make 
mistakes,” he says deliberately, as though the banal remark 
were drawn from the mouth of some evangelist. The referee 
has a rather melancholy look that invites us to see him as 
the victim of some conspiracy.
 In football it is usual for the referee to toss a coin at 
the start of the match, to decide which team will kick off.  
A certain photographer shot a stunning portrait of Moreno, 
his gaze following the course of the coin as it reaches its 
highest point. Silver, in its shining roundness the coin 
appears like the moon; the eyes of the referee could be 
those of an unknown Ecuadorean astronomer. 
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 The first detailed portrait of the moon would appear 
to have been those watercolors painted by Galileo as he 
pointed his small telescope toward the skies. The instru-
ment had been recently invented and patented in Holland 
by artisans with little abiding scientific interest. Legend has 
it that these artisans thought only of the commercial value 
of the instrument and its potential use on the seas; they 
pointed it toward the horizon while Galileo would be the first 
to tilt it vertically toward the sky.
 Three years later, in 1611, Johannes Kepler improved 
the design of the telescope although, suffering from sever 
shortsightedness, he himself could not use it. The German 
astronomer has been described as a troubled man, stub-
born and obsessive. Many years earlier, at the age of three, 
he had barely survived a bout of smallpox, which had left 
the area around his eyes with permanent scarring and his 
vision cloudy. He depended on the observations of others in 
order to theorize and calculate. Exported out of Europe, the 
smallpox went global, flattening the ground for conquest 
and colonization during the sixteenth century. Millions of 
people in the Americas would die as a result of the disease, 
including the Inca emperor, Huayna Capac. The affliction 
took hold from north to south. One of the printed illustra-
tions of the Florentine Codex shows the suffering of an 
Aztec indigenous man infected with the virus. The illus-
tration uses the same format as that of the modern comic, 
sequences of individual vignettes, show the body of a man 
covered in blisters almost as numerous as the stars that are 
visible to the naked eye. The final vignette shows the final 
exhalation: the soul leaving the body. The Catholic Church 
had decreed in 1551 that indigenous people did in fact pos-
sess an immortal soul. I am certain this small illustration is 
the only historical document to visualize the soul of an indige-
nous person. 
 A contemporary of the astronomer, Kepler, the phi-
losopher Rene Descartes believed the soul resided in the 
pineal gland, located in the center of the brain and the size of 
a grain of rice. The beauty of this affirmation is also rendered 
in sculptural terms. As well as being a problem of scale it is 
likewise a problem of matter. 
 The form and consistency of the soul would change 
throughout the centuries from being a theological problem 
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to a profoundly scientific one; today we do not speak of 
whether or not these beings have a soul but rather we speak 
in terms of whether plants and animals have consciousness. 
Rather than disappearing, the discussion has broadened. 
Perhaps, as Descartes believed, consciousness does fit in a 
grain of rice after all.
 Once, a friend told me about a game she had made up 
as a child. She would eat all her lunch except a single grain 
of rice. When everyone else got up from the table she would 
stay there with her grain of rice, alone. She imagined that 
this was the last grain of rice on Earth, and she the lucky 
one who was about to eat it. She would cut it in half and 
eat one half slowly, savoring its taste. The remaining half 
she would then cut into two, and would go on prolonging the 
pleasure of this last grain of rice until it was finally impos-
sible for her to go on dividing the minimal, almost invisible 
morsel that was left: its width was the same as that of the 
knife in her hand.
 The world then became infinite, both in a physical as 
well as imaginary sense. This minuscule narrative inserted 
into the world shifted the scale of the world itself: the taste 
of half a grain of rice was the sublime highlight of the after-
noon. The theologian Leonardo Boff argues that an ethics 
for our time should derive from attention to and care for 
that which is small. I wonder whether an even more radical 
ethic might concern itself not only with the small but with 
the diminutive, that which is so small as to be almost invisi-
ble, so insignificant that it hasn’t even a name, so elusive as 
to be almost banal, like cutting a grain of rice in half until it 
disappears.    
 Today I hoped to make an apology for simplicity but I 
have said too much.

***

The abundance of Latin American artists and writers in 
exile during the sixties and seventies should teach us some-
thing: that everything one needs to go on living and work-
ing fits in a suitcase. One might think, for instance, that 
this simplicity places restrictions on a sculptor that would 
become difficult to bear, but this is not the case. According 
to Lezama Lima, the body of Julio Cortázar was a sculpture 
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en route to becoming a monument. Lezama propagated 
the rumor that Julio suffered from “Efebicia”—an illness 
invented by the Cuban—whose only symptom was that the 
writer would grow unrestrainedly and preserve an eternally 
youthful appearance. If Julio Cortázar kept on growing, he 
would become a monument to himself.
 In 1997 the artist, Clementina de Andrade, took the 
rumor quite seriously and, with the help of her uncle, a 
physiotherapist, calculated the height Cortázar would have 
reached at 100 years of age in order to make him a change of 
clothes. The shirt measured 140 cm in length, the trousers 
296 cm, the underpants 97 cm and the shoes were size  
88 (US). 

***

The El Salvadorian poet, Roque Dalton, was one of those in 
exile. In 1965 he was forced to travel to Prague. For many 
years Johannes Kepler lived in that same city, working at 
the Klementinum Observatory. The syndicalist Miguel Marmol, 
also exiled in Czechoslovakia, told that one night the poet 
was walking close to the Klementinum on one of those cold 
streets with pale tungsten light punctuated by the trees on the 
sidewalk, when three men accosted and beat him, stealing 
what little he had on his person. They left him almost naked. 
 Shortly afterwards—and once again fully clothed—Dalton 
left for Mexico and later Cuba. The same doctor who had 
undertaken Che Guevara’s plastic surgery to enter Bolivia 
would do the same to Roque Dalton, enabling him to return 
to El Salvador and join one of the guerilla blocks that, the 
group proclaimed, was “the vanguard that would bring  
the people to eventual victory.” Among the guerrilla leadership 
plots and controversies were invented, stoked by envy and 
dogma. Roque Dalton’s own comrades tried him, killed him 
and disappeared his body. His remains have not yet been 
found today due to a pact of silence between the murder-
ers. Perhaps Dalton himself bore some responsibility for his 
own fate.
 In 1968, when in Mexico, Dalton opposed the Soviet 
invasion of Czechoslovakia but his comrades did not 
support him. Except for the Mexican Communist Party, 
the communist parties of Latin American and the Cuban 
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government remained silent. He had already received clear 
indications of the behavior of the Latin American revolu-
tionary Left: those who sought to transform life, to render it 
beautiful—so they said—by building a gigantic bureaucratic 
apparatus: to bureaucratize life, reducing it to forms and 
slogans. Despite this, the poet changed his face and took off 
for the mountains. 
 Mexico ’68, the Summer Olympics. Věra Čzáslavská, a 
Czech gymnast, wins the gold medal and takes the podium. 
A Soviet gymnast, winner of another of the medals, is along-
side her. The event is widely covered: female gymnastics 
was already one of the televised sports at the Olympics.  
The anthem of the Soviet Union rings out and, at that moment, 
Čáslavská, in a simple, epic gesture, invents a protest of her 
own: she turns and fixes her gaze to the floor. 
 Inverse astronomy. 

INVERSE ASTRONOMY



32 Solaris, 2016–2017 [Cat. 3]
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34 Enciclopedia Quemada—Burnt Encyclopædia, 2016–2017. Vista de instalación—Installation view [Cat. 2]
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36 Enciclopedia Quemada (Volumen 6)—Burnt Encyclopædia (Volume 6), 2016–2017 [Cat. 2]



37Enciclopedia Quemada (Volumen 7)—Burnt Encyclopædia (Volume 7), 2016–2017 [Cat. 2]
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Arriba—Top: Baneque, 2016. [Cat. 1]

Arriba derecha—Top rigth: Océano Atlántico, cerca de Playa del Buen Hombre, República 
Dominicana—Atlantic Ocean, near Playa del Buen Hombre, Dominican Republic, 2016. Imagen 
de documentación—Documentation image

Abajo derecha—Bottom rigth: En 2016, la expedición reunió 100 litros de agua, que después 
de evaporarse revelaron la isla cristalizada—In 2016, an expedition gathered 100 liters of 
water, which after evaporating revealed the crystallized island. Imagen de documentación—
Documentation image
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Performance para realizar el el vaciado del miembro ausente—
Performance to execute the moulding of the missing member [Cat. 4]
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Paraficción, autoficción, 
perficción: algunas 
reflexiones sobre la obra  
de Oscar Santillán
—
TIMOTHEUS VERMEULEN
ROBIN VAN DEN AKKER

Céfiro—Zephyr. Carta natal de Carl Jung y olor de jaguar—Carl Jung’s Birth Chart 
and the Scent of Jaguars, 2013–2014. Vista de instalación—Installation view

* Originalmente comisionado para la publicación, editada por Natasha Hoare, del proyecto Para Fictions, que se pre-
senta del 26 de enero de 2016 al 18 de febrero de 2018 en Witte de With Center for Contemporary Arts, Róterdam.
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Mientras cliqueábamos y pasábamos y ojeábamos el mate-
rial disponible sobre la obra y la vida de Oscar Santillán 
en preparación de este breve ensayo —el trabajo del 
artista en línea, sus fotos y reseñas de prensa, así como 
textos escritos por nosotros dos en respuesta a algunas 
de sus exposiciones— de pronto nos dimos cuenta (aunque 
suponemos que ya lo sabíamos intuitivamente, lo sentíamos, 
desde antes) de lo simultáneamente diversa y coherente que 
es su práctica del artista. Por un lado, las estrategias que 
Santillán ha empleado en los últimos años, y los temas 
que ha abordado, muestran un rango inmenso. Ha utilizado 
video y performance, danza, escritura, fotografía, dibujo, 
sonido, escultura y diapositivas. En términos temáticos, su 
práctica abarca cualquier cosa, desde el legado de Nietzsche 
hasta la telepatía y los ojos de James Dean; desde los jagua-
res de Ecuador hasta los escritos de Kafka; desde la esperma 
hasta la materialidad de la pintura y las nubes; desde gotas 
de sudor hasta gotas de lluvia… y eso no es ni la mitad. 
Incluso sus referencias varían mucho: en su exposición 
Zaratán, en Witte de With, en Róterdam, Santillán se inspira 
en la vida y obra de Borges, pero en otras partes interpreta a 
Broodthaers y Humboldt y el Romanticismo y Baudelaire… 
La lista sigue.
 Por otro lado, la mayoría, si no es que todas estas 
prácticas diversas derivan su premisa, o quizá más bien 
su estructura, de un interés sorprendentemente similar: lo 
que el artista en una de sus obras llama “transustanciación”, 
la transferencia de las cualidades de un fenómeno —ya sea 
un objeto, una historia o una emoción— a otro. Al conectar, 
relacionar, alinear cualquier cosa desde una escultura de 
mármol hasta una nube, como en Cloud (2012); desde Carl 
Jung hasta los jaguares, como en Zephyr [Céfiro] (2014); 
desde la danza en trance hasta Friedrich Nietzsche, como 
en Afterword [Epílogo] (2015); o desde sonidos de aves hasta 
artes marciales, como en The Whisperer (2015), Santillán 
produce posibilidades significativas —o más bien la posi-
bilidad de significado— donde no existían y donde no serían 
lógicamente concebibles. Lo que Santillán parece sondear 
en todas sus obras —o más bien, suponemos, lo que parece 
implicar, sugerir, aseverar, para así sondear— es que la 
vida de un fenómeno es la consecuencia de o la condición 
para o el resultado de otro u otros. Ciertamente no es 
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nuestra intención sugerir que simplemente hace un tri-
llado refrito de Derrida, imitando en arte la filosofía de 
la diferencia, diciendo que todo es relacional, constituido 
por su relación con otras cosas; lo que queremos decir es 
que él muestra que las cosas pueden tomarse unas de otras, 
pueden empujarse y sacarse unas de otras para crear rea-
lidades paralelas, o mejor aún, realidades más amplias, 
realidades expandidas, realidades alternativas a la que 
experimentamos normalmente, estrecha y limitada. A la 
manera de los cristianos que transustancian el cuerpo de 
Cristo en pan y vino, Santillán transforma objetos reales 
en los índices de historias ficticias, o a la inversa, traduce 
ideas imposibles en formatos posibles.
 El proyecto en el Witte de With del que formó parte 
una de las exposiciones más recientes de Santillán, se 
tituló Parafictions [Paraficciones]. Paraficción nos parece un 
término espléndido, apropiado no sólo para la práctica de 
Santillán sino para el espíritu del arte y la cultura contem-
poráneos en términos más generales. Pensamos aquí en 
lo que podría llamarse un efecto “Sebald” en las artes, con 
artistas como Diango Hernández, Susan Philipsz, Andrea 
Buttner y Andy Holden, así como la llamada “autoficción” 
de escritores como Karl Ove Knausgaard, Chris Krauss y 
Ben Lerner que ficcionan lo real, o por el contrario, crean 
realidades a partir de la ficción; pero también, desde luego, 
en movimientos filosóficos tales como el realismo especu-
lativo y la Ontología Orientada a los Objetos (OOO); y, de 
manera más irritante —de hecho más aterradora— en la 
política actual, con su veneración de las postverdades falsas 
y los hechos alternativos, tratando las mentiras no como 
falsedades sino como verdades de otro universo ficticio.  
El término paraficción implica el uso del arte —o la cultura— 
en la creación de realidades paralelas y posibilidades alter-
nas, rutas que la realidad pudo haber tomado o que quizá 
aún tome. No obstante, aquí quisiéramos proponer otro 
término: perficción. No es nuestra intención sugerir que 
la perficción pueda reemplazar a la paraficción, sino que 
más bien la vemos como un complemento. La perficción 
es similar a la paraficción puesto que también se ocupa 
de la creación de rutas hasta ahora inexploradas. Pero lo 
que el concepto de la perficción subraya —algo que nos 
parece especialmente relevante a la obra de Santillán, pero 
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también, quizás, a algunos de los otros desarrollos men-
cionados— es hasta dónde el arte usa la ficción, de hecho 
atraviesa la ficción, para llegar a esta encrucijada. 
 En Zephyr, por ejemplo, Santillán cumplió de manera 
póstuma el deseo no realizado de Carl Jung de viajar a 
América Latina, la “civilización del jaguar”, combinando 
—y transustanciando— deseos personales, aseveraciones 
astrológicas, rituales chamánicos, criaturas míticas y tec-
nologías modernas dentro de un universo ficticio interna-
mente coherente pero lógicamente imposible. Para Zephyr, 
Santillán hizo una escultura a partir de una réplica de la 
carta astral de Jung —ahora perdida—, la usó de contene-
dor para reemplazar una bolsa de aspiradora, la llevó al 
Amazonas, le preguntó a un chamán dónde podía encon-
trar jaguares y usó la aspiradora para absorber el aroma 
del jaguar a la escultura-contenedor. Su universo ficticio 
se construye a través de un diagrama de secuencia que 
consiste de 11 imágenes, que salta del cuadro que el propio 
Jung pintó de su carta astral a pietaje de archivo de Jung 
a un guía en la jungla amazónica al diagrama de la aspi-
radora a las instrucciones para reemplazar la bolsa de la 
aspiradora con la réplica en 3D de la carta astral, a la ama-
zonia ecuatoriana, a un hombre caminando por la selva con 
una aspiradora. Las imágenes están separadas por cortes 
a negro, enfatizando su inconexión, pero están unidas por 
subtítulos que narran la expedición para cumplir el deseo 
insatisfecho de Jung en tono objetivo. Este universo ficticio 
está anclado en la realidad mediante la exhibición de la 
carta astral vuelta escultura que contiene —el espectador 
ahora está dispuesto a creer— el aroma de los jaguares.
 Aquí la ficción se emplea como herramienta o método 
para transformar la realidad en otra cosa, lo que sea  —sobre 
todo algo imposible de acuerdo a disciplinas tales como la 
ciencia, la lógica, la economía o la política— al inscribirla en 
una narrativa histórica alterna que de ninguna manera 
puede ser —pero definitivamente es— parte de una historia 
personal o colectiva. Su propósito es ofrecer vislumbres 
de posibilidades alternativas y alternativas posibles al 
alterar nuestras historiografías estándar y, en consecuen-
cia, ampliar nuestros mapas. La perficción como modali-
dad estética —el tratamiento de una cosa como algo que 
no puede o que probablemente no podría ser— permea la 
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realidad; y la realidad está permeada de ella. La perficción 
extiende, expande, lo que la realidad podría llegar a ser. 
Si Jacques Rancière tenía razón al sugerir que el proyecto 
del arte en el siglo XX era nivelar y aplanar todo, poner 
todo a la par, ecualizar —en efecto, democratizar— las 
jerarquías socioempíricas y epistemológicas, entonces la per-
ficción busca restablecer la jerarquía pero de manera intui-
tiva, performativa, sin un reglamento ideológico coherente 
en el cual apoyarse —ciencia, lógica, etc.—, percibiendo la 
flexibilidad de la textura de nuestra realidad.
 Sin querer reducir la obra de Santillán a una sola 
imagen, mucho de lo que nos parece interesante de la per-
ficción se reúne o se expresa en su fotografía The Enemy 
[El enemigo] (2015). The Enemy es un plano medio de dos 
manos abiertas ante un cuerpo en ropa de obrero: un ove-
rol gris, ligeramente manchado, iluminado tenuemente, que 
sugiere el atuendo de un minero o de alguien que trabaja 
con hornos. Una mano sostiene una piedra, una laja de 
granito (o kriptonita) quizás. La otra mano sostiene su equi-
valencia en luz: es decir, está iluminada de tal manera que 
parece que está cargando una piedra hecha de luz, o más 
bien —y éste es el punto— está iluminada de tal manera 
que sugiere que hay un hoyo en la mano del tamaño de 
una piedra, de la piedra en la otra mano, creando un 
movimiento circular entre las dos, un loop de una a otra. 
Aquí el artista hace muchas cosas al mismo tiempo, pero 
una de las emociones más agudas es la insinuación de que 
la piedra en una mano, la piedra tallada de la roca, de la 
tierra, de la naturaleza, ha sido esculpida de la otra —es 
decir, de nuestro propio cuerpo— o bien llena un hueco 
que hemos sentido hace mucho; quizá incluso ambas cosas 
a la vez. Es decir: el mapa de la realidad se ha expandido 
para abrir rutas alternas; aquí lo real ya no es un estrato 
científico, lógico, económico o político, sino un espacio liso, 
un espacio no de ley sino —con más que un guiño a Friedrich  
Schiller— de juego, donde lo que ha sucedido, lo que sucede 
y lo que puede suceder no están determinados sino que 
están allí para el que los quiera, para ser dilucidados, un 
proceso de percibir la textura de la realidad. Si la fotogra-
fía confunde los registros ontológicos —tierra y cuerpo, 
materia y luz, sustancia y proyección— también, y esto nos 
parece una de las preocupaciones centrales de Santillán, 
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desorienta nuestro sentido del tiempo: ¿pues qué es lo que 
acaba de ocurrir, que está ocurriendo y qué está a punto de 
ocurrir? ¿Esas manos acaban de salir del horno o están a 
punto de entrar? ¿La piedra fue tallada de la mano? ¿O fue  
tallada —de otra cosa— para la mano? ¿Quién es el enemigo? 
¿Es el hombre el enemigo de la naturaleza? ¿Es el hombre 
su propio enemigo? ¿Es ambos? Cada transustanciación 
diferente, cada narración correlativa, infiere otra con-
cepción del tiempo, y viceversa: dependiendo de cómo se 
entienda la temporalidad —tiempo lineal, tiempo circular, 
tiempo profundo, tiempo topológico, tiempo atómico, etc.— 
se pueden trazar narrativas alternas. En este sentido, la 
foto de manera diversa o simultánea atrae al espectador a 
la imagen —el plano medio, la tela del overol, la apertura 
de las manos— y nos expulsa —la profundidad de campo 
selectiva, el fondo indefinido—; arrastra nuestros ojos de 
una mano a otra y fija la mirada en un punto —la piedra, 
la luz— en particular. Ciertamente, The Enemy, y nosotros 
diríamos que la perficción en general, no se ocupa tanto 
de la narrativa como de la narración: la posibilidad de una 
narrativa en una realidad —que es, después de todo, la 
realidad de Trump y el Brexit, de la explotación neoliberal 
y el populismo nacionalista— que de tal manera nos deja 
atónitos y nos aturde que las narrativas cercanas se pierden. 
 Lo que parece importante, en todo caso a nosotros, de 
la práctica perficticia de Santillán —y quizá de las prácticas 
perficticias en términos más generales— es hasta dónde 
desarrolla —y en el proceso, suponemos, deifica— las 
pausas narrativas; o más bien, en vista de lo anterior, los 
huecos en la narración. La ficción, desde luego, siempre 
es participativa. Ninguna obra de ficción tiene éxito si el 
público no desea obedecer sus reglas. Si el lector de una 
novela de Tolkien se rehúsa a creer, aunque sea por un 
momento, que hay elfos y son inmortales, o en la existencia 
de Mordor, o si el público de Blade Runner no suspende su 
incredulidad con respecto a los ciborgs, entonces el juego 
no funciona: no tiene caso. Para convencer al público de 
participar, las obras de ficción tienden a recurrir a cier-
tas estrategias más que otras. Algunos libros se apegan 
a la experiencia del autor en la vida real; hay películas 
que minimizan los huecos que el público tiene que llenar 
por sí mismo (lo que Ruth Ronen ha llamado “puntos de 
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indeterminación”), entregando la mayor cantidad de infor-
mación posible sobre las reglas del juego, es decir, la narra-
tiva y el universo en que está situada, hasta casi abrumar 
al espectador. En este sentido, la estrategia de Santillán es 
significativa. No es sólo que evite por completo la experien-
cia cotidiana, ni que permita los huecos o incluso celebre 
los puntos de indeterminación. Una constante en toda su 
obra, especialmente en sus obras más recientes, quisiéramos 
sugerir, es el intento de hacer los huecos más y más amplios, 
pidiéndole al público que dé saltos cada vez más grandes: 
de fe, de emoción, de pensamiento. Las historias combi-
nadas en Zephyr son, en muchos sentidos, ridículas: Jung, 
cartas astrales, jaguares, aspiradoras capaces de absor-
ber el aroma de los jaguares, contenedores de mármol que 
guardan ese aroma. Se necesita disposición y disciplina para 
saltar entre estas esferas narrativas y hacerlas creíbles.
 La serie Traverse (2016; incluida en Parafictions) 
agranda aún más estos huecos. Traverse consiste de tres 
narrativas no relacionadas (a diferencia de la narrativa 
única de, digamos, Zephyr o Afterword) situadas en loca-
ciones geográficas extremadamente diversas (las islas 
Galápagos, México, Ámsterdam, el Cáucaso), y con distintas 
escalas temporales (tiempo cosmológico, tiempo geológico, 
tiempo histórico, tiempo mítico) que sin embargo producen 
un mismo universo ficticio, cuyos elementos comunes en 
cuanto a temática (accidentes descomunales tales como 
avalanchas e impactos de asteroides, descubrimientos 
accidentales con profundas consecuencias), tropos (anclas, 
ceguera, piedras) y tono (comentario objetivo salpicado de 
citas literarias cultas de Jorge Luis Borges, Gabriela Alemán, 
Dante Alighieri, Thomas Pynchon y Dylan Thomas) resue-
nan y se refuerzan entre sí.
 Santillán nos pide que entendamos la realidad, el 
mundo que nos rodea, como una amplia gama de fragmentos 
que se pasan flotando en un hipercontingente y desestabi-
lizante sensorium social que siempre se está multiplicando. 
En la práctica de Santillán nos vemos obligados a saltar de 
fragmento en fragmento mientras flotan más y más rápido, 
más y más separados, para crear una narrativa histó-
rica que es altamente idiosincrática y posteleológica, sin 
embargo tiene (al menos temporalmente) pretensiones uni-
versales. Al hacerlo, nos vemos obligados constantemente 
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—pero aun así de manera siempre repentina— a reacomo-
dar el mundo que nos rodea (por parafrasear ese perspicaz 
eslogan de 10:04 de Ben Lerner, que captura maravi-
llosamente el dilema de hoy) en constelaciones siempre 
cambiantes. Santillán da los primeros saltos; de nosotros 
depende, al parecer, dar el siguiente. 
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Céfiro—Zephyr. Carta natal de Carl Jung y olor de jaguar—Carl Jung’s 
Birth Chart and the Scent of Jaguars, 2013–2014. Detalle—Detail. 

Initially comissioned for the publication, edited by Natasha Hoare, of the Para Fictions’ project, presented 
from January 26, 2016 to February 18, 2018 at Witt de With Center for Contemporary Arts, Rotterdam.
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As we were clicking and sliding and shifting through the 
available material on the oeuvre and life of Oscar Santillán 
in preparation for this short essay—the artist’s works online, 
press photos and press reviews, as well as texts written 
by both of us in response to some of his exhibitions—it 
suddenly struck us, though we guess we must have known 
it, felt it, intuitively before, how simultaneously diverse 
and coherent his practice. On the one hand, the strategies 
Santillán has employed over the past years, and the topics 
he has engaged with, demonstrate an immense range. He 
has made use of video and performance art, dance, writing, 
photography, drawing, sound, sculpture and slide shows. 
In thematic terms, his practice covers anything from the 
legacy of Nietzsche to telepathy and the eyes of James Dean; 
from jaguars in Ecuador to Kafka’s writings; from sperm to 
the materiality of paint and of clouds; from sweat drops to rain 
drops—and this isn’t even the half of it. Even his references 
vary greatly: in his exhibition Zaratán at Witt the With, Rotter-
dam, Santillán draws from and on the life and work of Borges, 
but elsewhere he construes Broodthaers, and Humboldt, and 
Romanticism, and Baudelaire… The list goes on. 
 On the other hand, however, most if not all of these 
diverse practices are premised on, or rather, perhaps, struc-
tured by, a surprisingly similar interest: what the artist, in one 
of his works, calls “transubstantiation”, the transfer of the 
qualities of one phenomenon—be it an object, a story or an 
affect—to another. By connecting, relating, aligning anything 
from a marble sculpture to a cloud, as in Cloud (2012); from 
Carl Jung to jaguars, as in Zephyr (2014); from trance dance 
to Friedrich Nietzsche, as in Afterword (2015); or from bird 
sounds to martial arts, as in The Whisperer (2015), Santillán 
produces meaningful possibilities—or rather, the possibility 
of meaning—where there was none and where none would be 
logically conceivable. What Santillán seems to probe across 
all of his works—or rather, we guess, what he seems to 
imply, to suggest, to assert, so as to probe—is that the life of 
one phenomenon is the consequence of or the condition for or  
the corollary of another, or others. To be sure, we do not 
mean to suggest simply that he does that hackneyed Derrida 
shtick, mimicking through art the philosophy of difference, 
saying that everything is relational, constituted by its relation 
to other things; what we mean is that he shows things can be 
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drawn from one another, can be pulled from and pushed into 
one another so as to create parallel realities, or better still, 
broader realities, expanded realities, alternative realities to 
the narrow, limited one we normally experience. In the same 
vein that Christians transubstantiate the body of Christ into 
bread and wine, Santillán turns real objects into the indices of 
fictional stories, or conversely, translates impossible ideas into 
possible formats. 
 The project at Witte de With, of which one of Santillán’s 
most recent exhibitions formed part, was called Parafic-
tions. Parafiction is, we think, a splendid term, appropriate 
not only to Santillán’s practice but to the sentiment of con-
temporary art and culture more generally. We’re thinking 
here of what might be called the “Sebald” effect in the arts, 
with artists like Diango Hernandez, Susan Philipsz, Andrea 
Buttner and Andy Holden, as well as the so-called “autofic-
tion” of writers such as Karl Ove Knausgaard, Chris Krauss 
and Ben Lerner, fictionalising the real, or conversely, creat-
ing realities from fiction; but also, of course, of movements 
in philosophy such as speculative realism and Object-Ori-
ented Ontology (OOO); and, rather more gallingly—indeed, 
most terrifyingly—of recent politics, with its fetishization of 
the fake, post-truths and alternative facts, treating lies not 
as falsehoods but as the truths of another fictional universe. 
The term parafiction implies the use of art—or culture—for 
the creation of parallel realities and alternative possibilities, 
routes reality may have taken or might yet take. We would 
like here to propose another term, however: perfiction. We do 
not wish to suggest that perfiction might replace parafiction 
but view it, rather, as an addition. Perfiction is similar to 
parafiction in that it is concerned with the creation of hith-
erto unexplored routes. But what the notion of perfiction 
stresses—something we think especially relevant to Santillán’s 
work, but also, perhaps to some of the other developments 
mentioned above—is the extent to which art uses fiction, 
indeed, goes through fiction, to arrive at these crossroads. 
 For Zephyr (2014), for instance, Santillán posthu-
mously fulfilled Carl Jung’s unfulfilled desire to travel to 
Latin America, the “civilization of the jaguar,” by combin-
ing—and transubstantiating—personal desires, astrological 
claims, shamanistic rituals, mythical creatures and modern 
technologies within an internally coherent yet logically 
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impossible fictional universe. For Zephyr, Santillán made a 
sculpture out of a replica of Jung’s birth chart—now lost—, 
used it as a container to replace a vacuum cleaner bag, 
took it to the Amazon, asked a shaman where he could find 
jaguars and used the vacuum cleaner to suck the scent of 
the jaguar into the sculpture-container. Its fictional uni-
verse is constructed through a dia sequence consisting of 
11 images, jumping from Jung’s own painting of his birth 
chart to archival footage of Jung to a guide in the amazon 
jungle to the diagram of a vacuum cleaner to instructions on 
how to replace the vacuum cleaner bag with the 3D replica 
of the birth chart, to the Ecuadorian Amazon, to a man with 
a vacuum cleaner walking in the jungle. The images are 
separated by cuts to black, emphasizing their disjointedness, 
yet they are interlinked through subtitles narrating the quest 
to realize Jung’s unfulfilled wish in a matter-of-fact tone. 
This fictional universe is anchored to reality by the display of 
the birth chart-cum-sculpture containing—the viewer is now 
willing to believe—the scent of jaguars.
 Fiction here is employed as a tool or method to trans-
form reality into something, anything, else—especially some-
thing it could not be according to disciplines such as science, 
logics, economy or politics—by inscribing it in an alternate 
historical narrative that cannot possibly be—but most defi-
nitely is—part of a personal or collective history. Its purpose 
is to offer glimpses of alternative possibilities and possible 
alternatives by altering our standard historiographies and, 
consequently, to broaden our roadmaps. Perfiction as an 
aesthetic modality—the treatment of one thing as some-
thing it can’t or most likely couldn’t be—pervades reality; 
and reality is pervaded by it. Perfiction extends, it expands 
what reality might possibly be. If Jacques Rancière was right 
to suggest that the project of twentieth-century art was to 
level and flatten everything, to put things on a par, to equal-
ize—indeed, to democratize—socio-empirical and episte-
mological hierarchies, then perfiction is concerned with 
restoring hierarchy but intuitively, performatively, without 
a coherent ideological rulebook to rely on—science, logic, 
etc.—, sensing the flexibility of the texture of our reality. 
 Without wanting to reduce Santillán’s work to one 
image, to us, much of the interest of perfiction comes 
together or is expressed in his photograph, The Enemy 
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(2015). The Enemy is a medium close-up of two hands 
stretched out before a body dressed in worker’s gear—a 
grey, slightly stained, dimly lit overall, suggesting the attire 
of a miner or someone who works with ovens. One hand 
holds a stone, a slab of granite (or kryptonite) perhaps. 
The other hand holds its equivalent in light: that is, it is lit 
so as to suggest the carrying of a stone made from light, 
or rather—and this is the point—it is lit in such a way that 
it suggests there is a hole in the hand the size of a stone, the 
stone in the other hand, in fact, creating a circular move-
ment between the two, a looping back and forth. The artist 
does many things at once here, but one of the sharpest affects 
is the suggestion that the stone in the one hand, the stone 
carved from rock, from earth, from nature, is either simul-
taneously carved out of the other—that is, out of our own 
body—or fills a hole we have long felt—perhaps even both 
at once. That is to say: the roadmap of reality is expanded to 
open up alternative routes; what is real here is no longer a 
scientific, logical, economic or political stratum but a smooth 
space, a space not of law but—with more than a wink to 
Friedrich Schiller—of play, where what has and does and 
can happen is not given but up for grabs, to be teased out, a 
process of sensing the texture of reality. If the photograph 
confuses ontological registers—earth and body, matter and 
light, substance and projection—it also, and this seems to 
us one of Santillán’s central concerns, flummoxes our sense 
of time: for what is it that has happened, what is happening 
now, and what is about to happen? Have these hands just 
left the oven or are they about to go in? Is the stone carved 
from the hand? Or is it carved—from elsewhere—for the 
hand? Who is the enemy? Is man nature’s enemy? Is man his 
own enemy? Is he both? Each different transubstantiation, 
each correlative narration, infers another conception of time, 
and vice versa: depending on how you understand temporal-
ity—linear time, circular time, deep time, topological time, 
atomic time, etc.—alternative narratives can be drawn out. 
In this sense, the photo variously, or simultaneously, pulls 
viewers into the image—the medium close-up, the pattern-
ing of the overall, the openness of the hands—and pushes 
us out—the selective depth of field, the nondescript back-
ground; drags our eyes across it from one hand to the other 
and holds the gaze at one point—the stone, the light—in 
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particular. Indeed, The Enemy, and, we would suggest, per-
fiction more generally, is not so much concerned with nar-
rative as it is with narration: with the possibility of narrative 
in a reality—which is, after all, the reality of Trump and of 
Brexit, of neoliberal exploitation and nationalist populism—
that so dumbfounds us, that so stupefies us, that the narratives 
at hand are lost. 
 What seems, to us in any case, to be important in 
Santillán’s perfictional practice—and perhaps in perfictional 
practices more generally—is the extent to which it develops, 
and in the process, we suppose, deifies, narrative hiatuses—or 
rather, in light of the above, gaps in narration. Fiction is, of 
course, always participatory. No work of fiction is successful 
if the audience doesn’t wish to obey its rules. If the reader of 
a Tolkien novel refuses to believe, if only for a moment, that 
there are elves that are immortal, or in the existence of Mor-
dor, or if the audience of Blade Runner cannot be asked to 
suspend its disbelief with respect to cyborgs, then the game 
won’t work—there is no point to it. To convince the audi-
ence to participate, works of fiction tend to resort to certain 
strategies more than others. Some books stay close to their 
authors’ experience of real life; there are films that minimize 
the gaps the viewers have to fill in themselves (what Ruth 
Ronen has called “spots of indeterminacy”), handing out as 
much information as possible about the rules of the game, 
i.e. the narrative and the world it is set in, so as to almost 
overwhelm the viewers. Santillán’s strategy is significant 
in this sense. It’s not just that he steers clear of everyday 
experience, or that he allows for gaps or even celebrates 
the spots of indeterminacy. A constant throughout his work, 
especially his recent works, we would suggest, is the attempt 
make the gaps wider and wider, asking the audience to make 
ever larger leaps—of faith, of affect, of thought. The sto-
ries combined in Zephyr are, in many senses, ridiculous: 
Jung, birth charts, Jaguars, vacuum cleaners able to suck 
in the scent of Jaguars, marble containers holding that scent. 
It takes willingness and discipline to jump between these 
narrative spheres in order to make them credible. 
 The Traverse series (2016; included in Parafictions) 
widens these gaps even further. Traverse consists of three 
unrelated narratives (as opposed to the single narra-
tive of, say, Zephyr or Afterword) set in wildly disparate 
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geographical settings (the Galapagos Islands, Mexico, 
Amsterdam, the Caucasus) and temporal scales (cosmolog-
ical time, geological time, historical time, mythical time) 
that nevertheless produce a single fictional universe, as their 
shared themes (freak accidents such as avalanches and 
asteroid impacts, chance discoveries with profound con-
sequences), tropes (anchors, blindness, stones) and tone 
(matter of fact commentary laced with highbrow literary 
quotations from Jorge Luis Borges, Gabriela Aleman, Dante 
Alighieri, Thomas Pynchon, and Dylan Thomas) resonate 
and reinforce one another. 
 Santillán asks us to understand reality, the world around 
us, as a wide range of fragments floating past one another in 
an ever-multiplying, hyper-contingent and destabilizing social 
sensorium. In Santillán’s practice, we are forced to jump from 
fragment to fragment as they float faster and faster, further 
and further apart, so as to create a historical narrative that 
is highly idiosyncratic and post-teleological but that nonethe-
less has (at least temporary) universal pretensions. In doing 
so, we are forced constantly—yet always still suddenly—to 
realign the world around us (to paraphrase that insightful 
catchphrase in Ben Lerner’s 10:04, which wonderfully cap-
tures today’s predicament) in ever-changing constellations. 
Santillán makes the first few leaps; it is up to us, it seems, to 
make the next jump.
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Estrella perdida—Lost Star, 2012–2013. Foto—Photo: Jhoeko. Edición de siglo XIX del libro de 
Alexander Von Humboldt Cosmos, blanqueada por proceso químico, y tinta convertida en miniatura—

Nineteenth century edition of Alexander von Humboldt’s Cosmos rendered blank by chemical process, 
and extracted ink turned into a miniature. Cortesía de—Courtesy of Nest, Amsterdam
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Mácula. Oscar Santillán despliega una panorámica sucinta 
que incluye cinco proyectos marcados por la ambigüedad 
entre lo visible y lo inmaterial. La exposición recorre el paisaje 
trastornado que habita la geografía del continente americano 
y nos ofrece evidencias físicas de un territorio más allá de 
la realidad, en el que un cuerpo fantasma es capturado, el 
desierto es un ente con autoconciencia, y la danza de un filósofo 
muerto es devuelta a la vida. Sus obras cuestionan la construc-
ción del saber en Occidente y las formas de lo posible, con una 
imaginación alquímica definida por el gesto y la transformación. 
—
Macula. Oscar Santillán sets out a concise panorama including 
five projects marked by an ambiguity between the visible and 
the immaterial. The exhibition navigates the troubled landscape 
of the American continent and offers physical proofs of a 
territory beyond reality in which a ghostly body is captured, 
the desert is a self-conscious entity, and the dance of a dead 
philosopher is brought back to life. His works question the 
construction of knowledge in the West alongside the forms of 
the possible, with an alchemical imagination defined by gesture 
and transformation.  
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