Anish Kapoor, Esquina dorada—Gold Corner, 2014 [Cat. 16]
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Poéticas del espacio

CECILIA DELGADO MASSE

Anish Kapoor, Espejo de sangre IV—Blood Mirror IV, 2013 [Cat. 2]



Una parte sostiene que la verdad poética consiste esencial-
mente en una vision reveladora del ser de las cosas, mien-
tras que la otra afirma que la poesia, en la medida en que
es creadora, encarna un significado imaginario que es algo
agregado a toda realidad exterior al poema y no debe ser
medido por su correspondencia a esa realidad. La discusion
acerca de la representacion |...]

HAROLD OSBORNE

Anish Kapoor es uno de los artistas contemporaneos mas
reconocidos e influyentes en el ambito internacional al haber
propuesto nuevas estrategias de produccién que involucran
al arte con las complejas relaciones entre la sensibilidad y
el pensamiento, lo oriental y lo occidental, y no sélo porque
una se encuentre supeditada a la otra, sino porque en el
acto creativo logra establecer un equilibrio perfecto que
deriva en la experiencia estética de su producciéon. Cada
una de sus obras revela la paradoja de un espectro poético
particular que es reconocible a la percepcién del ser en
tanto apela al mundo sensible por ciertos rasgos; mas éste
no se encuentra determinado por una correspondencia con
la realidad del objeto o el caso de la escultura propiamente,
ya que su trabajo revela una destreza insdlita de propor-
cién, densidad, escala y equivalencia, que destaca la mate-
ria prima como la realidad misma de su obra.

Sin animo retrospectivo, la exposiciéon Anish Kapoor.
Arqueologia : Biologia despliega un recorrido por la obra de
este artista a través de sus grandes instalaciones y escul-
turas realizadas entre 1980 y 2016. Su trabajo puede defi-
nirse como un acercamiento poético al riguroso estudio del
espacio, la materia y la forma, donde lo real, lo simbdlico
y lo imaginario se combinan hasta encontrar una génesis
originaria del objeto escultérico. La exhibicion, curada por
Catherine Lampert, ofrece una propuesta que radica en
la experiencia del espectador a través de cuatro nicleos
temadticos que ocupan cada una de las salas. La primera
seccion: “Forma auto-generada”, se integra por sus prime-
ras obras con pigmento, donde el polvo de color adquiere
una materialidad concreta y relevante que logra generar
un efecto de levitacion. Asimismo se ubican otras piezas
que buscan la interaccion de la forma con la luz: prismas
y espejos perfectos que extienden el espacio, al tiempo que
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lo distorsionan, o la propia representacion del vacio con-
tenido en un bloque de piedra. La segunda seccion: “For-
mas de belleza”, propone una extrana armonia del mundo
post-industrial mediante la puesta en tesion de los ideales
de pureza y precision matématica de la forma —When I
am Pregnant [Cuando estoy gestando] (1992) y C-Curve
[Curva C1 (2007)— con los conceptos de grotesco y escatold-
gico propuesto por la instalacion Ga Gu Ma (2011-2012). En
la tercera sala, “Tiempo”, se ubica At the Edge of the World
II [Al borde del mundo II] (1998), escultura que propone
la abduccion como un acercamiento de la representacion
de infinito, donde se pone en juego la escala del lugar, la
pieza y al espectador. Por tltimo, “Fuerzas impredecibles”,
propone la materia como una expresién auténoma con
trabajos como My Red Homeland [Mi patria rojal (2003),
Archaeology and Biology [Arqueologia y biologial (2007),
Mollis (2003), o la serie de silicones de produccién reciente.
La exposicion ha sido concebida por el Museo Univer-
sitario Arte Contemporaneo, MUAC, como una institucion
de interseccion y sinergia artistica, académica y social
que tiene su mayor potencial en provocar un aprendizaje
significativo de lo que implica la estética como experiencia
de conocimiento, donde la produccion de Anish Kapoor se
propone como el punto de partida para reflexionar sobre
las posibilidades de lo que implica el acto creativo, donde la
materialidad expande los horizontes de la realidad y la
representacion de lo imposible aparece como verdad.

12 CECILIA DELGADO MASSE



De izquierda a derecha—From left to right: Vértigo—Vertigo, 2006; No-objeto (asta)—Non-Object
(Pole), 2008; No-objeto (puerta)—Non-Object (Door), 2008 [Cat. 51; Poniendo el mundo al revés—
Turning the World Upside Down (Gold), 2009. Foto—Photo: Dave Morgan 13



Poetics of Space

CECILIA DELGADO MASSE

B it e

Anish Kapoor, Vacio—Void, 1989 [Cat. 22]



One part holds that poetic truth essentially consists in a
revelatory vision of the being of things, while the other part
affirms that poetry, insofar as it creates, embodies an imag-
inary meaning that is additional to all reality beyond the
poem and should not be measured by its correspondence to
that reality. The argument surrounding representation [...]
HAROLD OSBORNE

Anish Kapoor is one of the most recognized and influential
contemporary artists in the international sphere, having
proposed new strategies of production that involve art in
the complex relations between sensation and thought, the
oriental and the occidental: not only because the one is
conditional on the other but because, in the creative act,
Kapoor succeeds in establishing a perfect equilibrium from
which derives the aesthetic experience of his oeuvre. Each of
his works reveals the paradox of a particular poetic spectre
recognizable to perception insofar as it appeals to the world
of the senses by means of certain features; yet this poetic
spectre is not determined by a correspondence with the
reality of the object or with the case of sculpture as such,
since his production reveals an astonishing dexterity of pro-
portion, density, scale and equivalence that foregrounds raw
material as the reality of his work.

Not intended as a retrospective, the exhibition Anish
Kapoor. Archaeology : Biology sets a course through the art-
ist’s work by way of his large-scale installations and sculp-
tures produced between 1980 and 2016. His works might be
defined as a poetic approach to the rigorous study of space,
material and form, in which the real, the symbolic and the
imaginary are fused to the point where an original genesis
of the sculptural object is encountered. The proposal behind
the exhibition, curated by Catherine Lampert, consists in
an appeal to the experience of the viewer by means of four
thematic centres, each of which occupies one of the exhibi-
tion halls. The first section, “Auto-Generated Form,” is com-
posed of Kapoor’s first works using pigment, where the
coloured powder takes on a pertinent and concrete materi-
ality generating an effect of levitation. Likewise, this section
houses other works that turn upon the interaction of form
with light: prisms and perfect mirrors that extend space at
the same time as they distort it, or the representation of a
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void contained within a block of stone. The second section,
“Many Kinds of Beauty,” proposes a curious harmony in
the post-industrial world by bringing into tension the ideals
of purity and mathematical precision of form—When I am
Pregnant (1992) and C-Curve (2007)—and concepts of the
grotesque and the scatological offered by the installation Ga
Gu Ma (2011-2012). In the third room, “Time,” we encounter
At the Edge of the World 11 (1998), a sculpture that frames
abduction as a means of representing the infinite, and in
which the scale of the site, the work and the viewer are at
play. Finally, “Unpredictable Forces” presents matter as an
autonomous expression, with works such as My Red Home-
land (2003), Archaeology and Biology (2007), Mollis (2003)
and the recently produced series in silicon.

The exhibition was conceived by the University Museum of
Contemporary Art, MUAC, in its capacity as an institution
of artistic, academic and social synergy that reaches its high-
est potential in the provocation of a meaningful under-
standing of the aesthetic as a learning experience. The work
of Anish Kapoor is presented here as a point of departure
for reflection on the possibilities afforded by the creative act,
where materiality expands the horizons of reality and the
representation of the impossible emerges as truth.

16 CECILIA DELGADO MASSE



Anish Kapoor, Al borde del mundo II—At the Edge of the World I, 1998 [Cat. 13] 17




Arqueologia : Biologia

CATHERINE LAMPERT
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Anish Kapoor, Descension—Descension, 2014. Vista de la instalacién
en el—Installation view at the Chateau de Versailles, 2015



Las esculturas de Anish Kapoor crean un nuevo espacio
que esta tanto dentro como fuera de nosotros. Oscuridad
y luz, inmaterialidad vertiginosa, profundidades ilimitadas,
—vacias pero profundas, fisuras, grietas, inflamaciones,
materia reventada—, su trabajo penetra la piel y revela
un interior inagotable. Lo externo estd presente en lo
interno asi como lo interno esta presente en lo externo.
Las esculturas de Kapoor trascienden estas barreras dua-
les y generan incertidumbre. Es este espacio, el umbral
entre sujeto y objeto al que regresa una y otra vez. Estos
objetos “existen en una especie de estado intermedio, entre
una cualidad fisica empadtica y una nocién problematica
del lugar que los objetos ocupan en el espacio”.! Kapoor
explica que esto no es contradictorio: estd ligado a una
media-realidad imaginaria, a una forma de melancolia.
“Si la melancolia puede ser definida como la sombra del
objeto en el Yo, como dice Freud, entonces el objeto por

si mismo estd ausente. Siempre hay esta relacion dual
ausente/presente y parece que no podemos evitarlo”. El
objeto ausente, el Otro. En la obra de Kapoor esto se siente
como un Otro intimo, un Otro que conocemos demasiado
bien y su exhumacién es una arqueologia, necesariamente
historica, cultural y poética. En contraste la biologia, un
proceso aparentemente cientifico, es otra especie de ficcion
preocupada por lo que estd dentro de nosotros: “Todo es
en apariencia real, pero inventado”.

El entremedio va mds alld. Homi K. Bhabha se ha
referido a Kapoor como “Sr. Intermedio”,? y como la alter-
nativa “Sra. Intermedio”, el artista da la bienvenida a una
identidad transgénero, transcultural, que sitia al indi-
viduo en una condicién cosmopolita “que casi nos exige
pensar cualquier pregunta desde multiples puntos de
vista”. Pero también vivimos en un mundo que es testigo
del ascenso de las posiciones unitarias. En efecto, todos
los fundamentalismos toman perspectivas singulares. Por
un lado, la gran marcha de la historia va hacia el ideal

1— Conversacion entre Anish Kapoor y Catherine Lampert, 3 de marzo de
2016, re-editada. Todas las citas sin fuente provienen de esta conversacion.

2— Homi Bhabha, Anish Kapoor, Tel Aviv Museum of Art, 1993, reimpresa en /
Have Nothing to Say. Interviews with Anish Kapoor, Paris, 2011, p. 37-39.
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cosmopolita, pero hay fuerzas singulares jalando hacia la
direccion opuesta, perspectivas singulares que nos abru-
man en el mundo de hoy.

La esfera publica y el trabajo de Kapoor

Esta exposicion ha sido concebida con el contexto de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM) en mente,
en particular la idea de una educacion secular, democra-
ticamente accesible y los visitantes jovenes e inquisitivos
del MUAC. Kapoor realiza trabajo para la esfera publica:
frecuentemente en forma de comisiones para espacios
publicos monumentales y también por medio de su invo-
lucramiento con diversos proyectos sociales. Escuché el
discurso de Kapoor para Trust Women, una organizacion
que ayuda a las mujeres a empoderarse en la lucha contra
la esclavitud moderna. Me preguntaba cémo su involucra-
miento, la invitacién a contribuir con un emblema o estruc-
tura, se podrian relacionar con su arte. Comenz6 citando
la afirmacion de Barnett Newman de que cualquier accion
positiva en forma de arte es politica: “Siempre nos han
dicho que los derechos politicos y todas nuestras aspiracio-
nes a una vida mejor llegardn algin dia; los derechos no
son ahora; los derechos llegaran”. Para el artista, la com-
paracion es con lo que sucede dentro del estudio: jpor qué,
un dia cualquiera, un artista decide crear algo hermoso?
Kapoor asegura que la belleza es ahora, asi como los dere-
chos politicos son ahora, no en el futuro: “lo que te sucede
personalmente en el presente inmediato. La belleza estd en
el estudio todo el tiempo, uno sélo tiene que reconocerla.
;Estas lo suficientemente vivo y sensibilizado como para
reconocer que estd ahi?”.

El mismo reto surgi6 durante la intervencion de Kapoor
en el Chateau de Versailles en el verano de 2015. Buscd
perturbar los disefos perfectos, racionales de André Le
Notre con obras como Descension [Descension] (2014), un
remolino de agua que se aparece como una fuerza cen-
trifuga que se mueve debajo de la superficie de la tierra
pero que es, al mismo tiempo, un objeto geométrico. Al
mirar el gran embudo en el césped del Tapis Vert rodeado
de rocas y tierra, la escultura Dirty Corner [Esquina sucial

20 CATHERINE LAMPERT



(2011-2015) podria asociarse con la entrada a un cuerpo
gigante que yace en el suelo. Este agujero destructivo per-
turb6 tanto el orden como la geometria de los jardines, y
parecia sugerir una perturbacion mas profunda necesitada
de un orden psiquico. “El espectador estd implicado en el
acto de mirar”.? En tres ocasiones, esta obra abstracta fue
sujeto de ataques, primero salpicada con pintura y des-
pués cubierta de mensajes racistas de odio e intolerancia,
vandalismo coincidente con las reacciones polarizadas a la
llegada continua de refugiados hacia Europa desde paises
devastados por la guerra. En estos casos, el artista respon-
di6 cubriendo las pintas con hojas de oro que ocultaron
parcialmente las consignas de odio y anti-semitismo, utili-
zando asi el lenguaje estético de Versalles en un acto

de transformacién alquimica.

La estructura conceptual de la exposicion

Anish Kapoor explica que cuando el trabajo guia al artista,
el proceso es de descubrimiento. “No tengo nada que me
muera por decir, pero sé que si me permito excavar e
investigar, el proceso lleva a significados que no podria
haber imaginado jam4s de manera légica”.* Este es uno de
los principios rectores de la exposicion: la obra cobra vida
propia y el espectador es invitado a caminar a través de los
espacios no para presenciar los logros de un artista y su
carrera, sino para experimentar una especie de absoluto y
de libertad. Las obras otorgan sensacion de “infranquea-
bilidad”, como dice Horst Bredekamp; algo que “induce

a las personas, confrontadas con la falta de barreras, a
encontrar una guia dentro de si mismas”.> Kapoor dice:

3— Kapoor hablando con Nicholas Baume (ed.), “Mythologies in the Making:
Anish Kapoor in Conversation with Nicholas Baume”, Anish Kapoor: Past,
Present, Future, Institute of Contemporary Art, Boston, EU, publicado por MIT
Press, 2008, reimpreso en el catdlogo para Anish Kapoor. My Red Homeland,
Jewish Museum and Tolerance Centre, Moscu, 2015, p. 37.

4— Baume, op. cit., p. 32.

5— Horst Bredekamp, “The Death of Leviathan: Form as a Political Issue”,
Symphony for a Beloved Sun. Anish Kapoor, catdlogo publicado para la exposi-
cién Kapoor in Berlin, Martin-Gropius-Bau, Berlin, 2013, p. 37.
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“Muchas de mis obras regresan a la idea de que el espacio
sélo estd definido hipotéticamente, que hay algo mds alld
de él. Es una proposicion del espacio tratado como una idea
poética”.°

Aunque la exposicion no es cronolégica, comienza
con el material que establecié la reputacién de Kapoor a
finales de los setenta: el pigmento. El polvo coloreado era
relevante porque carecia de una materialidad fija. Como
dijo el artista, puede hacer parecer que el objeto esta
a punto de levitar: “el acto de ponerles pigmento borra
toda huella de la mano. No estan hechos; sdlo estdn ahi”.”
Otras obras en la primera galeria tratan de la interac-
cion entre las formas perfectas y la luz, prismas y espejos
transparentes y reflectantes al mismo tiempo. Al entrar a
la segunda galeria, la rotunda figura inflamada, When I
am Pregnant [Cuando estoy gestando] (1992), se percibe
so6lo cuando el visitante pasa por la pared y registra “un
objeto en proceso de ser”.® Detrds de la pared reflejante
de C-Curve [Curva (] (2007) hay formas desordenadas,
figuras generadas por computadora, grandes pilares de
cemento reventado titulados colectivamente Ga Gu Ma
(2011-2012). Detras de ellos, una sola semi-esfera suspen-
dida; un profundo domo rojo de limites dificiles de distin-
guir llena una galeria cuadrada. Mirar hacia arriba puede
invocar el deseo de escapar del cuerpo. El espacio final es
un enorme campo donde las obras han sido generadas por
una variedad de fuerzas impredecibles. Hay pinturas en
relieve montadas en la pared que comienzan como silicon
maleable que requiere de una ardua manipulacion, reali-
zadas en so6lo algunas horas, y una figura de resina y tie-
rra que ha mutado durante un largo periodo de tiempo. El
enorme disco elevado My Red Homeland [Mi patria rojal
(2003), asume su forma durante un proceso interminable
en el que una palanca rotativa se desliza por el material
Ceroso y viscoso.

6— Baume, op. cit., p. 33.

7— Kapoor hablando con Marjorie Allthorpe-Guyton, “Mostly Hidden,” Anish
Kapoor, Bienal de Venecia, 1990, p. 47.

8— Baume, op. cit., p. 36.
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Forma auto-generada

A Kapoor le ha atraido la idea de la obra auto-generada
desde hace mucho tiempo: “La obra tiene su propia rea-
lidad, independiente a mi”.° La primera galeria presenta
su vocabulario y muchas “series” importantes. Cada una
sugiere interioridad y exterioridad. Bhabha, que ha escrito
mucho sobre Kapoor, ve al artista explorando el concepto
de series donde la obra de arte pierde un grado de auto-
nomia, “pero al ceder su soberania cobra una fuerza de
catdlisis y traslacion que genera una serie de conceptos
importantes que se han vuelto parte del vocabulario de tra-
bajo mds sostenido de Kapoor: no-objetos, objetos vacios,
proto-objetos, objetos negativos”.1?

To Reflect an Intimate Part of the Red [Para reflejar
una parte intima del rojol (1981), sigue a la serie titulada
1000 Names [1000 nombres] (1979-1980). La mayoria de
ellas estdan en el suelo y la primera impresion, al verlas, es
que las figuras emergen del suelo; como “icebergs”, en su
mayoria ocultos, se proyectan o se impulsan hacia el espa-
cio; ritualisticas, arquitecténicas, organicas y del cuerpo.
Estas obras se ocupan de la forma abstracta y del color
monocromatico, operando entre lo material y lo inmaterial,
el peso y lo ingravido, la superficie y el espacio. Kapoor
explica que no le interesa explorar opuestos como la luz y
la oscuridad o masculino y femenino. Untitled [Sin titulo]
(1992), de arenisca y pigmento, presenta un vacio, un espa-
cio en potencia que no tiene dimensiones discernibles. Lo
que aparece, a la distancia, como una superficie pintada se
desvanece en una oscuridad percibida dentro de la piedra
que es al mismo tiempo fisica y psicolégica. En Labora-
tory for a New Model of the Universe [Laboratorio para un
nuevo modelo del universo] (2006), una burbuja estd conte-
nida dentro de un bloque perfecto de resina transparente.
El vacio dentro de la resina se vuelve el objeto.

9— Allthorpe-Guyton, op. cit., p. 47.

10— Homi K. Bhabha, “Fleeting Objects”, Anish Kapoor, Delhi Mumbai,
catdlogo para la exposicion en Nueva Delhi y Mumbai publicado por el British
Council y Lisson Gallery, 2010, p. 129.
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Formas de belleza

Aqui encontramos una extrafia armonia en un mundo
post-industrial entre aquellas obras que sugieren destruc-
cidén, incertidumbre y descomposicion, y aquellas que son
continuas y geométricas. C-Curve tiene la perfeccion mate-
matica que se encuentra a si misma invadida por el mundo
a su alrededor; desconcertante y vertiginosa, C-Curve
interrumpe el espacio. La distribucién de los veintidés
elementos de Ga Gu Ma permite una ruta no programada
entre espirales de cemento, virando el enfoque hacia el pro-
ceso excrementicio del cuerpo humano y descomposiciéon
entréopica. Con un aire de objetos que pudieron haber sido
creados por un animal”.!!

Tiempo

At the Edge of the World 11 |Al borde del mundo 111 (1998)
flota a 2.4 metros sobre la cabeza. El espacio profundo se
acerca a la condicién de vacio, una representacion del infi-
nito y un interior vasto. Kapoor ha explicado: “Me interesa
la escultura que manipula al espectador hacia una rela-
cion especifica con el espacio y el tiempo. El tiempo en dos
niveles: uno narrativa y cinemdaticamente como materia del
paso a través de la obra y el otro como una elongacion lite-
ral del momento. Esto tiene que ver con la forma y el color
y la propension del color a generar ensuefios. Consecuen-
temente, espero, una elongacion del tiempo. El espacio es
igual de complejo; el espacio contenido en un objeto debe
ser mas grande que el objeto que lo contiene. Mi objetivo
es separar al objeto de su condicién de objeto”.

Fuerzas impredecibles

Alrededor de My Red Homeland hay varias piezas con
cavidades profundas e interiores oscuros como la herida en

11— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the Sculptural Propositions of
Anish Kapoor,” en el catdlogo Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180.
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la pared, Archaeology and Biology [Arqueologia y biologial
(2007), y Void [Vacio] (1989). Las curvas perfectas, pulidas
de la pieza en marmol Mollis (2003) ocultan las huellas de la
mano y la herramienta presentes durante la talla del bloque;
sin embargo, la forma es orgdnica y seductora. En su tota-
lidad, las piezas en este cuarto sugieren la sensacion de las
consecuencias de fuerzas impredecibles capaces de aludir a
los deseos insatisfechos y la oscuridad dentro de nosotros.
La criatura de resina y tierra puede parecer fea, pero en lo
despreciable yace una condiciéon poética fundamental. Como
dice Kapoor, al artista no le concierne cé6mo se ve cierta
obra, su estética; la pregunta mas profunda es si se trata o
no de algo real.
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Archaeology : Biology

CATHERINE LAMPERT

Anish Kapoor, Esquina sucia—Dirty Corner, 2011-2015. Vista de la
instalacion en el—Installation view at the Chateau de Versailles, 2015



Anish Kapoor’s sculptures create a new space that is both
inside and outside us. Darkness and light, vertiginous imma-
teriality, boundless depths—empty yet full, fissures, cracks
and swellings, extruded matter—his work penetrates the
skin and reveals a boundless interior. The external is pres-
ent in the internal as the internal is present in the external.
Kapoor's sculptures transcend these dualistic boundaries
and generate uncertainty. It is this space, the threshold of
subject and object, which he returns to again and again.
These objects “exist in an in-between state, between an
emphatic physicality and a problematic sense of where the
objects actually sit in space.” Kapoor explains that this
isn’t contradictory: it links to an imaginary half-reality, to a
melancholia, “if melancholia can be defined as the shadow
of the object on the ego or the self, as Freud says, then the
object itself is absent. There is always this absent/present
dual relationship and we can’t seem to avoid it.” The absent
object, the Other. In Kapoor’s work this feels like an intimate
Other, an Other we know well, and the unearthing of this
state is an archaeology, one that is necessarily historical,
cultural and poetic. In contrast, biology, a seemingly scien-
tific process, is another kind of fiction concerned with what’s
inside us. “It is apparently real, but all made up.”
In-betweeness goes further. Homi K. Bhabha has called
Kapoor “Mr In-between,”? and like the alternative “Miss
In-between,” the artist welcomes an identity that is cross-
gender, cross-cultural, one that places the individual in a
cosmopolitan condition “which almost requires us to look at
any question from multiple points of view.” But we also live
in a world that is witnessing the rise of unitary positions.
Indeed, all fundamentalisms take singular perspectives. On
one side, the great march of history moves towards the cos-
mopolitan ideal, but there are very strong forces pulling in
the opposite direction, singular perspectives that overwhelm
us in today’s world.

1— Conversation between Anish Kapoor and Catherine Lampert, 3 March 2016,
re-edited. All unattributed quotations are from this source.

2— Homi Bhabha, Anish Kapoor, Tel Aviv Museum of Art, 1993, reprinted in
I Have Nothing to Say. Interviews with Anish Kapoor, Paris, 2011, p. 37-39.
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The public sphere and Kapoor’s work

This exhibition has been conceived with the context of

the Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)

in mind, in particular the ideal of secular, democratically
available education, and the young, inquisitive visitors to
the MUAC. Kapoor frequently makes work for the public
sphere, often in the form of commissions for monumental
public works, and also through involvement with a number
of social projects. I watched Kapoor address Trust Women,
an organisation that helps empower women in the fight
against modern slavery. | wondered how his engagement,
the invitation to contribute an emblem or structure, might
relate to his art. He began by quoting Barnett Newman’s
assertion that every affirmative act in the form of art is
political: “We’ve always been told that political rights and
all our aspirations to a better life will come someday, rights
are not now, rights will come.” For the artist, the com-
parison being made is with what happens in the studio:
why on a given day would an artist try to make something
beautiful? Kapoor argues that beauty is now, just as politi-
cal rights are now, not in the future: “what happens to you
personally in the immediate now. Beauty is in the studio all
the time, one just has to recognise it. Are you alive and sen-
sitive enough to recognise that it is right there?”

This same challenge came up during Kapoor’s inter-
vention at the Chateau de Versailles in summer 2015. He
sought to disturb the perfect, rational designs of André Le
Notre with works like Descension (2014), a water vortex
that appears as a centrifugal force moving beneath the
earth’s surface, but is at the same time a geometric object.
Looking into the great funnel on the lawn of the Tapis Vert
surrounded by rocks and earth, the sculpture Dirty Corner
(2011-2015) might be associated with entering a giant body
lying on the ground. This destructive orifice disturbed both
the order and geometry of the gardens, and seemed to
suggest a deeper disturbance in the need for psychic order:
“The viewer is implicated in the act of looking.”? On three

3— Kapoor talking to Nicholas Baume (ed.), “Mythologies in the Making: Anish
Kapoor in Conversation with Nicholas Baume,” in Anish Kapoor: Past, Present,
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occasions this abstract work was attacked, first splashed
with paint and later covered with racist messages of hate
and intolerance, the vandalism coinciding with polarised
reactions to the continuing arrival of refugees from war-torn
countries into Europe. In this case, the artist responded by
covering the graffiti with gold leaf that partially concealed
the hatred and anti-Semitism, using the language of Ver-
sailles in an act of alchemical transformation.

The conceptual structure of the exhibition

Anish Kapoor explains that when the work leads the artist,
the process is one of discovery. “I don’t have anything I'm
dying to say, but I do know that if [ allow myself to excavate,
to research, the process leads to meanings that could never
have been logically imagined.”* This is a guiding principle
for the exhibition—the work takes on a life of its own and the
viewer is invited to walk through the spaces, not in order to
embrace the achievements of an individual artist and their
career, but to experience a kind of absoluteness and free-
dom. The works introduce a feeling of “unbridgeability,” as
Horst Bredekamp put it, something that “induces people,
faced with unboundedness, to find guiding principles in
themselves.” Kapoor states: “So many of the works that
I’'ve made come back to this idea that the space itself is only
notionally defined, that there is something beyond it. It is a
proposition about space treated as a poetic idea.”®

Although the exhibition is not chronological, it begins
with the material that established Kapoor’s reputation in
the late 1970s: pigment. The coloured powder was relevant
because it lacked a fixed materiality. As the artist said, it can

Future, Institute of Contemporary Art, Boston, MA, published by MIT Press,
2008, reprinted in the catalogue for Anish Kapoor. My Red Homeland, Jewish
Museum and Tolerance Center, Moscow, 2015, p. 37.

4— Baume, op. cit., p. 32.

5— Horst Bredekamp, “The Death of Leviathan: Form as a Political Issue,” Sym-
phony for a Beloved Sun. Anish Kapoor, catalogue published on the occasion of
the exhibition Kapoor in Berlin, Martin-Gropius-Bau, Berlin, 2013, p. 37.

6— Baume, op. cit., p. 33.
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make an object seem about to levitate: “the act of putting
pigment on removes all traces of the hand. They are not
made; they are just there.”” Other works in the first gallery
address the interplay between perfect forms and light, and
prisms and mirrors both translucent and reflective. Enter-
ing the second gallery, the swelling rotund form, When I
am Pregnant (1992), is only perceived as the visitor passes
the wall and registers “an object in a state of becoming.”®
Beyond the reflective wall of C-Curve (2007) are untidy
forms, computer-generated shapes, large pillars of extruded
cement titled collectively Ga Gu Ma (2011-2012). Beyond
them, a single suspended semi-sphere; a deep red dome, its
boundaries difficult to fathom, fills a square gallery. Looking
up might elicit the desire to escape one’s physical body. The
final space is an enormous field where the works have been
generated by a variety of unpredictable forces. Here are
wall-mounted relief paintings that begin as pliable silicone
requiring strenuous manipulation, realised within just a
few hours, and an earth and resin form that has mutated
over a long duration. My Red Homeland (2003), the huge
raised disc, twelve metres in diameter, assumes its shape in
a never-ending process as a rotating lever sweeps across the
waxy, viscous material.

Auto-Generated Form

Kapoor has long been attracted to the idea of the auto-gen-
erated work: “The work has its own reality independent

of me.”” The first gallery introduces his vocabulary and
several important “series.” Each one suggests interiority
and exteriority. Bhabha, who has written often on Kapoor,
sees the artist exploring the concept of series-being where
the work of art loses a degree of autonomy, “but in sur-
rendering its sovereignty, it gains a force of catalysis and
translation that generates a series of important concepts

7— Kapoor talking to Marjorie Allthorpe-Guyton, “Mostly Hidden,” Anish
Kapoor, Venice Biennale, 1990, p. 47.

8— Baume, op. cit., p. 36.

9— Allthorpe-Guyton, op. cit., p. 47.
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that have become part of Kapoor’s most durable working
vocabulary: non-objects, void-objects, proto-objects, nega-
tive objects.”!?

To Reflect an Intimate Part of the Red (1981), follows
on from the series titled 7000 Names (1979-1980). These
sculptures were made at the beginning of Kapoor’s career
and were the result of almost daily invention, thinking
about symmetrical geometry. Most of them sit on the floor,
and the initial impression on viewing them is that the
forms are emerging from the ground and then like “ice-
bergs,” mostly hidden, they jut or push into the space.
Ritualistic, architectural, organic and of the body. These
works are concerned with abstract form and monochro-
matic colour. Between material and immaterial, weight
and weightlessness, surface and space. Kapoor explains
that he does not set out to explore opposites between
light and darkness, or male and female, all the talk is not
before. Untitled (1992), made of sandstone and pigment,
presents a void, a potential space that has no discernible
dimensions. What appears from a distance as a painted
surface recedes into a darkness perceived within the stone
that is both physical and psychological. In Laboratory for
a New Model of the Universe (2006), a bubble is contained
within a perfect, transparent resin block. The emptiness
within the resin becomes the object.

Many Kinds of Beauty

Here, we encounter the strange harmony in a post-indus-
trial world between those works that suggest destruction,
irresolution and decay, and those that are seamless and
geometric. C-Curve has a mathematical perfection that is
invaded by the world around it, disconcerting and ver-
tiginous, C-Curve disrupts space. The distribution of the
twenty-two elements of Ga Gu Ma allows for an un-pro-
grammed path between coils of cement, shifting the focus
to the body’s natural process of excrement and entropic

10— Homi K. Bhabha, “Fleeting Objects,” Anish Kapoor, Delhi Mumbai, cata-
logue for the exhibition, published by the British Council and Lisson Gallery,
2010, p. 129.
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decay. With “the air of objects that might have been made
by an animal.”!!

Time

At the Edge of the World Il (1998) hovers 2.4 metres above
head height. The deep space approaches the condition of a
void, a representation of infinity and a vast interior. Kapoor
has explained: “I am interested in sculpture that manipulates
the viewer into a specific relation with both space and time.
Time, on two levels; one narratively and cinematically as a
matter of the passage through the work, and the other as
a literal elongation of the moment. This has to do with form
and colour and the propensity of colour to induce reverie.
Consequently, I hope, an elongation of time. Space is as com-
plex, the space contained in an object must be bigger than
the object which contains it. My aim is to separate the object
from its object-hood.”

Unpredictable Forces

Surrounding My Red Homeland (2003) are several works
with deep cavities and dark interiors like the wound in the
wall, Archaeology and Biology (2007), and Void (1989). The
perfect, polished curves of the marble work, Mollis (2003),
mask traces of the hand and tools present during the carving
of the block, yet the form is organic and seductive. As a total-
ity, the works in this room suggest a sense of the aftermath
of unpredictable forces capable of alluding to the desires and
darkness within us. The upright earth and resin creature
might appear ugly, but in the abject lies some fundamental
poetic condition. As Kapoor says, the artist isn’t concerned
with what a given work looks like, with its aesthetics; the
more profound question is whether or not it is real.

11— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the sculptural Propositions of Anish
Kapoor,” catalogue for Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180
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ROJO ESPEJO

Pablo Soler Frost

La vida es una pura llama y vivimos
gracias a un sol interior que nos habita.
Sir Thomas Browne



RED MIRROR

Pablo Soler Frost

Life is a pure flame and we live
by an invisible sun within us.
Sir Thomas Browne



Taratantara. Camino en un lugar que estuvo una vez vivo. El tiempo
colgado. Una especie de lienzo, inmenso vy rojo, ha sido puesto como el
teldn. Es inmenso. E impresiona, por decir lo menos. Logra representar
belleza y monumentalidad. Y la monumentalidad sirve limpiamente
como argumento en contra del tiempo. Tal vez porque, como Borges
recuerda de la Eneida, para poder entender el tiempo es necesario
haber entendido la eternidad primero. El tiempo, escribe Borges, es
un problema, un problema estricto, tal vez la pregunta mas vital de
la metafisica...

Abolir el tiempo puesto que nos representa.

Si el tiempo representa la culpa, nosotros somos su espejo; la superficie
que es mi piel, los abismos de mis pensamientos y sentimientos y
emociones, reflejan tiempo.

¢Como salirse del tiempo? En el cddice Borgia, en su seccidn central,
hay atisbos de almas saliendo, dejando la escatoldgica vida después
de la vida, escapando del cddice, escapandose del molino que es el
tiempo. El tiempo con su casi sin fin pasado anterior, ramificandose
en el futuro a través de nosotros.

Tal vez esta monumentalidad sea distinta. ¢Puede lo enorme ser
humilde?
Todos sabemos que en el pedestal aparecen palabras.

Movimiento. Brotes. Tension. ¢Qué le ocurrid a la serpiente primigenia?
Fue cortada en pedazos para formar el universo. De sus miembros las
cosas aparecieron, como cuando Cadmo arrojé los dientes de dragdn
por encima de su hombro. La pluralidad de las cosas resuelta, por el
arte, en belleza, belleza que trasciende el tiempo y el espacio y nos da
una imagen de paraiso. Una ruptura que termina en éxtasis.

Todo esta quieto: todo en movimiento.
Todo estd quieto: aun asi, movimiento.

Si los hombres son polvo, escribe Octavio Paz, esos que andan por el
llano, son hombres. Hay polvo: hay gente.



Taratantara. | am walking in a place that once was alive. Time hangs on
it. An immense canvas, all in red, is set as a final curtain. It is enormous.
And striking to say the least. It endeavours to represent beauty and
monumentality. And monumentality serves neatly as an argument
against time. Perhaps because, as Borges remembers from the Aenead,
to be able to understand time one must first understand eternity. Time,
Borges wrote, is a problem for us, a shivering, strict problem, perhaps
the most vital question in metaphysics...

To abolish time because it represents us.

If time represents guilt, then we are its mirror. This surface which is my
skin, this depths which are my thoughts and my feelings and emotions,
do reflect time.

How to get out of time. In the Borgia Codex, in its central section, there
are suggestions of souls leaving, so to say, the eschatological afterlife,
abandoning the pictures, escaping the codex. In a sense escaping from
the grind, the mill that time is. Time with its almost endless past and
its branching into the future through us.

Perhaps this monumentality is different. Can things enormous be
humble?
We all know that on the pedestal do words appear.

Movement. Springs. Tension. What happened to the primal serpent?
Cut to pieces so as to assemble the universe. From the severed
pieces, things arise, as when Cadmus threw the dragon’s teeth over
his shoulder. The plurality of things resolved, by art, in beauty. Beauty
that transcends space and time to give us an image of paradise. A
rupture ending in rapture.

Everything is still: everything is in motion.
Everything is still. Still, there is movement.

If people are dust, says Octavio Paz, those in the distance are people.
So, there is dust: there are people.



El polvo se acumula. Toma formas de acuerdo a reglas precisas. Montanas
y rios y canadas de polvo se agregan. Pero también hay serpientes
remolineando. Si los hombres son polvo, dijo el poeta, recordando lineas
tan antiguas como lo somos nosotros, pues somos polvo.

Las arenas solas y desnudas son tiempo.

El metal brilla contra el polvo. Pero luego se oxida. Emerge esta otra
cosa.

La tormenta de los metales. Babel de polvo, espejo de espejismos.

édTrasciende al arte al simbolo? Ambos son puertas para otros tiempos
en el lugar.

Es hermoso y es atrevido. éEs un simbolo? No lo sé. No sé siquiera
si es pertinente esta pregunta. Pues no es un simbolo en si, sino la
forma de un simbolo. éO es tal vez una alegoria? La mayor parte de
los artistas descreen de ellas, no los alquimicos. Pero no: es lo que es
y lo que representa, pues refleja un concepto.

El rojo, el color sagrado; el ocre cubria los huesos de nuestros
antepasados, traido en las grandes astas, si propiamente enterrados,
cuando los vientos eran gélidos.

Adan, hecho de la roja tierra. My Red Homeland.

El rojo y el negro tienen sentidos mas modernos. Pero, en dias ya
idos, representaron los colores de la sabiduria. Rojo. Amarillo. Negro.
Blanco. Los colores del Dreamtime.

Cada simbolo posee dos partes, una visible, una invisible. Cada color
posee, por lo menos, un polo negativo y un polo positivo. El verde
posee sdlidas asociaciones con la esperanza y lo renovado, pero es
también el color de la decadencia y de la podredumbre. El azul es
lo inmenso, pero también lo vacio, lo frio, el desprecio. El purpura
representa al poder y al duelo. El sacrificio es azafran, pues es el color
del iniciado. Uno podria lograr su propia “sinfonia en amarillo”, segun
Eisenstein, comprando los distintos significados de este color en la
pintura y en la poesia a través de los siglos.



Dust accumulates. It takes shape according to precise rules. Mountains
and rivers and creeks and ravines of dust form. But there are also
snakes whirlwinding in the stretches of dust against the sky. If people
are dust, the poet said, remembering lines as old as we are, for we are
dust.

The lone and bare sands represent time.

Metal shines versus dust. But then rust occurs. Emerges.
Torment of the metals. Babel of dust mirroring as mirages.

Art transcends symbols? Both are doors to other times in place.

It is beautiful and bold. Is it a symbol? | do not know. And | do not
know even if this question is pertinent. For it is not a symbol, but the
form of a symbol. Or is it an allegory? (most artists would shudder at
the suggestion, not the alchemical ones). No, it is what it is. And what
it represents. It mirrors a concept.

Red, the sacred colour; ochre red covered the bones of our ancestors,
if properly buried, ochre brought in great antlers at the time when the
winds were blowing cold.

Adam, made of red earth. My Red Homeland.

Red and black do have more modern meanings. But, in days gone by,
they stood as the colours of wisdom. Red. Yellow. Black. White: colours
of Dreamtime.

Each symbol has two parts, an invisible and a visible one. Each colour
has at least a positive and a negative pole. Green has long been
associated with hope and renewal, but it is also the colour of decay and
rot. Blue can signify vastness, also emptiness, coldness, and conceit.
Purple did represent both power and mourning. Saffron is for sacrifice,
being the colour of the initiated. One could achieve its own “symphony
in yellow,” wrote Eisenstein, by comparing the different meanings of
this colour in painting and poetry throughout the centuries.



Una audaz representacion del suefo alguimico. Opus nigrum. El
atanor. Decantar en un vortice de tiempo, tiempo. Los oraculos
caldeos advertian que no hay que mirar dentro tan profundamente.
Descension.

¢Qué esperarian estas obras que pasara, que sucediera? Tiempo.

Ga Gu Ma. Roturas de tiempo. Nuestros cuerpos o los de otros,
deshechos. Rupert Brooke, en su poema titulado: “Pensamientos
acerca de la forma del cuerpo humano”: Fantastic shape to mazed
fantastic shape...

Un hombre camina, decapitado, con su cabeza prendida entre sus
manos (Dante, Infierno, XXVIII: Di se facea a sé stesso lucerna/ed eran
due in uno e uno in due).



A most daring representation of the alchemist dream. Opus nigrum.
The athonor. The decanting of time in a vortex. Chaldean oracles
warned of looking too deeply into it. Descension.

What do these works of art expect to happen? Time.
Ga Gu Ma. Cracks of Time: Our bodies or others disheveled. Rupert
Brooke, in his poem titled “Thoughts on the Shape of the Human Body™:

Fantastic shape to mazed fantastic shape...

A man walks by, its head severed, but alight in his hands (Dante, /nferno,
XXVIII: Di se facea a sé stesso lucerna/ed eran due in uno e uno in due).



| have nothing to say.
| have nothing.

| have.



| have nothing to say.
| have nothing.

| have.



Anish Kapoor, Libreta de artista—Artist’s Sketchbook, 2012. Fotos—Photos: Harriet Horner
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ABISMO SIN SOMBRA

Jaime Soler Frost

Everything that has been shall be again.
W. B. Yeats



ABYSS WITHOUT SHADOW

Jaime Soler Frost

Everything that has been shall be again.
W. B. Yeats



Un blogque de arenisca, un cuerpo sdélido cuyos marcos escalonados
sefalan la puerta a un mundo bidimensional. El interior, una ilusién sin
fondo, un negro absoluto, azabache sin luz ni sombra, plano oscuro
y profundo que invita y expele, una superficie que extingue toda
chispa, todo brillo. Y entonces, un cubo acrilico, transparente, una
comunicacion entre dimensiones, reflejante, que distorsiona, evidencia,
retuerce e incorpora el entorno, y en cuyo centro, una burbuja de aire,
aprisionada, hace visible lo invisible, una bocanada fugaz, respira...
inhala y se detiene; es quizd también un guifio que recuerda, o
contradice, la Kaaba, el cubo oculto tras cortinajes negros que guarda
el meteorito, también negro, al centro de la Gran Mezquita, en la Meca.

Otro blogue brillante, de acero, inoxidable, una puerta que es un
no-objeto, una obra mas que esconde la mano del artista, ese gesto
qgue Kapoor niega, oculta, evade, y el ambiente y lo que contiene
—nosotros—, en este pasaje temporal, como en una casa de espejos,
de nuevo se hace céncavo, inestable, se licua en lo que de otra manera,
bajo distintas luces, seria un blogue férreo, y no la entrada inconsciente
a un terreno incierto y movedizo, turbulento, laberintico. Después,
una C mayuscula en sus dimensiones, un paréntesis en el espacio, una
acotacion, entonces, opuesta, donde la cabeza roza el piso y, aun si
nuestras extremidades son rigidas, mas bien oxidadas, quedamos con
los pies al aire, colgados del cielorraso, las superficies reflejantes y su
eco callado, la resonancia. La antipoda de México, no obstante, yace
en la sombra profunda, entre los seres peldgicos, bioluminiscentes, de
los abismos del océano indico.

Al otro lado del blanco muro, una profunda raja oscura, un pliegue
tectdnico, abismo, un deseo oscuro, carne viva, lava herida, una
hendidura coagulada, la sima o un refugio. Y del muro blanco brota
también un semicirculo carmin, una media semilla, un botdén de
amapola escarlata. Las paredes oyen —en rojo, la oreja escalda.

Los pigmentos brutos, esparcidos sobre formas que emergen del pisoy
en algo rememoran maquetas de construcciones de aire incongruente:
una escalera al cielo, un domo bulboso, almaciga que recuerda una pepita
considerando, al fin, germinar, o ademas, alguna de ellas, quiza reviva
los colores y pétalos del semal, del tesu, el amalta o el gulmohar, esos
arboles que florecen tras el invierno hacia la siguiente estacion, la fértil,
cuando despiden polen y arrojan entre si colores puros, matiz en polvo.



A block of sandstone, a three-dimensional solid, whose tiered frames
mark the entrance to and from a two-dimensional world. Inside,
a bottomless illusion, absolute raven blackness, with neither light
nor shadow, a deep, dark plane that entices and expels, a surface
qguenching every spark, all brightness. Then, a transparent acrylic cube,
a communication between dimensions, reflecting what distorts, reveals,
twists, and incorporates its surroundings; inside it, a bubble of air,
imprisoned, makes the invisible visible, a trapped fleeting gasp, breath...
breath and stop; it is also, perhaps, a gesture evoking, or contradicting,
the Kaaba, the black drapery-concealed cube that contains the
meteorite, also black, at the centre of the Sacred Mosque, in Mecca.

And another radiant solid made of stainless steel, a door that is a
non-object, another work that hides the artist’s hand, the gesture that
Kapoor refuses, obscures, evades, and the environment and what
it contains (us), in this temporal passage, as in a house of mirrors,
becomes concave, unstable, melts into what would otherwise, under
different lights, be an iron block, rather than the unconscious access
into shifting and uncertain terrain, turbulent, labyrinthine. Afterwards,
a capital C in its dimensions, a parenthesis in space, an opposite
annotation, where the head grazes the ground, and even if our limbs
are not flexible, but rather dull, even rusty, we are exposed feet in the
air, hung from the ceiling, the surfaces reflecting, their quiet echo,
the resonance. The antipodes of Mexico, however, are found in the
cavernous shadow, amid deep-sea, bioluminescent beings, in the abyss
of the Indian Ocean.

On the other side of the white wall a deep red gash, a tectonic crevice,
an abyss, a dark desire, raw flesh, wounded lava, a coagulated fissure,
the chasm or a shelter. And from the white wall sprouts, too, a crimson
semicircle, a half-seed, a scarlet poppy bud. The walls can hear—the
ear scalds, red.

The rough pigments, laid onto the forms emerging from the floor,
somehow recall models of buildings of incongruous appearance: a
stairway to heaven, a bulbous dome, a greenhouse reminiscent of
a seed that seems, at last, to sprout; or perhaps some of them even
rekindle the colours and petals of the cotton tree, the flame-of-the-
forest, the golden shower tree, the royal poinciana, blossoming after



Su patria es un circulo rojo encendido, mi patria es un aro sanguineo,
Vviscoso, una planicie de cera arafada, rascada, magullada, erosionada,
por si misma escarbada, a la vista. Una patria encarnada y radial, que
a su lento paso —una revolucidn por hora—, se hace y desecha de si,
rebaba, se distiende, apila y derrumba, se crea y destruye, una y otra
vez, acompasada y, aun asi, en sus aludes, sincopada. Otro circulo rojo,
una gota de sangre tremendamente dilatada, cdncava, no convexa
en su superficie, y uno es alli engullido y reflejado de cabeza, en ese
otro recuerdo de ese terrufio nunca pisado pero siempre presente en
suefos. Nos abduce el rojo. Desde lo alto, una oquedad sanguinea, sin
sombra, nos engolfa fuera del tiempo. Es el mismo rojo de su patria,
mi patria, gue nos abisma en su infinito interior.

De un lado, la protuberancia, del otro, el marmol hendido, ées la
condensacion de las energias de los sexos opuestos, complementarios?
¢Es el todo o sélo una parte? éLa superficie o el interior, su envés?
Sabemos y sin embargo no sabemos. Un objeto pétreo —piel restirada,
no delineable, el pliegue quiza de una oreja rebanada, escuchando a
ras de suelo—, un objeto latente, en estado de devenir, de llegar a ser.

Las masivas excrecencias en concreto pudieran construir, no arrecifes
de coral, sino los burdos ductos calcareos de los serpulidos, esos
gusanos marinos llamados aqui, en México, plumero, pinitos de navidad
o flores marinas, arrojados en fragmentos inconexos, impredecibles,
a una playa tropical cualquiera —o tal vez se trate en este caso de un
breve estudio de petrologia sedimentaria, un producto acelerado del
tesdn del tiempo. Y entonces, un enorme terrdn, reseco, en apariencia
fragil, desmoronable, afiora el agua; un termitero vacio, desalojado,
inhdspito; un mendrugo de tierra, no del todo amorfo, una oquedad
apelmazada, capullo de una larva que espera las primeras lluvias.

De Rembrandt y Veldzquez a Bacon, a Soutine, a Kapoor, la res
abierta en canal se concibe palpable. Manos de carnicero la penetran,
desprenden el sebo, los tendones, una aglomeraciéon de silicon
carmesi, un despliegue de carne recién muerta, los cuerpos caidos,
los descarnados (Ayotzinapa), los rincones sucios, alli donde ya no
hay mas respiracidon, donde ya nadie inhala y exhala, nada se expande
y contrae, restos materiales, los despojos del quiréfano arrojados al
cesto de los residuos patoldgicos: vendas y gasas usadas, piezas
anatdomicas, “hay que arrancar el cancer de raiz” (Raul Zurita, dixit),



winter into the new season, the fertile one, casting pollen into the air,
tossing pure colours, powdered pigments, onto one another.

His homeland is a fiery red circle; my homeland is a viscous, blood-red
ring, a plane of scraped wax, scratched, bruised, eroded, revealed or
evacuated, in full view. An incarnadine, radial homeland, which in its
slow passing (one revolution every hour) becomes and is undone, is
extruded, is distended, stacks up, collapses, is created and destroyed,
again and again, marking a rhythm, and yet, even so, in its mudslides,
syncopated. Another red circle, a tremendously dilated drop of blood,
concave, not convex on the surface, and there one is devoured and
reflected upside-down, in that other memory of a place never visited
but always present in dreams. Red abducts us. High above, a blood-
red cavity, shadowless, engulfs us out of time. It is the same red of his
homeland, my homeland, that plunges us into its infinite interior.

On one side, the swelling; on the other, the cleft marble—is this the
condensation of the energies of opposite, complementary sexes? Is
it the whole or just a part? The surface or the interior, its underside?
We know, and yet we don’t know. A stone object—the skin pulled taut,
amorphous, the fold, perhaps, of a sliced ear, listening at floor-level—a
latent object, in the process of becoming, coming to be.

The massive concrete excrescences could have built not coral reefs,
but rather the coarse calcareous ducts of the polychaetes, those
marine worms referred to as bristle worms, Christmas trees, feather
duster worms, or sea flowers, tossed in disconnected fragments,
unpredictable, onto any tropical beach—or perhaps, in this case, it
involves a brief study of sedimentary petrology, a swift product of
tenacious time. And then, an enormous lump, dry, seemingly fragile,
collapsible, yearns for water; an empty termite mound, evacuated,
inhospitable; a crust of earth, not entirely amorphous, a solidified
hollow, the cocoon of a larva awaiting the first rains.

From Rembrandt and Veldazquez to Bacon, to Soutine, to Kapoor, the
carcass becomes palpable. A butcher’s hands penetrate it, strip it of
fat, tendons, a mass of crimson silicone, a display of freshly killed meat,
the fallen bodies, the flayed (Ayotzinapa), the dirty corners, where
there is no more breath, where no one inhales and exhales anymore,
nothing expands and contracts, material remnants, surgical refuse



despojos organicos de partos y necropsias, perniles cercenados, y
afuera, la familia clamando, “el desierto infinito de tu corazén” (idem),
la soledad, el amor maldito.

Una flor dorada, trilobulada, la multiplicacion de tres reflejos en una
esquina lujosa, brillante, el eco de unos en otros, ese rincdn dora el
espacio, lo hace objeto, lo hace mayor a lo que sus lindes definen, ese
pasaje cataliza la fuerza creativa de un objeto inanimado.

Y en ese mundo ambiguo, péndulo de opuestos, entre la biologia y la
arqueologia, entre la naturaleza sublime y el artefacto humano, entre las
formas organicas y las puramente geométricas, entre el metal pulido
y el polvo disperso, entre la historia real y la psicoldgica, entre lo
primitivo desconocido y lo cotidiano de este tiempo regresivo, entre
pintura y escultura, entre el pigmento en bruto y la distorsion, entre el
brillo fulgurante del acero y la atraccidon opaca del abismo, entre las
cosas fisicas y las ilusorias, entre el vacio y el material, entre mi cuerpoy
el tuyo en el movimiento ciclico repetido de la autoperpetuacion, entre
las dos y las tres dimensiones, entre el cielo y su espejo de las raudas
nubes del monzdén, entre el reflejo y su ausencia, entre la creacién y
la destruccidén, el contorno y el espacio, el interior y el exterior, del
plano al volumen, de la linea a la superficie, entre la reflexion y la
refraccion, en el palpitar de lo codncavo y lo convexo, entre el objeto y
Su negacion, entre lo desconocido y la maravilla, entre la creacidén
y la mirada —la tuya, la mia—, entre el infinito y su expresiéon intima,
alli, brota un lenguaje de opuestos, “un vocabulario de forma y color
gue lentamente coaguld en palabras” (Kapoor, dixit), y se cumple el
encuentro con el espectador: la obra.



tossed into the pathological waste bin: used bandages and gauze,
anatomical parts, “you have to pull out the cancer from the root” (to
use Raul Zurita’s phrase), organic detritus from births and autopsies,
severed legs, and outside, the family crying out, “the infinite desert of
your heart” (Zurita again), solitude, wretched love.

A golden flower, tri-lobed, the multiplication of three reflections in a
gleaming, opulent corner, the echo of some in others; this corner gilds
space, makes it a thing, broadens it beyond its borders; this passage
catalyzes the creative force of an inanimate object.

And in this ambiguous world, pendulum of opposites, between biology
and archaeology, between sublime nature and the human artifact,
between organic and purely geometrical forms, between polished metal
and scattered dust, between real and psychological history, between the
unknown primitive and the everyday of this regressive time, between
painting and sculpture, between raw pigment and distortion, between
steel’'s dazzling sheen and the abyss opague attraction, between physical
and illusory things, between emptiness and matter, between my body
and yours in the cyclical, repetitive motion of self-perpetuation, between
two dimensions and three, between the sky and its mirror made of the
swift passing clouds, between the reflection and its absence, between
creation and destruction, outline and space, interior and exterior, from
plane to volume, from the line to the surface, between reflection and
refraction, in the pulse of the concave and the convex, between the
object and its negation, between the unknown and the marvellous,
between creation and the gaze (yours, mine), between the infinite
and its intimate expression, there, a language of opposites emerges,
“a vocabulary of form, of colour, that slowly coagulated into words”
(as Kapoor said), and the encounter with the viewer is fulfilled: the
work itself.









Un pintor que
es escultor

DOUGLAS MAXWELL

Anish Kapoor, 1000 nombres—1000 Names, 1979-1980



Anish Kapoor, entrevista con Douglas Maxwell, Art
Monthly, mayo de 1990. Después de cinco arios como estu-
diante de arte en Londres, Kapoor regreso a la India en
1979. Muy pronto surgieron sus primeras esculturas de
pigmento en polvo.

Douglas Maxwell: ;Cémo influy6 la India en la produccién
de esa obra?

Anish Kapoor: Una de las cosas que vi alli fue el pigmento
que se utiliza en los rituales de los templos y con fines cos-
méticos, asi como en todas las otras cosas en la vida de la
India. Me parecié que era un material increible.

DM: Cuando usaste por primera vez el pigmento en bruto,
Jcomo te sentiste al respecto?

AK: Como si estuviera tratando con algtn tipo de verdad
personal, con algo acerca de lo que instintivamente ya
sabia. Las primeras piezas que hice eran todas rojas y blan-
cas. El rojo es un color esencial para mi. Empecé a hacer lo
que siempre he hecho: lidiar con los opuestos. El rojo y el
blanco parecen ser opuestos cldsicos. Eso me parecia claro.

DM: ;Pensaste que ese momento iba a durar?

AK: No pensé en ello en términos de duracién o no. Era
simplemente lo que estaba haciendo en ese momento, y
eso era lo que importaba. Sélo podia ver su crecimiento.
Empecé a dejar algunas viejas influencias atras. Durante
ese periodo de 1979, principios de 1980, me senti como

si realmente no hiciera ninguna obra. Tenia mds que ver
con el descubrimiento de un lenguaje. Estaba armando un
vocabulario de la forma, del color, que lentamente coagulé
en palabras.

DM: ;Dejabas tus influencias atras?
AK: No creo que haya tal cosa como la originalidad. Al final

todo es una cuestion de grado. Ese fue un tiempo de sentir
que estaba mas cerca de mi mismo de lo que nunca antes
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habia estado. El camino a seguir para mi, entonces, no era
mirando la obra de artistas contemporaneos o modernos,
era mucho mas una investigacion real, por primera vez en mi
vida. Todos los artistas indios que he visto —hasta enton-
ces, por lo menos— parecian estar haciendo una narrativa
de la cultura de la India, utilizandola por la riqueza de la
mitologia y todo ese tipo de cosas. Pero me parecia que

se habia hecho muy poco con los fenémenos de la cultura
india. Con esto me refiero a su “sustancia” —tal vez al
material de la misma, a la verdadera cosa elemental que
es la India. La naturaleza de su cultura medieval, es decir,
que incluso los actos de todos los dias tienen un significado
simbdlico mitolégico. Era una forma de imbuir una historia
real, una historia psicoldgica, en los materiales y colores
con los que estaba trabajando.

DM: ,El color sigue siendo sumamente importante en
tu trabajo?

AK: Creo que soy un pintor que es escultor. Mi opinion es
que la escultura ha tratado siempre acerca de la presencia
en el mundo; una especie de emanacion del mundo —fisica,
aqui. Siempre he estado involucrado —que es lo que creo
que hacen los pintores— en abordar una presencia ilusoria
en el mundo; una que no necesariamente estd aqui. Esa es la
naturaleza de la pintura. Es un paisaje mental o del alma,
mientras que, en ese nivel, la escultura seria un paisaje del
cuerpo. Para mi, las dos cosas parecen haberse unido de
alguna manera, asi que estoy haciendo cosas fisicas que
tratan acerca de algun otro lugar, acerca de este espacio
ilusorio. Algo que ocurria mucho, incluso en la obra tem-
prana. Las piezas de polvo eran como islas asentadas en el
suelo, como icebergs, parcialmente revelados, parcialmente
sobre el suelo. Que parecian significar que el resto del
ohjeto estaba bajo el suelo o al otro lado de la pared.
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A Painter Who
Is a Sculptor

DOUGLAS MAXWELL

Anish Kapoor, 1000 nombres—1000 Names, 1979-1980.
Collection Celine and Heiner Bastian, Berlin



Anish Kapoor, interview with Douglas Maxwell, Art Monthly,
May 1990. After five years as an art student in London,
Kapoor went back to India in 1979. Very soon the first pow-
der pigment sculptures emerged.

Douglas Maxwell: How did India influence you in producing
that work?

Anish Kapoor: One of the things [ saw there was pigment
being used in temple rituals and for cosmetic purposes, as
well as all other things in Indian life. I thought it was an
incredible material.

DM: When you first worked with raw pigment, how did you
feel about it?

AK: As if | was dealing with some kind of personal truth,
with something I instinctively knew about. The first pieces

I made were all red and white. Red is a very central colour
for me. I began to do what I have always done: deal with
opposites. Red and white seem to be classic opposites. That
seemed clear.

DM: Did you think this moment would last?

AK: I didn’t think of it in terms of lasting or not. It was just
what [ was doing then and that was what mattered. I could
only see it growing. [ began to leave some of the old influences
behind. During that period, 1979, the beginning of 1980, I felt
as if I didn’t really make any works. It was more to do with
discovering a language. I was putting together a vocabulary of
form, of colour, that slowly coagulated into words.

DM: Were you leaving behind influences?

AK: I don’t think there is such a thing as originality. In the
end it’s all a question of degree. That time was a time of feel-
ing that I was closer to myself than I had ever been before.
The way forward for me then was not by looking at the work
of contemporary or modern artists, it was much more a

real investigation, for the first time in my life. All the Indian
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artists I have ever seen—until then, anyway—seemed to be
making a narrative of Indian culture, using it for its wealth
of mythology and all of that kind of thing. But very little, it
seemed to me, had been done with the phenomena of Indian
culture. What [ mean by that is the “stuffness” of it—perhaps
the material of it, the real elemental thing that India is. The
mediaeval nature of its culture, that is to say that even
everyday acts have symbolic mythological significance. It
was a way of imbuing the materials and colours with which
I was working with a real history; a psychological history.

DM: Colour remains immensely important in your work?

AK: I think [ am a painter who is a sculptor. My view is that
sculpture has always been about presence in the world; a
kind of emanating out of the world—physical, here. What I
have always been engaged in—which is what I think painters
do—is to deal with an illusory presence in the world; one
that isn’t necessarily here. That’s the nature of painting. It’s
a mindscape or a soulscape, whereas on that level sculpture
would be a bodyscape. For me the two things somehow
seem to have come together, so that | am making physical
things that are all about somewhere else, about this illusory
space. Even with the early work, that was very much there.
The powder pieces were like islands sitting on the floor,
icebergs, partially revealed, partially above the ground. That
seemed to be implying that the rest of the object was under
the ground or on the other side of the wall.
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El yo perforado o la
nada no es lo nulo

MARINA WARNER

Anish Kapoor, Marsias—Marsyas, 2002. Cortesia—Courtesy Tate. Foto—Photo: John Riddy



A partir de las Metamorfosis de Ovidio, Warner traza los
antecedentes historicos del arte de la escultura monu-
mental de Kapoor, Marsias, que ocupo la Sala de Turbinas
de la Tate Modern en 2002; termina considerando My Red
Homeland, realizada en 2003.

JPor qué me arrancas de mi mismo?
OvIDIo, Metamorfosis, Libro VI

Un titulo narrativo es inusual en la obra de Anish Kapoor,
y recuerda la gran pintura tardia de Tiziano, El desolla-
miento de Marsias (1575-1576), en la que la suerte del
sdtiro resuena con las preocupaciones escultéricas de toda
la vida de Kapoor.' La piel concentra su imaginacién como
escultor: su obra sigue explorando obsesivamente la tra-
duccién de las formas del plano al volumen, de la linea a la
superficie, la tensién entre contorno y espacio, y el limite
entre los cuerpos interior y exterior. Kapoor permite que el
peso intrinseco de los materiales revele la interdependen-
cia entre bulto y membrana, y se deleita en la complejidad
de los movimientos de la luz, dando juego a la reflexion
y la refraccion en las superficies hasta que las esculturas
mismas se hacen etéreas y casi desaparecen de la vista.
El mito de Marsias es sélo una de las vias para penetrar
en los misterios que Kapoor sondea con respecto a éste, el
mads polimorfo y extensible de los 6rganos del cuerpo. Ha
dicho: “Hay una especie de irrealidad implicita en la piel
que creo que es maravillosa”. La piel, a diferencia de los
ojos o la lengua, se resiste a la visualizacién: constituye un
Iimite en si mismo, pero existe s6lo en extension, elude la
delineacion.

El tema también se relaciona con las meditaciones
de los artistas acerca de la carne: Kapoor ha invocado las
reses en canal de Soutine en asociacion con su Marsyas.

1— La pintura de Tiziano llegé a Londres desde su casa en la Republica Checa
para colgar en la exposicion de Tiziano de la National Gallery, justo cuando

la escultura de Anish Kapoor, Marsyas, estaba a punto de ser desmontada

de la Sala de Turbinas de la Tate Modern: por un momento, las dos obras

casi se tocaron, por asi decirlo. Su fugaz paso en tal cercania era totalmente
inesperado y la sincronia, de hecho, le parecié a Anish Kapoor una especie de
bendiciéon maravillosa.
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Soutine mismo replicaba tanto a Rembrandt como a Rubens;
en esta tradicion de la pintura heroica, las enormes exten-
siones de los seres vivos, estampadas en la muerte, que
permanecen como cadaveres, obligan a un enfrentamiento
con los limites mismos de la humanidad de los seres huma-
nos. Kapoor se alinea con este linaje pictérico. La carne
ofrece una metdfora del grado cero de la supervivencia,
asi como el canibalismo aparece cada vez que el tema es el
salvajismo o los barbaros, mientras que la carne pintada
(o esculpida) realiza una metamorfosis en si misma de su
crudeza a algo distinto, cambiada por el acto de imitacion.
Cualquiera que observa la pintura de Tiziano siente
una inquietud terrible y escalofriante atizada por la ausen-
cia de agonia visible en esta escena de tortura. El artista
agrupa a los personajes muy préximos entre siy, sin
embargo no representa ninguna interaccién entre ellos o
incluso mediante las lineas de los ojos; las pinceladas son
veladas y, como es bien sabido, ligeras, sueltas y delicadas,
de acuerdo con el estilo tardio de Tiziano; a medida que la
carne de Marsias queda expuesta, el satiro no muestra su
agonia y Apolo sigue mirando, seraficamente, mientras que
otro ser angelical toca una viola. Es posible que la pintura
de Tiziano replantee la economia del sacrificio cristiano
(la crucifixién de Cristo), que redime la iniquidad humana
mediante el sufrimiento atroz y extremo hasta la muerte, y
en su lugar afirme la visién pagana de Ovidio de la trans-
formacién orgdnica continua, en la que la muerte no puede
tener lugar: su Marsias escapa al sufrimiento porque, como
proclama Ovidio, el alma sigue viviendo y nada muere.
Esto reverberaria en la inspiracion que Kapoor recibe
de la estética de la India, a partir de mitos sanscritos
del retorno ciclico y la eternidad de las formas. Para mi,
su obra invoca la metafisica de las svayamatrnna, o las
sagradas piedras-anillo “auto-perforadas” por las que
fluye el aliento del cielo. Coomaraswamy, el gran filésofo
de la estética y curador (en Harvard), a quien Kapoor lee,
ha escrito acerca de esta idea mistica de las “puertas del
cielo”.? Los devotos eran hechos pasar por ellas en rituales

2— A. K. Coomaraswamy, “Svayamatrnna: lanua Coeli”, en The Door in the
Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. por Rama P. Coomaraswamy,
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1997, pp. 6-61.
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de bendicion e iniciacién. Los tres grandes bocas anulares
del Marsyas de Kapoor (2002), atados a anillos de acero, de
hecho se abren como embudos hacia el cielo, como en uno
de los vortices visionarios de John Martin. Muchas otras
esculturas perforan cavidades en la piedra, tallan formas
en el vacio e invitan a caer profundamente en el material.
Kapoor rechaza la idea del vacio como tal en el sentido
figurado de hueco. Para él, el concepto de la nada o “cero”
estd cargado: el cero no es nada. Ofrece entrar a la pleni-
tud del vacio (como en la fisica cuantica). En otras obras,
Kapoor ha atrapado aire en un cubo de plexiglds vertido,
esperando esa maravilla, la burbuja que es nada traducida
en forma: “cuando el espacio se convierte en objeto”.?

Al hacer eco del pensamiento cldsico acerca de lo
sublime, Kapoor declara que él también quiere “poner el
mundo de revés y al revés”.* (Donde lo sublime esta pre-
sente, escribe Longino, “...todo el universo es puesto patas
arriba y hecho trizas”).® Cierta clase de terror se suscita
cuando te encuentras cayendo en picada en las profundida-
des de una obra de espejo por Kapoor, o te desorientas por
el juego de reflejos, desconectado de los amarres familiares;
la magnitud de sus obras empequefiecen, a la vez que nos
llevan consigo en su abrazo ocednico. Cuando “el espacio
interior es mas grande que el espacio aparentemente defi-
nido por el exterior”, el sentido de nuestra propia corporei-
dad cambia y los contornos del cuerpo de cada observador
pueden deshacerse: una especie de disolucién placentera del
continente. Tal vez, incluso, una especie de desollamiento.

Al encontrar en la obra esta sensacion de terror no
viene a la mente la “oscuridad incomprensible” de Edmund

3— Coomaraswamy, op. cit., pp. 6-61. Curiosamente, el nombre de la banda de
Courtney Love, Hole, al replicar a la de su marido, Kurt Cobain, Nirvana, capta
esta vena del misticismo de la India.

4— Fsta y las siguientes citas de Anish Kapoor provienen de una reunién entre
la autora y el artista en 2003.

5— Longino, Peri Hypsous, en: T. S. Dorsch, trad., Classical Literary Criticism:
Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of Poetry; Longinus, On the
Sublime, Baltimore, Penguin Books, 1965, p. 111. Citado por Thomas McEvilley
en “Turned Upside Down and Torn Apart”, in Sticky Sublime, ed. de Bill Bec-
kley, Nueva York: Allworth Press, 2001, pp. 57-83 [ed. en castellano: Demetrio/
Longino, Sobre el estilo/Sobre lo sublime, trad. J. Garcia Lopez, Madrid, Gredos,
1996, p. 162].
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Burke, un caos horrible y envolvente, sino la vastedad de
lo incognoscible embellecido por la forma, un principio
estético coherente con lo sublime kantiano, que se aparta
del cuerpo roto y horrible del caos y la falta de sentido
hacia un orden pacifico en el que el agujero se presenta
como un todo y el vacio se disipa, para transformarse en
plenitud.® Mirar su Marsyas fue una experiencia que tanto
amplificaba como perforaba, que hacia sentir la pequeiiez
humana y la grandeza del mundo, que al mismo tiempo
hacia remontar el vuelo y resonar con ella. En el acto

de identificar la contemplacion, se podia sentir el pen-
samiento precipitarse en sus espacios, experimentar el
cuerpo despegarse al tocar flexibilidad aqui y resistencia
alld, y los bordes de la conciencia moverse por el espacio
de acuerdo con las leyes fisicas que Kapoor hace visibles.
Thomas McEvilley ha violentado lo que €él llama lo “sublime
domesticado” en el arte contempordneo, y sin embargo me
parece que la contencion abstracta de la violencia, como en
el Marsyas y en otras piezas de Kapoor, realiza un valioso
movimiento dentro de la estética de lo sublime. No “domes-
tica” u oculta su oscuridad a la vista, sino que ofrece una
metamorfosis cautivante. Kapoor ha “querido siempre”,
como declar6 de manera memorable, “convertir el rojo de
la tierra y el cuerpo en cielo”, y esta frase tan elocuente e
inspirada toca el nicleo de sus logros.

Las vibraciones viscerales de la estética de Kapoor
tienen resonancias en los procedimientos de emergencia,
en la encarnacion de todos los cuerpos, y sobre todo en el
cuerpo materno como recipiente en el que se forman todos
los cuerpos y desde el que hacen su entrada, en su mayoria
de cabeza, ensangrentados y llorando. Sus esculturas simi-
lares a alambiques, con sus muy satisfactorios receptaculos
hinchados y de cuellos estrechos, se parecen mucho a los
matraces alquimicos en los que se gesta el Nifio Filosofico.
Los profundos y ramificados conos de trompeta rojos del
Marsyas, que se elevan asimétricamente desde un esfinter
inferior, al centro, se abren como un eséfago y como orejas
verticiladas, pero también replican la disposicion del canal
del parto y las trompas de Falopio (esta asociacion surge

6— McEvilley, op. cit., pp. 57-83.
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con mds fuerza a partir de los dibujos de Kapoor). Pero el
rojo también fluye por las pinturas que ha estado haciendo,
utilizando un diluyente para el pigmento que permite que la
pintura gotee, manchando el suelo, mientras que “se abren
heridas” en la factura en el lienzo. La pieza colosal My

Red Homeland [Mi patria rojal (2003) apila mas de veinte
toneladas de limo viscoso de color escarlata en un circulo
como espacio para la trilla. Esta masa informe de grasa

y cera, enrojecida de manera deliberada como las manos
ensangrentadas de Macbeth, es arrastrada hacia el borde
por un brazo giratorio en montones y pliegues pantanosos y
formas que obedecen a la gravedad y viscosidad intrinseca
de los materiales a medida que sus formas construyen y
menguan. De esta manera, Kapoor permite que la forma

se haga a si misma: “De alguna manera, no es suficiente
que un objeto sea hecho... estd relacionado con un aspecto
muy antiguo del pensamiento indio: que hay ciertos tipos de
objetos que se auto-manifiestan: que se hacen a si mismos...
su mitologia es que no son hechos”.”

La historia se traduce en geometria: en Marsyas, el
satiro, que encarna la relaciéon entre naturaleza y arte, se
metamorfosea en la ley geométrica fundamental respecto
a que las lineas rectas enhebradas en una urdimbre for-
maran curvas en el espacio. Esto es lo que sucede cuando
“la superficie se curva en la estructura”. A lo largo y ancho
de la vasta y apasionada membrana de piel carmesi, el
cuerpo elevado de Marsyas revela al espectador el invi-
sible entramado del mundo, la impresién misma de las
fuerzas impalpables que dan forma a los fenémenos que
vibran y pulsan en el aire, que doblan y estratifican las
montafias, que estrellan copos de nieve y que causan que
las olas rompan en riachuelos ondulados.

7— Anish Kapoor y Donna De Salvo, “A Conversation”, en Anish Kapoor, Mars-
yas, Londres, Tate Publishing, 2002, p. 61.
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The Perforate Self or
Nought Is not Naught

MARINA WARNER

Anish Kapoor, Marsyas, 2002. Cortesia—Courtesy Tate. Foto—Photo: John Riddy




Beginning with Ovid’s Metamorphoses, Warner traces the
art historical antecedents of Kapoor’s monumental sculp-
ture, Marsyas, which spanned the Turbine Hall at Tate
Modern in 2002; in this excerpt she finishes by considering
My Red Homeland, made in 2003.

Why do you tear me from myself?
OvID, Metamorphoses, Book VI

A narrative title is unusual in Anish Kapoor’s work, and it
recalls Titian’s great late painting, The Flaying of Marsyas
(1575-1576), in which the satyr’s fate resonates with Kapoor’s
longtime sculptural concerns.! Skin focuses his imagination
as a sculptor: his work continues obsessively to explore the
translation of forms from plane to volume, from line to sur-
face, the tension between contour and space, and the bound-
ary of inner and outer bodies. He allows materials’ intrinsic
heft to reveal the interdependency of bulk and membrane,
and delights in the complexity of light’s movements, giving
play to reflection and refraction on surfaces until the sculp-
tures themselves become etherealized and almost vanish
from view. The myth of Marsyas is just one of the ways down
into the mysteries that Kapoor plumbs with regard to this
most polymorphous and extensible of the body’s organs. He
has said, “There’s a kind of implied unreality about skin
which I think is wonderful.” Skin, unlike the eye or the
tongue, resists visualization: it constitutes a boundary in
itself, but existing only in extension, eludes delineating.

The theme also engages with artists’ meditations on
meat: Kapoor has invoked Soutine’s carcasses in association
with his Marsyas. Soutine was himself responding to both
Rembrandt and to Rubens; in this tradition of heroic painting,
massive expanses of living creatures, emblazoned in death,
enduring as carcasses, force a confrontation with the very

1— Titian’s picture arrived in London from its home in the Czech Republic to
hang in the National Gallery’s show of Titian, just as Anish Kapoor’s sculpture,
Marsyas, was about to be taken down in the Turbine Hall at Tate Modern: for a
moment, the two works almost touched, as it were. Their fleeting passage in such
proximity was totally unexpected and the synchronicity indeed seemed to Anish
Kapoor a kind of wonderful blessing.
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limits on humans’ humanity. Kapoor aligns himself with this
painterly lineage. Meat offers a metaphor for degree zero

of survival, just as cannibalism appears whenever savagery
or barbarians are at issue, while painted (or sculpted) meat
performs a metamorphosis in itself of rawness into some-
thing other, changed by the act of imitation.

Anyone who looks at Titian’s painting feels a terrible
and eerie disquiet stirred by the lack of visible agony in this
scene of torture. The artist clusters the cast of characters
very close together and yet depicts no mutual interaction
or even engaged eye lines; the paint strokes are scumbled,
famously feathery and loose and tender according to Titian’s
late style; as the flesh of Marsyas is exposed, the satyr does
not show agony and Apollo looks on, seraphically, while
another angelic being plays a viol. It is possible that Tit-
ian’s picture reconsiders the economy of Christian sacrifice
(Christ’s crucifixion), which ransoms human iniquity through
atrocious and extreme suffering unto death, and instead
affirms a pagan, Ovidian vision of continual organic trans-
formation in which death cannot take place: his Marsyas
escapes suffering because, as Ovid proclaims, the soul lives
on and nothing dies.

This would reverberate with Kapoor’s inspiration from
Indian aesthetics, drawing on Sanskrit myths of cyclical
return and the eternity of forms. His work invokes for me
the metaphysics of svayamatrnna, or “self-perforates,”
sacred ring-stones through which the breath of heaven
flows. Coomaraswamy, the great aesthetic philosopher
and curator (at Harvard), whom Kapoor reads, has written
about this mystical idea of “doors in the sky.”? Votaries were
passed through them in rituals of blessing and initiation.
The three vast annular mouths of Kapoor’s Marsyas (2002),
bonded to steel rings, indeed open funnels heavenwards, as
in one of John Martin’s visionary vortices. Many other sculp-
tures pierce cavities in stone, carve shapes in the void, and
invite falling deep into matter. Kapoor refuses the idea of the
void as empty in the figurative sense of hollow. For him, the
concept of nothingness, or ‘nought,” is laden: nought is not

2— A. K. Coomaraswamy, “Svayamatrnna: lanua Coeli,” in The Door in the Sky:
Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. by Rama P. Coomaraswamy, Prince-
ton, NJ, Princeton University Press, 1997, pp. 6-61.
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naught. He offers entrance to the plenitude of the vacuum
(as in quantum physics). In other works, Kapoor has trapped
air in a cube of poured Perspex, watching for that wonder,
the bubble that is nothing translated into form, “when space
becomes an object.”?

Echoing classical thinking on the sublime, Kapoor
declares that he also wants to “turn the world inside out
and upside down.”* (Where the sublime is present, writes
Longinus, “...the whole universe is turned upside down and
torn apart.”)’ Terror of a kind stirs when you find yourself
plummeting into the depths of a mirror piece by Kapoor, or
become disorientated by the play of reflections and detached
from familiar moorings; the sheer scale of his works belittles
you, while at the same time carrying you off in its oceanic
embrace. When “the space within is bigger than the space
as seemingly defined by the outside,” the sense of your own
corporeality changes and the contours of each observer’s
body may be undone: a kind of pleasurable dissolution of the
container. Perhaps, even, a kind of flaying.

When encountering the work this sensation of terror
does not call to mind Edmund Burke’s “incomprehensible
darkness,” a horrific and engulfing chaos, but the vast
unknowable made beautiful by form, an aesthetic principle
that coheres with the Kantian sublime, turning away from
the broken and horrifying body of chaos and meaningless-
ness into a pacific order where the hole is rendered whole
and the void is dispelled, to be transformed into plenitude.®
Looking at Marsyas was an experience that both amplified
you and perforated you, that made you feel your human
littleness and the grandeur of the world, while at the same

3— Coomaraswamy, op. cit., pp. 6-61. Interestingly, Courtney Love’s band, Hole,
responding to her husband Kurt Cobain’s Nirvana, catches this strain in Indian
mysticism.

4— This and subsequent quotes by Anish Kapoor are from a meeting between
the author and the artist in 2003.

5— Longinus, Peri Hypsous, in: T.S. Dorsch, trans., Classical Literary Criticism:
Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of Poetry; Longinus, On the
Sublime, Baltimore, Penguin Books, 1965, p. 111. Quoted by Thomas McEvilley
in “Turned Upside Down and Torn Apart,” in Sticky Sublime, ed. by Bill Beckley,
New York, Allworth Press, 2001, pp. 57-83.

6— McEvilley, op. cit., pp. 57-83.
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time drawing you up to soar and resound with it. In the act
of identifying contemplation, you could feel your thought
fall into its spaces, experience your body peeled away as it
touched yielding here and resistance there, and the edges
of consciousness moved through space according to those
physical laws that Kapoor makes visible. Thomas McEv-
illey has savaged what he calls the “tamed sublime” in
contemporary art, yet it still seems to me that the abstract
containment of violence, as in Kapoor’s Marsyas and other
pieces, performs a valuable move within the aesthetic of
the sublime. It does not “tame” it or conceal its darkness
from view, but offers it up to enrapturing metamorphosis.
Kapoor has “forever wanted,” he has memorably declared,
“to turn the red of earth and body into sky”—and this
most eloquent and inspired phrase touches the core of his
achievement.

The visceral vibrations of Kapoor’s aesthetic strike
resonances with processes of emergence, with the enflesh-
ment of all bodies, and above all with the maternal body as
the vessel in which all bodies are formed and from which
they make their entrance, mostly upside down, bloody,
and howling. His alembic-like sculptures, highly satisfying
swelling receptacles with narrow necks, closely resemble the
alchemical flasks in which the Philosophical Child gestates.
The deep, branching red trumpet cones of Marsyas, asym-
metrically lifting from a lower, central sphincter, open as a
gullet and as whorled ears, but they also echo the arrange-
ment of the birth canal and the fallopian tubes (this associ-
ation arises even more strongly from Kapoor’s drawings).
Redness also flows through paintings he has been making,
using a medium for the pigment that allows the paint to
drip, spotting the floor, while “wounds open” in the fac-
ture on the canvas. The colossal piece, My Red Homeland
(2003), heaps more than twenty tons of viscous scarlet
ooze on a circle like a threshing floor. This informe mass
of fat and wazx, intentionally incarnadined like Macbeth’s
bloody hands, is swept towards the edge by a revolving
arm into squelchy heaps and folds and shapes which obey
the materials’ own intrinsic gravity and viscosity as their
forms build and fall away. In this way, Kapoor allows form
to make itself: “Somehow it is not enough that an object is
made... it’s related to a very old aspect of Indian thinking

94 MARINA WARNER



that there are certain kinds of objects that are self-mani-
fest: they make themselves... their mythology is that they
are not made.””

Story translates into geometry: in Marsyas, the satyr,
embodying nature and art’s relation, metamorphoses into the
fundamental geometric law that straight lines threaded on a
warp will form curves in space. This is what happens when
“surface bends into structure.” Through the vast and passion-
ate web of crimson skin, the skied body of Marsyas reveals to
the viewer the invisible fabric of the world, the very impress
of the impalpable forces that shape phenomena that vibrate
and pulse in the air, fold and stratify mountains, stellate
snowflakes, and cause waves to break in scalloped rills.

7— Anish Kapoor and Donna De Salvo, “A Conversation,” in Anish Kapoor,
Marsyas, London: Tate Publishing, 2002, p. 61.
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Extractos de dos
conversaciones con
Anish Kapoor

HOMI K. BHABHA

Anish Kapoor, Memoria—Memory, 2008. Collection Deutsche
Guggenheim. Foto—Photo: Mathias Schormann



Extractos de dos conversaciones entre Anish Kapoor y
Homi K. Bhabha. Su didlogo se ha extendido a lo largo de
mads de veinte arnios e incluye recuerdos compartidos de
crecer en Mumbai.

lero de junio de 1993

Anish Kapoor (AK): El vacio tiene muchas presencias.

Su presencia como miedo se relaciona con la pérdida del
yo, de un no-objeto a un no-yo. La idea de ser consumido
de alguna manera por el objeto, o en el no-objeto, en

el cuerpo, en la cueva, en el ttero, etc. Siempre he sido
atraido por una idea de miedo, hacia una sensaciéon de vér-
tigo, de caer, de ser empujado hacia el interior. Es una idea
de lo sublime que invierte la imagen de la unién con la luz.
Es una inversion, una especie de poner de revés. Es una
vision de la oscuridad. El miedo es una oscuridad de la que
el ojo no estd seguro, hacia la cual la mano se extiende con
la esperanza del contacto, y en la que sé6lo la imaginaciéon
tiene la posibilidad de escape.

Homi K. Bhabha (HB): Si, suponiendo que hay este tipo
particular de relacion entre el no-objeto y el no-yo. Pero
también hay una forma en la que esos momentos de vacio
pueden ser productivos mediante la eliminacién de un
cierto tipo de historia individualista del yo, hacia un reco-
nocimiento de algo mucho mads colectivo. Ahora bien, el
“no” es simplemente una negacion. Podria ser un reco-
nocimiento mucho mas publico de elementos simbélicos,
inconscientes, que no son tan facilmente discernibles en los
sucesos de la vida cotidiana, y que sin embargo constituyen
una parte del espacio inter-subjetivo. Un espacio en el que
la eliminaciéon de una memoria o la supresion de la historia
de un sujeto se convierte en el elemento de reconocimiento
que proporciona los enlaces para una comunidad, o la
narrativa de su historia.

AK: El vacio del no-sujeto. El espacio entre el sujeto y el no-
sujeto, entre el reconocimiento y el caos.
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HB: Esto me recuerda la letra de una cancion estadouni-
dense: “Acentuar lo positivo, eliminar lo negativo, pero no
se metan con el Sr. Intermedio”.!

AK: Creo que eso es lo que estamos haciendo, jugando.
HB: Estamos jugando con lo intermedio, el vacio, el no-alli.

AK: Quien no estd aqui y quien estd aqui, quien en realidad
esta en medio.

HB: En algunas de mis obras, he llamado a éste el tercer
espacio, pero no un tercer espacio que integra dos espacios
dados. Te comento esto porque veo el gran efecto de tu
obra en esta area que llamo el tercer espacio. A los criticos
les gusta demasiado preguntar, ante tu obra, qué pertenece
a la India, qué a Occidente; qué proviene del interior y qué
del exterior. Y como expresaste hace un momento con toda
razon, creo que lo que estamos haciendo es jugar con el
limite que define estas divisiones del espacio, el tiempo y la
cultura. Estamos mads interesados en saber por qué, dentro
de ciertas tradiciones de pensamiento critico, la gente sélo
puede hacer frente a las diferencias culturales mediante su
division en un esquema binario o un esquema polarizado.

AK: Es mas fécil definir lo intermedio en términos de lo que
no es.

HB: ;Seria una simplificaciéon decir, en primer lugar, que
la estrategia de este espacio, para ponerlo en términos
concretos, no es distinta de la estrategia del espacio cuando
lo vemos en realidad fisicamente en la obra? No se trata
sélo de la oscuridad contra la luz o de la uniformidad del
negro frente a las arrugas de la piedra o de la fragilidad

de la superficie del pigmento frente a la forma dura en su
interior. Se trata mds bien de la manera en que el vacio
estd inevitablemente presente en todas las superficies de
presencia. Para buscar una declaracion positiva de esta

1— “Accentuate the Positive” (Acentuar lo positivo), escrita por Harold Arlen
y Johnny Mercer. Copyright: Warner Chappell Music Ltd. Reproducida con el
permiso de International Music Publishers Ltd.
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forma, del vacio, no vamos a ser capaces de encontrarla
de la misma manera en la que se encuentran otras pre-
sencias positivas y formas positivas de nombrar. Hay una
percepcion de que la claridad de pensamiento radica en
hacer declaraciones afirmativas, no negativas. No nos
digan lo que una cosa no es, digannos lo que si es, pero
eso se debe a la complicidad con una cierta nocién his-
torica y cultural del conocimiento. A menudo le digo a la
gente, jpor qué? ;jpor qué no puedo definir las cosas como
una acumulaciéon de negativos?, ;y por qué no puedes
aceptar que, de alguna manera retérica e incluso formal, es
algo intermedio entre nombrar una cosa y re-nombrar que
ese algo puede existir? Hay una tradicion filoséfica particu-
lar de expresar las cosas en el sentido positivo, que es algo
que creo que debemos intentar, pero no creo que debamos
obsesionarnos con ello.

AK: Del mismo modo, la totalidad de la tradicién escultd-
rica se concentra en la forma positiva. Lo negativo en la
escultura se ha basado en una relacién simbdlica con lo
positivo. En los ultimos afios he estado trabajando para tra-
tar de dejar atras la forma y abordar la falta de forma.

Este didlogo se centro en primer lugar en la instalacion
Leviatan en el Grand Palais, Paris.

2011

Homi K. Bhabha: Quisiera hablar ahora contigo acerca
de obras que has creado dentro de otras obras. De alguna
manera, donde el marco te fue dado, un cierto marco.
Esa notable obra llamada Taratantara (1999), que fue

en cierta manera el proto-objeto de lo que hiciste mas
tarde en la Tate [Modernl, Marsyas [Marsias] (2002).
Luego, por supuesto, estd Memory [Memorial (2008), que
también construiste dentro de otra estructura. Enton-
ces, ;,como se siente la construccion a escala, una escala
estética y arquitectonica, dentro de otra escala pre-deter-
minada? jEn qué se diferencia de trabajar a cielo abierto,
por asi decirlo, o hay siempre un techo en tu mente?
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Anish Kapoor: Hay una serie de cosas, una cosa dentro de
otra; en las dimensiones correctas, nunca puedes imaginar
el objeto. Creo que no ser capaz de imaginar el objeto es
algo muy importante. Nunca puedes convertirlo en una
imagen. Siempre es parcial; siempre es parte de algo. El
ocultar y revelar el recipiente. Ahora bien, esta cosa parcial
me interesa profundamente porque uno tiene que pasar por
un proceso en la poética propia para reconstruir el objeto
internamente. Ves fragmentos de él aqui, otros pocos alli.
Tienes que hacer un plano en la cabeza. Siempre he pen-
sado que la escultura que revela su plano, su vista desde
arriba, estd muerta. Es como si el haberlo conseguido y
realizado se llevara consigo la poesia. Leviathan [Leviatdn]
(2011), en Monumenta, requiere que el espectador vaya al
edificio primero y vea la escultura desde el interior. Vista
desde el interior es efectivamente tres agujeros, que se dan
tanto por la escala como por la arquitectura del edificio.

La arquitectura se forma a si misma en una especie de

cruz trunca. Requiero que el espectador salga de la pieza y
fuera del edificio entre por otra puerta y vea el objeto desde
el exterior de la forma, pero desde el interior del edificio,
apreciando la relacion entre el objeto y el edificio. Uno tiene
que preguntarse si éste es el mismo objeto. Y la propuesta
aqui es que el interior del objeto y el exterior del objeto son
totalmente distintos entre si.

HB: Bueno, aqui quisiera detenerme porque este dogma-
tismo no es nada propio de ti.

AK: jNo es un dogma! Es una propuesta acerca de dos
realidades diferentes que son al mismo tiempo la misma
realidad.

HB: La sutileza y el misterio de tu obra radican en la
vacilacion y la indecision en presencia de algo que tiene
una presencia tan precisa de si. El interior y el exterior
no son discretos o polarizados: uno negativo, el otro posi-
tivo. Hay esta tremenda especie de deseo de entrar en la
obra, a sabiendas que se resiste a tu entrada —que hay
una fuerza que te mantiene fuera de ella. El dnimo de la
ambivalencia, en mi opinién, estad escrito en toda la obra.
Asi que mi sensacién es que, si me permites movernos
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hacia una direccion ligeramente diferente, que el ver-
dadero misterio de este Leviathan radica en el hecho de
que a medida que entras o sales, te das cuenta, en cierto
nivel, de la similitud del objeto. Pero al mismo tiempo te
das cuenta de que cada aspecto es también un momento
diferencial. La obra emite un efecto que es tentador porque
misteriosamente significa “la diferencia de lo mismo”, “la
parcializacion del conjunto”, “la creacion intima de lo que
estd fuera de escala”, “la exposicion superficial del interior
oculto”. Esto es mucho mas desconcertante que una per-
cepcion mas fija de lo que es negativo y lo que es positivo.
JPor qué son tan amadas estas obras a gran escala, cuando
no son benévolas? ;Por qué son tan amadas y, al mismo
tiempo, tan misteriosas? ;jPor qué no son grandilocuentes
o hiperbdlicas? ;De acuerdo? He estado pensando en ello

y mi respuesta es que no son hiperbdlicas o grandilocuen-
tes por el tipo de movimiento que inician en el espectador.
Es un movimiento de iteracion: del exterior al interior

y viceversa, de lo oscuro a lo claro y viceversa. Hay un
sentido de la repeticion y lo que la repeticion o la iteracion
hace es perturbar la soberania del espectador en relaciéon
con el objeto. Realmente establece un didlogo intimo, y al
mismo tiempo una especie de distancia impresionante, y es
ese tipo de cosas paraddjicas el que has tocado, creo, muy
profundamente. Permiteme terminar diciendo que Kant, en
lo sublime matemadtico, dice algo que creo que es pertinente
a estas obras.

AK: Si. Habla de objetos euclidianos de diversos tipos.

HB: Y dice que a medida que te acercas a ellos, no puedes
ver la parte superior; si te alejas puedes verla, pero la pre-
sencia masiva es “puesta en perspectiva” y pierdes algo de
su poder inmediato. Es en ese ritmo; es en ese ritmo repeti-
tivo que la obra desarrolla su escala.

AK: Vamos a llevar esto un pequeio paso mds alld, a donde
creo que puede llegar, y es que los objetos euclidianos
tienen, si se quiere, una totalidad y ésta es la percepcion

y la disminucién de dicha percepcion mientras uno mira
objetos que sabe intelectualmente que son un todo. Es parte
de la poética de esta iteracion, este movimiento hacia atrds
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y hacia delante. Es como si en el conocimiento de que se
trata de un objeto entero y en la experiencia del mismo
como un objeto parcial, pudieras hacer esta curiosa escri-
tura del resto de la oracion.

HB: No, no, en absoluto.
AK: Lo cual es muy, muy hermoso, o puede serlo.

HB: Muchisimo, y creo que eso es lo que es tan maravilloso
de lo iterativo como lo he explicado. La belleza de lo ite-
rativo es su presencia virtual, su performance; el soporte

o material de su creacion de significados es el tiempo y la
percepcion.

AK: El tiempo, la percepcion y el espacio, y me encanta la
idea, por supuesto, de lo performativo. Que el objeto nunca
se asienta o ti nunca te sientas pasivamente. Nunca te
sientas pasivamente, ni tu ni el objeto.

HB: Exactamente: ni tud ni el objeto. Es por eso que estoy
sugiriendo que ni adentro ni afuera. Es este tipo de parcia-
lidad iterativa a través de la cual tienes, en cierto modo,
que entrar y hacer el objeto, ya que el objeto se hace y se
deshace, cerca de ti.

AK: Aqui... hay una relaciéon muy interesante con el deseo.

HB: Bueno, eso es. El deseo viene del hecho de que incluso
el limite mds marcado y prominente es canjeable; todos los
confines de la obra sangran. Y sospecho que tu aficién por
la violencia del rojo y el azul profundo viene del hecho de
que una vez que te fijas en esos colores durante suficiente
tiempo, de alguna manera siempre rompen los limites de los
espacios que los contienen, transformandose en algo mas.
Por lo tanto, mi propuesta es que las grandes obras
sobreviven no porque permanezcan inmdviles mientras la
historia cambia, ni porque tengan una especie de presen-
cia soberana que trascienda su localidad o temporalidad
especificas. Las grandes obras viven en razén de su forma
iterativa (como comentamos antes); porque actian de
forma diferente en diferentes momentos de reconocimiento.
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S6lo causan impresion por medio de la iteracién, por medio
de la percepcion iterativa, del entrar y salir, de volver a la
misma obra desde otro dngulo, otra direccion, de manera
que el lugar desde el que iniciaste tu viaje estético cambio
para siempre.

AK: jSi, claro! La forma del Grand Palais es una cruz
trunca. Es légico que si queria hacer tres agujeros, tenia
que hacer una especie de trébol (como en la baraja); no
puedo hacer ninguna otra forma, es logico, tiene tres
agujeros. Ese es el edificio —y creo que es muy importante
que la relacion no es si yo tengo algo que decir sobre tres
agujeros o dos agujeros, es una especie de extension del
pensamiento acerca del edificio y lo que se propone, y cdmo
puedo hacer esa propuesta mds compleja. Quiero que,
como espectador, entres en su cuerpo y no lo sepas hasta
en algin otro momento de reconocimiento. Dice: “Sabemos
y sin embargo no sabemos”.

HB: Las grandes obras se vuelven importantes debido a que
estds traduciéndolas continuamente en otras formas y en
otros medios. Tienen una sugestionabilidad mas alla de su
presencia material. Asi, Leviathan pertenece en parte al
cine; en parte, a la historia de la fotografia; en parte, a la
historia de Paris; en parte, al género de la pintura de histo-
ria; en parte, a la historia de la arquitectura publica. Esta
traduccion “inter-medidtica” es lo que resulta tan significa-
tivo de esta obra.

AK: Me gusta este tipo de correspondencia. Revela algo
—sobre la naturaleza del proceso y el objeto. Estoy muy
feliz con esta forma de acumular significado. Uno no dice:
aqui estd, de esto se trata; es mads bien al revés, es una acu-
mulacion de significado.
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Extracts from two conversations between Anish Kapoor and
Homi K. Bhabha. Their dialogue has extended over more
than twenty years, and includes shared memories of grow-
ing up in Mumbai.

June 1, 1993

Anish Kapoor (AK): The void has many presences. Its pres-
ence as fear is towards the loss of the self, from a non-object
to a non-self. The idea of being somehow consumed by the
object, or in the non-object, in the body, in the cave, in the
womb, etc. I have always been drawn to a notion of fear,
towards a sensation of vertigo, of falling, of being pulled
inwards. This is a notion of the sublime which reverses the
picture of union with light. This is an inversion, a sort of
turning inside-out. This is a vision of darkness. Fear is a
darkness of which the eye is uncertain, towards which the
hand turns in hope of contact, and in which only the imagi-
nation has the possibility of escape.

Homi K. Bhabha (HB): So supposing there is this one par-
ticular kind of relationship between the non-object and the
non-self. But there is also a way in which those moments of
the void can be productive through the erasure of a particu-
lar kind of individualist history of the self, towards a recog-
nition of something much more collective. Now, the “not” is
just a negation. It could be a much more public recognition
of symbolic, unconscious elements that are not so easily dis-
cernible in the occurrence of everyday life, but no less a part
of the inter-subjective space. A space where the erasure of
a memory or the suppression of a subject’s history becomes
the element of recognition that provides the links for a com-
munity, or the narrative of its history.

AK: The non-subject void. The space between subject and
non-subject, between recognition and chaos.

HB: This reminds me of the lyrics of an American song:
“Accentuate the positive, eliminate the negative, but don’t
mess with Mr. In-between.”!

1— “Accentuate the Positive” written by Harold Arlen and Johnny Mercer. Copy-
right Warner Chappell Music Ltd. Reproduced by permission of International
Music Publishers Ltd.
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AK: I think that’s what we’re doing, messing.

HB: We’re messing with the in-between, the void, the not-
there.

AK: Who is not here and who is here, who is actually
in-between.

HB: In some of my work, I've called this the third space,

but not a third space that integrates two given spaces. I put
this to you because I see the great effect of your work in this
area that I call the third space. Critics are too keen to ask, in
response to your work, what belongs to India, what to the
West? What is of the inside and what is of the outside? And
as you quite rightly put it a moment ago, I think that what
we are doing is messing with the boundary that defines these
divisions of space, time and culture. We are more interested in
why, within certain traditions of critical thinking, people can
only deal with cultural difference by dividing it into a binary
schema or a polarized schema.

AK: It is easier to define in-betweeness in terms of what it
is not.

HB: Would it be a simplification to say, first of all, that the
strategy of this space, to put it in concrete terms, is not
dissimilar from the strategy of the space when we actually
see it physically in the work? It is not just darkness versus
light; or the smoothness of the black versus the wrinkling
of the stone; or the frangible surface of the pigment versus
the hard shape inside. It is much more the way in which the
void is unavoidably present in all the surfaces of presence.
To look for a positive statement of this shape, of the void, we
will not be able to find it in the way in which other positive
presences and positive forms of naming are found. There is
a sense in which it is thought that clarity of thought lies in
making statements in the affirmative, not in the negative.
Don’t tell us what a thing is not, tell us what it is—but that
is so complicit with a certain historical and cultural notion
of knowledge. I often say to people, why? Why can’t I say
things as a gathering of negatives, and why can you not
accept that it is somehow rhetorically, and even formally,
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in-between the saying of the one thing and the re-saying
of it that something may exist? There is a particular phil-
osophical tradition of putting things in the positive, so I
think we should try, but I don’t think we should be overly
hung up on that.

AK: Similarly the whole of the tradition of sculpture concen-
trates on positive form. The negative in sculpture has relied
on a symbolic relationship with the positive. In the last few
years I have been working to try and leave behind form and
deal with non-form.

Recorded dialogue, first centered on the installation of Levi-
athan at the Grand Palais, Paris.

2011

Homi K. Bhabha: So I want to now talk to you about works
that you have created within other works. Somehow where
the frame has been given to you, a certain frame. That
remarkable work called Taratantara (1999), which was in
a way the proto-object for what you did later at the Tate
[Modernl], Marsyas (2002). Then, of course, there’s Memory
(2008), which you also built within another structure. So
what does it feel like building to scale, to an aesthetic and
architectural scale, within another pre-given scale? How is
that different to working under the open sky, so to speak, or
is there always a ceiling in your mind?

Anish Kapoor: There are a number of things, one thing
inside the other; at the right dimensions you can never
picture the object. I think not being able to picture the object
is very important. You can never make it into an image. It
is always partial; it is always part of something. The hid-
ing and the revealing of the vessel. Now, this partial thing
deeply interests me because one has to go through a pro-
cess in one’s poetic self to reconstruct the object internally.
You see bits of it here, another bit of it there. You have to
make a plan of it in your head. I've always felt that sculp-
ture that reveals its plan, its view from above, is dead. It’s
as if you’ve then got it and the getting of it takes away the
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poetry. Leviathan at Monumenta requires the viewer to go
in the building first and view the sculpture from the interior.
Viewed from the interior it is effectively three holes, which are
given by both the scale and the architecture of the building.
The architecture forms itself in a kind of truncated cruciform.
What I require the viewer to do is to come out of the piece
and out of the building and walk in through another door
and see the object from the outside of the form, but from the
inside of the building, viewing the relation between the object
and the building. One has to ask oneself whether this is the
same object. And the proposition here is that the inside of
the object and outside of the object are totally different from
each other.

HB: Well, here I want to stop you because this dogmatism is
very unlike you.

AK: It is not dogma! It is a proposition about two different
realities which are simultaneously the same reality.

HB: The subtlety and intrigue of your work lies in hesitation
and indecision in the presence of something that has such a
definite presence of its own. The inside and outside are not
discrete or polarised: the one negative, the other positive.
There’s this tremendous sort of desire to enter the work
while knowing that it is resisting your entry—that there is

a force that keeps you outside it. The affect of ambivalence,
in my view, is written all over the work. So my sense is, if |
might nudge you in a slightly different direction, that the real
mystery of this work Leviathan (2011) lies in the fact that as
you come inside and outside, you realise, at some level, the
similitude of the object. But you realise at the same time that
every aspect is also a differential moment. The work emits
an effect that is tantalising because it uncannily signifies ‘the
difference of the same,’ the ‘partialising of the whole’; ‘the
making intimate of what is off-scale,” ‘the surface exposure
of the hidden interior.” This is much more puzzling than a
more fixed perception of what is negative and what is pos-
itive. Why are these works of a massive scale so beloved,
when they are not benevolent? Why are they so loved and
at the same time intriguing? Why are they not bombastic
or hyperbolic? All right? I've been thinking about this and
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my response is that they’re not hyperbolic or bombastic
because of the kind of movement they initiate in the specta-
tor. It is a movement of iteration: outside to inside and back
again, dark to light and back again. There is a sense of rep-
etition and what repetition or iteration does is to unsettle
the spectator’s sovereignty in relation to the object. It really
does set up an intimate dialogue, and at the same time a
kind of awesome distance, and it is that paradoxical kind
of thing that you have touched, I think, very profoundly. Let
me end by saying that Kant, in the mathematical sublime,
says something that I think is germane to these works.

AK: Yes. He’s talking about Euclidean objects of various
kinds.

HB: And he says you go close to them, you don’t see to the
top of them; you retreat into the distance and you can see
to the top, but the massive presence is ‘put into perspective’
and loses some of its immediate power. It’s in that rhythm;
it’s in that iterative rhythm that the work develops its scale.

AK: Let me push this one little step further, which I think it
can go, and that is that Euclidean objects have, if you like, a
totalness and it’s the perception and the diminishing of that
perception as one looks at objects that one knows intellec-
tually are whole. That is part of the poetics of this iteration,
this moving backwards and forwards. It’s as if in the knowl-
edge that it’s a whole object and in the experience of it as a
part object, you can do this curious writing of the rest of the
sentence.

HB: No, no, absolutely.

AK: Which is very, very beautiful, or can be.

HB: Very much so and I think that is what is so wonderful
about the iterative as I've explained it. The beauty of the
iterative is its virtual presence, its performance; its medium
or material of its meaning-making is time and perception.
AK: Time, perception, and space, and I love the idea of

course of the performative. That the object never sits or you
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never sit passively. You never sit passively, neither you nor
the object.

HB: Neither you nor the object, exactly. That’s why I'm sug-
gesting neither inside nor outside. It’s this kind of iterative
partiality through which you have to, in a way, come in and
make the object, as the object is being made and unmade, in
proximity to you.

AK: Here... there’s a very interesting relationship to desire.

HB: Well that’s it. The desire comes out of the fact that even
the most pronounced and prominent boundary is fungible;
every frontier of the work bleeds. And I suspect that your
fondness for the violence of red and deep blue comes from
the fact that once you look at those colours for long enough,
they somehow always break the boundaries of the spaces

in which they are contained. Morphing into something else.
So, my proposal is that great works survive not because
they stand still while history changes, not because they have
a kind of sovereign presence that transcends their specific
locality or temporality. Great works live on because of their
iterative form (as we discussed above); because they perform
differently in different moments of recognition. They only
make an impression through iteration, through the iterative
perception, through walking in and out, and coming back

to the same work from another angle, another direction,

so that the place from which you started on your aesthetic
journey has changed forever.

AK: Yes, right! The form of the Grand Palais is a truncated
cross. It’s logical that if I wanted to make three holes, I have
to make a kind of club shape (as in cards); I can’t make any
other shape, it’s logical, it makes three holes. That’s the
building—and I feel it’s very important that the relation is
not about me having something to say about three holes or
two holes, it is a kind of extension of the thinking about the
building and what it proposes, and how I can make that
proposition more complex. [ want you, as a viewer, to walk
into her body and not know it until some other moment of
recognition. It says, ‘We know and yet we don’t know.’
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HB: Great works become significant because you are con-
tinually translating them into other forms and other media.
They have a suggestibility beyond their material presence.
So Leviathan belongs partly to cinema; partly to the history
of photography; partly to the history of Paris; partly to the
genre of history painting; partly to the history of public
architecture. This ‘inter-mediatic’ translation is what is so
significant about this work.

AK: I like this kind of correspondence. It does reveal some-
thing—about the nature of the process and the object. I am
very happy with this way of accumulating meaning. One
does not say: here it is, this is what it’s about; rather it’s the
other way around, it’s an accumulation of meaning.
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Los prodigios del arte

LEE UFAN

Anish Kapoor, 1000 nombres—1000 Names, 1982



Restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenuamente
inmovil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él
el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.

MICHEL FOUCAULT, Las palabras y las cosas

Es una de las cuerdas de salvamento del cansado arte con-
temporaneo. Kapoor se encuentra, junto con un punado de
otros grandes artistas, a la vanguardia. Mediante su excep-
cional técnica visual, su incorporacion de los elementos
mas fuertes y robustos del arte, su rica paleta de técnicas
expresivas y sus gestos hacia lo desconocido, interpretado
de manera positiva, afirmativa, es un creador que, temera-
rio, demuestra el poder estimulante del arte. No sélo en sus
obras de proporciones colosales, como el Leviathan [Levia-
tan] (2011), sino también en otras, como sus pequefios
objetos artisticos, suelos, paredes, espejos o piezas en cera,
su forma de tratar los colores, las formas, los materiales, el
espacio, le permiten producir de forma consistente un arte
renovado, usando su mente artistica para despertar una
poderosa fuerza imaginativa. Podemos decir que su obra se
sirve del poder del arte para abrirnos los ojos a un sen-
tido de lo desconocido, un sentido primitivo —un sentido
cosmico— que yacia dormido en nuestros cuerpos y en el
mundo mismo.

Hay muchas obras destacadas de Kapoor que incor-
poran metdforas fisicas e insintdan el erotismo y la rege-
neracion, como 1000 Names [1000 nombres] (1982), en
la que innumerables pechos femeninos, rojos y turgentes,
estan montados en el muro, o When I am Pregnant [Cuando
estoy gestando] (1992), en la que parte del blanco muro se
hincha como el vientre de una embarazada. En particular,
la eleccién de la intensa coloracion con su clara influencia
india ofrece una impresion visual hiperreal. L.os motivos
incorporados en la obra de Kapoor siempre se derivan de
algtiin modo de los fendmenos religiosos o miticos de la India
o Grecia y el Medio Oriente, pero su aspecto mas importante
es que son percibidos como premoniciones o signos de la
existencia de un mundo universal y los acontecimientos que
tienen lugar alli, mds alld del tiempo y el espacio.

La mayoria de las alusiones a los mundos del erotismo
y la regeneracion en las obras de Kapoor se basan en
Artemisa y otras diosas miticas, pero lo que representan no
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es, en absoluto, la transformacion del deseo en produccion.
Podriamos considerarlas, mejor, como una representacion
del ying-yang celestial, un indicio de la fuerza de propulsion
y de la armonia de la energia c6smica. De hecho, los colo-
res extranos y la sensacion de profundidad que acompanan
los sugerentes huecos e hinchazones hacen que lleguen a
resultar sublimes.

En ocasiones, Kapoor extrae imagenes de proce-
sos generativos primitivos de la repeticion diaria o de la
reinterpretacion de actos violentos. En la obra My Red
Homeland [Mi patria rojal (2003), por ejemplo, un objeto
cuadrado fijo al extremo de una barra de metal colocada
sobre una gran pila de cera roja, como un monticulo de
sangre, gira como la manecilla de un reloj, dejando tras de
si los rastros de su propio proceso autogenerativo. La con-
cepcion del proceso generativo de Kapoor es fascinante, ya
que se aparta de la idea de la producciéon como la concibe el
sistema capitalista. Mds bien, es un indicio del movimiento
ciclico, de auto-perpetuacion que se observa en el mundo
natural. Vistos desde un nivel macro, los esfuerzos de la
humanidad nunca van a superar los acontecimientos del
cosmos. Al entrar en contacto con las obras de Kapoor, uno
se enfrenta con un mensaje que contiene elementos tanto
de advertencia como de arrepentimiento hacia la inconcien-
cia y necedad de la proliferacién de los deseos, y hacia el
capitalismo expansivo y belicista del mundo actual.

En su obra, Kapoor no aborda directamente el estado
de la sociedad, las cuestiones politicas, las tendencias cultu-
rales y demds. Su método es siempre primigenio, artistico,
y gracias a €l captamos la trascendencia critica del acto de
mirar y el dinamismo del arte. El uso de motivos y méto-
dos que resuenan profundamente en cada edad y situacion
permite que su obra atraviese lo ordinario ya pasado para
representar lo sublime de la infinitud del mundo. Esto nos
dice algo sobre la filosoffa de Kapoor, su visién del mundo.
El acto de mirar es fundamentalmente una forma descono-
cida de encuentro, y el mundo estd lleno de prodigios. Es en
los escenarios que evocan este tipo de prodigios donde la
gente ve y experimenta la trascendencia y el sentido de lo
sublime que le es inherente.

Cuando hablamos de “lo sublime”, es frecuente ima-
ginar el tipo de mundo que yace mads alld de la naturaleza,
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segun lo concibié Kant, un reino incognoscible que al
intelecto humano le cuesta incluso captar. Para Kapoor,

sin embargo, lo sublime es algo ajeno a las cuestiones de
escala, de lo natural frente a lo artificial, y es mas bien
algo que nos deleita con sus mitos y alucinaciones, que
brilla y sorprende, una expresion intima del infinito quizas
andloga a una extension de nuestra sensacion fisica. Si
enfocdaramos el tema de lo sublime en términos de la India,
posiblemente nos encontrariamos hablando de veneracion,
ya sea hacia la dimension cero, donde el tiempo y el espacio
se cruzan y disuelven, o bien hacia las experiencias alucina-
torias de las formas hibridas.

La instalacién Ascension [Ascension] (2003) ilustra
de manera asombrosa la desaparicion y el vacio. La vista
de la vacilante columna de vapor, iluminada por la luz de
las ventanas a medida que asciende en silencio, se percibe
intima y, sin embargo, tan suave que parece superar un
sentido de lo fisico y transformarse en algo sublime. Al
encuentro de esta obra, incluso quienes no tienen filiacio-
nes cristianas son vencidos por una especie de éxtasis que
acompana los misterios de la desaparicion, la ascension, y
la visién de este suceso.

Esta idea de un retorno al vacio es particularmente
frecuente en la obra de Kapoor. El uso de superficies de
espejo, en ocasiones distorsionadas, asi como de la luz
reflejante con el fin de anular la forma fisica, resulta en un
mayor énfasis en los aspectos alucinatorios e intercambia-
bles del acto de mirar en su obra. Las impresiones refrac-
tadas y reflejadas observadas en una superficie metdlica
curva reflectante, las distorsiones del espacio y las vibracio-
nes alrededor son fenémenos que dan lugar a la sensacién
de acontecimientos de otras dimensiones.

Con estas obras, nosotros, los espectadores, no con-
templamos un ohjeto separado de nosotros, sino que nos
fusionamos con él, desaparecemos junto con él mientras
que el espacio que nos rodea renace. El artista crea la obra
de arte, y, por esta creacion, el entorno, que no ha sido
creado, también renace. Podriamos decir que las cosas
que han sido creadas y aquellas que no lo han sido rebo-
tan entre si, formando vibraciones, creando un nuevo tipo
de espacio en blanco en el drea circundante. En el arte
moderno, las ideas del artista se convierten en objetos de
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contemplacion, pero con Kapoor, el significado de “crear”
y “mirar” cambié. Para decirlo con las ideas de Merleau-
Ponty, el artista otorga musculo al espacio mediante el
proceso creativo, de manera que el mundo dentro de ese
espacio puede hacerse visible.

En nuestra vida cotidiana, no estamos conscientes ni
de las profundidades de la tierra ni de las del cielo, y no nos
preocupa su existencia, pero Kapoor lleva estos espacios
claramente a la conciencia. Su forma de dar representacion
concavo-convexa a espacios considerados como invisibles
asegura que sean percibidos como entidades reales. Estos
espacios, que para nosotros se han vuelto ausentes por
su presencia constante, se hacen evidentes gracias a las
sugerencias del artista, a la obra del artista.

Damos por sentado que la tierra en la que vivimos es
inquebrantable. Es una parte de nuestro inconsciente, y
no la vemos, no la notamos. Kapoor se centra en la propia
tierra, incorporando en su obra metaforas de los movimien-
tos de la corteza terrestre, como fenémenos naturales. Crea
grandes grietas en la superficie de la tierra como las que
resultan de un terremoto, y las pinta de negro. Este acto
artificial es mds perturbador e intenso que cualquier terre-
moto real. Sin embargo, incluso estas grietas inquietantes,
que parecen un accidente, podrian desaparecer en un
abrir y cerrar de ojos en cualquier momento. Se evoca sin
cesar una inversion de la dimensién cero entre lo que esté
ahiy lo que no. No es sélo el vacio del cielo, la oscuridad
de la tierra, la presencia de la tierra y de tales fenémenos
“existentes” lo que se hace evidente por la ubicacion de las
obras e instalaciones de Kapoor en el mundo, sino también
la ausencia de limites y los incalculables fenémenos que
componen nuestro universo.

Las obras de Kapoor no sé6lo estimulan el despertar
de un sentido visual especial, también perfeccionan nues-
tro sentido del oido. Tan pronto como ponemos los 0jos en
una de las obras de Kapoor, éstos quedan silenciados, y
forzamos los oidos como para escuchar mejor la ausencia
de sonido. La intensidad dada a objetos y lugares por la dis-
persion del polvo de color, las suaves hinchazones del espa-
cio o las fisuras que se hunden en una profunda oscuridad,
y la propagacion de las superficies reflectantes, parecen
llevar consigo un eco sin sonido pero perceptible. Incluso
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las obras de densa cera o la escultura formada de hormigén
liquido amontonado, exprimido de un tubo, parecen tener
un inexplicable silencio en su nicleo, que va en contra de
su calidad de representacion. El bajo continuo que reco-

rre la obra de Kapoor podria decirse que es una especie
de silencio que todo lo penetra, una forma de meditativi-
dad. En el mundo del arte contemporaneo, que vocifera
palabras y conocimiento, la obra de Kapoor es silenciosa

y sin palabras, sin embargo, las poderosamente vibrantes
ondas de sonido que emite, que van mas alla del ruido y las
palabras, tienen un efecto meditativo en nosotros. El acto de
observar, que es capaz de generar un sentido césmico, de
otra dimensidn, no es ajeno a la resonancia que se produce
en nuestros sentidos visuales y auditivos, y en la purifica-
cion de los sentidos. La reaccién que provocan las obras de
Kapoor, de escuchar la ausencia de ruido, es realmente una
sensacion fisica para el espectador. Y esto es cierto no sélo
respecto a nuestras sensaciones auditivas, esa sensacion
fisica que acompaiia a la forma primigenia de “mirar” libera
a nuestro sentido de la vista de sus ataduras lingiiisticas.

Nuestra visualidad, al liberarse del lenguaje, ha
librado también al arte de la maldicion de la modernidad.
Gracias a la restauracion de nuestra fisicalidad, que tiene
lugar cuando nos involucramos en el “acto de mirar”, somos
capaces de desmontar el objeto incrustado lingiliisticamente,
y de enfrentar la brillantez del mundo sin mediacion. Es
precisamente la activacion de la capacidad de respuesta del
organismo, necesaria en esta forma de reverberacion con el
mundo, la que allana el camino para una nueva dimension
de la expresion. Esta forma de sensacion fisica ha abierto
el mundo del arte, ampliando el &mbito del mundo espacio-
temporal externo y de nuestra propia esfera psiquica.

La obra de Kapoor se ha ido impregnando de cualida-
des ambivalentes: 1o que se crea artisticamente mantiene
un vinculo con lo real; lo que es fisico también es trascen-
dente; y lo que tiene referencias miticas es también una
entidad moderna, universal. Aqui, el arte se interpreta no
como una expresion de la conciencia del artista o como un
objeto de percepcion, sino mas bien como una creacién que
permite un conocimiento de externalidad y un sentido de
trascendencia a través de su resonancia fisica con el mundo
exterior a ella. De acuerdo con esta actitud, entonces, ni
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la razon ni las explicaciones son necesarias al ver el arte.
Fenomenos como mitos, suefios, filosofia, localidad, etc.,
pueden servir como estimulos, y conducen a un enriqueci-
miento de las ideas del artista, pero esto es algo que llega
a su fin en el proceso mismo de la creacion. Es mas que
suficiente que la gente se acerque a la obra frente a ellos
con una mente vacia.

Las obras de arte de Kapoor no permiten la distancia.
En el encuentro con ellas, uno experimenta nuevos eventos
y se convierte en una parte de este mundo. Y uno también
es golpeado, un aleteo del corazon, por la gran variedad de
prodigios que la vida tiene por ofrecer.
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Anish Kapoor, Ascension—Ascension, 2003. Foto—Photo: Ela Bialkowska 119



The Wonders of Art

LEE UFAN

Anish Kapoor, Sin titulo—Untitled, 1991. Foto—Photo: Yoshiro Shimono



...1t is the same ground that is once more
stirring under our feet.
MICHEL FOUCAULT, The Order of Things

It is one of the lifelines for the tired world of contemporary
art that Anish Kapoor stands, together with a handful of
other great artists, at its forefront. Through his superlative
visual technique, his incorporation of art’s most robust
elements, his rich palette of expressive techniques and his
gestures towards the unknown as construed in a positive,
affirmative sense, he is a creator who fearlessly proves art’s
power to rouse. Not just his works on a giant scale such as
Leviathan (2011), but also in other works of Kapoor’s, such
as his small art objects, floors, walls, mirrors, and works

in wax, his way of handling colours, forms, materials and
space enables him to consistently produce a fresh kind of art,
using the artistic mind to awaken a strong imaginative force.
We could say that his work uses the power of art in order
to open our eyes to a sense of the unknown, a primitive
sense—a cosmic sense—lying dormant in our bodies, and
in the world itself.

There are many remarkable works of Kapoor’s incorpo-
rating physical metaphors that hint at eroticism and regen-
eration, such as 1000 Names (1982) where a great number
of full, red breasts are mounted on the wall, or When [ am
Pregnant (1992), where one part of a white wall swells out
voluptuously like a pregnant stomach. In particular, the
choice of the intense colouring with its manifestly Indian
influence provides a hyper-real visual impression. The motifs
incorporated into Kapoor’s work always stem in some way
from religious or mythical phenomena from India or Greece
and the Middle East, but the most crucial aspect about them
is that they are perceived as premonitions or signs of the
existence of a universal world and the events which take
place there, lying beyond time and space.

Most of the allusions to the worlds of eroticism and
regeneration in Kapoor’s works have their roots in Artemis
or other mythical goddesses, but what is represented here is
categorically not the transformation of desire into production.
We would be better to term it a representation of a heavenly
Ying-Yang, an indication of the propulsive force and the har-
mony of cosmic energy. Indeed, the strange colours and the
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sense of profundity that accompanies the suggestive hollows
and swellings give them something of the sublime.

Sometimes Kapoor pulls images of primitive generative
processes out of everyday repetition, or the reinterpretation
of violent acts. In the work My Red Homeland (2003), for
instance, a square object affixed to the end of a metal rod
set atop a great pile of red wax like a mound of blood rotates
like the hand of a clock, leaving behind the traces of its own
self-generative process. Kapoor’s conception of the genera-
tive process is captivating because it stands apart from the
idea of production as it is conceptualized within the capitalist
system. Rather, it is an intimation of the cyclical, self-per-
petuating movement that is observed in the natural world.
Seen from a macro level, the efforts of mankind will never
overcome the events of the cosmos. Coming into contact
with Kapoor’s works of generation, one is faced with a mes-
sage which contains elements of both warning and regret
towards the thoughtlessness and foolishness of the prolifer-
ation of desires, and the endlessly expanding capitalism and
warmongery rife in the world today.

It is not Kapoor’s way to address directly the state of
society, political issues, cultural trends and so on within his
work. His method is always a primeval, artistic one, through
which we grasp the critical transcendence of the act of look-
ing, and the dynamism of art. The use of motifs and methods
which resonate deeply with every age and situation allows his
work to break through past ordinariness to represent the sub-
limity of the world’s infinitude. This tells us something about
Kapoor’s philosophy, his view of the world. The act of looking
is fundamentally a form of unknown encounter, and the world
is full of wonders. It is in the settings where these kinds of
wonders are evoked that people see and experience that tran-
scendence, and the sense of the sublime inherent in it.

When we speak of “the sublime,” it is common to imag-
ine the kind of world lying beyond nature as envisaged by
Kant, an unknowable realm which is hard for the human
intellect even to grasp. For Kapoor, however, the sublime is
something which is unconnected to questions of scale, or nat-
ural versus artificial, and is rather something which delights
us with its myths and hallucinations, which sparkles and sur-
prises, an intimate expression of infinity that is perhaps anal-
ogous to an extension of our physical sensation. If we were
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to approach subject of the sublime in Indian terms, we would
probably find ourselves speaking of reverence either for the
zero-dimension where time and space intersect and dissolve,
or else for hallucinatory experiences of hybrid forms.

The installation Ascension (2003) is a stunning depic-
tion of disappearance and void. The sight of the wavering
column of steam that is illuminated by the light from the
windows as it rises silently is intimate in feel, and yet so
gentle that it seems to overcome a sense of physicality and
transform itself into something sublime. Encountering this
work, even those with no Christian affiliations are overcome
by a kind of ecstasy that accompanies the mysteries of disap-
pearance and ascension, and the viewing of this event.

This idea of a return to the void is particularly prevalent
in Kapoor’s work. The use of mirrored and sometimes
distorted surfaces as well as reflecting light in order to
obliterate physical form, result in an increased emphasis on
the hallucinatory and interchangeable aspects of the act of
looking in his work. The refracted and reflected impressions
observed on a curved reflective metal surface, the distor-
tions of the space, and the vibrations in the surrounding
area; these phenomena give rise to a feeling of other-dimen-
sional happenings.

With these works, we, the viewers, do not contemplate
an object that is separate from us, but rather blend together
with that object, disappear along with it as the surrounding
space is reborn around us. The artist creates the work of art,
and, owing to this creation, the surroundings, which have
not been created, are also reborn. We might say that things
which have been created and those which have not been
rebound off one another, forming vibrations, creating a new
kind of blank space in the surrounding area. In modern art,
the artist’s ideas were made into objects of contemplation,
but with Kapoor, the meaning of “creating” and “looking”
changed. To borrow the ideas of Merleau-Ponty, the artist
bestows muscles to the space through the creative process,
so that the world within that space can become visible.

In our everyday lives, we are aware of neither the
depths of the earth nor the sky, and are unconcerned with
their existence, but Kapoor brings these spaces clearly into
awareness. His way of giving concave-convex representa-
tion to spaces thought to be invisible ensures their being
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perceived as very real entities. Spaces which have become
absent for us through their ever-presence are made evident
through the artist’s suggestions, the artist’s work.

We take for granted that the land on which we live
is unshakeable. It is a part of our unconscious, and we do
not see it, fail to notice it. Kapoor focuses on the land itself,
incorporating into his work metaphors for movements in
the earth’s crust, as natural phenomena. He creates great
cracks in the earth’s surface like those resulting from an
earthquake, and paints them black. This artificial act is
more disturbing and intense than any actual earthquake
would be. Yet even these unnerving cracks, which seem like
an accident, might disappear in the blink of an eye at any
moment. A zero-dimensional reversal between what is there
and what is not is evoked ceaselessly. It is not only the void
of the sky, the darkness of the earth, the presence of the land
and such “existent” phenomena that become evident through
the placement of Kapoor’s art works and installations in the
world, but also the limitlessness and the uncountability of
the phenomena that make up our universe.

Not only do Kapoor’s works encourage the awakening
of a special visual sense, but they also refine our sense of
hearing. No sooner have people laid their eyes on one of
Kapoor’s works, they find themselves silenced, straining their
ears as if to hear better the soundlessness. The vibrancy lent
to objects and places by the scattering of coloured powder,
the gentle swellings of the space or the indentations sinking
into deep darkness, and the spread of the reflective surfaces
all seem to carry with them a perceptible soundless echo.
Even the works in dense wax, or the sculpture formed of
piled-up liquid concrete squeezed out of a pipe, seem to
have an inexplicable silence at their core, which runs con-
trary to their representational quality. The basso continuo
that runs through Kapoor’s work could be said to be a kind
of all-penetrating silence, a form of meditativeness. Amidst
a world of contemporary art clamorous with words and
knowledge, Kapoor’s work is silent and wordless, yet the
powerfully vibrating sound waves which it emits, waves
which transcend noise and words, have a meditative effect
on us. The act of observing, which is capable of engendering
a cosmic, other-dimensional sense, is not unconnected to the
resonance that occurs in our visual and aural senses, and
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the purification of those senses. The reaction that Kapoor’s
works provoke, of listening to noiselessness, is truly a
physical sensation for the viewer. Nor is this true only with
respect to our aural sensations; also that physical sensation
which accompanies the primeval form of “looking” frees our
visual sense from its linguistic bonds.

This liberation of our visuality from language has
released art from the curse of modernity. Through that resto-
ration of our physicality which takes place when we engage
in the “act of looking,” we are able to take apart the linguis-
tically embedded object, and face the world’s brilliance in
an unmediated fashion. It is precisely the activation of the
body’s responsiveness needed in this form of resounding
with the world that paves the way forth to a new dimension
of expression. This form of physical sensation has opened
up the world of art, expanding the range of both the external
spatio-temporal world and our own psychic realm.

Kapoor’s work has come to be permeated with ambiv-
alent dualities: that which is artistically created maintains a
link with the real; that which is physical is also transcendent;
and that which has mythical references is also a modern,
universal entity. Here, art is construed not as an expression
of the artist’s consciousness or as an object of perception,
but rather as a creation that enables an awareness of exter-
nality and a sense of transcendence through its physical
resonance with the world outside of it. According to this
attitude then, neither reason nor explanations are necessary
in viewing art. Phenomena such as myths, dreams, philos-
ophy, locality and so on may serve as stimuli, and lead to a
enrichment of the artist’s ideas, but this is something that
comes to an end in the creation process itself. It is more than
sufficient for people to approach the work in front of them
with an empty mind.

Kapoor’s art works do not permit distance. Encounter-
ing them, one experiences new events and becomes a part
of this world. One is also struck, heart a-flutter, by the sheer
array of wonders that life has to offer.
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Sangre y luz

JULIA KRISTEVA

Anish Kapoor, Curva C—C-Curve, 2007. Vista de la instalacion en
el—Installation view at the Chateau de Versailles, 2015 [Cat. 10]



Extractos de una conversacion entre Julia Kristeva y Anish
Kapoor, publicada en el catdalogo para las instalaciones en

el Chateau de Versailles, 2015. Después de hablar acerca de
Shooting into the Corner [Disparando en la esquina] (2009-
2013) y Dirty Corner [Esquina sucia] (2011-2015), empe-
zaron considerando que quizd Kapoor quisiera desafiar la
racionalidad del disefio de los jardines de Versalles de André
Le Nétre.

Julia Kristeva: Tus espejos son mis estaciones preferidas.
Tu pureza formal despliega una emocion diferente, todavia
no evocada: el gozo. Algo musical, aéreo, celeste si habla-
mos con propiedad. El Sky Mirror [Espejo del cielo] (2013)
ante el Parterre d’Eau y el fascinante, el magistral C-Curve
[Curva €] (2007) sobre la escalinata del castillo encierran el
infinito de la luz astral en presencia del ahora. Un tiempo
vertical que no se derrama, o punto infinito, que sélo los
seres humanos poseen, como lo comprueba Albert Einstein
al tiempo que lamenta que la ciencia lo ignore.

Esta captura de la expansién c6smica en una pieza
fabricada por el hombre, esa que nos ofrecen tus inmen-
sas lentes, la descubri aqui y ahora, en Versalles, bajo una
forma insoélita. En el gabinete de los péndulos de Luis XIV,
un reloj encantado, concebido por Claude Siméon Passe-
mant (1702-1769), que presenté en la Académie des Scien-
ces en 1749 y que programo para dar la “hora universal”
hasta... 9999. Para la cdbala, esta cifra evoca tanto la
fundacion, la unién de lo masculino y lo femenino como la
disolucién, el apocalipsis. Pienso en tu intencién de abolir
el tiempo.

Por afadidura, en su caja rococé que le impusieron
el relojero Dauthiau y los Caffieri, escultores en bronce, el
automata androide de Passemant... carece de brazosy
piernas. Y no se me escapa que no eres muy amante de...
las manos: hasta hacernos creer que “trabajas duro para
desembarazarte de las manos”, que “las manos de los
artistas estan sobrevaluadas” y que “la clave reside en la
intencién”. Tu érgano privilegiado para realizar esta inten-
cién exorbitante, ;jserd mds bien la mirada? ;La piel? ;EI
interior? When I am pregnant [Cuando estoy gestandol
(1992), escribes, tal “una forma blanca sobre un muro
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blanco” o rojo sobre rojo, 9999... Sin manos, tu intencién es
visiblemente cdsmica.

Anish Kapoor: Bien dicho. Es mi adoracion lo que
entiendo de tu estudio sobre la cdbala. Y volvamos a las
manos. Algunos de los artistas a los que admiro mads abun-
dan en manos, como sabes; hay manos en toda su obra.
Pero en realidad estas manos s6lo aparecen para conven-
cernos de que la fuerza en el trabajo no es humana, que
de algtiin modo estd mds alld del cuerpo. Es realmente un
problema fascinante. ;Cémo puede dejar de ser mano una
mano? La mano implica siempre una forma de expresion,
como si tuviera algo que decir. Me interesan los estados del
ser qque no son expresivos, que van mds alla de la expre-
sién. En un lugar en el que la mano es un vasto objeto,
tan grande que no imprime la huella del pulgar, una mano
sin gesto en la que sélo cuenta la intencién. Seguramente
se trata de un problema fantasmatico. Con frecuencia he
querido trabajar con la idea de un objeto autogenerado,
de un objeto que se produce a si mismo, que es un auto-
producto. Al hacer esto, la ficcién resuelve el problema de
en donde estd el cuerpo. Se trata del otro miembro de la
ecuacion humana. El cuerpo es problemadtico, aquello que
hace el cuerpo es problematico. El cuerpo siempre esté
encerrado en sus actitudes frente a la sexualidad, el deseo
y la muerte, todas esas dificiles cuestiones humanas. La
supresion de la mano de algtin modo es el reverso, quiza
estd mas alla del yo y por lo tanto mas alld del tiempo.

Es justo lo que muestras aqui acerca del dedo, con
tu referencia a la cdbala. Una solucién apocaliptica del
problema del ser. En otras palabras, un mundo hecho de
contrarios: masculino y femenino, luz y sombra, geometria
y abyeccion. No hay mano en la que me parezca mostrar la
posibilidad de alguna forma de utopia, lo cual es en cierto
modo trascendente.

Nuestra mision como artistas es tener la intuicion de
lo césmico. Lo que sé nunca es suficiente. Mi instinto me
proyecta hacia nuevas posibilidades. Mi trabajo es confiar
y hacer. Los lenguajes interiores se vinculan a posibilidades
césmicas. La piel es una membrana de unién, es permeable
y transparente. Contiene y constituye un vehiculo de identi-
dad entre el adentro y el afuera. Lo que estd adentro es tan
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profundamente misterioso como lo que estd en el cosmos y
en muchos aspectos le es idéntico. El cuerpo, el espiritu y el
cosmos son todos ellos poéticamente poderosos e interde-
pendientes.

JK: La mano es el 6rgano por excelencia de la produccion,
expresa y fabrica objetos. E1 Homo faber es un trabajador,
todos queremos trabajar, tener un empleo nos hace dignos,
perder el empleo se vive como una derrota, etc. La inten-
cion estética de la que hablas no es un “hacer”, en ese sen-
tido de la palabra. Mdas bien es un medio de trascender no
solo el trabajo, sino la expresion misma, el yo, el deseo y el
cuerpo. Digamos que se trata de una “trascendencia fisica”,
ya que td encarnas esos rebases mediante determinados
signos de factura material, sin que se perciban como obras
y expresiones acabadas, sino como invitaciones a trascen-
der lo existente.

AK: En tu obra sobre la abyeccién hablas del objeto presim-
bélico, del estado anterior y quiza del posterior.

En el arte, la narrativa surge del proceso. El objeto no
tiene la necesidad de decir nada, permite a la narracién y
al sentido surgir del proceso, un poco como en el analisis.
Quiza sea posible para el arte rozar este estado de materia
ambigua que es presimbdlica, que es antes del objeto, que
es simplemente condicion, estado, contenido de alguna
manera en lo preformado. Antes que las palabras... Cono-
cemos este estado y, sin embargo, no podemos aprehen-
derlo plenamente o nombrarlo. Un estado, una condicién
de proto-materia, de proto-forma o de no-objeto, como lo
llamé en algin momento. Es un objeto interior. Conocido
y desconocido.
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Blood and Light

JULIA KRISTEVA

Anish Kapoor, Espejo del cielo—Sky Mirror, 2013. Vista de la instalacion en
el—Installation view at the Chateau de Versailles, 2015. Foto—Photo: Tadzio



Edited extract from a conversation between Julia Kristeva
and Anish Kapoor, printed in the catalogue for the installa-
tion of works at the Chateau de Versailles, 2015. After they
spoke of Shooting into the Corner (2009-2013) and Dirty
Corner (2011-2015), they considered Kapoor's wish to defy
the rationality of André Le Notre's design for the gardens at
Versailles.

Julia Kristeva: Your mirrors are my favourite stop-
ping-points. Their formal purity unfolds another emotion,
which we haven’t mentioned yet: joy. Something musical,
light, truly celestial. The Sky Mirror (2013) in front of the
Parterre d’Eau and the fascinating, masterful C-Curve
(2007) on the chateau steps complete the infinity of astral
light in the presence of the now. This vertical time that
does not elapse, or an infinite point, something that only
humans possess, as Albert Einstein noted, regretting its
absence from science.

This grasp of cosmic expansion in a piece made by
man, which you offer us with these huge lenses—I discov-
ered it for myself recently, right there in Versailles, in an
unusual form. In Louis XV’s Clock Room, an enchanted
clock conceived by Claude Siméon Passemant (1702-1769),
which he presented to the Academy of Sciences in 1749
and which was programmed to give the “universal time”
until the year 9999. According to the Kabbalah, this num-
ber evokes the foundation, the union of masculine and
feminine, as well as dissolution, and even the Apocalypse.
This reminds me of your idea of abolishing time.

What’s more, in its rococo housing made by the clock-
maker Dauthiau and the bronze sculptors, the Caffieris,
Passement’s android clockwork figure is... devoid of arms
and of hands. And It didn’t escape me that you are no lover
of hands: to the point of making us believe that you “worked
quite hard to get rid of the hand,” that “the hand of the
artist is overrated,” and that “the key is in the intention.” Is
your preferred organ for achieving this extravagant goal the
gaze? The skin or the interior? When I am Pregnant (1992),
you write, like “a white form on a white wall,” or red on red,
or 9999. Handless, your intention is visibly cosmic.
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Anish Kapoor: Beautifully said. I love what I hear about
your investigation of the Kabbalistic. To start backwards,
with hands. Some of the artists [ admire most had a lot of
hands, you know, hands are all over their work. But really,
all those hands are just in order to convince us that the force
at work is not human, that somehow it is all beyond the
body. That is one of the fascinating problems. How can the
hand also not be a hand? The hand always implies a kind
of expression. It is as if then there is something to say. [ am
interested in states of being that are not expressive, that
are beyond expression. A place where the hand is a vast
object, so big as to not have a thumb print, without gesture,
where only intention matters. Of course this is a phantas-
matic problem. I've often tried to work with the idea of the
auto-generated object, the object that makes itself, that made
itself. And in doing, the fiction is that it resolves the problem of
where the body is. It is the other side of the human equation.
The body is problematic, what the body does is problem-
atic. The body is always locked into its attitudes to sexuality,
desire and death, all of those difficult human questions. The
removal of the hand is somehow the other side of that, it is
beyond me and possibly therefore beyond time.

You quite rightly point to it here, with your reference
to the Kabbalistic. An apocalyptic resolution of the problem
of being. In other words, a world that is made of opposites:
male and female, dark and light, good and bad, geometry
and abjection. Somehow, no hand seems to me to point to
the possibility of a kind of utopia. It is a kind of transcendent.

It is our place as artists to intuit the cosmic. What I
know is never enough. My instinct throws me into new
possibilities. My work is to trust and to do. Internal lan-
guages link to cosmic possibilities. Skin is the membrane
of joining, it is permeable and transparent. It contains and
yet is a medium of the identity between inside and outside.
What is inside it is as profoundly mysterious as what is in
the cosmos and in many ways identical to it. Body, spirit and
cosmos are both poetically potent and interdependent.

JK: The hand is the organ of production par excellence,
expressing and making objects. Homo faber is a worker.
We all want to work, having a job gives us dignity, losing
our job is a loss of status, etcetera. The aesthetic intention
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you mention is not a “making” in that sense of the word,
more a way of transcending, not only work, but also expres-
sion itself, the self, desire, and the body. We could say it’s

a “physical transcendence,” because you give form to these
types of transcendence in signs that are material, but are not
perceived as finished works or expressions; they are seen,
rather, as invitations to transcend what exists.

AK: In your work on abjection, you talk about the pre-sym-
bolic object, the state before, and maybe beyond.

In art, narrative arises through process. The object does
not need to say anything, it allows narrative and meaning
to arise, rather as in psychoanalysis. Perhaps it is possible
for art to touch upon this state of ambiguous matter which
is pre-symbolic, which is before the object, which is just
condition, held somehow in that pre-formed. Before words...
we know this state and yet cannot fully hold or name it... a
condition of proto-matter, proto-form or the non-object as I
have previously called it. This is an internal object, known
and unknown.
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164 Anish Kapoor, Ga Gu Ma, 2011-2012 [Cat. 12]
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Todas las piezas que se enlistan en este catdlogo son cortesia
del artista, a menos que se especifique lo contrario.

All pieces listed in this catalogue are courtesy of the artist, unless
otherwise noted.

I. FORMA AUTO-GENERADA—AUTO-GENERATED FORM

1. ANISH KAPOOR

1000 nombres—1000 Names, 1979-1980

Técnica mixta y pigmento—Mixed media and pigment
46 x 15 x 23 cm

2. ANISH KAPOOR

Espejo de sangre IV—Blood Mirror IV, 2013
Aluminio y pintura—Aluminium and paint
220 & x 47 cm

Coleccion particular—Private collection
Foto—Photo: Dave Morgan

3. ANISH KAPOOR

Espejo resplandeciente (rojo)—Mirror Glow (Red), 2016

Acero inoxidable y laca—Stainless steel and lacquer

190 I x 24 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Galleria Continua
Foto—Photo: Clare Chapman

4. ANISH KAPOOR

Laboratorio para un nuevo modelo del universo—Laboratory
Jor a New Model of the Universe, 2006

Acrilico—Acrylic

123 x 134.1 x 132.7 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery
Foto—Photo: Wilfried Petzi
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5. ANISH KAPOOR

No-objeto (puerta)—Non-0Object (Door), 2008

Acero inoxidable—Stainless steel

281.3 x 118.1 x 118.1 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery
Foto—Photo: Dave Morgan

6. ANISH KAPOOR

Para reflejar una intima parte del rojo—1To Reflect an Intimate
Part of the Red, 1981

Técnica mixta y pigmento—Mixed media and pigment

200 x 800 x 800 cm

Foto—Photo: Andrew Penketh

7. ANISH KAPOOR

Parecido a una oreja—Like an Ear, 2014

Onix rosa—Pink onyx

38 x 170 x 140 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery
Foto—Photo: Dave Morgan

8. ANISH KAPOOR

Sin titulo—Untitled, 1992

Piedra arenisca y pigmento—Sandstone and pigment
230 x 230 x 103 cm

Foto—Photo: Dave Morgan

9. ANISH KAPOOR

Sombra V—V Shadow, 2005

Madera, cera y pintura a base de aceite—Wood, wax and oil-
based paint

83 x 98 x 64 cm

Foto—Photo: Dave Morgan

II. FORMAS DE BELLEZA— MANY KINDS OF BEAUTY

10. ANISH KAPOOR

Curva C—C-Curve, 2007

Acero inoxidable—Stainless steel

220 x 770 x 300 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery
Fotos—Photos: Fabric Seixas, Phillipe Chancel, Dave Morgan
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11. ANISH KAPOOR

Cuando estoy gestando—When I am Pregnant, 1992
Técnica mixta—Mixed media

Dimensiones variables—Variable dimensions
Coleccion particular—Private collection
Foto—Photo: Peter Cox

12. ANISH KAPOOR

Ga Gu Ma, 2011-2012

Concreto—Concrete

Dimensiones variables—Variable dimensions

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Gladstone Gallery
Foto—Photo: David Regen

III. TIEMPO—TIME

13. ANISH KAPOOR

Al borde del mundo I[I—At the Edge of the World II, 1998
Fibra de vidrio y pigmento—Fibreglass and pigment

800 cm &

Foto—Photo: John Riddy

IV. FUERZAS IMPREDECIBLES—UNPREDICTABLE FORCES

14. ANISH KAPOOR

3 dias...—3 Days..., 2016

Técnica mixta, silicon y pigmento—Mixed media, silicone and
pigment

250 x 120 x 70 cm

Foto—Photo: Dave Morgan

15. ANISH KAPOOR

Arqueologia y biologia—Archaeology and Biology, 2007
Técnica mixta—Mixed media

488 x 122 x 50 cm

Foto—Photo: Wilfried Petzi

16. ANISH KAPOOR

Esquina dorada—Gold corner, 2014

Fibra de vidrio y oro—Fibreglass and gold

63.5 x 63.5 x 63.5 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Regen Projects
Foto—Photo: Joshua White
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17. ANISH KAPOOR

Madre, madre—Mother, Mother, 2016

Técnica mixta, silicon y pigmento—Mixed media, silicone and pigment
230 x 150 x 60 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Gladstone Gallery
Foto—Photo: Dave Morgan

18. ANISH KAPOOR

Memoria de la lengua—Tongue memory, 2016
Silicon y pigmento—Silicone and pigment

250 x 130 x 70 cm

Foto—Photo: Dave Morgan

19. ANISH KAPOOR

Mi patria roja—My Red Homeland, 2003
Cera, acero y motor—Wax, steel and motor
1200 cm @

Foto—Photo: Dave Morgan

20. ANISH KAPOOR
Mollis, 2003
Marmol—Marble

95 x 300 x 161 cm
Foto—Photo: Wilfried Petzi

21. ANISH KAPOOR

Lugar abajo—Place Under, 2015

Resina y tierra—Resin and earth

324 x 238 x 410 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Galleria Continua
Foto—Photo: Dave Morgan

22. ANISH KAPOOR

Vacio—Void, 1989

Técnica mixta y pigmento—Mixed media and pigment
200 & x 152.5 cm

Coleccion particular—Private collection

Foto—Photo: Dave Morgan

* ANISH KAPOOR

Esquina sucia—Dirty Corner, 2010

Carboén y pigmento—Charcoal and pigment
Dimensiones variables—Variable dimensions
Foto—Photo: Dave Morgan
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SEMBLANZA

ANISH KAPOOR naci6 en Mumbai, India en 1954, de padre
indio, hidrégrafo y cartégrafo maritimo, y madre judeo-iraqui
cuya familia llegé a la India en la década de 1920. Tras un
periodo en Israel, estudié en el Hornsey College of Art, donde
fue influenciado por el artista rumano Paul Neagu. Mas alld de
sentirse definido por su nacionalidad, Kapoor se ve a si mismo
como un artista que trabaja en Gran Bretafa.

Después de completar sus estudios de posgrado en la Chel-
sea School of Art en 1978, Kapoor visité la India. Las Grutas de
Elefanta se convirtieron en una importante referencia visual, la
idea de voltear una forma al revés tiene que ver con el hueco
de una cueva y con la oscuridad, lo que le sugeria una India
imposible de alcanzar, Kapoor explicé: “es mas misteriosa, es
mads profunda y mds oscura, y ésa es una imagen que de algin
modo ha persistido”.! Lo intrigaron las estructuras matemadti-
camente sofisticadas que ocupan el parque Jantar Mantar en
Delhi. “A lo largo del periodo en el que estuve haciendo pie-
zas de pigmento, se manifesté de manera muy significativa en
mi lenguaje visual porque parecian formar, supongo, objetos
relacionados con el cielo”.? En los primeros afos de su carrera
se interesé en artistas de la generacion anterior, desde Joseph
Beuys hasta Donald Judd. El pigmento era relevante para
el uso de polvos de colores en el ritual hindd que marca un
cambio en la naturaleza, y estdn asociados con la diosa de la
fertilidad. Sin embargo, Kapoor sefiala que el icono monocromo
es también una declaracién de modernidad y el polvo en bruto
aparece en el arte de Yves Klein, asi como en las obras Day
One 'y Day Before One, de Barnett Newman, con su referencia al
makom o lugar primordial, el origen metafisico del mundo de
la forma.

1— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the Sculptural Propositions of
Anish Kapoor”, catdlogo for Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180.

2— Ibid., p. 67.
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Algunas de las estructuras con forma de ttero fueron
volteadas del revés y expuestas a gran escala como obras de
arte publico, siendo la mas famosa la eliptica y reflexiva Cloud
Gate [Puerta a las nubes] (2004), instalada en el Millenium Park
de Chicago. Receptivo a obras de arte publico que surgen de
la colaboracion con ingenieros y arquitectos, Kapoor expuso la
pieza de rojo intenso y formas de trompeta, Taratantara (1999),
hecha de PVC, a lo largo del vasto espacio vacio del Baltic Centre
for Contemporary Art (Gateshead, Inglaterra) antes de que fuera
reconstruido. El Leviathan [Leviatdn] (2011), en su primera
encarnacion, llené la arquitectura del Grand Palais, en Paris;
su oscuro interior bombeaba lleno de aire, transmitiendo un
sentido profético del mundo, de la relacién entre ciudadano y
estado, entre nuestro propio ser interior y exterior. Su trabajo
Orbit [Orbital (2012), en el Olympic Park del este de Londres,
se proyecta en espiral de una manera irracional contraria a
siglos de tradicion de torres que se elevan de forma concéntrica.
Kapoor representé a Gran Bretafia en la Bienal de Venecia en
1990 y expone regularmente en galerias y museos, pero también
es conocido por sus instalaciones en escenarios poco habituales,
como ocurrié recientemente en 2015, en el Couvent La Sainte
Marie de la Tourette disefiado por Le Corbusier en Lyon. Fue
nombrado caballero en 2013 por sus servicios a las artes visua-
les, ademads de haber sido reconocido con un doctorado honora-
rio por parte de la Universidad de Oxford en 2014. Kapoor vive y
trabaja en Londres.



Foto—Photo: Jillian Edelstein, 2012 215



BIOGRAPHICAL SKETCH

ANISH KAPOOR was born in Mumbai, India 1954 to an Indian
father, a hydrographer, and ocean map-maker, and an Iraqi
Jewish mother whose family came to India in the 1920s. After a
period in Israel, he studied at Hornsey College of Art where he was
taught by the Romanian artist Paul Neagu.

After completing his postgraduate studies at Chelsea School
of Art in 1978, Kapoor made a visit to India. The Elephanta Caves
became an important reference, the example of turning a form
inside out has to do with the recess of a cave and with darkness.
It suggested an India that you can’t reach. Kapoor explained, “it’s
more mysterious, it’s deeper and darker—and that’s an image
that has somehow lingered.”! He was intrigued by the mathemat-
ically sophisticated structures that fill the Jantar Mantar Park in
Delhi. “Throughout the period that I was making pigment pieces it
featured pretty significantly in my visual language because they
seemed to form, I suppose, objects that relate to the sky.”? In his
early career he was interested in the older generation of artists
from Joseph Beuys to Donald Judd. The pigment was relevant
to the use of coloured powders in Hindu ritual which mark a
change in nature and are associated with the goddess of fertility.
However, Kapoor points out that the monochrome icon is also a
statement of modernity and pure colour appears in Yves Klein’s art
and Barnett Newman’s as significant of primal origin or consious-
ness, thus Newman'’s work Day One and Day Before One with its
reference to makom or primal place, the metaphysical origin of
the world of form.

Some of the womb-like forms were turned inside out and
were realised on immense scale as public artworks, most famously
the reflective, elliptical Cloud Gate (2004) installed in Millennium
Park, Chicago. Receptive to public artworks that come about by

1— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the sculptural Propositions of
Anish Kapoor,” catalogue for Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180

2— Ibid., p. 67.

216



collaborating with engineers and architects, Kapoor realised the
deep-red trumpet like forms of Taratantara (1999) made of PVC
stretched across the vast empty space of the Baltic, Gateshead
before the derelict flour mill was rebuilt. Leviathan (2011) filled
the architecture of the Grand Palais in Paris, its dark PVC interior
pumped full of air, conveying a prophetic sense of the world, of
the relationship between citizen and state, and between our own
interior and outward self. His work Orbit (2012) in the Olympic
Park in East London spirals in a deliberately unstable and fluid
way in contradiction to the tradition of towers that rise in a con-
centric form. Kapoor represented Britain at the Venice Biennale
in 1990, and exhibits regularly in galleries and museums, but he is
also known for installations in unusual locations, recently in

Le Corbusier’s Couvent La Sainte Marie de la Tourette, Lyons
in 2015. He was awarded a Knighthood in 2013 for services to
the visual arts and an honorary doctorate from the University of
Oxford in 2014. Kapoor lives and works in London.
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