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CECILIA DELGADO MASSE

Anish Kapoor, Espejo de sangre IV—Blood Mirror IV, 2013 [Cat. 2]
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Una parte sostiene que la verdad poética consiste esencial-
mente en una visión reveladora del ser de las cosas, mien-
tras que la otra afirma que la poesía, en la medida en que 
es creadora, encarna un significado imaginario que es algo 
agregado a toda realidad exterior al poema y no debe ser 
medido por su correspondencia a esa realidad. La discusión 
acerca de la representación [...] 

Harold Osborne

Anish Kapoor es uno de los artistas contemporáneos más 
reconocidos e influyentes en el ámbito internacional al haber 
propuesto nuevas estrategias de producción que involucran 
al arte con las complejas relaciones entre la sensibilidad y 
el pensamiento, lo oriental y lo occidental, y no sólo porque 
una se encuentre supeditada a la otra, sino porque en el 
acto creativo logra establecer un equilibrio perfecto que 
deriva en la experiencia estética de su producción. Cada 
una de sus obras revela la paradoja de un espectro poético 
particular que es reconocible a la percepción del ser en 
tanto apela al mundo sensible por ciertos rasgos; mas éste 
no se encuentra determinado por una correspondencia con 
la realidad del objeto o el caso de la escultura propiamente, 
ya que su trabajo revela una destreza insólita de propor-
ción, densidad, escala y equivalencia, que destaca la mate-
ria prima como la realidad misma de su obra.
	 Sin ánimo retrospectivo, la exposición Anish Kapoor. 
Arqueología : Biología despliega un recorrido por la obra de 
este artista a través de sus grandes instalaciones y escul-
turas realizadas entre 1980 y 2016. Su trabajo puede defi-
nirse como un acercamiento poético al riguroso estudio del 
espacio, la materia y la forma, donde lo real, lo simbólico 
y lo imaginario se combinan hasta encontrar una génesis 
originaria del objeto escultórico. La exhibición, curada por 
Catherine Lampert, ofrece una propuesta que radica en 
la experiencia del espectador a través de cuatro núcleos 
temáticos que ocupan cada una de las salas. La primera 
sección: “Forma auto-generada”, se integra por sus prime-
ras obras con pigmento, donde el polvo de color adquiere 
una materialidad concreta y relevante que logra generar 
un efecto de levitación. Asimismo se ubican otras piezas 
que buscan la interacción de la forma con la luz: prismas 
y espejos perfectos que extienden el espacio, al tiempo que 
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lo distorsionan, o la propia representación del vacío con-
tenido en un bloque de piedra. La segunda sección: “For-
mas de belleza”, propone una extraña armonía del mundo 
post-industrial mediante la puesta en tesión de los ideales 
de pureza y precisión matématica de la forma —When I 
am Pregnant [Cuando estoy gestando] (1992) y C-Curve 
[Curva C] (2007)— con los conceptos de grotesco y escatoló-
gico propuesto por la instalación Ga Gu Ma (2011-2012). En 
la tercera sala, “Tiempo”, se ubica At the Edge of the World 
II [Al borde del mundo II] (1998), escultura que propone 
la abducción como un acercamiento de la representación 
de infinito, donde se pone en juego la escala del lugar, la 
pieza y al espectador. Por último, “Fuerzas impredecibles”, 
propone la materia como una expresión autónoma con 
trabajos como My Red Homeland [Mi patria roja] (2003), 
Archaeology and Biology [Arqueología y biología] (2007), 
Mollis (2003), o la serie de silicones de producción reciente.
	 La exposición ha sido concebida por el Museo Univer-
sitario Arte Contemporáneo, MUAC, como una institución 
de intersección y sinergia artística, académica y social 
que tiene su mayor potencial en provocar un aprendizaje 
significativo de lo que implica la estética como experiencia 
de conocimiento, donde la producción de Anish Kapoor se 
propone como el punto de partida para reflexionar sobre 
las posibilidades de lo que implica el acto creativo, donde la  
materialidad expande los horizontes de la realidad y la 
representación de lo imposible aparece como verdad.
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De izquierda a derecha—From left to right: Vértigo—Vertigo, 2006; No-objeto (asta)—Non-Object 
(Pole), 2008; No-objeto (puerta)—Non-Object (Door), 2008 [Cat. 5]; Poniendo el mundo al revés—

Turning the World Upside Down (Gold), 2009. Foto—Photo: Dave Morgan
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Anish Kapoor, Vacío—Void, 1989 [Cat. 22]
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One part holds that poetic truth essentially consists in a 
revelatory vision of the being of things, while the other part 
affirms that poetry, insofar as it creates, embodies an imag-
inary meaning that is additional to all reality beyond the 
poem and should not be measured by its correspondence to 
that reality. The argument surrounding representation […] 

Harold Osborne

Anish Kapoor is one of the most recognized and influential 
contemporary artists in the international sphere, having 
proposed new strategies of production that involve art in 
the complex relations between sensation and thought, the 
oriental and the occidental: not only because the one is 
conditional on the other but because, in the creative act, 
Kapoor succeeds in establishing a perfect equilibrium from 
which derives the aesthetic experience of his oeuvre. Each of 
his works reveals the paradox of a particular poetic spectre 
recognizable to perception insofar as it appeals to the world 
of the senses by means of certain features; yet this poetic 
spectre is not determined by a correspondence with the 
reality of the object or with the case of sculpture as such, 
since his production reveals an astonishing dexterity of pro-
portion, density, scale and equivalence that foregrounds raw 
material as the reality of his work.  
	 Not intended as a retrospective, the exhibition Anish 
Kapoor. Archaeology : Biology sets a course through the art-
ist’s work by way of his large-scale installations and sculp-
tures produced between 1980 and 2016. His works might be 
defined as a poetic approach to the rigorous study of space, 
material and form, in which the real, the symbolic and the 
imaginary are fused to the point where an original genesis 
of the sculptural object is encountered. The proposal behind 
the exhibition, curated by Catherine Lampert, consists in 
an appeal to the experience of the viewer by means of four 
thematic centres, each of which occupies one of the exhibi-
tion halls. The first section, “Auto-Generated Form,” is com-
posed of Kapoor’s first works using pigment, where the 
coloured powder takes on a pertinent and concrete materi-
ality generating an effect of levitation. Likewise, this section 
houses other works that turn upon the interaction of form 
with light: prisms and perfect mirrors that extend space at 
the same time as they distort it, or the representation of a 
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void contained within a block of stone. The second section, 
“Many Kinds of Beauty,” proposes a curious harmony in 
the post-industrial world by bringing into tension the ideals 
of purity and mathematical precision of form—When I am 
Pregnant (1992) and C-Curve (2007)—and concepts of the 
grotesque and the scatological offered by the installation Ga 
Gu Ma (2011-2012). In the third room, “Time,” we encounter 
At the Edge of the World II (1998), a sculpture that frames 
abduction as a means of representing the infinite, and in 
which the scale of the site, the work and the viewer are at 
play. Finally, “Unpredictable Forces” presents matter as an 
autonomous expression, with works such as My Red Home-
land (2003), Archaeology and Biology (2007), Mollis (2003) 
and the recently produced series in silicon.
	 The exhibition was conceived by the University Museum of 
Contemporary Art, MUAC, in its capacity as an institution 
of artistic, academic and social synergy that reaches its high- 
est potential in the provocation of a meaningful under-
standing of the aesthetic as a learning experience. The work 
of Anish Kapoor is presented here as a point of departure 
for reflection on the possibilities afforded by the creative act, 
where materiality expands the horizons of reality and the 
representation of the impossible emerges as truth. 

CECILIA DELGADO MASSE
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Anish Kapoor, Descensión—Descension, 2014. Vista de la instalación 
en el—Installation view at the Château de Versailles, 2015 
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Las esculturas de Anish Kapoor crean un nuevo espacio 
que está tanto dentro como fuera de nosotros. Oscuridad  
y luz, inmaterialidad vertiginosa, profundidades ilimitadas, 
—vacías pero profundas, fisuras, grietas, inflamaciones, 
materia reventada—, su trabajo penetra la piel y revela  
un interior inagotable. Lo externo está presente en lo 
interno así como lo interno está presente en lo externo.  
Las esculturas de Kapoor trascienden estas barreras dua-
les y generan incertidumbre. Es este espacio, el umbral 
entre sujeto y objeto al que regresa una y otra vez. Estos 
objetos “existen en una especie de estado intermedio, entre 
una cualidad física empática y una noción problemática 
del lugar que los objetos ocupan en el espacio”.1 Kapoor 
explica que esto no es contradictorio: está ligado a una 
media-realidad imaginaria, a una forma de melancolía.  
“Si la melancolía puede ser definida como la sombra del 
objeto en el Yo, como dice Freud, entonces el objeto por 
sí mismo está ausente. Siempre hay esta relación dual 
ausente/presente y parece que no podemos evitarlo”. El 
objeto ausente, el Otro. En la obra de Kapoor esto se siente 
como un Otro íntimo, un Otro que conocemos demasiado 
bien y su exhumación es una arqueología, necesariamente 
histórica, cultural y poética. En contraste la biología, un 
proceso aparentemente científico, es otra especie de ficción 
preocupada por lo que está dentro de nosotros: “Todo es 
en apariencia real, pero inventado”.
	 El entremedio va más allá. Homi K. Bhabha se ha 
referido a Kapoor como “Sr. Intermedio”,2 y como la alter-
nativa “Sra. Intermedio”, el artista da la bienvenida a una 
identidad transgénero, transcultural, que sitúa al indi-
viduo en una condición cosmopolita “que casi nos exige 
pensar cualquier pregunta desde múltiples puntos de 
vista”. Pero también vivimos en un mundo que es testigo 
del ascenso de las posiciones unitarias. En efecto, todos 
los fundamentalismos toman perspectivas singulares. Por 
un lado, la gran marcha de la historia va hacia el ideal 

1— Conversación entre Anish Kapoor y Catherine Lampert, 3 de marzo de 
2016, re-editada. Todas las citas sin fuente provienen de esta conversación.

2— Homi Bhabha, Anish Kapoor, Tel Aviv Museum of Art, 1993, reimpresa en I 
Have Nothing to Say. Interviews with Anish Kapoor, París, 2011, p. 37-39.
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cosmopolita, pero hay fuerzas singulares jalando hacia la 
dirección opuesta, perspectivas singulares que nos abru-
man en el mundo de hoy. 

La esfera pública y el trabajo de Kapoor

Esta exposición ha sido concebida con el contexto de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en mente, 
en particular la idea de una educación secular, democrá-
ticamente accesible y los visitantes jóvenes e inquisitivos 
del MUAC. Kapoor realiza trabajo para la esfera pública: 
frecuentemente en forma de comisiones para espacios 
públicos monumentales y también por medio de su invo-
lucramiento con diversos proyectos sociales. Escuché el 
discurso de Kapoor para Trust Women, una organización 
que ayuda a las mujeres a empoderarse en la lucha contra 
la esclavitud moderna. Me preguntaba cómo su involucra-
miento, la invitación a contribuir con un emblema o estruc-
tura, se podrían relacionar con su arte. Comenzó citando 
la afirmación de Barnett Newman de que cualquier acción 
positiva en forma de arte es política: “Siempre nos han 
dicho que los derechos políticos y todas nuestras aspiracio-
nes a una vida mejor llegarán algún día; los derechos no 
son ahora; los derechos llegarán”. Para el artista, la com-
paración es con lo que sucede dentro del estudio: ¿por qué, 
un día cualquiera, un artista decide crear algo hermoso? 
Kapoor asegura que la belleza es ahora, así como los dere-
chos políticos son ahora, no en el futuro: “lo que te sucede 
personalmente en el presente inmediato. La belleza está en 
el estudio todo el tiempo, uno sólo tiene que reconocerla. 
¿Estás lo suficientemente vivo y sensibilizado como para 
reconocer que está ahí?”. 
	 El mismo reto surgió durante la intervención de Kapoor 
en el Château de Versailles en el verano de 2015. Buscó 
perturbar los diseños perfectos, racionales de André Le 
Nôtre con obras como Descension [Descensión] (2014), un 
remolino de agua que se aparece como una fuerza cen-
trífuga que se mueve debajo de la superficie de la tierra 
pero que es, al mismo tiempo, un objeto geométrico. Al 
mirar el gran embudo en el césped del Tapis Vert rodeado 
de rocas y tierra, la escultura Dirty Corner [Esquina sucia] 

CATHERINE LAMPERT
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(2011-2015) podría asociarse con la entrada a un cuerpo 
gigante que yace en el suelo. Este agujero destructivo per-
turbó tanto el orden como la geometría de los jardines, y 
parecía sugerir una perturbación más profunda necesitada 
de un orden psíquico. “El espectador está implicado en el 
acto de mirar”.3 En tres ocasiones, esta obra abstracta fue 
sujeto de ataques, primero salpicada con pintura y des-
pués cubierta de mensajes racistas de odio e intolerancia, 
vandalismo coincidente con las reacciones polarizadas a la 
llegada continua de refugiados hacia Europa desde países 
devastados por la guerra. En estos casos, el artista respon-
dió cubriendo las pintas con hojas de oro que ocultaron 
parcialmente las consignas de odio y anti-semitismo, utili-
zando así el lenguaje estético de Versalles en un acto  
de transformación alquímica. 

La estructura conceptual de la exposición

Anish Kapoor explica que cuando el trabajo guía al artista, 
el proceso es de descubrimiento. “No tengo nada que me 
muera por decir, pero sé que si me permito excavar e 
investigar, el proceso lleva a significados que no podría 
haber imaginado jamás de manera lógica”.4 Éste es uno de 
los principios rectores de la exposición: la obra cobra vida 
propia y el espectador es invitado a caminar a través de los 
espacios no para presenciar los logros de un artista y su 
carrera, sino para experimentar una especie de absoluto y 
de libertad. Las obras otorgan sensación de “infranquea-
bilidad”, como dice Horst Bredekamp; algo que “induce 
a las personas, confrontadas con la falta de barreras, a 
encontrar una guía dentro de sí mismas”.5 Kapoor dice: 

3— Kapoor hablando con Nicholas Baume (ed.), “Mythologies in the Making: 
Anish Kapoor in Conversation with Nicholas Baume”, Anish Kapoor: Past, 
Present, Future, Institute of Contemporary Art, Boston, EU, publicado por MIT 
Press, 2008, reimpreso en el catálogo para Anish Kapoor. My Red Homeland, 
Jewish Museum and Tolerance Centre, Moscú, 2015, p. 37.

4— Baume, op. cit., p. 32.

5— Horst Bredekamp, “The Death of Leviathan: Form as a Political Issue”, 
Symphony for a Beloved Sun. Anish Kapoor, catálogo publicado para la exposi-
ción Kapoor in Berlin, Martin-Gropius-Bau, Berlín, 2013, p. 37.

ARQUEOLOGÍA : BIOLOGÍA
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“Muchas de mis obras regresan a la idea de que el espacio 
sólo está definido hipotéticamente, que hay algo más allá 
de él. Es una proposición del espacio tratado como una idea 
poética”.6 
	 Aunque la exposición no es cronológica, comienza 
con el material que estableció la reputación de Kapoor a 
finales de los setenta: el pigmento. El polvo coloreado era 
relevante porque carecía de una materialidad fija. Como 
dijo el artista, puede hacer parecer que el objeto está 
a punto de levitar: “el acto de ponerles pigmento borra 
toda huella de la mano. No están hechos; sólo están ahí”.7 
Otras obras en la primera galería tratan de la interac-
ción entre las formas perfectas y la luz, prismas y espejos 
transparentes y reflectantes al mismo tiempo. Al entrar a 
la segunda galería, la rotunda figura inflamada, When I 
am Pregnant [Cuando estoy gestando] (1992), se percibe 
sólo cuando el visitante pasa por la pared y registra “un 
objeto en proceso de ser”.8 Detrás de la pared reflejante 
de C-Curve [Curva C] (2007) hay formas desordenadas, 
figuras generadas por computadora, grandes pilares de 
cemento reventado titulados colectivamente Ga Gu Ma 
(2011-2012). Detrás de ellos, una sola semi-esfera suspen-
dida; un profundo domo rojo de límites difíciles de distin-
guir llena una galería cuadrada. Mirar hacia arriba puede 
invocar el deseo de escapar del cuerpo. El espacio final es 
un enorme campo donde las obras han sido generadas por 
una variedad de fuerzas impredecibles. Hay pinturas en 
relieve montadas en la pared que comienzan como silicón 
maleable que requiere de una ardua manipulación, reali-
zadas en sólo algunas horas, y una figura de resina y tie-
rra que ha mutado durante un largo periodo de tiempo. El 
enorme disco elevado My Red Homeland [Mi patria roja] 
(2003), asume su forma durante un proceso interminable 
en el que una palanca rotativa se desliza por el material 
ceroso y viscoso.

6— Baume, op. cit., p. 33.

7— Kapoor hablando con Marjorie Allthorpe-Guyton, “Mostly Hidden,” Anish 
Kapoor, Bienal de Venecia, 1990, p. 47.

8— Baume, op. cit., p. 36.

CATHERINE LAMPERT
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Forma auto-generada

A Kapoor le ha atraído la idea de la obra auto-generada 
desde hace mucho tiempo: “La obra tiene su propia rea-
lidad, independiente a mí”.9 La primera galería presenta 
su vocabulario y muchas “series” importantes. Cada una 
sugiere interioridad y exterioridad. Bhabha, que ha escrito 
mucho sobre Kapoor, ve al artista explorando el concepto 
de series donde la obra de arte pierde un grado de auto-
nomía, “pero al ceder su soberanía cobra una fuerza de 
catálisis y traslación que genera una serie de conceptos 
importantes que se han vuelto parte del vocabulario de tra-
bajo más sostenido de Kapoor: no-objetos, objetos vacíos, 
proto-objetos, objetos negativos”.10 
	 To Reflect an Intimate Part of the Red [Para reflejar 
una parte íntima del rojo] (1981), sigue a la serie titulada 
1000 Names [1000 nombres] (1979-1980). La mayoría de 
ellas están en el suelo y la primera impresión, al verlas, es 
que las figuras emergen del suelo; como “icebergs”, en su 
mayoría ocultos, se proyectan o se impulsan hacia el espa-
cio; ritualísticas, arquitectónicas, orgánicas y del cuerpo. 
Estas obras se ocupan de la forma abstracta y del color 
monocromático, operando entre lo material y lo inmaterial, 
el peso y lo ingrávido, la superficie y el espacio. Kapoor 
explica que no le interesa explorar opuestos como la luz y 
la oscuridad o masculino y femenino. Untitled [Sin título] 
(1992), de arenisca y pigmento, presenta un vacío, un espa-
cio en potencia que no tiene dimensiones discernibles. Lo 
que aparece, a la distancia, como una superficie pintada se 
desvanece en una oscuridad percibida dentro de la piedra 
que es al mismo tiempo física y psicológica. En Labora-
tory for a New Model of the Universe [Laboratorio para un 
nuevo modelo del universo] (2006), una burbuja está conte-
nida dentro de un bloque perfecto de resina transparente. 
El vacío dentro de la resina se vuelve el objeto. 

9— Allthorpe-Guyton, op. cit., p. 47.

10— Homi K. Bhabha, “Fleeting Objects”, Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 
catálogo para la exposición en Nueva Delhi y Mumbai publicado por el British 
Council y Lisson Gallery, 2010, p. 129.

ARQUEOLOGÍA : BIOLOGÍA
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Formas de belleza

Aquí encontramos una extraña armonía en un mundo 
post-industrial entre aquellas obras que sugieren destruc-
ción, incertidumbre y descomposición, y aquellas que son 
continuas y geométricas. C-Curve tiene la perfección mate-
mática que se encuentra a sí misma invadida por el mundo 
a su alrededor; desconcertante y vertiginosa, C-Curve 
interrumpe el espacio. La distribución de los veintidós 
elementos de Ga Gu Ma permite una ruta no programada 
entre espirales de cemento, virando el enfoque hacia el pro-
ceso excrementicio del cuerpo humano y descomposición 
entrópica. Con un aire de objetos que pudieron haber sido 
creados por un animal”.11 

Tiempo

At the Edge of the World II [Al borde del mundo II] (1998) 
flota a 2.4 metros sobre la cabeza. El espacio profundo se 
acerca a la condición de vacío, una representación del infi-
nito y un interior vasto. Kapoor ha explicado: “Me interesa 
la escultura que manipula al espectador hacia una rela-
ción específica con el espacio y el tiempo. El tiempo en dos 
niveles: uno narrativa y cinemáticamente como materia del 
paso a través de la obra y el otro como una elongación lite-
ral del momento. Esto tiene que ver con la forma y el color 
y la propensión del color a generar ensueños. Consecuen-
temente, espero, una elongación del tiempo. El espacio es 
igual de complejo; el espacio contenido en un objeto debe 
ser más grande que el objeto que lo contiene. Mi objetivo  
es separar al objeto de su condición de objeto”. 

Fuerzas impredecibles

Alrededor de My Red Homeland hay varias piezas con 
cavidades profundas e interiores oscuros como la herida en 

11— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the Sculptural Propositions of 
Anish Kapoor,” en el catálogo Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180.

CATHERINE LAMPERT
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la pared, Archaeology and Biology [Arqueología y biología] 
(2007), y Void [Vacío] (1989). Las curvas perfectas, pulidas 
de la pieza en mármol Mollis (2003) ocultan las huellas de la 
mano y la herramienta presentes durante la talla del bloque; 
sin embargo, la forma es orgánica y seductora. En su tota-
lidad, las piezas en este cuarto sugieren la sensación de las 
consecuencias de fuerzas impredecibles capaces de aludir a 
los deseos insatisfechos y la oscuridad dentro de nosotros. 
La criatura de resina y tierra puede parecer fea, pero en lo 
despreciable yace una condición poética fundamental. Como 
dice Kapoor, al artista no le concierne cómo se ve cierta 
obra, su estética; la pregunta más profunda es si se trata o 
no de algo real.

ARQUEOLOGÍA : BIOLOGÍA



Archaeology : Biology 
—
CATHERINE LAMPERT

Anish Kapoor, Esquina sucia—Dirty Corner, 2011–2015. Vista de la 
instalación en el—Installation view at the Château de Versailles, 2015
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Anish Kapoor’s sculptures create a new space that is both 
inside and outside us. Darkness and light, vertiginous imma-
teriality, boundless depths—empty yet full, fissures, cracks 
and swellings, extruded matter—his work penetrates the 
skin and reveals a boundless interior. The external is pres-
ent in the internal as the internal is present in the external. 
Kapoor's sculptures transcend these dualistic boundaries 
and generate uncertainty. It is this space, the threshold of 
subject and object, which he returns to again and again. 
These objects “exist in an in-between state, between an 
emphatic physicality and a problematic sense of where the 
objects actually sit in space.”1 Kapoor explains that this 
isn’t contradictory: it links to an imaginary half-reality, to a 
melancholia, “if melancholia can be defined as the shadow 
of the object on the ego or the self, as Freud says, then the 
object itself is absent. There is always this absent/present 
dual relationship and we can’t seem to avoid it.” The absent 
object, the Other. In Kapoor’s work this feels like an intimate 
Other, an Other we know well, and the unearthing of this 
state is an archaeology, one that is necessarily historical, 
cultural and poetic. In contrast, biology, a seemingly scien-
tific process, is another kind of fiction concerned with what’s 
inside us. “It is apparently real, but all made up.” 
	 In-betweeness goes further. Homi K. Bhabha has called 
Kapoor “Mr In-between,”2 and like the alternative “Miss 
In-between,” the artist welcomes an identity that is cross- 
gender, cross-cultural, one that places the individual in a 
cosmopolitan condition “which almost requires us to look at 
any question from multiple points of view.” But we also live  
in a world that is witnessing the rise of unitary positions. 
Indeed, all fundamentalisms take singular perspectives. On 
one side, the great march of history moves towards the cos-
mopolitan ideal, but there are very strong forces pulling in 
the opposite direction, singular perspectives that overwhelm 
us in today’s world.

1— Conversation between Anish Kapoor and Catherine Lampert, 3 March 2016, 
re-edited. All unattributed quotations are from this source.

2— Homi Bhabha, Anish Kapoor, Tel Aviv Museum of Art, 1993, reprinted in  
I Have Nothing to Say. Interviews with Anish Kapoor, Paris, 2011, p. 37-39.
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The public sphere and Kapoor’s work

This exhibition has been conceived with the context of 
the Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
in mind, in particular the ideal of secular, democratically 
available education, and the young, inquisitive visitors to 
the MUAC. Kapoor frequently makes work for the public 
sphere, often in the form of commissions for monumental 
public works, and also through involvement with a number 
of social projects. I watched Kapoor address Trust Women, 
an organisation that helps empower women in the fight 
against modern slavery. I wondered how his engagement, 
the invitation to contribute an emblem or structure, might 
relate to his art. He began by quoting Barnett Newman’s 
assertion that every affirmative act in the form of art is 
political: “We’ve always been told that political rights and 
all our aspirations to a better life will come someday, rights 
are not now, rights will come.” For the artist, the com-
parison being made is with what happens in the studio: 
why on a given day would an artist try to make something 
beautiful? Kapoor argues that beauty is now, just as politi-
cal rights are now, not in the future: “what happens to you 
personally in the immediate now. Beauty is in the studio all 
the time, one just has to recognise it. Are you alive and sen-
sitive enough to recognise that it is right there?”
	 This same challenge came up during Kapoor’s inter-
vention at the Château de Versailles in summer 2015. He 
sought to disturb the perfect, rational designs of André Le 
Nôtre with works like Descension (2014), a water vortex 
that appears as a centrifugal force moving beneath the 
earth’s surface, but is at the same time a geometric object. 
Looking into the great funnel on the lawn of the Tapis Vert 
surrounded by rocks and earth, the sculpture Dirty Corner 
(2011-2015) might be associated with entering a giant body 
lying on the ground. This destructive orifice disturbed both 
the order and geometry of the gardens, and seemed to 
suggest a deeper disturbance in the need for psychic order: 
“The viewer is implicated in the act of looking.”3 On three 

3— Kapoor talking to Nicholas Baume (ed.), “Mythologies in the Making: Anish 
Kapoor in Conversation with Nicholas Baume,” in Anish Kapoor: Past, Present, 
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occasions this abstract work was attacked, first splashed 
with paint and later covered with racist messages of hate 
and intolerance, the vandalism coinciding with polarised 
reactions to the continuing arrival of refugees from war-torn 
countries into Europe. In this case, the artist responded by 
covering the graffiti with gold leaf that partially concealed 
the hatred and anti-Semitism, using the language of Ver-
sailles in an act of alchemical transformation.

The conceptual structure of the exhibition

Anish Kapoor explains that when the work leads the artist, 
the process is one of discovery. “I don’t have anything I’m 
dying to say, but I do know that if I allow myself to excavate, 
to research, the process leads to meanings that could never 
have been logically imagined.”4 This is a guiding principle 
for the exhibition—the work takes on a life of its own and the 
viewer is invited to walk through the spaces, not in order to 
embrace the achievements of an individual artist and their 
career, but to experience a kind of absoluteness and free-
dom. The works introduce a feeling of “unbridgeability,” as 
Horst Bredekamp put it, something that “induces people, 
faced with unboundedness, to find guiding principles in 
themselves.”5 Kapoor states: “So many of the works that 
I’ve made come back to this idea that the space itself is only 
notionally defined, that there is something beyond it. It is a 
proposition about space treated as a poetic idea.”6

	 Although the exhibition is not chronological, it begins 
with the material that established Kapoor’s reputation in 
the late 1970s: pigment. The coloured powder was relevant 
because it lacked a fixed materiality. As the artist said, it can 

Future, Institute of Contemporary Art, Boston, MA, published by MIT Press, 
2008, reprinted in the catalogue for Anish Kapoor. My Red Homeland, Jewish 
Museum and Tolerance Center, Moscow, 2015, p. 37.

4— Baume, op. cit., p. 32.

5— Horst Bredekamp, “The Death of Leviathan: Form as a Political Issue,” Sym-
phony for a Beloved Sun. Anish Kapoor, catalogue published on the occasion of 
the exhibition Kapoor in Berlin, Martin-Gropius-Bau, Berlin, 2013, p. 37.

6— Baume, op. cit., p. 33.
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make an object seem about to levitate: “the act of putting 
pigment on removes all traces of the hand. They are not 
made; they are just there.”7 Other works in the first gallery 
address the interplay between perfect forms and light, and 
prisms and mirrors both translucent and reflective. Enter-
ing the second gallery, the swelling rotund form, When I 
am Pregnant (1992), is only perceived as the visitor passes 
the wall and registers “an object in a state of becoming.”8 
Beyond the reflective wall of C-Curve (2007) are untidy 
forms, computer-generated shapes, large pillars of extruded 
cement titled collectively Ga Gu Ma (2011-2012). Beyond 
them, a single suspended semi-sphere; a deep red dome, its 
boundaries difficult to fathom, fills a square gallery. Looking 
up might elicit the desire to escape one’s physical body. The 
final space is an enormous field where the works have been 
generated by a variety of unpredictable forces. Here are 
wall-mounted relief paintings that begin as pliable silicone 
requiring strenuous manipulation, realised within just a 
few hours, and an earth and resin form that has mutated 
over a long duration. My Red Homeland (2003), the huge 
raised disc, twelve metres in diameter, assumes its shape in 
a never-ending process as a rotating lever sweeps across the 
waxy, viscous material.

Auto-Generated Form

Kapoor has long been attracted to the idea of the auto-gen-
erated work: “The work has its own reality independent 
of me.”9 The first gallery introduces his vocabulary and 
several important “series.” Each one suggests interiority 
and exteriority. Bhabha, who has written often on Kapoor, 
sees the artist exploring the concept of series-being where 
the work of art loses a degree of autonomy, “but in sur-
rendering its sovereignty, it gains a force of catalysis and 
translation that generates a series of important concepts 

7— Kapoor talking to Marjorie Allthorpe-Guyton, “Mostly Hidden,” Anish 
Kapoor, Venice Biennale, 1990, p.  47.

8— Baume, op. cit., p. 36.

9— Allthorpe-Guyton, op. cit., p. 47.
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that have become part of Kapoor’s most durable working 
vocabulary: non-objects, void-objects, proto-objects, nega-
tive objects.”10

	 To Reflect an Intimate Part of the Red (1981), follows 
on from the series titled 1000 Names (1979-1980). These 
sculptures were made at the beginning of Kapoor’s career 
and were the result of almost daily invention, thinking 
about symmetrical geometry. Most of them sit on the floor, 
and the initial impression on viewing them is that the 
forms are emerging from the ground and then like “ice-
bergs,” mostly hidden, they jut or push into the space. 
Ritualistic, architectural, organic and of the body. These 
works are concerned with abstract form and monochro-
matic colour. Between material and immaterial, weight 
and weightlessness, surface and space. Kapoor explains 
that he does not set out to explore opposites between 
light and darkness, or male and female, all the talk is not 
before. Untitled (1992), made of sandstone and pigment, 
presents a void, a potential space that has no discernible 
dimensions. What appears from a distance as a painted 
surface recedes into a darkness perceived within the stone 
that is both physical and psychological. In Laboratory for 
a New Model of the Universe (2006), a bubble is contained 
within a perfect, transparent resin block. The emptiness 
within the resin becomes the object. 

Many Kinds of Beauty

Here, we encounter the strange harmony in a post-indus-
trial world between those works that suggest destruction, 
irresolution and decay, and those that are seamless and 
geometric. C-Curve has a mathematical perfection that is 
invaded by the world around it, disconcerting and ver-
tiginous, C-Curve disrupts space. The distribution of the 
twenty-two elements of Ga Gu Ma allows for an un-pro-
grammed path between coils of cement, shifting the focus 
to the body’s natural process of excrement and entropic 

10— Homi K. Bhabha, “Fleeting Objects,” Anish Kapoor, Delhi Mumbai, cata-
logue for the exhibition, published by the British Council and Lisson Gallery, 
2010, p. 129.
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decay. With “the air of objects that might have been made 
by an animal.”11 

Time

At the Edge of the World II (1998) hovers 2.4 metres above 
head height. The deep space approaches the condition of a 
void, a representation of infinity and a vast interior. Kapoor 
has explained: “I am interested in sculpture that manipulates 
the viewer into a specific relation with both space and time. 
Time, on two levels; one narratively and cinematically as a 
matter of the passage through the work, and the other as 
a literal elongation of the moment. This has to do with form 
and colour and the propensity of colour to induce reverie. 
Consequently, I hope, an elongation of time. Space is as com-
plex, the space contained in an object must be bigger than 
the object which contains it. My aim is to separate the object 
from its object-hood.”

Unpredictable Forces 

Surrounding My Red Homeland (2003) are several works 
with deep cavities and dark interiors like the wound in the 
wall, Archaeology and Biology (2007), and Void (1989). The 
perfect, polished curves of the marble work, Mollis (2003), 
mask traces of the hand and tools present during the carving 
of the block, yet the form is organic and seductive. As a total-
ity, the works in this room suggest a sense of the aftermath 
of unpredictable forces capable of alluding to the desires and 
darkness within us. The upright earth and resin creature 
might appear ugly, but in the abject lies some fundamental 
poetic condition. As Kapoor says, the artist isn’t concerned 
with what a given work looks like, with its aesthetics; the 
more profound question is whether or not it is real. 

11— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the sculptural Propositions of Anish 
Kapoor,” catalogue for Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180
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ROJO ESPEJO 

							       Pablo Soler Frost

La vida es una pura llama y vivimos 
gracias a un sol interior que nos habita. 
Sir Thomas Browne



RED MIRROR

							       Pablo Soler Frost

Life is a pure flame and we live 
by an invisible sun within us. 
Sir Thomas Browne



Taratantara. Camino en un lugar que estuvo una vez vivo. El tiempo 
colgado. Una especie de lienzo, inmenso y rojo, ha sido puesto como el 
telón. Es inmenso. E impresiona, por decir lo menos. Logra representar 
belleza y monumentalidad. Y la monumentalidad sirve limpiamente 
como argumento en contra del tiempo. Tal vez porque, como Borges 
recuerda de la Eneida, para poder entender el tiempo es necesario 
haber entendido la eternidad primero. El tiempo, escribe Borges, es 
un problema, un problema estricto, tal vez la pregunta más vital de 
la metafísica... 

Abolir el tiempo puesto que nos representa. 

Si el tiempo representa la culpa, nosotros somos su espejo; la superficie 
que es mi piel, los abismos de mis pensamientos y sentimientos y 
emociones, reflejan tiempo. 

¿Cómo salirse del tiempo? En el códice Borgia, en su sección central, 
hay atisbos de almas saliendo, dejando la escatológica vida después 
de la vida, escapando del códice, escapándose del molino que es el 
tiempo. El tiempo con su casi sin fin pasado anterior, ramificándose 
en el futuro a través de nosotros. 

Tal vez esta monumentalidad sea distinta. ¿Puede lo enorme ser 
humilde? 
Todos sabemos que en el pedestal aparecen palabras.

Movimiento. Brotes. Tensión. ¿Qué le ocurrió a la serpiente primigenia? 
Fue cortada en pedazos para formar el universo. De sus miembros las 
cosas aparecieron, como cuando Cadmo arrojó los dientes de dragón 
por encima de su hombro. La pluralidad de las cosas resuelta, por el 
arte, en belleza, belleza que trasciende el tiempo y el espacio y nos da 
una imagen de paraíso. Una ruptura que termina en éxtasis. 

Todo está quieto: todo en movimiento.

Todo está quieto: aun así, movimiento. 

Si los hombres son polvo, escribe Octavio Paz, esos que andan por el 
llano, son hombres. Hay polvo: hay gente. 



Taratantara. I am walking in a place that once was alive. Time hangs on 
it. An immense canvas, all in red, is set as a final curtain. It is enormous. 
And striking to say the least. It endeavours to represent beauty and 
monumentality. And monumentality serves neatly as an argument 
against time. Perhaps because, as Borges remembers from the Aenead, 
to be able to understand time one must first understand eternity. Time, 
Borges wrote, is a problem for us, a shivering, strict problem, perhaps 
the most vital question in metaphysics…

To abolish time because it represents us. 

If time represents guilt, then we are its mirror. This surface which is my 
skin, this depths which are my thoughts and my feelings and emotions, 
do reflect time. 

How to get out of time. In the Borgia Codex, in its central section, there 
are suggestions of souls leaving, so to say, the eschatological afterlife, 
abandoning the pictures, escaping the codex. In a sense escaping from 
the grind, the mill that time is. Time with its almost endless past and 
its branching into the future through us.

Perhaps this monumentality is different. Can things enormous be 
humble? 
We all know that on the pedestal do words appear.

Movement. Springs. Tension. What happened to the primal serpent? 
Cut to pieces so as to assemble the universe. From the severed 
pieces, things arise, as when Cadmus threw the dragon’s teeth over 
his shoulder. The plurality of things resolved, by art, in beauty. Beauty 
that transcends space and time to give us an image of paradise. A 
rupture ending in rapture.

Everything is still: everything is in motion.

Everything is still. Still, there is movement. 

If people are dust, says Octavio Paz, those in the distance are people. 
So, there is dust: there are people. 



El polvo se acumula. Toma formas de acuerdo a reglas precisas. Montañas 
y ríos y cañadas de polvo se agregan. Pero también hay serpientes 
remolineando. Si los hombres son polvo, dijo el poeta, recordando líneas 
tan antiguas como lo somos nosotros, pues somos polvo. 

Las arenas solas y desnudas son tiempo.

El metal brilla contra el polvo. Pero luego se oxida. Emerge esta otra 
cosa. 

La tormenta de los metales. Babel de polvo, espejo de espejismos.
 
¿Trasciende al arte al símbolo? Ambos son puertas para otros tiempos 
en el lugar. 

Es hermoso y es atrevido. ¿Es un símbolo? No lo sé. No sé siquiera 
si es pertinente esta pregunta. Pues no es un símbolo en sí, sino la 
forma de un símbolo. ¿O es tal vez una alegoría? La mayor parte de 
los artistas descreen de ellas, no los alquímicos. Pero no: es lo que es 
y lo que representa, pues refleja un concepto. 

El rojo, el color sagrado; el ocre cubría los huesos de nuestros 
antepasados, traído en las grandes astas, si propiamente enterrados, 
cuando los vientos eran gélidos. 

Adán, hecho de la roja tierra. My Red Homeland. 

El rojo y el negro tienen sentidos más modernos. Pero, en días ya 
idos, representaron los colores de la sabiduría. Rojo. Amarillo. Negro. 
Blanco. Los colores del Dreamtime.

Cada símbolo posee dos partes, una visible, una invisible. Cada color 
posee, por lo menos, un polo negativo y un polo positivo. El verde 
posee sólidas asociaciones con la esperanza y lo renovado, pero es 
también el color de la decadencia y de la podredumbre. El azul es 
lo inmenso, pero también lo vacío, lo frío, el desprecio. El púrpura 
representa al poder y al duelo. El sacrificio es azafrán, pues es el color 
del iniciado. Uno podría lograr su propia “sinfonía en amarillo”, según 
Eisenstein, comprando los distintos significados de este color en la 
pintura y en la poesía a través de los siglos. 



Dust accumulates. It takes shape according to precise rules. Mountains 
and rivers and creeks and ravines of dust form. But there are also 
snakes whirlwinding in the stretches of dust against the sky. If people 
are dust, the poet said, remembering lines as old as we are, for we are 
dust.

The lone and bare sands represent time.

Metal shines versus dust. But then rust occurs. Emerges. 

Torment of the metals. Babel of dust mirroring as mirages.
 
Art transcends symbols? Both are doors to other times in place.

It is beautiful and bold. Is it a symbol? I do not know. And I do not 
know even if this question is pertinent. For it is not a symbol, but the 
form of a symbol. Or is it an allegory? (most artists would shudder at 
the suggestion, not the alchemical ones). No, it is what it is. And what 
it represents. It mirrors a concept. 

Red, the sacred colour; ochre red covered the bones of our ancestors, 
if properly buried, ochre brought in great antlers at the time when the 
winds were blowing cold. 

Adam, made of red earth. My Red Homeland. 

Red and black do have more modern meanings. But, in days gone by, 
they stood as the colours of wisdom. Red. Yellow. Black. White: colours 
of Dreamtime.

Each symbol has two parts, an invisible and a visible one. Each colour 
has at least a positive and a negative pole. Green has long been 
associated with hope and renewal, but it is also the colour of decay and 
rot. Blue can signify vastness, also emptiness, coldness, and conceit. 
Purple did represent both power and mourning. Saffron is for sacrifice, 
being the colour of the initiated. One could achieve its own “symphony 
in yellow,” wrote Eisenstein, by comparing the different meanings of 
this colour in painting and poetry throughout the centuries. 



Una audaz representación del sueño alquímico. Opus nigrum. El 
atanor. Decantar en un vórtice de tiempo, tiempo. Los oráculos 
caldeos advertían que no hay que mirar dentro tan profundamente. 
Descension.

¿Qué esperarían estas obras que pasara, que sucediera? Tiempo. 

Ga Gu Ma. Roturas de tiempo. Nuestros cuerpos o los de otros, 
deshechos. Rupert Brooke, en su poema titulado: “Pensamientos 
acerca de la forma del cuerpo humano”: Fantastic shape to mazed 
fantastic shape...

Un hombre camina, decapitado, con su cabeza prendida entre sus 
manos (Dante, Infierno, XXVIII: Di se facea a sè stesso lucerna/ed eran 
due in uno e uno in due). 

 
 
 



A most daring representation of the alchemist dream. Opus nigrum. 
The athonor. The decanting of time in a vortex. Chaldean oracles 
warned of looking too deeply into it. Descension.

What do these works of art expect to happen? Time. 

Ga Gu Ma. Cracks of Time: Our bodies or others disheveled. Rupert 
Brooke, in his poem titled “Thoughts on the Shape of the Human Body”: 
Fantastic shape to mazed fantastic shape...

A man walks by, its head severed, but alight in his hands (Dante, Inferno, 
XXVIII: Di se facea a sè stesso lucerna/ed eran due in uno e uno in due). 

 
 
 



I have nothing to say.

I have nothing.

I have.

I.

.



I have nothing to say.

I have nothing.

I have.

I.

.



Anish Kapoor, Libreta de artista—Artist’s Sketchbook, 2012. Fotos—Photos: Harriet Horner









































ABISMO SIN SOMBRA

							       Jaime Soler Frost

Everything that has been shall be again.
W. B. Yeats



ABYSS WITHOUT SHADOW

							       Jaime Soler Frost

Everything that has been shall be again.
W. B. Yeats



Un bloque de arenisca, un cuerpo sólido cuyos marcos escalonados 
señalan la puerta a un mundo bidimensional. El interior, una ilusión sin 
fondo, un negro absoluto, azabache sin luz ni sombra, plano oscuro 
y profundo que invita y expele, una superficie que extingue toda 
chispa, todo brillo. Y entonces, un cubo acrílico, transparente, una 
comunicación entre dimensiones, reflejante, que distorsiona, evidencia, 
retuerce e incorpora el entorno, y en cuyo centro, una burbuja de aire, 
aprisionada, hace visible lo invisible, una bocanada fugaz, respira… 
inhala y se detiene; es quizá también un guiño que recuerda, o 
contradice, la Kaaba, el cubo oculto tras cortinajes negros que guarda 
el meteorito, también negro, al centro de la Gran Mezquita, en la Meca.

Otro bloque brillante, de acero, inoxidable, una puerta que es un 
no-objeto, una obra más que esconde la mano del artista, ese gesto 
que Kapoor niega, oculta, evade, y el ambiente y lo que contiene  
—nosotros—, en este pasaje temporal, como en una casa de espejos, 
de nuevo se hace cóncavo, inestable, se licúa en lo que de otra manera, 
bajo distintas luces, sería un bloque férreo, y no la entrada inconsciente 
a un terreno incierto y movedizo, turbulento, laberíntico. Después, 
una C mayúscula en sus dimensiones, un paréntesis en el espacio, una 
acotación, entonces, opuesta, donde la cabeza roza el piso y, aun si 
nuestras extremidades son rígidas, más bien oxidadas, quedamos con 
los pies al aire, colgados del cielorraso, las superficies reflejantes y su 
eco callado, la resonancia. La antípoda de México, no obstante, yace 
en la sombra profunda, entre los seres pelágicos, bioluminiscentes, de 
los abismos del océano Índico.

Al otro lado del blanco muro, una profunda raja oscura, un pliegue 
tectónico, abismo, un deseo oscuro, carne viva, lava herida, una 
hendidura coagulada, la sima o un refugio. Y del muro blanco brota 
también un semicírculo carmín, una media semilla, un botón de 
amapola escarlata. Las paredes oyen —en rojo, la oreja escalda.

Los pigmentos brutos, esparcidos sobre formas que emergen del piso y 
en algo rememoran maquetas de construcciones de aire incongruente: 
una escalera al cielo, un domo bulboso, almáciga que recuerda una pepita 
considerando, al fin, germinar, o además, alguna de ellas, quizá reviva 
los colores y pétalos del semal, del tesu, el amalta o el gulmohar, esos 
árboles que florecen tras el invierno hacia la siguiente estación, la fértil, 
cuando despiden polen y arrojan entre sí colores puros, matiz en polvo.



A block of sandstone, a three-dimensional solid, whose tiered frames 
mark the entrance to and from a two-dimensional world. Inside, 
a bottomless illusion, absolute raven blackness, with neither light 
nor shadow, a deep, dark plane that entices and expels, a surface 
quenching every spark, all brightness. Then, a transparent acrylic cube, 
a communication between dimensions, reflecting what distorts, reveals, 
twists, and incorporates its surroundings; inside it, a bubble of air, 
imprisoned, makes the invisible visible, a trapped fleeting gasp, breath… 
breath and stop; it is also, perhaps, a gesture evoking, or contradicting, 
the Kaaba, the black drapery-concealed cube that contains the 
meteorite, also black, at the centre of the Sacred Mosque, in Mecca.

And another radiant solid made of stainless steel, a door that is a 
non-object, another work that hides the artist’s hand, the gesture that 
Kapoor refuses, obscures, evades, and the environment and what 
it contains (us), in this temporal passage, as in a house of mirrors, 
becomes concave, unstable, melts into what would otherwise, under 
different lights, be an iron block, rather than the unconscious access 
into shifting and uncertain terrain, turbulent, labyrinthine. Afterwards, 
a capital C in its dimensions, a parenthesis in space, an opposite 
annotation, where the head grazes the ground, and even if our limbs 
are not flexible, but rather dull, even rusty, we are exposed feet in the 
air, hung from the ceiling, the surfaces reflecting, their quiet echo, 
the resonance. The antipodes of Mexico, however, are found in the 
cavernous shadow, amid deep-sea, bioluminescent beings, in the abyss 
of the Indian Ocean.

On the other side of the white wall a deep red gash, a tectonic crevice, 
an abyss, a dark desire, raw flesh, wounded lava, a coagulated fissure, 
the chasm or a shelter. And from the white wall sprouts, too, a crimson 
semicircle, a half-seed, a scarlet poppy bud. The walls can hear—the 
ear scalds, red.

The rough pigments, laid onto the forms emerging from the floor, 
somehow recall models of buildings of incongruous appearance: a 
stairway to heaven, a bulbous dome, a greenhouse reminiscent of 
a seed that seems, at last, to sprout; or perhaps some of them even 
rekindle the colours and petals of the cotton tree, the flame-of-the-
forest, the golden shower tree, the royal poinciana, blossoming after 



Su patria es un círculo rojo encendido, mi patria es un aro sanguíneo, 
viscoso, una planicie de cera arañada, rascada, magullada, erosionada, 
por sí misma escarbada, a la vista. Una patria encarnada y radial, que 
a su lento paso —una revolución por hora—, se hace y desecha de sí, 
rebaba, se distiende, apila y derrumba, se crea y destruye, una y otra 
vez, acompasada y, aun así, en sus aludes, sincopada. Otro círculo rojo, 
una gota de sangre tremendamente dilatada, cóncava, no convexa 
en su superficie, y uno es allí engullido y reflejado de cabeza, en ese 
otro recuerdo de ese terruño nunca pisado pero siempre presente en 
sueños. Nos abduce el rojo. Desde lo alto, una oquedad sanguínea, sin 
sombra, nos engolfa fuera del tiempo. Es el mismo rojo de su patria, 
mi patria, que nos abisma en su infinito interior.

De un lado, la protuberancia, del otro, el mármol hendido, ¿es la 
condensación de las energías de los sexos opuestos, complementarios? 
¿Es el todo o sólo una parte? ¿La superficie o el interior, su envés? 
Sabemos y sin embargo no sabemos. Un objeto pétreo —piel restirada, 
no delineable, el pliegue quizá de una oreja rebanada, escuchando a 
ras de suelo—, un objeto latente, en estado de devenir, de llegar a ser.

Las masivas excrecencias en concreto pudieran construir, no arrecifes 
de coral, sino los burdos ductos calcáreos de los serpúlidos, esos 
gusanos marinos llamados aquí, en México, plumero, pinitos de navidad 
o flores marinas, arrojados en fragmentos inconexos, impredecibles, 
a una playa tropical cualquiera —o tal vez se trate en este caso de un 
breve estudio de petrología sedimentaria, un producto acelerado del 
tesón del tiempo. Y entonces, un enorme terrón, reseco, en apariencia 
frágil, desmoronable, añora el agua; un termitero vacío, desalojado, 
inhóspito; un mendrugo de tierra, no del todo amorfo, una oquedad 
apelmazada, capullo de una larva que espera las primeras lluvias.

De Rembrandt y Velázquez a Bacon, a Soutine, a Kapoor, la res 
abierta en canal se concibe palpable. Manos de carnicero la penetran, 
desprenden el sebo, los tendones, una aglomeración de silicón 
carmesí, un despliegue de carne recién muerta, los cuerpos caídos, 
los descarnados (Ayotzinapa), los rincones sucios, allí donde ya no 
hay más respiración, donde ya nadie inhala y exhala, nada se expande 
y contrae, restos materiales, los despojos del quirófano arrojados al 
cesto de los residuos patológicos: vendas y gasas usadas, piezas 
anatómicas, “hay que arrancar el cáncer de raíz” (Raúl Zurita, dixit), 



winter into the new season, the fertile one, casting pollen into the air, 
tossing pure colours, powdered pigments, onto one another.

His homeland is a fiery red circle; my homeland is a viscous, blood-red 
ring, a plane of scraped wax, scratched, bruised, eroded, revealed or 
evacuated, in full view. An incarnadine, radial homeland, which in its 
slow passing (one revolution every hour) becomes and is undone, is 
extruded, is distended, stacks up, collapses, is created and destroyed, 
again and again, marking a rhythm, and yet, even so, in its mudslides, 
syncopated. Another red circle, a tremendously dilated drop of blood, 
concave, not convex on the surface, and there one is devoured and 
reflected upside-down, in that other memory of a place never visited 
but always present in dreams. Red abducts us. High above, a blood-
red cavity, shadowless, engulfs us out of time. It is the same red of his 
homeland, my homeland, that plunges us into its infinite interior.

On one side, the swelling; on the other, the cleft marble—is this the 
condensation of the energies of opposite, complementary sexes? Is 
it the whole or just a part? The surface or the interior, its underside? 
We know, and yet we don’t know. A stone object—the skin pulled taut, 
amorphous, the fold, perhaps, of a sliced ear, listening at floor-level—a 
latent object, in the process of becoming, coming to be.

The massive concrete excrescences could have built not coral reefs, 
but rather the coarse calcareous ducts of the polychaetes, those 
marine worms referred to as bristle worms, Christmas trees, feather 
duster worms, or sea flowers, tossed in disconnected fragments, 
unpredictable, onto any tropical beach—or perhaps, in this case, it 
involves a brief study of sedimentary petrology, a swift product of 
tenacious time. And then, an enormous lump, dry, seemingly fragile, 
collapsible, yearns for water; an empty termite mound, evacuated, 
inhospitable; a crust of earth, not entirely amorphous, a solidified 
hollow, the cocoon of a larva awaiting the first rains.

From Rembrandt and Velázquez to Bacon, to Soutine, to Kapoor, the 
carcass becomes palpable. A butcher’s hands penetrate it, strip it of 
fat, tendons, a mass of crimson silicone, a display of freshly killed meat, 
the fallen bodies, the flayed (Ayotzinapa), the dirty corners, where 
there is no more breath, where no one inhales and exhales anymore, 
nothing expands and contracts, material remnants, surgical refuse 



despojos orgánicos de partos y necropsias, perniles cercenados, y 
afuera, la familia clamando, “el desierto infinito de tu corazón” (ídem), 
la soledad, el amor maldito.

Una flor dorada, trilobulada, la multiplicación de tres reflejos en una 
esquina lujosa, brillante, el eco de unos en otros, ese rincón dora el 
espacio, lo hace objeto, lo hace mayor a lo que sus lindes definen, ese 
pasaje cataliza la fuerza creativa de un objeto inanimado.

Y en ese mundo ambiguo, péndulo de opuestos, entre la biología y la 
arqueología, entre la naturaleza sublime y el artefacto humano, entre las 
formas orgánicas y las puramente geométricas, entre el metal pulido 
y el polvo disperso, entre la historia real y la psicológica, entre lo 
primitivo desconocido y lo cotidiano de este tiempo regresivo, entre 
pintura y escultura, entre el pigmento en bruto y la distorsión, entre el 
brillo fulgurante del acero y la atracción opaca del abismo, entre las 
cosas físicas y las ilusorias, entre el vacío y el material, entre mi cuerpo y 
el tuyo en el movimiento cíclico repetido de la autoperpetuación, entre 
las dos y las tres dimensiones, entre el cielo y su espejo de las raudas 
nubes del monzón, entre el reflejo y su ausencia, entre la creación y 
la destrucción, el contorno y el espacio, el interior y el exterior, del 
plano al volumen, de la línea a la superficie, entre la reflexión y la 
refracción, en el palpitar de lo cóncavo y lo convexo, entre el objeto y  
su negación, entre lo desconocido y la maravilla, entre la creación 
y la mirada —la tuya, la mía—, entre el infinito y su expresión íntima, 
allí, brota un lenguaje de opuestos, “un vocabulario de forma y color 
que lentamente coaguló en palabras” (Kapoor, dixit), y se cumple el 
encuentro con el espectador: la obra.



tossed into the pathological waste bin: used bandages and gauze, 
anatomical parts, “you have to pull out the cancer from the root” (to 
use Raúl Zurita’s phrase), organic detritus from births and autopsies, 
severed legs, and outside, the family crying out, “the infinite desert of 
your heart” (Zurita again), solitude, wretched love.

A golden flower, tri-lobed, the multiplication of three reflections in a 
gleaming, opulent corner, the echo of some in others; this corner gilds 
space, makes it a thing, broadens it beyond its borders; this passage 
catalyzes the creative force of an inanimate object.

And in this ambiguous world, pendulum of opposites, between biology 
and archaeology, between sublime nature and the human artifact, 
between organic and purely geometrical forms, between polished metal 
and scattered dust, between real and psychological history, between the 
unknown primitive and the everyday of this regressive time, between 
painting and sculpture, between raw pigment and distortion, between 
steel’s dazzling sheen and the abyss opaque attraction, between physical 
and illusory things, between emptiness and matter, between my body 
and yours in the cyclical, repetitive motion of self-perpetuation, between 
two dimensions and three, between the sky and its mirror made of the 
swift passing clouds, between the reflection and its absence, between 
creation and destruction, outline and space, interior and exterior, from 
plane to volume, from the line to the surface, between reflection and 
refraction, in the pulse of the concave and the convex, between the 
object and its negation, between the unknown and the marvellous, 
between creation and the gaze (yours, mine), between the infinite 
and its intimate expression, there, a language of opposites emerges, 
“a vocabulary of form, of colour, that slowly coagulated into words” 
(as Kapoor said), and the encounter with the viewer is fulfilled: the 
work itself.







Un pintor que 
es escultor
—
DOUGLAS MAXWELL

Anish Kapoor, 1000 nombres—1000 Names, 1979–1980
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Anish Kapoor, entrevista con Douglas Maxwell, Art 
Monthly, mayo de 1990. Después de cinco años como estu-
diante de arte en Londres, Kapoor regresó a la India en  
1979. Muy pronto surgieron sus primeras esculturas de 
pigmento en polvo.

Douglas Maxwell: ¿Cómo influyó la India en la producción 
de esa obra?

Anish Kapoor: Una de las cosas que vi allí fue el pigmento 
que se utiliza en los rituales de los templos y con fines cos-
méticos, así como en todas las otras cosas en la vida de la 
India. Me pareció que era un material increíble.

DM: Cuando usaste por primera vez el pigmento en bruto, 
¿cómo te sentiste al respecto?

AK: Como si estuviera tratando con algún tipo de verdad 
personal, con algo acerca de lo que instintivamente ya 
sabía. Las primeras piezas que hice eran todas rojas y blan-
cas. El rojo es un color esencial para mí. Empecé a hacer lo 
que siempre he hecho: lidiar con los opuestos. El rojo y el 
blanco parecen ser opuestos clásicos. Eso me parecía claro.

DM: ¿Pensaste que ese momento iba a durar?

AK: No pensé en ello en términos de duración o no. Era 
simplemente lo que estaba haciendo en ese momento, y 
eso era lo que importaba. Sólo podía ver su crecimiento. 
Empecé a dejar algunas viejas influencias atrás. Durante 
ese periodo de 1979, principios de 1980, me sentí como 
si realmente no hiciera ninguna obra. Tenía más que ver 
con el descubrimiento de un lenguaje. Estaba armando un 
vocabulario de la forma, del color, que lentamente coaguló 
en palabras.

DM: ¿Dejabas tus influencias atrás?

AK: No creo que haya tal cosa como la originalidad. Al final 
todo es una cuestión de grado. Ese fue un tiempo de sentir 
que estaba más cerca de mí mismo de lo que nunca antes 
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había estado. El camino a seguir para mí, entonces, no era 
mirando la obra de artistas contemporáneos o modernos, 
era mucho más una investigación real, por primera vez en mi 
vida. Todos los artistas indios que he visto —hasta enton-
ces, por lo menos— parecían estar haciendo una narrativa 
de la cultura de la India, utilizándola por la riqueza de la 
mitología y todo ese tipo de cosas. Pero me parecía que 
se había hecho muy poco con los fenómenos de la cultura 
india. Con esto me refiero a su “sustancia” —tal vez al 
material de la misma, a la verdadera cosa elemental que 
es la India. La naturaleza de su cultura medieval, es decir, 
que incluso los actos de todos los días tienen un significado 
simbólico mitológico. Era una forma de imbuir una historia 
real, una historia psicológica, en los materiales y colores 
con los que estaba trabajando.

DM: ¿El color sigue siendo sumamente importante en  
tu trabajo?

AK: Creo que soy un pintor que es escultor. Mi opinión es 
que la escultura ha tratado siempre acerca de la presencia 
en el mundo; una especie de emanación del mundo —física, 
aquí. Siempre he estado involucrado —que es lo que creo 
que hacen los pintores— en abordar una presencia ilusoria  
en el mundo; una que no necesariamente está aquí. Ésa es la 
naturaleza de la pintura. Es un paisaje mental o del alma, 
mientras que, en ese nivel, la escultura sería un paisaje del 
cuerpo. Para mí, las dos cosas parecen haberse unido de 
alguna manera, así que estoy haciendo cosas físicas que 
tratan acerca de algún otro lugar, acerca de este espacio 
ilusorio. Algo que ocurría mucho, incluso en la obra tem-
prana. Las piezas de polvo eran como islas asentadas en el 
suelo, como icebergs, parcialmente revelados, parcialmente 
sobre el suelo. Que parecían significar que el resto del 
objeto estaba bajo el suelo o al otro lado de la pared.

DOUGLAS MAXWELL
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A Painter Who 
Is a Sculptor
—
DOUGLAS MAXWELL

Anish Kapoor, 1000 nombres—1000 Names, 1979–1980. 
Collection Celine and Heiner Bastian, Berlin
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Anish Kapoor, interview with Douglas Maxwell, Art Monthly, 
May 1990. After five years as an art student in London, 
Kapoor went back to India in 1979. Very soon the first pow-
der pigment sculptures emerged.

Douglas Maxwell: How did India influence you in producing 
that work?

Anish Kapoor: One of the things I saw there was pigment 
being used in temple rituals and for cosmetic purposes, as 
well as all other things in Indian life. I thought it was an 
incredible material.

DM: When you first worked with raw pigment, how did you 
feel about it?

AK: As if I was dealing with some kind of personal truth, 
with something I instinctively knew about. The first pieces 
I made were all red and white. Red is a very central colour 
for me. I began to do what I have always done: deal with 
opposites. Red and white seem to be classic opposites. That 
seemed clear.

DM: Did you think this moment would last?

AK: I didn’t think of it in terms of lasting or not. It was just 
what I was doing then and that was what mattered. I could 
only see it growing. I began to leave some of the old influences 
behind. During that period, 1979, the beginning of 1980, I felt 
as if I didn’t really make any works. It was more to do with 
discovering a language. I was putting together a vocabulary of 
form, of colour, that slowly coagulated into words.

DM: Were you leaving behind influences?

AK: I don’t think there is such a thing as originality. In the 
end it’s all a question of degree. That time was a time of feel-
ing that I was closer to myself than I had ever been before. 
The way forward for me then was not by looking at the work 
of contemporary or modern artists, it was much more a 
real investigation, for the first time in my life. All the Indian 
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artists I have ever seen—until then, anyway—seemed to be 
making a narrative of Indian culture, using it for its wealth 
of mythology and all of that kind of thing. But very little, it 
seemed to me, had been done with the phenomena of Indian 
culture. What I mean by that is the “stuffness” of it—perhaps 
the material of it, the real elemental thing that India is. The  
mediaeval nature of its culture, that is to say that even 
everyday acts have symbolic mythological significance. It 
was a way of imbuing the materials and colours with which  
I was working with a real history; a psychological history.

DM: Colour remains immensely important in your work?

AK: I think I am a painter who is a sculptor. My view is that 
sculpture has always been about presence in the world; a 
kind of emanating out of the world—physical, here. What I 
have always been engaged in—which is what I think painters 
do—is to deal with an illusory presence in the world; one 
that isn’t necessarily here. That’s the nature of painting. It’s 
a mindscape or a soulscape, whereas on that level sculpture 
would be a bodyscape. For me the two things somehow 
seem to have come together, so that I am making physical 
things that are all about somewhere else, about this illusory 
space. Even with the early work, that was very much there. 
The powder pieces were like islands sitting on the floor, 
icebergs, partially revealed, partially above the ground. That 
seemed to be implying that the rest of the object was under 
the ground or on the other side of the wall.

DOUGLAS MAXWELL
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El yo perforado o la 
nada no es lo nulo
—
MARINA WARNER 

Anish Kapoor, Marsias—Marsyas, 2002. Cortesía—Courtesy Tate. Foto—Photo: John Riddy
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A partir de las Metamorfosis de Ovidio, Warner traza los 
antecedentes históricos del arte de la escultura monu-
mental de Kapoor, Marsias, que ocupó la Sala de Turbinas 
de la Tate Modern en 2002; termina considerando My Red 
Homeland, realizada en 2003.

¿Por qué me arrancas de mí mismo?
Ovidio, Metamorfosis, Libro VI

Un título narrativo es inusual en la obra de Anish Kapoor, 
y recuerda la gran pintura tardía de Tiziano, El desolla-
miento de Marsias (1575-1576), en la que la suerte del 
sátiro resuena con las preocupaciones escultóricas de toda 
la vida de Kapoor.1 La piel concentra su imaginación como 
escultor: su obra sigue explorando obsesivamente la tra-
ducción de las formas del plano al volumen, de la línea a la 
superficie, la tensión entre contorno y espacio, y el límite 
entre los cuerpos interior y exterior. Kapoor permite que el 
peso intrínseco de los materiales revele la interdependen-
cia entre bulto y membrana, y se deleita en la complejidad 
de los movimientos de la luz, dando juego a la reflexión 
y la refracción en las superficies hasta que las esculturas 
mismas se hacen etéreas y casi desaparecen de la vista. 
El mito de Marsias es sólo una de las vías para penetrar 
en los misterios que Kapoor sondea con respecto a éste, el 
más polimorfo y extensible de los órganos del cuerpo. Ha 
dicho: “Hay una especie de irrealidad implícita en la piel 
que creo que es maravillosa”. La piel, a diferencia de los 
ojos o la lengua, se resiste a la visualización: constituye un 
límite en sí mismo, pero existe sólo en extensión, elude la 
delineación.
	 El tema también se relaciona con las meditaciones 
de los artistas acerca de la carne: Kapoor ha invocado las 
reses en canal de Soutine en asociación con su Marsyas. 

1— La pintura de Tiziano llegó a Londres desde su casa en la República Checa 
para colgar en la exposición de Tiziano de la National Gallery, justo cuando 
la escultura de Anish Kapoor, Marsyas, estaba a punto de ser desmontada 
de la Sala de Turbinas de la Tate Modern: por un momento, las dos obras 
casi se tocaron, por así decirlo. Su fugaz paso en tal cercanía era totalmente 
inesperado y la sincronía, de hecho, le pareció a Anish Kapoor una especie de 
bendición maravillosa.
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Soutine mismo replicaba tanto a Rembrandt como a Rubens; 
en esta tradición de la pintura heroica, las enormes exten-
siones de los seres vivos, estampadas en la muerte, que 
permanecen como cadáveres, obligan a un enfrentamiento 
con los límites mismos de la humanidad de los seres huma-
nos. Kapoor se alinea con este linaje pictórico. La carne 
ofrece una metáfora del grado cero de la supervivencia, 
así como el canibalismo aparece cada vez que el tema es el 
salvajismo o los bárbaros, mientras que la carne pintada 
(o esculpida) realiza una metamorfosis en sí misma de su 
crudeza a algo distinto, cambiada por el acto de imitación.
	 Cualquiera que observa la pintura de Tiziano siente 
una inquietud terrible y escalofriante atizada por la ausen-
cia de agonía visible en esta escena de tortura. El artista 
agrupa a los personajes muy próximos entre sí y, sin 
embargo no representa ninguna interacción entre ellos o 
incluso mediante las líneas de los ojos; las pinceladas son 
veladas y, como es bien sabido, ligeras, sueltas y delicadas, 
de acuerdo con el estilo tardío de Tiziano; a medida que la 
carne de Marsias queda expuesta, el sátiro no muestra su 
agonía y Apolo sigue mirando, seráficamente, mientras que 
otro ser angelical toca una viola. Es posible que la pintura 
de Tiziano replantee la economía del sacrificio cristiano 
(la crucifixión de Cristo), que redime la iniquidad humana 
mediante el sufrimiento atroz y extremo hasta la muerte, y 
en su lugar afirme la visión pagana de Ovidio de la trans-
formación orgánica continua, en la que la muerte no puede 
tener lugar: su Marsias escapa al sufrimiento porque, como 
proclama Ovidio, el alma sigue viviendo y nada muere.
	 Esto reverberaría en la inspiración que Kapoor recibe 
de la estética de la India, a partir de mitos sánscritos 
del retorno cíclico y la eternidad de las formas. Para mí, 
su obra invoca la metafísica de las svayamatrnna, o las 
sagradas piedras-anillo “auto-perforadas” por las que 
fluye el aliento del cielo. Coomaraswamy, el gran filósofo 
de la estética y curador (en Harvard), a quien Kapoor lee, 
ha escrito acerca de esta idea mística de las “puertas del 
cielo”.2 Los devotos eran hechos pasar por ellas en rituales 

2— A. K. Coomaraswamy, “Svayamatrnna: Ianua Coeli”, en The Door in the 
Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. por Rama P. Coomaraswamy, 
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1997, pp. 6-61.

MARINA WARNER 
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de bendición e iniciación. Los tres grandes bocas anulares 
del Marsyas de Kapoor (2002), atados a anillos de acero, de 
hecho se abren como embudos hacia el cielo, como en uno 
de los vórtices visionarios de John Martin. Muchas otras 
esculturas perforan cavidades en la piedra, tallan formas 
en el vacío e invitan a caer profundamente en el material. 
Kapoor rechaza la idea del vacío como tal en el sentido 
figurado de hueco. Para él, el concepto de la nada o “cero” 
está cargado: el cero no es nada. Ofrece entrar a la pleni-
tud del vacío (como en la física cuántica). En otras obras, 
Kapoor ha atrapado aire en un cubo de plexiglás vertido, 
esperando esa maravilla, la burbuja que es nada traducida 
en forma: “cuando el espacio se convierte en objeto”.3

	 Al hacer eco del pensamiento clásico acerca de lo 
sublime, Kapoor declara que él también quiere “poner el 
mundo de revés y al revés”.4 (Donde lo sublime está pre-
sente, escribe Longino, “…todo el universo es puesto patas 
arriba y hecho trizas”).5 Cierta clase de terror se suscita 
cuando te encuentras cayendo en picada en las profundida-
des de una obra de espejo por Kapoor, o te desorientas por 
el juego de reflejos, desconectado de los amarres familiares; 
la magnitud de sus obras empequeñecen, a la vez que nos 
llevan consigo en su abrazo oceánico. Cuando “el espacio 
interior es más grande que el espacio aparentemente defi-
nido por el exterior”, el sentido de nuestra propia corporei-
dad cambia y los contornos del cuerpo de cada observador 
pueden deshacerse: una especie de disolución placentera del 
continente. Tal vez, incluso, una especie de desollamiento.
	 Al encontrar en la obra esta sensación de terror no 
viene a la mente la “oscuridad incomprensible” de Edmund 

3— Coomaraswamy, op. cit., pp. 6-61. Curiosamente, el nombre de la banda de 
Courtney Love, Hole, al replicar a la de su marido, Kurt Cobain, Nirvana, capta 
esta vena del misticismo de la India.

4— Ésta y las siguientes citas de Anish Kapoor provienen de una reunión entre 
la autora y el artista en 2003.

5— Longino, Peri Hypsous, en: T. S. Dorsch, trad., Classical Literary Criticism: 
Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of Poetry; Longinus, On the 
Sublime, Baltimore, Penguin Books, 1965, p. 111. Citado por Thomas McEvilley 
en “Turned Upside Down and Torn Apart”, in Sticky Sublime, ed. de Bill Bec-
kley, Nueva York: Allworth Press, 2001, pp. 57-83 [ed. en castellano: Demetrio/
Longino, Sobre el estilo/Sobre lo sublime, trad. J. García López, Madrid, Gredos, 
1996, p. 162].

EL YO PERFORADO O LA NADA NO ES LO NULO
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Burke, un caos horrible y envolvente, sino la vastedad de 
lo incognoscible embellecido por la forma, un principio 
estético coherente con lo sublime kantiano, que se aparta 
del cuerpo roto y horrible del caos y la falta de sentido 
hacia un orden pacífico en el que el agujero se presenta 
como un todo y el vacío se disipa, para transformarse en 
plenitud.6 Mirar su Marsyas fue una experiencia que tanto 
amplificaba como perforaba, que hacía sentir la pequeñez 
humana y la grandeza del mundo, que al mismo tiempo 
hacía remontar el vuelo y resonar con ella. En el acto 
de identificar la contemplación, se podía sentir el pen-
samiento precipitarse en sus espacios, experimentar el 
cuerpo despegarse al tocar flexibilidad aquí y resistencia 
allá, y los bordes de la conciencia moverse por el espacio 
de acuerdo con las leyes físicas que Kapoor hace visibles. 
Thomas McEvilley ha violentado lo que él llama lo “sublime 
domesticado” en el arte contemporáneo, y sin embargo me 
parece que la contención abstracta de la violencia, como en 
el Marsyas y en otras piezas de Kapoor, realiza un valioso 
movimiento dentro de la estética de lo sublime. No “domes-
tica” u oculta su oscuridad a la vista, sino que ofrece una 
metamorfosis cautivante. Kapoor ha “querido siempre”, 
como declaró de manera memorable, “convertir el rojo de 
la tierra y el cuerpo en cielo”, y esta frase tan elocuente e 
inspirada toca el núcleo de sus logros.
	 Las vibraciones viscerales de la estética de Kapoor 
tienen resonancias en los procedimientos de emergencia, 
en la encarnación de todos los cuerpos, y sobre todo en el 
cuerpo materno como recipiente en el que se forman todos 
los cuerpos y desde el que hacen su entrada, en su mayoría 
de cabeza, ensangrentados y llorando. Sus esculturas simi-
lares a alambiques, con sus muy satisfactorios receptáculos 
hinchados y de cuellos estrechos, se parecen mucho a los 
matraces alquímicos en los que se gesta el Niño Filosófico. 
Los profundos y ramificados conos de trompeta rojos del 
Marsyas, que se elevan asimétricamente desde un esfínter 
inferior, al centro, se abren como un esófago y como orejas 
verticiladas, pero también replican la disposición del canal 
del parto y las trompas de Falopio (esta asociación surge 

6— McEvilley, op. cit., pp. 57-83.
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con más fuerza a partir de los dibujos de Kapoor). Pero el 
rojo también fluye por las pinturas que ha estado haciendo, 
utilizando un diluyente para el pigmento que permite que la 
pintura gotee, manchando el suelo, mientras que “se abren 
heridas” en la factura en el lienzo. La pieza colosal My 
Red Homeland [Mi patria roja] (2003) apila más de veinte 
toneladas de limo viscoso de color escarlata en un círculo 
como espacio para la trilla. Esta masa informe de grasa 
y cera, enrojecida de manera deliberada como las manos 
ensangrentadas de Macbeth, es arrastrada hacia el borde 
por un brazo giratorio en montones y pliegues pantanosos y 
formas que obedecen a la gravedad y viscosidad intrínseca 
de los materiales a medida que sus formas construyen y 
menguan. De esta manera, Kapoor permite que la forma 
se haga a sí misma: “De alguna manera, no es suficiente 
que un objeto sea hecho… está relacionado con un aspecto 
muy antiguo del pensamiento indio: que hay ciertos tipos de 
objetos que se auto-manifiestan: que se hacen a sí mismos… 
su mitología es que no son hechos”.7

	 La historia se traduce en geometría: en Marsyas, el 
sátiro, que encarna la relación entre naturaleza y arte, se 
metamorfosea en la ley geométrica fundamental respecto 
a que las líneas rectas enhebradas en una urdimbre for-
marán curvas en el espacio. Esto es lo que sucede cuando 
“la superficie se curva en la estructura”. A lo largo y ancho 
de la vasta y apasionada membrana de piel carmesí, el 
cuerpo elevado de Marsyas revela al espectador el invi-
sible entramado del mundo, la impresión misma de las 
fuerzas impalpables que dan forma a los fenómenos que 
vibran y pulsan en el aire, que doblan y estratifican las 
montañas, que estrellan copos de nieve y que causan que 
las olas rompan en riachuelos ondulados.

7— Anish Kapoor y Donna De Salvo, “A Conversation”, en Anish Kapoor, Mars-
yas, Londres, Tate Publishing, 2002, p. 61.
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Beginning with Ovid’s Metamorphoses, Warner traces the 
art historical antecedents of Kapoor’s monumental sculp-
ture, Marsyas, which spanned the Turbine Hall at Tate 
Modern in 2002; in this excerpt she finishes by considering 
My Red Homeland, made in 2003.

Why do you tear me from myself? 
Ovid, Metamorphoses, Book VI 

A narrative title is unusual in Anish Kapoor’s work, and it 
recalls Titian’s great late painting, The Flaying of Marsyas 
(1575–1576), in which the satyr’s fate resonates with Kapoor’s 
longtime sculptural concerns.1 Skin focuses his imagination 
as a sculptor: his work continues obsessively to explore the 
translation of forms from plane to volume, from line to sur-
face, the tension between contour and space, and the bound-
ary of inner and outer bodies. He allows materials’ intrinsic 
heft to reveal the interdependency of bulk and membrane, 
and delights in the complexity of light’s movements, giving 
play to reflection and refraction on surfaces until the sculp-
tures themselves become etherealized and almost vanish 
from view. The myth of Marsyas is just one of the ways down 
into the mysteries that Kapoor plumbs with regard to this 
most polymorphous and extensible of the body’s organs. He 
has said, “There’s a kind of implied unreality about skin 
which I think is wonderful.” Skin, unlike the eye or the 
tongue, resists visualization: it constitutes a boundary in 
itself, but existing only in extension, eludes delineating. 
	 The theme also engages with artists’ meditations on 
meat: Kapoor has invoked Soutine’s carcasses in association 
with his Marsyas. Soutine was himself responding to both 
Rembrandt and to Rubens; in this tradition of heroic painting, 
massive expanses of living creatures, emblazoned in death, 
enduring as carcasses, force a confrontation with the very 

1— Titian’s picture arrived in London from its home in the Czech Republic to 
hang in the National Gallery’s show of Titian, just as Anish Kapoor’s sculpture, 
Marsyas, was about to be taken down in the Turbine Hall at Tate Modern: for a 
moment, the two works almost touched, as it were. Their fleeting passage in such 
proximity was totally unexpected and the synchronicity indeed seemed to Anish 
Kapoor a kind of wonderful blessing.
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limits on humans’ humanity. Kapoor aligns himself with this 
painterly lineage. Meat offers a metaphor for degree zero 
of survival, just as cannibalism appears whenever savagery 
or barbarians are at issue, while painted (or sculpted) meat 
performs a metamorphosis in itself of rawness into some-
thing other, changed by the act of imitation. 
	 Anyone who looks at Titian’s painting feels a terrible 
and eerie disquiet stirred by the lack of visible agony in this 
scene of torture. The artist clusters the cast of characters 
very close together and yet depicts no mutual interaction 
or even engaged eye lines; the paint strokes are scumbled, 
famously feathery and loose and tender according to Titian’s 
late style; as the flesh of Marsyas is exposed, the satyr does 
not show agony and Apollo looks on, seraphically, while 
another angelic being plays a viol. It is possible that Tit-
ian’s picture reconsiders the economy of Christian sacrifice 
(Christ’s crucifixion), which ransoms human iniquity through 
atrocious and extreme suffering unto death, and instead 
affirms a pagan, Ovidian vision of continual organic trans-
formation in which death cannot take place: his Marsyas 
escapes suffering because, as Ovid proclaims, the soul lives 
on and nothing dies. 
	 This would reverberate with Kapoor’s inspiration from 
Indian aesthetics, drawing on Sanskrit myths of cyclical 
return and the eternity of forms. His work invokes for me 
the metaphysics of svayamatrnna, or “self-perforates,” 
sacred ring-stones through which the breath of heaven 
flows. Coomaraswamy, the great aesthetic philosopher 
and curator (at Harvard), whom Kapoor reads, has written 
about this mystical idea of “doors in the sky.”2 Votaries were 
passed through them in rituals of blessing and initiation. 
The three vast annular mouths of Kapoor’s Marsyas (2002), 
bonded to steel rings, indeed open funnels heavenwards, as 
in one of John Martin’s visionary vortices. Many other sculp-
tures pierce cavities in stone, carve shapes in the void, and 
invite falling deep into matter. Kapoor refuses the idea of the 
void as empty in the figurative sense of hollow. For him, the 
concept of nothingness, or ‘nought,’ is laden: nought is not 

2— A. K. Coomaraswamy, “Svayamatrnna: Ianua Coeli,” in The Door in the Sky: 
Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. by Rama P. Coomaraswamy, Prince-
ton, NJ, Princeton University Press, 1997, pp. 6–61.
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naught. He offers entrance to the plenitude of the vacuum 
(as in quantum physics). In other works, Kapoor has trapped 
air in a cube of poured Perspex, watching for that wonder, 
the bubble that is nothing translated into form, “when space 
becomes an object.”3 
	 Echoing classical thinking on the sublime, Kapoor 
declares that he also wants to “turn the world inside out 
and upside down.”4 (Where the sublime is present, writes 
Longinus, “…the whole universe is turned upside down and 
torn apart.”)5 Terror of a kind stirs when you find yourself 
plummeting into the depths of a mirror piece by Kapoor, or 
become disorientated by the play of reflections and detached 
from familiar moorings; the sheer scale of his works belittles 
you, while at the same time carrying you off in its oceanic 
embrace. When “the space within is bigger than the space 
as seemingly defined by the outside,” the sense of your own 
corporeality changes and the contours of each observer’s 
body may be undone: a kind of pleasurable dissolution of the 
container. Perhaps, even, a kind of flaying. 
	 When encountering the work this sensation of terror 
does not call to mind Edmund Burke’s “incomprehensible 
darkness,” a horrific and engulfing chaos, but the vast 
unknowable made beautiful by form, an aesthetic principle 
that coheres with the Kantian sublime, turning away from 
the broken and horrifying body of chaos and meaningless-
ness into a pacific order where the hole is rendered whole 
and the void is dispelled, to be transformed into plenitude.6 
Looking at Marsyas was an experience that both amplified 
you and perforated you, that made you feel your human 
littleness and the grandeur of the world, while at the same 

3— Coomaraswamy, op. cit., pp. 6–61. Interestingly, Courtney Love’s band, Hole, 
responding to her husband Kurt Cobain’s Nirvana, catches this strain in Indian 
mysticism.

4— This and subsequent quotes by Anish Kapoor are from a meeting between 
the author and the artist in 2003.

5— Longinus, Peri Hypsous, in: T.S. Dorsch, trans., Classical Literary Criticism: 
Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of Poetry; Longinus, On the 
Sublime, Baltimore, Penguin Books, 1965, p. 111. Quoted by Thomas McEvilley 
in “Turned Upside Down and Torn Apart,” in Sticky Sublime, ed. by Bill Beckley, 
New York, Allworth Press, 2001, pp. 57–83.

6— McEvilley, op. cit., pp. 57–83.

THE PERFORATE SELF OR NOUGHT IS NOT NAUGHT
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time drawing you up to soar and resound with it. In the act 
of identifying contemplation, you could feel your thought 
fall into its spaces, experience your body peeled away as it 
touched yielding here and resistance there, and the edges 
of consciousness moved through space according to those 
physical laws that Kapoor makes visible. Thomas McEv-
illey has savaged what he calls the “tamed sublime” in 
contemporary art, yet it still seems to me that the abstract 
containment of violence, as in Kapoor’s Marsyas and other 
pieces, performs a valuable move within the aesthetic of 
the sublime. It does not “tame” it or conceal its darkness 
from view, but offers it up to enrapturing metamorphosis. 
Kapoor has “forever wanted,” he has memorably declared, 
“to turn the red of earth and body into sky”—and this 
most eloquent and inspired phrase touches the core of his 
achievement. 
	 The visceral vibrations of Kapoor’s aesthetic strike 
resonances with processes of emergence, with the enflesh-
ment of all bodies, and above all with the maternal body as 
the vessel in which all bodies are formed and from which 
they make their entrance, mostly upside down, bloody, 
and howling. His alembic-like sculptures, highly satisfying 
swelling receptacles with narrow necks, closely resemble the 
alchemical flasks in which the Philosophical Child gestates. 
The deep, branching red trumpet cones of Marsyas, asym-
metrically lifting from a lower, central sphincter, open as a 
gullet and as whorled ears, but they also echo the arrange-
ment of the birth canal and the fallopian tubes (this associ-
ation arises even more strongly from Kapoor’s drawings). 
Redness also flows through paintings he has been making, 
using a medium for the pigment that allows the paint to 
drip, spotting the floor, while “wounds open” in the fac-
ture on the canvas. The colossal piece, My Red Homeland 
(2003), heaps more than twenty tons of viscous scarlet 
ooze on a circle like a threshing floor. This informe mass 
of fat and wax, intentionally incarnadined like Macbeth’s 
bloody hands, is swept towards the edge by a revolving 
arm into squelchy heaps and folds and shapes which obey 
the materials’ own intrinsic gravity and viscosity as their 
forms build and fall away. In this way, Kapoor allows form 
to make itself: “Somehow it is not enough that an object is 
made… it’s related to a very old aspect of Indian thinking 

MARINA WARNER
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that there are certain kinds of objects that are self-mani-
fest: they make themselves… their mythology is that they 
are not made.”7

	 Story translates into geometry: in Marsyas, the satyr, 
embodying nature and art’s relation, metamorphoses into the 
fundamental geometric law that straight lines threaded on a 
warp will form curves in space. This is what happens when 
“surface bends into structure.” Through the vast and passion-
ate web of crimson skin, the skied body of Marsyas reveals to 
the viewer the invisible fabric of the world, the very impress 
of the impalpable forces that shape phenomena that vibrate 
and pulse in the air, fold and stratify mountains, stellate 
snowflakes, and cause waves to break in scalloped rills.

7— Anish Kapoor and Donna De Salvo, “A Conversation,” in Anish Kapoor, 
Marsyas, London: Tate Publishing, 2002, p. 61.
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Anish Kapoor, Memoria—Memory, 2008. Collection Deutsche 
Guggenheim. Foto—Photo: Mathias Schormann
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Extractos de dos conversaciones entre Anish Kapoor y 
Homi K. Bhabha. Su diálogo se ha extendido a lo largo de 
más de veinte años e incluye recuerdos compartidos de 
crecer en Mumbai.

1ero de junio de 1993

Anish Kapoor (AK): El vacío tiene muchas presencias. 
Su presencia como miedo se relaciona con la pérdida del 
yo, de un no-objeto a un no-yo. La idea de ser consumido 
de alguna manera por el objeto, o en el no-objeto, en 
el cuerpo, en la cueva, en el útero, etc. Siempre he sido 
atraído por una idea de miedo, hacia una sensación de vér-
tigo, de caer, de ser empujado hacia el interior. Es una idea 
de lo sublime que invierte la imagen de la unión con la luz. 
Es una inversión, una especie de poner de revés. Es una 
visión de la oscuridad. El miedo es una oscuridad de la que 
el ojo no está seguro, hacia la cual la mano se extiende con 
la esperanza del contacto, y en la que sólo la imaginación 
tiene la posibilidad de escape.

Homi K. Bhabha (HB): Sí, suponiendo que hay este tipo 
particular de relación entre el no-objeto y el no-yo. Pero 
también hay una forma en la que esos momentos de vacío 
pueden ser productivos mediante la eliminación de un 
cierto tipo de historia individualista del yo, hacia un reco-
nocimiento de algo mucho más colectivo. Ahora bien, el 
“no” es simplemente una negación. Podría ser un reco-
nocimiento mucho más público de elementos simbólicos, 
inconscientes, que no son tan fácilmente discernibles en los 
sucesos de la vida cotidiana, y que sin embargo constituyen 
una parte del espacio inter-subjetivo. Un espacio en el que 
la eliminación de una memoria o la supresión de la historia 
de un sujeto se convierte en el elemento de reconocimiento 
que proporciona los enlaces para una comunidad, o la 
narrativa de su historia.

AK: El vacío del no-sujeto. El espacio entre el sujeto y el no-
sujeto, entre el reconocimiento y el caos.
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HB: Esto me recuerda la letra de una canción estadouni-
dense: “Acentuar lo positivo, eliminar lo negativo, pero no 
se metan con el Sr. Intermedio”.1

AK: Creo que eso es lo que estamos haciendo, jugando.

HB: Estamos jugando con lo intermedio, el vacío, el no-allí.

AK: Quien no está aquí y quien está aquí, quien en realidad 
está en medio.

HB: En algunas de mis obras, he llamado a éste el tercer 
espacio, pero no un tercer espacio que integra dos espacios 
dados. Te comento esto porque veo el gran efecto de tu 
obra en esta área que llamo el tercer espacio. A los críticos 
les gusta demasiado preguntar, ante tu obra, qué pertenece 
a la India, qué a Occidente; qué proviene del interior y qué 
del exterior. Y como expresaste hace un momento con toda 
razón, creo que lo que estamos haciendo es jugar con el 
límite que define estas divisiones del espacio, el tiempo y la 
cultura. Estamos más interesados en saber por qué, dentro 
de ciertas tradiciones de pensamiento crítico, la gente sólo 
puede hacer frente a las diferencias culturales mediante su 
división en un esquema binario o un esquema polarizado.

AK: Es más fácil definir lo intermedio en términos de lo que 
no es.

HB: ¿Sería una simplificación decir, en primer lugar, que 
la estrategia de este espacio, para ponerlo en términos 
concretos, no es distinta de la estrategia del espacio cuando 
lo vemos en realidad físicamente en la obra? No se trata 
sólo de la oscuridad contra la luz o de la uniformidad del 
negro frente a las arrugas de la piedra o de la fragilidad 
de la superficie del pigmento frente a la forma dura en su 
interior. Se trata más bien de la manera en que el vacío 
está inevitablemente presente en todas las superficies de 
presencia. Para buscar una declaración positiva de esta 

1— “Accentuate the Positive” (Acentuar lo positivo), escrita por Harold Arlen 
y Johnny Mercer. Copyright: Warner Chappell Music Ltd. Reproducida con el 
permiso de International Music Publishers Ltd.
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forma, del vacío, no vamos a ser capaces de encontrarla 
de la misma manera en la que se encuentran otras pre-
sencias positivas y formas positivas de nombrar. Hay una 
percepción de que la claridad de pensamiento radica en 
hacer declaraciones afirmativas, no negativas. No nos 
digan lo que una cosa no es, dígannos lo que sí es, pero 
eso se debe a la complicidad con una cierta noción his-
tórica y cultural del conocimiento. A menudo le digo a la 
gente, ¿por qué? ¿por qué no puedo definir las cosas como 
una acumulación de negativos?, ¿y por qué no puedes 
aceptar que, de alguna manera retórica e incluso formal, es 
algo intermedio entre nombrar una cosa y re-nombrar que 
ese algo puede existir? Hay una tradición filosófica particu-
lar de expresar las cosas en el sentido positivo, que es algo 
que creo que debemos intentar, pero no creo que debamos 
obsesionarnos con ello.

AK: Del mismo modo, la totalidad de la tradición escultó-
rica se concentra en la forma positiva. Lo negativo en la 
escultura se ha basado en una relación simbólica con lo 
positivo. En los últimos años he estado trabajando para tra-
tar de dejar atrás la forma y abordar la falta de forma.

Este diálogo se centró en primer lugar en la instalación 
Leviatán en el Grand Palais, París. 

2011

Homi K. Bhabha: Quisiera hablar ahora contigo acerca 
de obras que has creado dentro de otras obras. De alguna 
manera, donde el marco te fue dado, un cierto marco. 
Esa notable obra llamada Taratantara (1999), que fue 
en cierta manera el proto-objeto de lo que hiciste más 
tarde en la Tate [Modern], Marsyas [Marsias] (2002). 
Luego, por supuesto, está Memory [Memoria] (2008), que 
también construiste dentro de otra estructura. Enton-
ces, ¿cómo se siente la construcción a escala, una escala 
estética y arquitectónica, dentro de otra escala pre-deter-
minada? ¿En qué se diferencia de trabajar a cielo abierto, 
por así decirlo, o hay siempre un techo en tu mente?

EXTRACTOS DE DOS CONVERSACIONES CON ANISH KAPOOR
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Anish Kapoor: Hay una serie de cosas, una cosa dentro de 
otra; en las dimensiones correctas, nunca puedes imaginar 
el objeto. Creo que no ser capaz de imaginar el objeto es 
algo muy importante. Nunca puedes convertirlo en una 
imagen. Siempre es parcial; siempre es parte de algo. El 
ocultar y revelar el recipiente. Ahora bien, esta cosa parcial 
me interesa profundamente porque uno tiene que pasar por 
un proceso en la poética propia para reconstruir el objeto 
internamente. Ves fragmentos de él aquí, otros pocos allí. 
Tienes que hacer un plano en la cabeza. Siempre he pen-
sado que la escultura que revela su plano, su vista desde 
arriba, está muerta. Es como si el haberlo conseguido y 
realizado se llevara consigo la poesía. Leviathan [Leviatán] 
(2011), en Monumenta, requiere que el espectador vaya al 
edificio primero y vea la escultura desde el interior. Vista 
desde el interior es efectivamente tres agujeros, que se dan 
tanto por la escala como por la arquitectura del edificio. 
La arquitectura se forma a sí misma en una especie de 
cruz trunca. Requiero que el espectador salga de la pieza y 
fuera del edificio entre por otra puerta y vea el objeto desde 
el exterior de la forma, pero desde el interior del edificio, 
apreciando la relación entre el objeto y el edificio. Uno tiene 
que preguntarse si éste es el mismo objeto. Y la propuesta 
aquí es que el interior del objeto y el exterior del objeto son 
totalmente distintos entre sí.

HB: Bueno, aquí quisiera detenerme porque este dogma-
tismo no es nada propio de ti.

AK: ¡No es un dogma! Es una propuesta acerca de dos 
realidades diferentes que son al mismo tiempo la misma 
realidad.

HB: La sutileza y el misterio de tu obra radican en la 
vacilación y la indecisión en presencia de algo que tiene 
una presencia tan precisa de sí. El interior y el exterior 
no son discretos o polarizados: uno negativo, el otro posi-
tivo. Hay esta tremenda especie de deseo de entrar en la 
obra, a sabiendas que se resiste a tu entrada —que hay 
una fuerza que te mantiene fuera de ella. El ánimo de la 
ambivalencia, en mi opinión, está escrito en toda la obra. 
Así que mi sensación es que, si me permites movernos 
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hacia una dirección ligeramente diferente, que el ver-
dadero misterio de este Leviathan radica en el hecho de 
que a medida que entras o sales, te das cuenta, en cierto 
nivel, de la similitud del objeto. Pero al mismo tiempo te 
das cuenta de que cada aspecto es también un momento 
diferencial. La obra emite un efecto que es tentador porque 
misteriosamente significa “la diferencia de lo mismo”, “la 
parcialización del conjunto”, “la creación íntima de lo que 
está fuera de escala”, “la exposición superficial del interior 
oculto”. Esto es mucho más desconcertante que una per-
cepción más fija de lo que es negativo y lo que es positivo. 
¿Por qué son tan amadas estas obras a gran escala, cuando 
no son benévolas? ¿Por qué son tan amadas y, al mismo 
tiempo, tan misteriosas? ¿Por qué no son grandilocuentes 
o hiperbólicas? ¿De acuerdo? He estado pensando en ello 
y mi respuesta es que no son hiperbólicas o grandilocuen-
tes por el tipo de movimiento que inician en el espectador. 
Es un movimiento de iteración: del exterior al interior 
y viceversa, de lo oscuro a lo claro y viceversa. Hay un 
sentido de la repetición y lo que la repetición o la iteración 
hace es perturbar la soberanía del espectador en relación 
con el objeto. Realmente establece un diálogo íntimo, y al 
mismo tiempo una especie de distancia impresionante, y es 
ese tipo de cosas paradójicas el que has tocado, creo, muy 
profundamente. Permíteme terminar diciendo que Kant, en 
lo sublime matemático, dice algo que creo que es pertinente 
a estas obras.

AK: Sí. Habla de objetos euclidianos de diversos tipos.

HB: Y dice que a medida que te acercas a ellos, no puedes 
ver la parte superior; si te alejas puedes verla, pero la pre-
sencia masiva es “puesta en perspectiva” y pierdes algo de 
su poder inmediato. Es en ese ritmo; es en ese ritmo repeti-
tivo que la obra desarrolla su escala.

AK: Vamos a llevar esto un pequeño paso más allá, a donde 
creo que puede llegar, y es que los objetos euclidianos 
tienen, si se quiere, una totalidad y ésta es la percepción 
y la disminución de dicha percepción mientras uno mira 
objetos que sabe intelectualmente que son un todo. Es parte 
de la poética de esta iteración, este movimiento hacia atrás 

EXTRACTOS DE DOS CONVERSACIONES CON ANISH KAPOOR



102

y hacia delante. Es como si en el conocimiento de que se 
trata de un objeto entero y en la experiencia del mismo 
como un objeto parcial, pudieras hacer esta curiosa escri-
tura del resto de la oración.

HB: No, no, en absoluto.

AK: Lo cual es muy, muy hermoso, o puede serlo.

HB: Muchísimo, y creo que eso es lo que es tan maravilloso 
de lo iterativo como lo he explicado. La belleza de lo ite-
rativo es su presencia virtual, su performance; el soporte 
o material de su creación de significados es el tiempo y la 
percepción.

AK: El tiempo, la percepción y el espacio, y me encanta la 
idea, por supuesto, de lo performativo. Que el objeto nunca 
se asienta o tú nunca te sientas pasivamente. Nunca te 
sientas pasivamente, ni tú ni el objeto.

HB: Exactamente: ni tú ni el objeto. Es por eso que estoy 
sugiriendo que ni adentro ni afuera. Es este tipo de parcia-
lidad iterativa a través de la cual tienes, en cierto modo, 
que entrar y hacer el objeto, ya que el objeto se hace y se 
deshace, cerca de ti.

AK: Aquí… hay una relación muy interesante con el deseo.

HB: Bueno, eso es. El deseo viene del hecho de que incluso 
el límite más marcado y prominente es canjeable; todos los 
confines de la obra sangran. Y sospecho que tu afición por 
la violencia del rojo y el azul profundo viene del hecho de 
que una vez que te fijas en esos colores durante suficiente 
tiempo, de alguna manera siempre rompen los límites de los 
espacios que los contienen, transformándose en algo más. 
	 Por lo tanto, mi propuesta es que las grandes obras 
sobreviven no porque permanezcan inmóviles mientras la 
historia cambia, ni porque tengan una especie de presen-
cia soberana que trascienda su localidad o temporalidad 
específicas. Las grandes obras viven en razón de su forma 
iterativa (como comentamos antes); porque actúan de 
forma diferente en diferentes momentos de reconocimiento. 
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Sólo causan impresión por medio de la iteración, por medio 
de la percepción iterativa, del entrar y salir, de volver a la 
misma obra desde otro ángulo, otra dirección, de manera 
que el lugar desde el que iniciaste tu viaje estético cambió 
para siempre.

AK: ¡Sí, claro! La forma del Grand Palais es una cruz 
trunca. Es lógico que si quería hacer tres agujeros, tenía 
que hacer una especie de trébol (como en la baraja); no 
puedo hacer ninguna otra forma, es lógico, tiene tres 
agujeros. Ése es el edificio —y creo que es muy importante 
que la relación no es si yo tengo algo que decir sobre tres 
agujeros o dos agujeros, es una especie de extensión del 
pensamiento acerca del edificio y lo que se propone, y cómo 
puedo hacer esa propuesta más compleja. Quiero que, 
como espectador, entres en su cuerpo y no lo sepas hasta 
en algún otro momento de reconocimiento. Dice: “Sabemos 
y sin embargo no sabemos”.

HB: Las grandes obras se vuelven importantes debido a que 
estás traduciéndolas continuamente en otras formas y en 
otros medios. Tienen una sugestionabilidad más allá de su 
presencia material. Así, Leviathan pertenece en parte al 
cine; en parte, a la historia de la fotografía; en parte, a la 
historia de París; en parte, al género de la pintura de histo-
ria; en parte, a la historia de la arquitectura pública. Esta 
traducción “inter-mediática” es lo que resulta tan significa-
tivo de esta obra.

AK: Me gusta este tipo de correspondencia. Revela algo  
—sobre la naturaleza del proceso y el objeto. Estoy muy 
feliz con esta forma de acumular significado. Uno no dice: 
aquí está, de esto se trata; es más bien al revés, es una acu-
mulación de significado.
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Extracts from two conversations between Anish Kapoor and 
Homi K. Bhabha. Their dialogue has extended over more 
than twenty years, and includes shared memories of grow-
ing up in Mumbai.

June 1, 1993

Anish Kapoor (AK): The void has many presences. Its pres-
ence as fear is towards the loss of the self, from a non-object 
to a non-self. The idea of being somehow consumed by the 
object, or in the non-object, in the body, in the cave, in the 
womb, etc. I have always been drawn to a notion of fear, 
towards a sensation of vertigo, of falling, of being pulled 
inwards. This is a notion of the sublime which reverses the 
picture of union with light. This is an inversion, a sort of 
turning inside-out. This is a vision of darkness. Fear is a 
darkness of which the eye is uncertain, towards which the 
hand turns in hope of contact, and in which only the imagi-
nation has the possibility of escape.

Homi K. Bhabha (HB): So supposing there is this one par-
ticular kind of relationship between the non-object and the 
non-self. But there is also a way in which those moments of 
the void can be productive through the erasure of a particu-
lar kind of individualist history of the self, towards a recog-
nition of something much more collective. Now, the “not” is 
just a negation. It could be a much more public recognition 
of symbolic, unconscious elements that are not so easily dis-
cernible in the occurrence of everyday life, but no less a part 
of the inter-subjective space. A space where the erasure of 
a memory or the suppression of a subject’s history becomes 
the element of recognition that provides the links for a com-
munity, or the narrative of its history.

AK: The non-subject void. The space between subject and 
non-subject, between recognition and chaos.

HB: This reminds me of the lyrics of an American song: 
“Accentuate the positive, eliminate the negative, but don’t 
mess with Mr. In-between.”1

1— “Accentuate the Positive” written by Harold Arlen and Johnny Mercer. Copy-
right Warner Chappell Music Ltd. Reproduced by permission of International 
Music Publishers Ltd.
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AK: I think that’s what we’re doing, messing.

HB: We’re messing with the in-between, the void, the not-
there.

AK: Who is not here and who is here, who is actually  
in-between.

HB: In some of my work, I’ve called this the third space, 
but not a third space that integrates two given spaces. I put 
this to you because I see the great effect of your work in this 
area that I call the third space. Critics are too keen to ask, in 
response to your work, what belongs to India, what to the 
West? What is of the inside and what is of the outside? And 
as you quite rightly put it a moment ago, I think that what 
we are doing is messing with the boundary that defines these 
divisions of space, time and culture. We are more interested in 
why, within certain traditions of critical thinking, people can 
only deal with cultural difference by dividing it into a binary 
schema or a polarized schema.

AK: It is easier to define in-betweeness in terms of what it 
is not.

HB: Would it be a simplification to say, first of all, that the 
strategy of this space, to put it in concrete terms, is not 
dissimilar from the strategy of the space when we actually 
see it physically in the work? It is not just darkness versus 
light; or the smoothness of the black versus the wrinkling 
of the stone; or the frangible surface of the pigment versus 
the hard shape inside. It is much more the way in which the 
void is unavoidably present in all the surfaces of presence. 
To look for a positive statement of this shape, of the void, we 
will not be able to find it in the way in which other positive 
presences and positive forms of naming are found. There is 
a sense in which it is thought that clarity of thought lies in 
making statements in the affirmative, not in the negative. 
Don’t tell us what a thing is not, tell us what it is—but that 
is so complicit with a certain historical and cultural notion 
of knowledge. I often say to people, why? Why can’t I say 
things as a gathering of negatives, and why can you not 
accept that it is somehow rhetorically, and even formally, 
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in-between the saying of the one thing and the re-saying 
of it that something may exist? There is a particular phil-
osophical tradition of putting things in the positive, so I 
think we should try, but I don’t think we should be overly 
hung up on that.

AK: Similarly the whole of the tradition of sculpture concen-
trates on positive form. The negative in sculpture has relied 
on a symbolic relationship with the positive. In the last few 
years I have been working to try and leave behind form and 
deal with non-form.

Recorded dialogue, first centered on the installation of Levi-
athan at the Grand Palais, Paris.

2011

Homi K. Bhabha: So I want to now talk to you about works 
that you have created within other works. Somehow where 
the frame has been given to you, a certain frame. That 
remarkable work called Taratantara (1999), which was in 
a way the proto-object for what you did later at the Tate 
[Modern], Marsyas (2002). Then, of course, there’s Memory 
(2008), which you also built within another structure. So 
what does it feel like building to scale, to an aesthetic and 
architectural scale, within another pre-given scale? How is 
that different to working under the open sky, so to speak, or 
is there always a ceiling in your mind?

Anish Kapoor: There are a number of things, one thing 
inside the other; at the right dimensions you can never 
picture the object. I think not being able to picture the object 
is very important. You can never make it into an image. It 
is always partial; it is always part of something. The hid-
ing and the revealing of the vessel. Now, this partial thing 
deeply interests me because one has to go through a pro-
cess in one’s poetic self to reconstruct the object internally. 
You see bits of it here, another bit of it there. You have to 
make a plan of it in your head. I’ve always felt that sculp-
ture that reveals its plan, its view from above, is dead. It’s 
as if you’ve then got it and the getting of it takes away the 
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poetry. Leviathan at Monumenta requires the viewer to go 
in the building first and view the sculpture from the interior. 
Viewed from the interior it is effectively three holes, which are 
given by both the scale and the architecture of the building. 
The architecture forms itself in a kind of truncated cruciform. 
What I require the viewer to do is to come out of the piece 
and out of the building and walk in through another door 
and see the object from the outside of the form, but from the 
inside of the building, viewing the relation between the object 
and the building. One has to ask oneself whether this is the 
same object. And the proposition here is that the inside of 
the object and outside of the object are totally different from 
each other.

HB: Well, here I want to stop you because this dogmatism is 
very unlike you.

AK: It is not dogma! It is a proposition about two different 
realities which are simultaneously the same reality.

HB: The subtlety and intrigue of your work lies in hesitation 
and indecision in the presence of something that has such a 
definite presence of its own. The inside and outside are not 
discrete or polarised: the one negative, the other positive. 
There’s this tremendous sort of desire to enter the work 
while knowing that it is resisting your entry—that there is 
a force that keeps you outside it. The affect of ambivalence, 
in my view, is written all over the work. So my sense is, if I 
might nudge you in a slightly different direction, that the real 
mystery of this work Leviathan (2011) lies in the fact that as 
you come inside and outside, you realise, at some level, the 
similitude of the object. But you realise at the same time that 
every aspect is also a differential moment. The work emits 
an effect that is tantalising because it uncannily signifies ‘the 
difference of the same,’ the ‘partialising of the whole’; ‘the 
making intimate of what is off-scale,’ ‘the surface exposure 
of the hidden interior.’ This is much more puzzling than a 
more fixed perception of what is negative and what is pos-
itive. Why are these works of a massive scale so beloved, 
when they are not benevolent? Why are they so loved and 
at the same time intriguing? Why are they not bombastic 
or hyperbolic? All right? I’ve been thinking about this and 
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my response is that they’re not hyperbolic or bombastic 
because of the kind of movement they initiate in the specta-
tor. It is a movement of iteration: outside to inside and back 
again, dark to light and back again. There is a sense of rep-
etition and what repetition or iteration does is to unsettle 
the spectator’s sovereignty in relation to the object. It really 
does set up an intimate dialogue, and at the same time a 
kind of awesome distance, and it is that paradoxical kind 
of thing that you have touched, I think, very profoundly. Let 
me end by saying that Kant, in the mathematical sublime, 
says something that I think is germane to these works.

AK: Yes. He’s talking about Euclidean objects of various 
kinds.

HB: And he says you go close to them, you don’t see to the 
top of them; you retreat into the distance and you can see 
to the top, but the massive presence is ‘put into perspective’ 
and loses some of its immediate power. It’s in that rhythm; 
it’s in that iterative rhythm that the work develops its scale.

AK: Let me push this one little step further, which I think it 
can go, and that is that Euclidean objects have, if you like, a 
totalness and it’s the perception and the diminishing of that 
perception as one looks at objects that one knows intellec-
tually are whole. That is part of the poetics of this iteration, 
this moving backwards and forwards. It’s as if in the knowl-
edge that it’s a whole object and in the experience of it as a 
part object, you can do this curious writing of the rest of the 
sentence.

HB: No, no, absolutely.

AK: Which is very, very beautiful, or can be.

HB: Very much so and I think that is what is so wonderful 
about the iterative as I’ve explained it. The beauty of the 
iterative is its virtual presence, its performance; its medium 
or material of its meaning-making is time and perception.

AK: Time, perception, and space, and I love the idea of 
course of the performative. That the object never sits or you 
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never sit passively. You never sit passively, neither you nor 
the object.

HB: Neither you nor the object, exactly. That’s why I’m sug-
gesting neither inside nor outside. It’s this kind of iterative 
partiality through which you have to, in a way, come in and 
make the object, as the object is being made and unmade, in 
proximity to you.

AK: Here… there’s a very interesting relationship to desire.

HB: Well that’s it. The desire comes out of the fact that even 
the most pronounced and prominent boundary is fungible; 
every frontier of the work bleeds. And I suspect that your 
fondness for the violence of red and deep blue comes from 
the fact that once you look at those colours for long enough, 
they somehow always break the boundaries of the spaces 
in which they are contained. Morphing into something else. 
So, my proposal is that great works survive not because 
they stand still while history changes, not because they have 
a kind of sovereign presence that transcends their specific 
locality or temporality. Great works live on because of their 
iterative form (as we discussed above); because they perform 
differently in different moments of recognition. They only 
make an impression through iteration, through the iterative 
perception, through walking in and out, and coming back 
to the same work from another angle, another direction, 
so that the place from which you started on your aesthetic 
journey has changed forever.

AK: Yes, right! The form of the Grand Palais is a truncated 
cross. It’s logical that if I wanted to make three holes, I have 
to make a kind of club shape (as in cards); I can’t make any 
other shape, it’s logical, it makes three holes. That’s the 
building—and I feel it’s very important that the relation is 
not about me having something to say about three holes or 
two holes, it is a kind of extension of the thinking about the 
building and what it proposes, and how I can make that 
proposition more complex. I want you, as a viewer, to walk 
into her body and not know it until some other moment of 
recognition. It says, ‘We know and yet we don’t know.’
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HB: Great works become significant because you are con-
tinually translating them into other forms and other media. 
They have a suggestibility beyond their material presence. 
So Leviathan belongs partly to cinema; partly to the history 
of photography; partly to the history of Paris; partly to the 
genre of history painting; partly to the history of public 
architecture. This ‘inter-mediatic’ translation is what is so 
significant about this work.

AK: I like this kind of correspondence. It does reveal some-
thing—about the nature of the process and the object. I am 
very happy with this way of accumulating meaning. One 
does not say: here it is, this is what it’s about; rather it’s the 
other way around, it’s an accumulation of meaning.
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Restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenuamente 
inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él  
el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas

Es una de las cuerdas de salvamento del cansado arte con-
temporáneo. Kapoor se encuentra, junto con un puñado de 
otros grandes artistas, a la vanguardia. Mediante su excep-
cional técnica visual, su incorporación de los elementos 
más fuertes y robustos del arte, su rica paleta de técnicas 
expresivas y sus gestos hacia lo desconocido, interpretado 
de manera positiva, afirmativa, es un creador que, temera-
rio, demuestra el poder estimulante del arte. No sólo en sus 
obras de proporciones colosales, como el Leviathan [Levia-
tán] (2011), sino también en otras, como sus pequeños 
objetos artísticos, suelos, paredes, espejos o piezas en cera, 
su forma de tratar los colores, las formas, los materiales, el 
espacio, le permiten producir de forma consistente un arte 
renovado, usando su mente artística para despertar una 
poderosa fuerza imaginativa. Podemos decir que su obra se 
sirve del poder del arte para abrirnos los ojos a un sen-
tido de lo desconocido, un sentido primitivo —un sentido 
cósmico— que yacía dormido en nuestros cuerpos y en el 
mundo mismo.
	 Hay muchas obras destacadas de Kapoor que incor-
poran metáforas físicas e insinúan el erotismo y la rege-
neración, como 1000 Names [1000 nombres] (1982), en 
la que innumerables pechos femeninos, rojos y turgentes, 
están montados en el muro, o When I am Pregnant [Cuando 
estoy gestando] (1992), en la que parte del blanco muro se 
hincha como el vientre de una embarazada. En particular, 
la elección de la intensa coloración con su clara influencia 
india ofrece una impresión visual hiperreal. Los motivos 
incorporados en la obra de Kapoor siempre se derivan de 
algún modo de los fenómenos religiosos o míticos de la India 
o Grecia y el Medio Oriente, pero su aspecto más importante 
es que son percibidos como premoniciones o signos de la 
existencia de un mundo universal y los acontecimientos que 
tienen lugar allí, más allá del tiempo y el espacio.
	 La mayoría de las alusiones a los mundos del erotismo 
y la regeneración en las obras de Kapoor se basan en 
Artemisa y otras diosas míticas, pero lo que representan no 
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es, en absoluto, la transformación del deseo en producción. 
Podríamos considerarlas, mejor, como una representación 
del ying-yang celestial, un indicio de la fuerza de propulsión 
y de la armonía de la energía cósmica. De hecho, los colo-
res extraños y la sensación de profundidad que acompañan 
los sugerentes huecos e hinchazones hacen que lleguen a 
resultar sublimes.
	 En ocasiones, Kapoor extrae imágenes de proce-
sos generativos primitivos de la repetición diaria o de la 
reinterpretación de actos violentos. En la obra My Red 
Homeland [Mi patria roja] (2003), por ejemplo, un objeto 
cuadrado fijo al extremo de una barra de metal colocada 
sobre una gran pila de cera roja, como un montículo de 
sangre, gira como la manecilla de un reloj, dejando tras de 
sí los rastros de su propio proceso autogenerativo. La con-
cepción del proceso generativo de Kapoor es fascinante, ya 
que se aparta de la idea de la producción como la concibe el 
sistema capitalista. Más bien, es un indicio del movimiento 
cíclico, de auto-perpetuación que se observa en el mundo 
natural. Vistos desde un nivel macro, los esfuerzos de la 
humanidad nunca van a superar los acontecimientos del 
cosmos. Al entrar en contacto con las obras de Kapoor, uno 
se enfrenta con un mensaje que contiene elementos tanto 
de advertencia como de arrepentimiento hacia la inconcien-
cia y necedad de la proliferación de los deseos, y hacia el 
capitalismo expansivo y belicista del mundo actual.
	 En su obra, Kapoor no aborda directamente el estado 
de la sociedad, las cuestiones políticas, las tendencias cultu-
rales y demás. Su método es siempre primigenio, artístico, 
y gracias a él captamos la trascendencia crítica del acto de 
mirar y el dinamismo del arte. El uso de motivos y méto-
dos que resuenan profundamente en cada edad y situación 
permite que su obra atraviese lo ordinario ya pasado para 
representar lo sublime de la infinitud del mundo. Esto nos 
dice algo sobre la filosofía de Kapoor, su visión del mundo. 
El acto de mirar es fundamentalmente una forma descono-
cida de encuentro, y el mundo está lleno de prodigios. Es en 
los escenarios que evocan este tipo de prodigios donde la 
gente ve y experimenta la trascendencia y el sentido de lo 
sublime que le es inherente.
	 Cuando hablamos de “lo sublime”, es frecuente ima-
ginar el tipo de mundo que yace más allá de la naturaleza, 
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según lo concibió Kant, un reino incognoscible que al 
intelecto humano le cuesta incluso captar. Para Kapoor, 
sin embargo, lo sublime es algo ajeno a las cuestiones de 
escala, de lo natural frente a lo artificial, y es más bien 
algo que nos deleita con sus mitos y alucinaciones, que 
brilla y sorprende, una expresión íntima del infinito quizás 
análoga a una extensión de nuestra sensación física. Si 
enfocáramos el tema de lo sublime en términos de la India, 
posiblemente nos encontraríamos hablando de veneración, 
ya sea hacia la dimensión cero, donde el tiempo y el espacio 
se cruzan y disuelven, o bien hacia las experiencias alucina-
torias de las formas híbridas.
	 La instalación Ascension [Ascensión] (2003) ilustra 
de manera asombrosa la desaparición y el vacío. La vista 
de la vacilante columna de vapor, iluminada por la luz de 
las ventanas a medida que asciende en silencio, se percibe 
íntima y, sin embargo, tan suave que parece superar un 
sentido de lo físico y transformarse en algo sublime. Al 
encuentro de esta obra, incluso quienes no tienen filiacio-
nes cristianas son vencidos por una especie de éxtasis que 
acompaña los misterios de la desaparición, la ascensión, y 
la visión de este suceso.
	 Esta idea de un retorno al vacío es particularmente 
frecuente en la obra de Kapoor. El uso de superficies de 
espejo, en ocasiones distorsionadas, así como de la luz 
reflejante con el fin de anular la forma física, resulta en un 
mayor énfasis en los aspectos alucinatorios e intercambia-
bles del acto de mirar en su obra. Las impresiones refrac-
tadas y reflejadas observadas en una superficie metálica 
curva reflectante, las distorsiones del espacio y las vibracio-
nes alrededor son fenómenos que dan lugar a la sensación 
de acontecimientos de otras dimensiones.
	 Con estas obras, nosotros, los espectadores, no con-
templamos un objeto separado de nosotros, sino que nos 
fusionamos con él, desaparecemos junto con él mientras 
que el espacio que nos rodea renace. El artista crea la obra 
de arte, y, por esta creación, el entorno, que no ha sido 
creado, también renace. Podríamos decir que las cosas 
que han sido creadas y aquellas que no lo han sido rebo-
tan entre sí, formando vibraciones, creando un nuevo tipo 
de espacio en blanco en el área circundante. En el arte 
moderno, las ideas del artista se convierten en objetos de 
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contemplación, pero con Kapoor, el significado de “crear” 
y “mirar” cambió. Para decirlo con las ideas de Merleau-
Ponty, el artista otorga músculo al espacio mediante el 
proceso creativo, de manera que el mundo dentro de ese 
espacio puede hacerse visible.
	 En nuestra vida cotidiana, no estamos conscientes ni 
de las profundidades de la tierra ni de las del cielo, y no nos 
preocupa su existencia, pero Kapoor lleva estos espacios 
claramente a la conciencia. Su forma de dar representación 
cóncavo-convexa a espacios considerados como invisibles 
asegura que sean percibidos como entidades reales. Estos 
espacios, que para nosotros se han vuelto ausentes por 
su presencia constante, se hacen evidentes gracias a las 
sugerencias del artista, a la obra del artista.
	 Damos por sentado que la tierra en la que vivimos es 
inquebrantable. Es una parte de nuestro inconsciente, y 
no la vemos, no la notamos. Kapoor se centra en la propia 
tierra, incorporando en su obra metáforas de los movimien-
tos de la corteza terrestre, como fenómenos naturales. Crea 
grandes grietas en la superficie de la tierra como las que 
resultan de un terremoto, y las pinta de negro. Este acto 
artificial es más perturbador e intenso que cualquier terre-
moto real. Sin embargo, incluso estas grietas inquietantes, 
que parecen un accidente, podrían desaparecer en un 
abrir y cerrar de ojos en cualquier momento. Se evoca sin 
cesar una inversión de la dimensión cero entre lo que está 
ahí y lo que no. No es sólo el vacío del cielo, la oscuridad 
de la tierra, la presencia de la tierra y de tales fenómenos 
“existentes” lo que se hace evidente por la ubicación de las 
obras e instalaciones de Kapoor en el mundo, sino también 
la ausencia de límites y los incalculables fenómenos que 
componen nuestro universo. 
	 Las obras de Kapoor no sólo estimulan el despertar 
de un sentido visual especial, también perfeccionan nues-
tro sentido del oído. Tan pronto como ponemos los ojos en 
una de las obras de Kapoor, éstos quedan silenciados, y 
forzamos los oídos como para escuchar mejor la ausencia 
de sonido. La intensidad dada a objetos y lugares por la dis-
persión del polvo de color, las suaves hinchazones del espa-
cio o las fisuras que se hunden en una profunda oscuridad, 
y la propagación de las superficies reflectantes, parecen 
llevar consigo un eco sin sonido pero perceptible. Incluso 
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las obras de densa cera o la escultura formada de hormigón 
líquido amontonado, exprimido de un tubo, parecen tener 
un inexplicable silencio en su núcleo, que va en contra de 
su calidad de representación. El bajo continuo que reco-
rre la obra de Kapoor podría decirse que es una especie 
de silencio que todo lo penetra, una forma de meditativi-
dad. En el mundo del arte contemporáneo, que vocifera 
palabras y conocimiento, la obra de Kapoor es silenciosa 
y sin palabras, sin embargo, las poderosamente vibrantes 
ondas de sonido que emite, que van más allá del ruido y las 
palabras, tienen un efecto meditativo en nosotros. El acto de 
observar, que es capaz de generar un sentido cósmico, de 
otra dimensión, no es ajeno a la resonancia que se produce 
en nuestros sentidos visuales y auditivos, y en la purifica-
ción de los sentidos. La reacción que provocan las obras de 
Kapoor, de escuchar la ausencia de ruido, es realmente una 
sensación física para el espectador. Y esto es cierto no sólo 
respecto a nuestras sensaciones auditivas, esa sensación 
física que acompaña a la forma primigenia de “mirar” libera 
a nuestro sentido de la vista de sus ataduras lingüísticas.
	 Nuestra visualidad, al liberarse del lenguaje, ha 
librado también al arte de la maldición de la modernidad. 
Gracias a la restauración de nuestra fisicalidad, que tiene 
lugar cuando nos involucramos en el “acto de mirar”, somos 
capaces de desmontar el objeto incrustado lingüísticamente, 
y de enfrentar la brillantez del mundo sin mediación. Es 
precisamente la activación de la capacidad de respuesta del 
organismo, necesaria en esta forma de reverberación con el 
mundo, la que allana el camino para una nueva dimensión 
de la expresión. Esta forma de sensación física ha abierto 
el mundo del arte, ampliando el ámbito del mundo espacio-
temporal externo y de nuestra propia esfera psíquica.
	 La obra de Kapoor se ha ido impregnando de cualida-
des ambivalentes: lo que se crea artísticamente mantiene 
un vínculo con lo real; lo que es físico también es trascen-
dente; y lo que tiene referencias míticas es también una 
entidad moderna, universal. Aquí, el arte se interpreta no 
como una expresión de la conciencia del artista o como un 
objeto de percepción, sino más bien como una creación que 
permite un conocimiento de externalidad y un sentido de 
trascendencia a través de su resonancia física con el mundo 
exterior a ella. De acuerdo con esta actitud, entonces, ni 
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la razón ni las explicaciones son necesarias al ver el arte. 
Fenómenos como mitos, sueños, filosofía, localidad, etc., 
pueden servir como estímulos, y conducen a un enriqueci-
miento de las ideas del artista, pero esto es algo que llega 
a su fin en el proceso mismo de la creación. Es más que 
suficiente que la gente se acerque a la obra frente a ellos 
con una mente vacía.
	 Las obras de arte de Kapoor no permiten la distancia. 
En el encuentro con ellas, uno experimenta nuevos eventos 
y se convierte en una parte de este mundo. Y uno también 
es golpeado, un aleteo del corazón, por la gran variedad de 
prodigios que la vida tiene por ofrecer.

LEE UFAN
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—
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Anish Kapoor, Sin título—Untitled, 1991. Foto—Photo: Yoshiro Shimono
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…it is the same ground that is once more 
stirring under our feet.

Michel Foucault, The Order of Things

It is one of the lifelines for the tired world of contemporary 
art that Anish Kapoor stands, together with a handful of 
other great artists, at its forefront. Through his superlative 
visual technique, his incorporation of art’s most robust 
elements, his rich palette of expressive techniques and his 
gestures towards the unknown as construed in a positive, 
affirmative sense, he is a creator who fearlessly proves art’s 
power to rouse. Not just his works on a giant scale such as 
Leviathan (2011), but also in other works of Kapoor’s, such 
as his small art objects, floors, walls, mirrors, and works 
in wax, his way of handling colours, forms, materials and 
space enables him to consistently produce a fresh kind of art, 
using the artistic mind to awaken a strong imaginative force. 
We could say that his work uses the power of art in order 
to open our eyes to a sense of the unknown, a primitive 
sense—a cosmic sense—lying dormant in our bodies, and 
in the world itself. 
	 There are many remarkable works of Kapoor’s incorpo-
rating physical metaphors that hint at eroticism and regen-
eration, such as 1000 Names (1982) where a great number 
of full, red breasts are mounted on the wall, or When I am 
Pregnant (1992), where one part of a white wall swells out 
voluptuously like a pregnant stomach. In particular, the 
choice of the intense colouring with its manifestly Indian 
influence provides a hyper-real visual impression. The motifs 
incorporated into Kapoor’s work always stem in some way 
from religious or mythical phenomena from India or Greece 
and the Middle East, but the most crucial aspect about them 
is that they are perceived as premonitions or signs of the 
existence of a universal world and the events which take 
place there, lying beyond time and space.
	 Most of the allusions to the worlds of eroticism and 
regeneration in Kapoor’s works have their roots in Artemis 
or other mythical goddesses, but what is represented here is 
categorically not the transformation of desire into production. 
We would be better to term it a representation of a heavenly 
Ying-Yang, an indication of the propulsive force and the har-
mony of cosmic energy. Indeed, the strange colours and the 
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sense of profundity that accompanies the suggestive hollows 
and swellings give them something of the sublime.
	 Sometimes Kapoor pulls images of primitive generative 
processes out of everyday repetition, or the reinterpretation 
of violent acts. In the work My Red Homeland (2003), for 
instance, a square object affixed to the end of a metal rod 
set atop a great pile of red wax like a mound of blood rotates 
like the hand of a clock, leaving behind the traces of its own 
self-generative process. Kapoor’s conception of the genera-
tive process is captivating because it stands apart from the 
idea of production as it is conceptualized within the capitalist 
system. Rather, it is an intimation of the cyclical, self-per-
petuating movement that is observed in the natural world. 
Seen from a macro level, the efforts of mankind will never 
overcome the events of the cosmos. Coming into contact 
with Kapoor’s works of generation, one is faced with a mes-
sage which contains elements of both warning and regret 
towards the thoughtlessness and foolishness of the prolifer-
ation of desires, and the endlessly expanding capitalism and 
warmongery rife in the world today. 
	 It is not Kapoor’s way to address directly the state of 
society, political issues, cultural trends and so on within his 
work. His method is always a primeval, artistic one, through 
which we grasp the critical transcendence of the act of look-
ing, and the dynamism of art. The use of motifs and methods 
which resonate deeply with every age and situation allows his 
work to break through past ordinariness to represent the sub-
limity of the world’s infinitude. This tells us something about 
Kapoor’s philosophy, his view of the world. The act of looking 
is fundamentally a form of unknown encounter, and the world 
is full of wonders. It is in the settings where these kinds of 
wonders are evoked that people see and experience that tran-
scendence, and the sense of the sublime inherent in it. 
	 When we speak of “the sublime,” it is common to imag-
ine the kind of world lying beyond nature as envisaged by 
Kant, an unknowable realm which is hard for the human 
intellect even to grasp. For Kapoor, however, the sublime is 
something which is unconnected to questions of scale, or nat-
ural versus artificial, and is rather something which delights 
us with its myths and hallucinations, which sparkles and sur-
prises, an intimate expression of infinity that is perhaps anal-
ogous to an extension of our physical sensation. If we were 
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to approach subject of the sublime in Indian terms, we would 
probably find ourselves speaking of reverence either for the 
zero-dimension where time and space intersect and dissolve, 
or else for hallucinatory experiences of hybrid forms.
	 The installation Ascension (2003) is a stunning depic-
tion of disappearance and void. The sight of the wavering 
column of steam that is illuminated by the light from the 
windows as it rises silently is intimate in feel, and yet so 
gentle that it seems to overcome a sense of physicality and 
transform itself into something sublime. Encountering this 
work, even those with no Christian affiliations are overcome 
by a kind of ecstasy that accompanies the mysteries of disap-
pearance and ascension, and the viewing of this event. 
	 This idea of a return to the void is particularly prevalent  
in Kapoor’s work. The use of mirrored and sometimes 
distorted surfaces as well as reflecting light in order to 
obliterate physical form, result in an increased emphasis on 
the hallucinatory and interchangeable aspects of the act of 
looking in his work. The refracted and reflected impressions 
observed on a curved reflective metal surface, the distor-
tions of the space, and the vibrations in the surrounding 
area; these phenomena give rise to a feeling of other-dimen-
sional happenings. 
	 With these works, we, the viewers, do not contemplate 
an object that is separate from us, but rather blend together 
with that object, disappear along with it as the surrounding 
space is reborn around us. The artist creates the work of art, 
and, owing to this creation, the surroundings, which have 
not been created, are also reborn. We might say that things 
which have been created and those which have not been 
rebound off one another, forming vibrations, creating a new 
kind of blank space in the surrounding area. In modern art, 
the artist’s ideas were made into objects of contemplation, 
but with Kapoor, the meaning of “creating” and “looking” 
changed. To borrow the ideas of Merleau-Ponty, the artist 
bestows muscles to the space through the creative process, 
so that the world within that space can become visible.
	 In our everyday lives, we are aware of neither the 
depths of the earth nor the sky, and are unconcerned with 
their existence, but Kapoor brings these spaces clearly into 
awareness. His way of giving concave-convex representa-
tion to spaces thought to be invisible ensures their being 
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perceived as very real entities. Spaces which have become 
absent for us through their ever-presence are made evident 
through the artist’s suggestions, the artist’s work. 
	 We take for granted that the land on which we live 
is unshakeable. It is a part of our unconscious, and we do 
not see it, fail to notice it. Kapoor focuses on the land itself, 
incorporating into his work metaphors for movements in 
the earth’s crust, as natural phenomena. He creates great 
cracks in the earth’s surface like those resulting from an 
earthquake, and paints them black. This artificial act is 
more disturbing and intense than any actual earthquake 
would be. Yet even these unnerving cracks, which seem like 
an accident, might disappear in the blink of an eye at any 
moment. A zero-dimensional reversal between what is there 
and what is not is evoked ceaselessly. It is not only the void 
of the sky, the darkness of the earth, the presence of the land 
and such “existent” phenomena that become evident through 
the placement of Kapoor’s art works and installations in the 
world, but also the limitlessness and the uncountability of 
the phenomena that make up our universe. 
	 Not only do Kapoor’s works encourage the awakening 
of a special visual sense, but they also refine our sense of 
hearing. No sooner have people laid their eyes on one of 
Kapoor’s works, they find themselves silenced, straining their 
ears as if to hear better the soundlessness. The vibrancy lent 
to objects and places by the scattering of coloured powder, 
the gentle swellings of the space or the indentations sinking 
into deep darkness, and the spread of the reflective surfaces 
all seem to carry with them a perceptible soundless echo. 
Even the works in dense wax, or the sculpture formed of 
piled-up liquid concrete squeezed out of a pipe, seem to 
have an inexplicable silence at their core, which runs con-
trary to their representational quality. The basso continuo 
that runs through Kapoor’s work could be said to be a kind 
of all-penetrating silence, a form of meditativeness. Amidst 
a world of contemporary art clamorous with words and 
knowledge, Kapoor’s work is silent and wordless, yet the 
powerfully vibrating sound waves which it emits, waves 
which transcend noise and words, have a meditative effect 
on us. The act of observing, which is capable of engendering 
a cosmic, other-dimensional sense, is not unconnected to the 
resonance that occurs in our visual and aural senses, and 
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the purification of those senses. The reaction that Kapoor’s 
works provoke, of listening to noiselessness, is truly a 
physical sensation for the viewer. Nor is this true only with 
respect to our aural sensations; also that physical sensation 
which accompanies the primeval form of “looking” frees our 
visual sense from its linguistic bonds. 
	 This liberation of our visuality from language has 
released art from the curse of modernity. Through that resto-
ration of our physicality which takes place when we engage 
in the “act of looking,” we are able to take apart the linguis-
tically embedded object, and face the world’s brilliance in 
an unmediated fashion. It is precisely the activation of the 
body’s responsiveness needed in this form of resounding 
with the world that paves the way forth to a new dimension 
of expression. This form of physical sensation has opened 
up the world of art, expanding the range of both the external 
spatio-temporal world and our own psychic realm. 
	 Kapoor’s work has come to be permeated with ambiv-
alent dualities: that which is artistically created maintains a 
link with the real; that which is physical is also transcendent; 
and that which has mythical references is also a modern, 
universal entity. Here, art is construed not as an expression 
of the artist’s consciousness or as an object of perception, 
but rather as a creation that enables an awareness of exter-
nality and a sense of transcendence through its physical 
resonance with the world outside of it. According to this 
attitude then, neither reason nor explanations are necessary 
in viewing art. Phenomena such as myths, dreams, philos-
ophy, locality and so on may serve as stimuli, and lead to a 
enrichment of the artist’s ideas, but this is something that 
comes to an end in the creation process itself. It is more than 
sufficient for people to approach the work in front of them 
with an empty mind. 
	 Kapoor’s art works do not permit distance. Encounter-
ing them, one experiences new events and becomes a part 
of this world. One is also struck, heart a-flutter, by the sheer 
array of wonders that life has to offer.

THE WONDERS OF ART 



Sangre y luz
—
JULIA KRISTEVA

Anish Kapoor, Curva C—C-Curve, 2007. Vista de la instalación en 
el—Installation view at the Château de Versailles, 2015 [Cat. 10]
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Extractos de una conversación entre Julia Kristeva y Anish 
Kapoor, publicada en el catálogo para las instalaciones en 
el Château de Versailles, 2015. Después de hablar acerca de 
Shooting into the Corner [Disparando en la esquina] (2009-
2013) y Dirty Corner [Esquina sucia] (2011-2015), empe-
zaron considerando que quizá Kapoor quisiera desafiar la 
racionalidad del diseño de los jardines de Versalles de André 
Le Nôtre.

Julia Kristeva: Tus espejos son mis estaciones preferidas. 
Tu pureza formal despliega una emoción diferente, todavía 
no evocada: el gozo. Algo musical, aéreo, celeste si habla-
mos con propiedad. El Sky Mirror [Espejo del cielo] (2013) 
ante el Parterre d’Eau y el fascinante, el magistral C-Curve 
[Curva C] (2007) sobre la escalinata del castillo encierran el 
infinito de la luz astral en presencia del ahora. Un tiempo 
vertical que no se derrama, o punto infinito, que sólo los 
seres humanos poseen, como lo comprueba Albert Einstein 
al tiempo que lamenta que la ciencia lo ignore.
	 Esta captura de la expansión cósmica en una pieza 
fabricada por el hombre, esa que nos ofrecen tus inmen-
sas lentes, la descubrí aquí y ahora, en Versalles, bajo una 
forma insólita. En el gabinete de los péndulos de Luis XIV, 
un reloj encantado, concebido por Claude Siméon Passe-
mant (1702-1769), que presentó en la Académie des Scien-
ces en 1749 y que programó para dar la “hora universal” 
hasta… 9999. Para la cábala, esta cifra evoca tanto la 
fundación, la unión de lo masculino y lo femenino como la 
disolución, el apocalipsis. Pienso en tu intención de abolir 
el tiempo.
	 Por añadidura, en su caja rococó que le impusieron  
el relojero Dauthiau y los Caffieri, escultores en bronce, el  
autómata androide de Passemant… carece de brazos y 
piernas. Y no se me escapa que no eres muy amante de… 
las manos: hasta hacernos creer que “trabajas duro para 
desembarazarte de las manos”, que “las manos de los 
artistas están sobrevaluadas” y que “la clave reside en la 
intención”. Tu órgano privilegiado para realizar esta inten-
ción exorbitante, ¿será más bien la mirada? ¿La piel? ¿El 
interior? When I am pregnant [Cuando estoy gestando] 
(1992), escribes, tal “una forma blanca sobre un muro 
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blanco” o rojo sobre rojo, 9999… Sin manos, tu intención es 
visiblemente cósmica.

Anish Kapoor: Bien dicho. Es mi adoración lo que 
entiendo de tu estudio sobre la cábala. Y volvamos a las 
manos. Algunos de los artistas a los que admiro más abun-
dan en manos, como sabes; hay manos en toda su obra. 
Pero en realidad estas manos sólo aparecen para conven-
cernos de que la fuerza en el trabajo no es humana, que 
de algún modo está más allá del cuerpo. Es realmente un 
problema fascinante. ¿Cómo puede dejar de ser mano una 
mano? La mano implica siempre una forma de expresión, 
como si tuviera algo que decir. Me interesan los estados del 
ser que no son expresivos, que van más allá de la expre-
sión. En un lugar en el que la mano es un vasto objeto, 
tan grande que no imprime la huella del pulgar, una mano 
sin gesto en la que sólo cuenta la intención. Seguramente 
se trata de un problema fantasmático. Con frecuencia he 
querido trabajar con la idea de un objeto autogenerado, 
de un objeto que se produce a sí mismo, que es un auto-
producto. Al hacer esto, la ficción resuelve el problema de 
en dónde está el cuerpo. Se trata del otro miembro de la 
ecuación humana. El cuerpo es problemático, aquello que 
hace el cuerpo es problemático. El cuerpo siempre está 
encerrado en sus actitudes frente a la sexualidad, el deseo 
y la muerte, todas esas difíciles cuestiones humanas. La 
supresión de la mano de algún modo es el reverso, quizá 
está más allá del yo y por lo tanto más allá del tiempo.
	 Es justo lo que muestras aquí acerca del dedo, con 
tu referencia a la cábala. Una solución apocalíptica del 
problema del ser. En otras palabras, un mundo hecho de 
contrarios: masculino y femenino, luz y sombra, geometría 
y abyección. No hay mano en la que me parezca mostrar la 
posibilidad de alguna forma de utopía, lo cual es en cierto 
modo trascendente.
	 Nuestra misión como artistas es tener la intuición de 
lo cósmico. Lo que sé nunca es suficiente. Mi instinto me 
proyecta hacia nuevas posibilidades. Mi trabajo es confiar 
y hacer. Los lenguajes interiores se vinculan a posibilidades 
cósmicas. La piel es una membrana de unión, es permeable 
y transparente. Contiene y constituye un vehículo de identi-
dad entre el adentro y el afuera. Lo que está adentro es tan 

JULIA KRISTEVA



129

profundamente misterioso como lo que está en el cosmos y 
en muchos aspectos le es idéntico. El cuerpo, el espíritu y el 
cosmos son todos ellos poéticamente poderosos e interde-
pendientes.

JK: La mano es el órgano por excelencia de la producción, 
expresa y fabrica objetos. El Homo faber es un trabajador, 
todos queremos trabajar, tener un empleo nos hace dignos, 
perder el empleo se vive como una derrota, etc. La inten-
ción estética de la que hablas no es un “hacer”, en ese sen-
tido de la palabra. Más bien es un medio de trascender no 
sólo el trabajo, sino la expresión misma, el yo, el deseo y el 
cuerpo. Digamos que se trata de una “trascendencia física”, 
ya que tú encarnas esos rebases mediante determinados 
signos de factura material, sin que se perciban como obras 
y expresiones acabadas, sino como invitaciones a trascen-
der lo existente.

AK: En tu obra sobre la abyección hablas del objeto presim-
bólico, del estado anterior y quizá del posterior.
	 En el arte, la narrativa surge del proceso. El objeto no 
tiene la necesidad de decir nada, permite a la narración y 
al sentido surgir del proceso, un poco como en el análisis. 
Quizá sea posible para el arte rozar este estado de materia 
ambigua que es presimbólica, que es antes del objeto, que 
es simplemente condición, estado, contenido de alguna 
manera en lo preformado. Antes que las palabras… Cono-
cemos este estado y, sin embargo, no podemos aprehen-
derlo plenamente o nombrarlo. Un estado, una condición 
de proto-materia, de proto-forma o de no-objeto, como lo 
llamé en algún momento. Es un objeto interior. Conocido 
y desconocido.

SANGRE Y LUZ
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Anish Kapoor, Espejo del cielo—Sky Mirror, 2013. Vista de la instalación en 
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Edited extract from a conversation between Julia Kristeva 
and Anish Kapoor, printed in the catalogue for the installa-
tion of works at the Château de Versailles, 2015. After they 
spoke of Shooting into the Corner (2009-2013) and Dirty 
Corner (2011-2015), they considered Kapoor’s wish to defy 
the rationality of André Le Nôtre’s design for the gardens at 
Versailles. 

Julia Kristeva: Your mirrors are my favourite stop-
ping-points. Their formal purity unfolds another emotion, 
which we haven’t mentioned yet: joy. Something musical, 
light, truly celestial. The Sky Mirror (2013) in front of the 
Parterre d’Eau and the fascinating, masterful C-Curve 
(2007) on the château steps complete the infinity of astral 
light in the presence of the now. This vertical time that 
does not elapse, or an infinite point, something that only 
humans possess, as Albert Einstein noted, regretting its 
absence from science. 
	 This grasp of cosmic expansion in a piece made by 
man, which you offer us with these huge lenses—I discov-
ered it for myself recently, right there in Versailles, in an 
unusual form. In Louis XV’s Clock Room, an enchanted 
clock conceived by Claude Siméon Passemant (1702–1769), 
which he presented to the Academy of Sciences in 1749 
and which was programmed to give the “universal time” 
until the year 9999. According to the Kabbalah, this num-
ber evokes the foundation, the union of masculine and 
feminine, as well as dissolution, and even the Apocalypse. 
This reminds me of your idea of abolishing time. 
	 What’s more, in its rococo housing made by the clock-
maker Dauthiau and the bronze sculptors, the Caffieris, 
Passement’s android clockwork figure is… devoid of arms 
and of hands. And It didn’t escape me that you are no lover 
of hands: to the point of making us believe that you “worked 
quite hard to get rid of the hand,” that “the hand of the 
artist is overrated,” and that “the key is in the intention.” Is 
your preferred organ for achieving this extravagant goal the 
gaze? The skin or the interior? When I am Pregnant (1992), 
you write, like “a white form on a white wall,” or red on red, 
or 9999. Handless, your intention is visibly cosmic. 
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Anish Kapoor: Beautifully said. I love what I hear about 
your investigation of the Kabbalistic. To start backwards, 
with hands. Some of the artists I admire most had a lot of 
hands, you know, hands are all over their work. But really, 
all those hands are just in order to convince us that the force 
at work is not human, that somehow it is all beyond the 
body. That is one of the fascinating problems. How can the 
hand also not be a hand? The hand always implies a kind 
of expression. It is as if then there is something to say. I am 
interested in states of being that are not expressive, that 
are beyond expression. A place where the hand is a vast 
object, so big as to not have a thumb print, without gesture, 
where only intention matters. Of course this is a phantas-
matic problem. I’ve often tried to work with the idea of the 
auto-generated object, the object that makes itself, that made 
itself. And in doing, the fiction is that it resolves the problem of 
where the body is. It is the other side of the human equation. 
The body is problematic, what the body does is problem-
atic. The body is always locked into its attitudes to sexuality, 
desire and death, all of those difficult human questions. The 
removal of the hand is somehow the other side of that, it is 
beyond me and possibly therefore beyond time. 
	 You quite rightly point to it here, with your reference 
to the Kabbalistic. An apocalyptic resolution of the problem 
of being. In other words, a world that is made of opposites: 
male and female, dark and light, good and bad, geometry 
and abjection. Somehow, no hand seems to me to point to 
the possibility of a kind of utopia. It is a kind of transcendent.
	 It is our place as artists to intuit the cosmic. What I 
know is never enough. My instinct throws me into new 
possibilities. My work is to trust and to do. Internal lan-
guages link to cosmic possibilities. Skin is the membrane 
of joining, it is permeable and transparent. It contains and 
yet is a medium of the identity between inside and outside. 
What is inside it is as profoundly mysterious as what is in 
the cosmos and in many ways identical to it. Body, spirit and 
cosmos are both poetically potent and interdependent.

JK: The hand is the organ of production par excellence, 
expressing and making objects. Homo faber is a worker. 
We all want to work, having a job gives us dignity, losing 
our job is a loss of status, etcetera. The aesthetic intention 
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you mention is not a “making” in that sense of the word, 
more a way of transcending, not only work, but also expres-
sion itself, the self, desire, and the body. We could say it’s 
a “physical transcendence,” because you give form to these 
types of transcendence in signs that are material, but are not 
perceived as finished works or expressions; they are seen, 
rather, as invitations to transcend what exists.

AK: In your work on abjection, you talk about the pre-sym-
bolic object, the state before, and maybe beyond. 
	 In art, narrative arises through process. The object does 
not need to say anything, it allows narrative and meaning 
to arise, rather as in psychoanalysis. Perhaps it is possible 
for art to touch upon this state of ambiguous matter which 
is pre-symbolic, which is before the object, which is just 
condition, held somehow in that pre-formed. Before words… 
we know this state and yet cannot fully hold or name it… a 
condition of proto-matter, proto-form or the non-object as I 
have previously called it. This is an internal object, known 
and unknown.

BLOOD AND LIGHT
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136 Anish Kapoor, 1000 nombres—1000 Names, 1979–1980 [Cat. 1]
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138 Anish Kapoor, 1000 nombres—1000 Names, 1979–1980. Detalle—Detail [Cat. 1]
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Anish Kapoor, Para reflejar una íntima parte del rojo—
To Reflect an Intimate Part of the Red, 1981 [Cat. 6]



142 Anish Kapoor, Sombra V—V Shadow, 2005 [Cat. 9]
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144 Anish Kapoor, Espejo de sangre IV—Blood Mirror IV, 2013 [Cat. 2]
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146 Anish Kapoor, Parecido a una oreja—Like an Ear, 2014 [Cat. 7]
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Anish Kapoor, Laboratorio para un nuevo modelo de universo—
Laboratory for a New Model of the Universe, 2006 [Cat. 4] 
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151Anish Kapoor, Sin título—Untitled, 1992 [Cat. 8]
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153Anish Kapoor, No-objeto (puerta)—Non-Object (Door), 2008 [Cat. 5]



154 Anish Kapoor, Espejo resplandeciente (rojo)—Mirror Glow (Red), 2016 [Cat. 3]
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157Anish Kapoor, Curva C—C-Curve, 2007 [Cat. 10]



158Anish Kapoor, Curva C—C-Curve, 2007 [Cat. 10]
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160 Anish Kapoor, Cuando estoy gestando—When I am Pregnant, 1992 [Cat. 11]
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164 Anish Kapoor, Ga Gu Ma, 2011–2012 [Cat. 12]
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170 Anish Kapoor, Al borde del mundo II—At the Edge of the World II, 1998 [Cat. 13]
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173Anish Kapoor, Vacío—Void, 1989 [Cat. 22]



174Anish Kapoor, Mi patria roja—My Red Homeland, 2003 [Cat. 19]
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176Anish Kapoor, Mi patria roja—My Red Homeland, 2003. Detalle—Detail [Cat. 19]
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178Anish Kapoor, Mi patria roja—My Red Homeland, 2003 [Cat. 19]
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181Anish Kapoor, Madre, madre—Mother, Mother, 2016 [Cat. 17]



182 Anish Kapoor, 3 días...—3 Days..., 2016 [Cat. 14]
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184Anish Kapoor, Madre, madre—Mother, Mother, 2016 [Cat. 17]



185Anish Kapoor, 3 días...—3 Days..., 2016 [Cat. 14]



186 Anish Kapoor, Memoria de la lengua—Tongue Memory, 2016 [Cat. 18]
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189Anish Kapoor, Memoria de la lengua—Tongue Memory, 2016 [Cat. 18]
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192 Anish Kapoor, Mollis, 2003 [Cat. 20], Svayambh, 2007
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194  Anish Kapoor, Lugar abajo—Place Under, 2015 [Cat. 21]
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202 Anish Kapoor, Esquina dorada—Gold Corner, 2014 [Cat. 16]
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205Anish Kapoor, Esquina sucia—Dirty Corner, 2010 [Cat. *]



206 Anish Kapoor, Arqueología y biología—Archaeology and Biology, 2007 [Cat. 15]
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CATÁLOGO
—
CATALOGUE

Todas las piezas que se enlistan en este catálogo son cortesía  
del artista, a menos que se especifíque lo contrario.
—
All pieces listed in this catalogue are courtesy of the artist, unless 
otherwise noted.

I. FORMA AUTO-GENERADA—AUTO-GENERATED FORM 

1. ANISH KAPOOR
1000 nombres—1000 Names, 1979–1980
Técnica mixta y pigmento—Mixed media and pigment
46 × 15 × 23 cm

2. ANISH KAPOOR
Espejo de sangre IV—Blood Mirror IV, 2013
Aluminio y pintura—Aluminium and paint
220 ∅ × 47 cm
Colección particular—Private collection
Foto—Photo: Dave Morgan

3. ANISH KAPOOR
Espejo resplandeciente (rojo)—Mirror Glow (Red), 2016
Acero inoxidable y laca—Stainless steel and lacquer
190 ∅ × 24 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Galleria Continua 
Foto—Photo: Clare Chapman

4. ANISH KAPOOR
Laboratorio para un nuevo modelo del universo—Laboratory  
for a New Model of the Universe, 2006
Acrílico—Acrylic
123 × 134.1 × 132.7 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery 
Foto—Photo: Wilfried Petzi

‹ Anish Kapoor, Lugar abajo—Place Under, 2015. Detalle—Detail [Cat. 21]
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5. ANISH KAPOOR
No-objeto (puerta)—Non-Object (Door), 2008 
Acero inoxidable—Stainless steel 
281.3 × 118.1 × 118.1 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery
Foto—Photo: Dave Morgan

6. ANISH KAPOOR
Para reflejar una íntima parte del rojo—To Reflect an Intimate 
Part of the Red, 1981
Técnica mixta y pigmento—Mixed media and pigment
200 × 800 × 800 cm
Foto—Photo: Andrew Penketh

7. ANISH KAPOOR
Parecido a una oreja—Like an Ear, 2014
Onix rosa—Pink onyx
38 × 170 × 140 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery
Foto—Photo: Dave Morgan

8. ANISH KAPOOR
Sin título—Untitled, 1992
Piedra arenisca y pigmento—Sandstone and pigment
230 × 230 × 103 cm
Foto—Photo: Dave Morgan

9. ANISH KAPOOR
Sombra V—V Shadow, 2005
Madera, cera y pintura a base de aceite—Wood, wax and oil-
based paint
83 × 98 × 64 cm
Foto—Photo: Dave Morgan

II. FORMAS DE BELLEZA— MANY KINDS OF BEAUTY

10. ANISH KAPOOR
Curva C—C-Curve, 2007
Acero inoxidable—Stainless steel
220 × 770 × 300 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Lisson Gallery
Fotos—Photos: Fabric Seixas, Phillipe Chancel, Dave Morgan



211

11. ANISH KAPOOR
Cuando estoy gestando—When I am Pregnant, 1992
Técnica mixta—Mixed media
Dimensiones variables—Variable dimensions
Colección particular—Private collection
Foto—Photo: Peter Cox

12. ANISH KAPOOR
Ga Gu Ma, 2011–2012
Concreto—Concrete
Dimensiones variables—Variable dimensions
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Gladstone Gallery
Foto—Photo: David Regen

III. TIEMPO—TIME 

13. ANISH KAPOOR
Al borde del mundo II—At the Edge of the World II, 1998
Fibra de vidrio y pigmento—Fibreglass and pigment 
800 cm ∅
Foto—Photo: John Riddy

IV. FUERZAS IMPREDECIBLES—UNPREDICTABLE FORCES

14. ANISH KAPOOR
3 días...—3 Days..., 2016
Técnica mixta, silicón y pigmento—Mixed media, silicone and 
pigment
250 × 120 × 70 cm
Foto—Photo: Dave Morgan

15. ANISH KAPOOR
Arqueología y biología—Archaeology and Biology, 2007
Técnica mixta—Mixed media
488 × 122 × 50 cm
Foto—Photo: Wilfried Petzi

16. ANISH KAPOOR
Esquina dorada—Gold corner, 2014
Fibra de vidrio y oro—Fibreglass and gold
63.5 × 63.5 × 63.5 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Regen Projects
Foto—Photo: Joshua White
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17. ANISH KAPOOR
Madre, madre—Mother, Mother, 2016
Técnica mixta, silicón y pigmento—Mixed media, silicone and pigment
230 × 150 × 60 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Gladstone Gallery 
Foto—Photo: Dave Morgan

18. ANISH KAPOOR
Memoria de la lengua—Tongue memory, 2016
Silicón y pigmento—Silicone and pigment
250 × 130 × 70 cm
Foto—Photo: Dave Morgan

19. ANISH KAPOOR
Mi patria roja—My Red Homeland, 2003
Cera, acero y motor—Wax, steel and motor
1200 cm ∅
Foto—Photo: Dave Morgan

20. ANISH KAPOOR
Mollis, 2003
Mármol—Marble
95 × 300 × 161 cm
Foto—Photo: Wilfried Petzi

21. ANISH KAPOOR
Lugar abajo—Place Under, 2015
Resina y tierra—Resin and earth
324 × 238 × 410 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Galleria Continua
Foto—Photo: Dave Morgan

22. ANISH KAPOOR
Vacío—Void, 1989
Técnica mixta y pigmento—Mixed media and pigment
200 ∅ × 152.5 cm
Colección particular—Private collection
Foto—Photo: Dave Morgan

* ANISH KAPOOR
Esquina sucia—Dirty Corner, 2010
Carbón y pigmento—Charcoal and pigment
Dimensiones variables—Variable dimensions
Foto—Photo: Dave Morgan
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SEMBLANZA
—

ANISH KAPOOR nació en Mumbai, India en 1954, de padre 
indio, hidrógrafo y cartógrafo marítimo, y madre judeo-iraquí 
cuya familia llegó a la India en la década de 1920. Tras un 
periodo en Israel, estudió en el Hornsey College of Art, donde 
fue influenciado por el artista rumano Paul Neagu. Más allá de 
sentirse definido por su nacionalidad, Kapoor se ve a sí mismo 
como un artista que trabaja en Gran Bretaña.
	 Después de completar sus estudios de posgrado en la Chel-
sea School of Art en 1978, Kapoor visitó la India. Las Grutas de 
Elefanta se convirtieron en una importante referencia visual, la 
idea de voltear una forma al revés tiene que ver con el hueco 
de una cueva y con la oscuridad, lo que le sugería una India 
imposible de alcanzar, Kapoor explicó: “es más misteriosa, es 
más profunda y más oscura, y ésa es una imagen que de algún 
modo ha persistido”.1 Lo intrigaron las estructuras matemáti-
camente sofisticadas que ocupan el parque Jantar Mantar en 
Delhi. “A lo largo del periodo en el que estuve haciendo pie-
zas de pigmento, se manifestó de manera muy significativa en 
mi lenguaje visual porque parecían formar, supongo, objetos 
relacionados con el cielo”.2 En los primeros años de su carrera 
se interesó en artistas de la generación anterior, desde Joseph 
Beuys hasta Donald Judd. El pigmento era relevante para 
el uso de polvos de colores en el ritual hindú que marca un 
cambio en la naturaleza, y están asociados con la diosa de la 
fertilidad. Sin embargo, Kapoor señala que el icono monocromo 
es también una declaración de modernidad y el polvo en bruto 
aparece en el arte de Yves Klein, así como en las obras Day 
One y Day Before One, de Barnett Newman, con su referencia al 
makom o lugar primordial, el origen metafísico del mundo de  
la forma.

1— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the Sculptural Propositions of 
Anish Kapoor”, catálogo for Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180.

2— Ibid., p. 67.



	 Algunas de las estructuras con forma de útero fueron 
volteadas del revés y expuestas a gran escala como obras de 
arte público, siendo la más famosa la elíptica y reflexiva Cloud 
Gate [Puerta a las nubes] (2004), instalada en el Millenium Park 
de Chicago. Receptivo a obras de arte público que surgen de 
la colaboración con ingenieros y arquitectos, Kapoor expuso la 
pieza de rojo intenso y formas de trompeta, Taratantara (1999), 
hecha de PVC, a lo largo del vasto espacio vacío del Baltic Centre 
for Contemporary Art (Gateshead, Inglaterra) antes de que fuera 
reconstruido. El Leviathan [Leviatán] (2011), en su primera 
encarnación, llenó la arquitectura del Grand Palais, en París; 
su oscuro interior bombeaba lleno de aire, transmitiendo un 
sentido profético del mundo, de la relación entre ciudadano y 
estado, entre nuestro propio ser interior y exterior. Su trabajo 
Orbit [Órbita] (2012), en el Olympic Park del este de Londres, 
se proyecta en espiral de una manera irracional contraria a 
siglos de tradición de torres que se elevan de forma concéntrica. 
Kapoor representó a Gran Bretaña en la Bienal de Venecia en 
1990 y expone regularmente en galerías y museos, pero también 
es conocido por sus instalaciones en escenarios poco habituales, 
como ocurrió recientemente en 2015, en el Couvent La Sainte 
Marie de la Tourette diseñado por Le Corbusier en Lyon. Fue 
nombrado caballero en 2013 por sus servicios a las artes visua-
les, además de haber sido reconocido con un doctorado honora-
rio por parte de la Universidad de Oxford en 2014. Kapoor vive y 
trabaja en Londres.
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BIOGRAPHICAL SKETCH
—

ANISH KAPOOR was born in Mumbai, India 1954 to an Indian 
father, a hydrographer, and ocean map-maker, and an Iraqi 
Jewish mother whose family came to India in the 1920s. After a 
period in Israel, he studied at Hornsey College of Art where he was 
taught by the Romanian artist Paul Neagu.
	 After completing his postgraduate studies at Chelsea School 
of Art in 1978, Kapoor made a visit to India. The Elephanta Caves 
became an important reference, the example of turning a form 
inside out has to do with the recess of a cave and with darkness. 
It suggested an India that you can’t reach. Kapoor explained, “it’s 
more mysterious, it’s deeper and darker—and that’s an image 
that has somehow lingered.”1 He was intrigued by the mathemat-
ically sophisticated structures that fill the Jantar Mantar Park in 
Delhi. “Throughout the period that I was making pigment pieces it 
featured pretty significantly in my visual language because they 
seemed to form, I suppose, objects that relate to the sky.”2 In his 
early career he was interested in the older generation of artists 
from Joseph Beuys to Donald Judd. The pigment was relevant 
to the use of coloured powders in Hindu ritual which mark a 
change in nature and are associated with the goddess of fertility. 
However, Kapoor points out that the monochrome icon is also a 
statement of modernity and pure colour appears in Yves Klein’s art 
and Barnett Newman’s as significant of primal origin or consious-
ness, thus Newman’s work Day One and Day Before One with its 
reference to makom or primal place, the metaphysical origin of 
the world of form.
	 Some of the womb-like forms were turned inside out and 
were realised on immense scale as public artworks, most famously 
the reflective, elliptical Cloud Gate (2004) installed in Millennium 
Park, Chicago. Receptive to public artworks that come about by 

1— Nancy Adajania, “The Mind Viewing Itself: the sculptural Propositions of 
Anish Kapoor,” catalogue for Anish Kapoor, Delhi Mumbai, 2010, p. 180

2— Ibid., p. 67.
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collaborating with engineers and architects, Kapoor realised the 
deep-red trumpet like forms of Taratantara (1999) made of PVC 
stretched across the vast empty space of the Baltic, Gateshead 
before the derelict flour mill was rebuilt. Leviathan (2011) filled 
the architecture of the Grand Palais in Paris, its dark PVC interior 
pumped full of air, conveying a prophetic sense of the world, of 
the relationship between citizen and state, and between our own 
interior and outward self. His work Orbit (2012) in the Olympic 
Park in East London spirals in a deliberately unstable and fluid 
way in contradiction to the tradition of towers that rise in a con-
centric form. Kapoor represented Britain at the Venice Biennale  
in 1990, and exhibits regularly in galleries and museums, but he is 
also known for installations in unusual locations, recently in  
Le Corbusier’s Couvent La Sainte Marie de la Tourette, Lyons 
in 2015. He was awarded a Knighthood in 2013 for services to 
the visual arts and an honorary doctorate from the University of 
Oxford in 2014. Kapoor lives and works in London.
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