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De acuerdo, lo que veo es que eres el desencade-
nante de un montón de emociones enfrentadas. 
Tú activas el trauma. Tú lo desencadenas.

Andrea Fraser, Proyección1

Desde que emergió como agente central del retorno al arte 
crítico (y la estética de la autocrítica) de fines de los años 
ochenta, Andrea Fraser contribuyó a una forma de aná-
lisis cultural que a la vez atinaba a establecer una fuente 
imprevista de placeres reflexivos. Fraser se hizo temprana-
mente notoria cuando apenas rondaba los 20 años de edad 
y se apropió de las rutinas pedagógicas y de mediación del 
aparato del museo para producir críticas de los discursos 
de legitimidad y prestigio cultural de la institución del arte, 
dotadas de un toque de humor e ironía que deriva en la 
escenificación de la incomodidad que los rituales y pretensio-
nes de la esfera de la alta cultura provocaban en sus sujetos.
	 A partir de intervenciones tempranas en los registros 
de la historia del arte, como su libro de artista Woman I/ 
Madonna and Child 1506–1967 [Mujer I/ Virgen con niño 
1506–1967] (1984), y el uso de carteles del Museo Metro-
politano de Arte de Nueva York para interrumpir reproduc-
ciones de “obras maestras” con extractos venenosamente 
escogidos de la retórica de las cédulas de explicación del 
propio museo (Four Posters [Cuatro carteles], 1984),  
Fraser puso en claro una lógica de crítica inmanente  
—o de demolición homeopática si se quiere—, donde bas-
taba inocular las aspiraciones de la alta cultura con sus 
propias exclamaciones para generar un humor informado 
y distante con respecto a los rituales convencionales de la 
reverencia cultural. Rápidamente entendió que esas inter-
venciones adquirían especial relevancia al ser escenificadas 
como acciones artísticas en forma de visita guiada a un 
museo. En Museum Highlights: A Gallery Talk [Lo más des-
tacado del museo: conversación de galería] (1989), Fraser 
encarnaba a una anfitriona llamada Jane Castleton, quien 
recorría las salas ejerciendo una sobrerrepresentación de 

1— Andrea Fraser, “Proyección”, Andrea Fraser, De la crítica institucional a la 
institución de la crítica, trad. Fernando Quincoces, prol. Cuauhtémoc Medina, 
México, Siglo XXI Editores, UNAM-Dirección de Artes Visuales e Instituto de 
Investigaciones Estéticas, MACBA, UAM, Palabra de Clío, 2016, p. 179.
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la reverencia cultural, citando y extrapolando el material 
con el que se presenta la propia institución. Esa estrategia 
de sobre-identificación que genera humor por efecto de 
la incongruencia de escenificar y tomar en serio la basura 
ideológica o estética del mundo del arte, pronto desechó al 
intermediario de la ficción del agente que ocupa la posición 
de auxiliar de la institución, para investirse en la figura de 
la propia artista. 
	 Desde las varias encarnaciones de May I Help You? 
[¿Puedo ayudarle?] (1991), la puesta en escena de las 
hipérboles de auto-elogio del Museo Guggenheim en Bilbao, 
como Little Frank and His Carp [El pequeño Frank y su 
carpa] (2001), Fraser ha documentado la pantomima de 
los discursos de prestigio cultural con una estrategia que 
emula ficciones como la del soldado Švejk de Jaroslav 
Hašek (1921-22),2 al sugerir la subversión del exceso de 
cumplimiento y de la escrupulosidad autodestructiva. Esta 
combinación de dosis exactas de mímica y análisis, cita e 
hipérbole, erudición y malicia ha llevado a Fraser a crear 
un género de performance cuyo humor radica en que la 
crítica del opresor de la cultura deja su lugar a la audición 
de la opresión, que incluye el “escuchar” las frases que 
Fraser reproduce en lo que nos involucra como sujetos del 
deseo de identificación cultural y como actores del drama 
que crea la institución del arte.
	 De manera decisiva, probablemente más que ninguno 
de sus contemporáneos, Fraser empujó el campo de la 
crítica institucional fuera del examen post-duchampiano de 
los espacios, instrumentos y recursos de los “sistemas” del 
arte hacia la investigación del complejo psicológico, político 
y emotivo que constituye la institución artística como forma 
de subjetividad y drama existencial. Este desplazamiento 
requería una perspectiva histórica firme, que en su caso 
dependía de haber sido probablemente la primera en poner 
el término “crítica institucional” en letras de molde, y en 
haber participado en el proceso de teorización colectiva que 
a mediados de los años ochenta la definió como el punto 

2— Jaroslav Hašek, Aventuras del buen soldado Švejk, trad. Mónica Zgustova, 
Madrid, Galaxia Gutenberg, 2008.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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de quiebre del proyecto del arte conceptual.3 La obra de 
Fraser es, en ese sentido, continuación y transformación 
de una corriente que por primera vez fue posible historiar 
a mediados de esta década. La puesta en acto de la iden-
tificación con la institución, convertir la voz y el cuerpo en 
depositarios y vehículos de la fraseología y fetichismo arqui-
tectónico y objetual, remarcaban que lo que estaba en juego 
era la institución del arte como relación social y estructura 
histórica, y no sólo sus organismos concretos.4

	 Con el tiempo, Fraser extendió la estrategia de la esce-
nificación y la investigación de las posiciones del mundo 
del arte hacia la compilación de una compleja variedad de 
protocolos, papeles sociales y economías que definen la 
cambiante escena del arte global, con el propósito de mos-
trar el pleno funcionamiento de sus hipérboles esteticistas 
y autoindulgentes. Esa investigación ocurrió al tiempo que 
la geografía, las prácticas y los mercados del arte contem-
poráneo alcanzaron un verdadero paroxismo, es decir, 
bajo el impulso de la globalización del aparato expositivo 
como extensión del mercado del arte contemporáneo. Las 
intervenciones de Fraser adquirieron el valor añadido de 
ser también una crónica de las transformaciones del campo 
artístico y de los apuros de la antigua noción de autonomía 
estética y crítica.5

	 Desde el libro de presentación que Fraser exhibió 
en su primera exposición en Alemania en 1990 —el cual 
no contenía sólo documentos sobre su obra sino sobre la 
historia de las relaciones artísticas modernas entre Esta-
dos Unidos y Alemania— hasta la exhibición en la sala del 
inventario de la colección de Lady Wallace en Hertford 

3— El texto en cuestión está en “Fuera y dentro de lugar”, una reseña sobre 
Louise Lawler, en De la crítica institucional…, op. cit., p. 185. Véase la 
reflexión a posteriori de la propia autora sobre el bautizo de esas tendencias 
en “De la crítica de las instituciones a una institución de la crítica”, 2005, 
ibid., pp. 13-25.

4— El artículo de Fraser sobre la historia del término tiene como propósito 
despejar la confusión que frecuentemente emerge entre las prácticas de la ins-
titución del arte en su más amplio espectro contra la reducción de la descrip-
ción de meras instituciones concretas, ibid., p. 16.

5— Véase al respecto el análisis de Fraser en dos de sus artículos más difun-
didos: el primero, que da título a esta muestra: “L’1%, c’est moi”, y “Como en 
casa en ninguna parte” (2011), ibid., pp. 26-57. 

FRAGMENTOS DE AUTONOMÍA
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House y la puesta en evidencia de la creciente desproporción 
de ingresos entre el personal de los museos y la plutocracia 
que conforma sus patrones, la artista se ha abocado a 
hacer visible su estructura política subyacente. El resultado 
de esas intervenciones es absorbente: Fraser aprovecha el 
grado de fascinación que provoca el relato de la fragilidad 
de toda clase de autoridad estética, a la vez que da impor-
tancia a la distinción de clases existente en la acumulación 
y reproducción de cultura. La radicalidad de esas explora-
ciones estriba en implicar, paso a paso, la subjetividad del 
artista y del participante de los circuitos culturales como 
elemento del propio mecanismo institucional. En tanto que 
los individuos y agentes no están jamás “afuera” de la 
institución, sino que sus ansiedades, vacilaciones, fallas6 y 
deseos constituyen el tejido discursivo y operativo cultural, 
su trabajo aparece a la par como una crítica social y una 
indagación ética:

Pero del mismo modo que el arte no puede existir fuera 
del campo del arte, tampoco nosotros podemos existir 
fuera de él, por lo menos no como artistas, críticos, comi-
sarios, etc. Y lo que hagamos fuera de ese campo, en la 
medida en que permanece afuera, no puede tener efectos 
dentro. Es decir, que si no hay un afuera para nosotros, 
no es porque la institución esté perfectamente cerrada o 
porque exista como aparato en una sociedad “totalmente 
administrada” […] Es porque la institución está dentro de 
nosotros, y nosotros no podemos salir de nosotros mismos.7

Esa intención es especialmente visible en las obras de Fraser 
que compilan la verborrea de las diversas posiciones que 
construyen la institución artística, en la forma de puesta en 
acto de un pastiche de lugares comunes expresados en 
discursos como Inaugural Speech [Discurso inaugural] 
(1997), en la apertura de InSite97 en San Diego y Tijuana, 

6— Como apunta Sven Lütticken, las puestas en acto de Fraser suelen tener 
tics neuróticos, frases llenas de lapsus freudianos y síntomas cotidianos, que 
sugieren verdades reprimidas. Véase: Sven Lütticken, Secret Publicity. Essays 
on Contemporary Art, Rotterdam, NAi Publishers, 2005, p. 61.

7— Andrea Fraser, “De la crítica de las instituciones a una institución de la 
crítica”, en De la crítica institucional…, op. cit., pp. 21-22.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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o la serie Official Welcome [Bienvenida oficial] (2002). De un 
modo análogo a como Roland Barthes demostró el carácter 
combinatorio y estereotipado de las expresiones de la pasión 
o el afecto para demostrar que, en lugar de ser profundas y 
personales, dependen de su circularidad en tanto son “un dis-
curso tal vez hablado por miles de personas […] pero al que 
nadie sostiene […]”,8 Fraser ha expuesto el campo de expre-
siones, aspiraciones, deseos y alegatos del medio artístico 
como figuras retóricas que ejercen poder afectivo precisa-
mente por ser esquemas y fórmulas disponibles al sujeto den-
tro de una trama institucionalizada. Esas posiciones aparecen 
en las acciones de Fraser como motivos reconocibles de lo 
que Barthes definió como “figuras” y “escenas del lenguaje”:

Las figuras se recortan según pueda reconocerse, en el 
discurso que fluye, algo que ha sido leído, escuchado, 
experimentado. La figura está circunscrita (como un signo) 
y es memorable (como una imagen o un cuento). Una figura 
se funda si al menos alguien puede decir: “¡Qué cierto es! 
Reconozco esta escena de lenguaje”.9

Es en el despliegue de ese cruce de fatalidad y pathos, de 
estructura y subjetividad, de exterioridad social e inte-
rioridad psicológica, que el talento escénico de Fraser se 
pone constantemente en relieve. El montaje de fragmentos 
y citas de su arte apropiacionista es iluminado por el gesto 
de delicada incredulidad o la cuidada sobreactuación con 
que Fraser disecciona el histrionismo y la egolatría más 
extremos como parte del aparato y economía de ansiedad 
y deseo de la producción artística.
	 En ese sentido, resulta lógico que en lo que va del siglo 
XXI la obra de Fraser haya puesto énfasis en un giro hacia 
la intersección de sociología y psicoanálisis en pos de lo que 
Bourdieu llamaba un “socioanálisis”, que “pretendería des-
enterrar el inconsciente social alojado en instituciones”10 

8— Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Molina, 
México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 11.

9— Ibid., p. 14.

10— Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, Una invitación a la sociología reflexiva, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, p. 79, citado en: Andrea Fraser, 

FRAGMENTOS DE AUTONOMÍA
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tanto como la forma en que los protocolos institucionales 
habitan a los sujetos mismos.
	 A leguas de distancia de los conceptos decimonónicos 
de “enajenación”, con la consecuente noción de una re-
apropiación, Fraser entendía su trabajo como un llamado 
de atención ético y político que cerraba el paso a todo 
ejercicio de pretender ser inocente frente a la distancia 
cultural. Si en las acciones de Fraser los individuos apa-
recen como “lugares” del “habla” o emplazamientos del 
discurso institucional,11 la intención de poner en escena 
todas sus intervenciones era romper la circularidad, la 
repetición del hábito y la convención para permitir a los 
involucrados orientar su acción al cambio de las relacio-
nes sociales culturales y artísticas.12

	 En esas condiciones la opción por una estética de la 
autocrítica aparece como alternativa política que intenta 
rescatar el imperativo de la autonomía artística y cultural 
de un margen cada vez más estrecho, al punto que sólo 
puede expresar autonomía por una vía negativa. Untitled  
[Sin título] (2003), la acción en que Fraser recurrió al 
galerista Friedrich Petzel para que pusiera a la venta el 
video resultante de tener relaciones sexuales con un colec-
cionista, sirve como piedra de toque, una puesta en escena 
donde el valor crítico de la obra es obtenida bajo el espec-
tro de la total concesión y mercantilización,13 con vistas 
a hacer al artista responsable de su representación en el 
sentido más amplio del término. La obra plantea la incer-
tidumbre acerca de si la supuesta “prostitución” de la pro-
ducción artística estriba más en la venta de la obra que en 

“¿Psicoanálisis o socioanálisis?” (2007), en De la crítica institucional…, op. cit., 
p. 281.

11— Escribe Fraser en el guión de su visita al Philadelphia Museum of Art en 
1989: “Aunque Jane [Castelton] sea una guía ficticia, me gustaría que se le 
viese menos como un ‘personaje’ individual con rasgos autónomos que como un 
lugar del habla construido en el interior de diversas relaciones constitutivas del 
museo”, ibid., p. 65.

12— Andrea Fraser, “Declaración de artista”, ibid., p. 137.

13— Así lo argumenta Sarah Thornton: “Somehow by acting out and con-
trolling a situation in which the moneyman fucks her, she purifies herself 
of his corrupting influence.” Sarah Thornton, 33 Artists in 3 Acts, Londres, 
Granta, 2015, p. 281.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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haber involucrado al coleccionista como pareja sexual en la 
producción.14 De modo que es totalmente coherente con 
la tradición de la “especificidad de sitio” en tanto estrategia 
a través de la cual el artista aspira a controlar la circula-
ción y representación de su obra, Fraser se ha asegurado 
de mostrar ese video sólo en habitaciones muy iluminadas, 
mientras que el audio es ofrecido en un punto aparte y tam-
bién aislado, en un intento por subrayar que la obra refiere 
a las condiciones donde lo íntimo se hace obscenamente 
visible y audible, en un campo donde la exhibición de lo que 
hay de personal en la obra (el entrecruce de deseos y fanta-
sías de la artista, y el modo en que su obra es la pantalla de 
las fantasías del público) aparece mediado por las relacio-
nes personales de artistas y coleccionistas.15

	 No es casual tampoco, que Fraser haya optado por 
dramatizar el peso de esas relaciones como uno de los 
vectores decisivos de la crisis de nuestros ideales de auto-
nomía cultural. En un texto extraordinario escrito a la luz 
de la crisis financiera de los últimos años, “L’1%, c’est moi” 
(2011), articuló con claridad meridiana la contradicción 
clave de las pretensiones de generar un arte crítico en estos 
tiempos: bajo el imperio del neoliberalismo y en medio de 
la más perversa redistribución de recursos —acumulados 
en su mayor parte en tan sólo el 0.1% de las sociedades—, 
resulta notorio que “lo que ha sido bueno para el mundo 
del arte ha sido desastroso para el resto del mundo”.16 Es 
imposible no concordar con Fraser respecto a que la forma 
en que individuos e instituciones aceptamos y promovemos 
una economía artística regida por la plutocracia global, 
reduce a fraseología la racionalización de nuestra “parti-
cipación en nombre de unas prácticas artísticas críticas o 

14— Praxis, “In Conversation: Andrea Fraser”, The Brooklynn Rail. Critical 
Perspectives on Art, Politics and Culture, 1 de octubre de 2004. Disponible en: 
http://www.brooklynrail.org/2004/10/art/andrea-fraser.

15— En palabras de Fraser: “Untitled trata del mundo del arte, de las relacio-
nes de artistas y coleccionistas, de lo que significa ser un artista y vender tu 
trabajo —vender lo que puede ser, y debe ser, una parte íntima de ti misma, tu 
deseo, tus fantasías, y permitir a los otros usarte como pantalla de sus fanta-
sías”, ibid.

16— Andrea Fraser, “L’1%, c’est moi”, en De la crítica institucional…, op. cit., 
pp. 33-34.

FRAGMENTOS DE AUTONOMÍA
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políticas, e incluso —y para colmo— de justicia social”.17 El 
complejo vaivén entre análisis y remedo de la obra de Fra-
ser corresponde a un tiempo histórico donde los argumen-
tos de funcionalidad social y afiliación política de la práctica 
artística son eclipsados por la función del arte como acom-
pañante y decorado de la obscena acumulación del capital. 
Pero en lugar de abonar el cinismo de impotencia de la cul-
tura contemporánea, el análisis de Fraser subraya nuestra 
colaboración en ese estado de cosas. Esa 
percepción de la complejidad de nuestra complicidad  
práctica e íntima con respecto al poder no nos exime ni de 
agencia ni de capacidad crítica y de maniobra. Por el con-
trario señala la posibilidad de una acción crítica política y 
organizada por parte de los agentes culturales y los artistas 
para modificar el mundo que integran y recrean día con día. 
	 Es en efecto la continua negativa de Fraser a objetivar 
su crítica y por tanto despolitizarla, lo que ha garantizado su 
continua inventiva de estrategias. Un elemento decisivo de 
esa empresa es el modo en que, en el continuo de su análisis, 
se empeña en recordarnos que las relaciones de poder son, 
finalmente, relaciones entre seres humanos, mediadas por 
estructuras sociales y económicas, pero no por ello despoja-
das de un espacio de acción. Su obra examina la extrema 
abstracción del poder contemporáneo por medio de figuras  
y actos concretos, en los que con frecuencia se corre el riesgo 
de resaltar que es la artista la que se exhibe en la obra, no 
sólo en términos de su cuerpo sino de su inseguridad íntima 
cuando acepta el papel de “actuar como artista”.18

	 El entrecruce de ambición y escepticismo, ansiedad  
personal e inscripción institucional social, en que el tra-
bajo de Fraser se mueve, encuentra una de sus concre-
ciones más persuasivas en Projection [Proyección] (2008), 
la videoinstalación en que re-actúa una serie de sesiones 
terapéuticas intensivas que la artista grabó y editó como 
forma de auto-examen público. No significa sólo que el 
video exprese la ambivalencia frente al arte que la obra 

17— Ibid.

18— “Ahora actúo como artista”, señaló Fraser al explicar su decisión de 
abandonar la actuación de una figura de ficción como Jane Castleton. Andrea 
Fraser, “Declaración de artista”, ibid., p. 145.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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de Fraser ha convertido en su propio recurso,19 sino que de 
manera inteligente coloca al espectador en un pliegue  
de sus vacilaciones y discursos al ubicarlo entre dos pro-
yecciones contrapuestas que alternadamente actúan a la 
paciente y a la psicoterapeuta en su relación de poder y 
sujeción, desplazando (proyectando) sobre el espectador 
intermitentemente el papel de dramatizar el síntoma o 
fingir un dominio clínico sobre la situación. En este relato 
de interrupciones y sufrimiento, la principal función de la 
artista y paciente es activar y desencadenar el trauma.
	 Es ahí donde la institución de arte anida, pero tam-
bién donde artista y espectador pueden re-fundar su 
capacidad de resistencia y cambio al poner en cuestión y 
examen su propio poder. Es en el espacio de la demanda, 
y su círculo eterno, donde la instrumentación de nuestros 
complejos y abismos se efectúa. 

19— Véase el guión de la obra en Andrea Fraser, “Proyección”, ibid., pp. 168-179.
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Yes, what I see is that you are the trigger 
for a lot of conflicting emotions. You acti-
vate trauma. You trigger that.

Andrea Fraser, Projection1

Since the time she emerged as a key player in the return 
of critical art (and the aesthetics of self-critique) in the late 
1980s, Andrea Fraser has contributed a form of cultural 
analysis that has also managed to establish an unforeseen 
source of reflexive pleasures. Fraser gained notoriety at a 
young age, when she was around twenty years old, for 
appropriating the pedagogical and mediating routines of the 
museum apparatus in order to produce critiques of the insti-
tution of art’s discourses of legitimacy and cultural prestige, 
endowed with a touch of humor and irony that comes from 
staging the discomfort that the rituals and pretensions of 
the sphere of high culture provoked in her subjects.
	 Beginning with early interventions into the records of 
art history, like her artist’s book Woman 1/Madonna and 
Child, 1506–1967 (1984) and her use of posters from New 
York’s Metropolitan Museum of Art in order to interrupt 
reproductions of “masterpieces” with venomously chosen 
excerpts from the rhetoric of the Museum’s own explanatory 
wall cards (Four Posters, 1984), Fraser made clear a logic 
of immanent critique—or of homeopathic demolition, as it 
were—in which it sufficed to inoculate the aspirations of 
high culture with its own exclamations in order to generate 
an informed but detached humor with regard to the conven-
tional rituals of cultural reverence. She quickly understood 
that those interventions would take on a special relevance by 
being staged as artistic actions in the form of guided visits 
to a museum. In Museum Highlights: A Gallery Talk (1989), 
Fraser impersonated a docent named Jane Castleton, who 
moved through the halls exercising an over-performance 
of cultural reverence, citing and extrapolating the material 
with which the institution presents itself. This strategy of 
an over-identification that creates humor out of the incon-
gruous effect of staging and taking seriously the art world’s 

1— Andrea Fraser, “Projection,” (2008) in Andrea Fraser, edited by Sabine Breit-
wieser, Salzburg, Museum der Moderne, 2015, p. 276.
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ideological or aesthetic garbage quickly did away with the 
intermediary fiction of the agent who occupies the position 
of the institution’s assistant, in order to be invested in the 
figure of the artist herself.
	 Since the various incarnations of May I Help You? 
(1991), the mise-en-scène of the hyperboles of the Guggenheim 
Museum Bilbao’s self-praise, such as Little Frank and His 
Carp (2001), Fraser has documented the farce of discourses 
of cultural prestige with a strategy that emulates works of 
fiction like that of Jaroslav Hašek’s The Good Soldier Švejk 
(1921–22),2 by suggesting the subversiveness of excessive 
compliance and self-destructive scrupulousness. This com-
bination of exact dosages of mimicry and analysis, citation 
and hyperbole, erudition and malice has led Fraser to create 
a genre of performance whose humor is rooted in the way 
the critique of the oppressor of culture gives way to audition-
ing oppression, which includes “listening” to the phrases that 
Fraser reproduces in what involves us as subjects of the 
desire for cultural identification and as actors of the drama 
created by the institution of art.
	 In a decisive way, probably more so than any of her 
contemporaries, Fraser pushed the field of institutional 
critique outside the post-Duchampian examination of the 
spaces, instruments and resources of the “systems” of art 
toward the investigation of the psychological, political and 
emotional complex that constitutes the artistic institution as 
a form of subjectivity and existential drama. This displace-
ment required a firm historical perspective, which in her case 
depended on having probably been the first to use the term 
“institutional critique” in print, and on having participated in 
the process of collective theorization that in the mid-1980s 
defined it as the project of conceptual art’s breaking point.3 
In that sense, Fraser’s work is a continuation and transfor-
mation of a current whose history it was for the first time 

2— Jaroslav Hašek, The Good Soldier Švejk, translated by Cecil Parrott, London, 
Penguin Classics, 2005.

3— The text in question is in “In and Out of Place,” a review of Louise Lawler, in 
Museum Highlights: The Writings of Andrea Fraser, Cambridge, Mass., The MIT 
Press, 2005, p. 17. See the artist’s own reflection a posteriori about the baptism 
of these tendencies in “From the Critique of Institutions to an Institution of Cri-
tique,” Artforum International 44.1 (September 2005), pp. 278-283.

CUAUHTÉMOC MEDINA



19

possible to write in the middle of that decade. By putting into 
action the identification with the institution, turning her body 
and voice into custodians of and vehicles for its phraseol-
ogy and its architectural and objectual fetishism, she stressed 
that the stakes included the institution of art as a social relation 
and a historical structure, not just its concrete organisms.4

	 With time, Fraser extended this strategy of staging and 
investigating the positions of the art world into compiling 
a complex variety of protocols, social roles and economies 
that define the changing scene of global art, with the aim 
of showing its aestheticist, self-indulgent hyperboles in 
full swing. That investigation occurred at a time when the 
geography, practices and markets of contemporary art were 
reaching a veritable paroxysm, that is, under the impulse of 
the globalization of the exhibitionary apparatus as an exten-
sion of the contemporary art market. Fraser’s interventions 
acquired the added value of also being a chronicle of the 
transformations of the artistic field and of the predicaments 
of the old notion of aesthetic and critical autonomy.5

	 From the book launch that Fraser presented in her first 
exhibition in Germany in 1990—which contained documents 
related not only to her work but also to the history of mod-
ern artistic relations between the U.S. and Germany—to 
the exhibition of the inventory of Lady Wallace’s collection 
at Hertford House and the making evident of the growing 
disproportion of incomes between museum staff and the 
plutocracy that makes up museums’ patrons, the artist has 
thrown herself into making museums’ underlying political 
structure visible. The result of those actions countdown is 
absorbing: Fraser takes advantage of the degree of fascination 
provoked by the story of the fragility of all sorts of aesthetic 
authority, while at the same time giving credence to the class 
distinctions that exist in the accumulation and reproduction of 
culture. The radicality of those explorations comes from their 

4— Fraser’s article about the history of the term has the aim of dispelling the 
confusion that frequently emerges between the practices of the institution of art 
in its broadest spectrum against the reduction of the description of mere con-
crete institutions. Ibid, p. 280.

5— In this regard, see Fraser’s analysis in two of her most widely circulated 
articles, the latter of which lends its title to this exhibition: “There’s No Place Like 
Home / L’1%, c’est moi,” continent. 2.3 (2012), pp. 186-201.
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step-by-step implication of the subjectivities of the artist and 
participant in cultural circuits as an element of the institu-
tional mechanism itself. Insofar as individuals and agents are 
never “outside” the institution, but, on the contrary, their 
anxieties, vacillations, failures6 and desires constitute the dis-
cursive and cultural fabric of its operation, her work appears 
both as a social critique and an ethical investigation:

But just as art cannot exist outside the field of art, we cannot 
exist outside the field of art, at least not as artists, critics, 
curators, etc. And what we do outside the field, to the extent 
that it remains outside, can have no effect within it. So if there 
is no outside for us, it is not because the institution is perfectly 
closed, or exists as an apparatus in a “totally administered 
society” […]. It is because the institution is inside of us, and 
we can’t get outside of ourselves.7

That intention is especially visible in those of Fraser’s works 
that collect the verbal diarrhea of the various positions con-
structed by the artistic institution, in the form of acting out 
a pastiche of clichés expressed in discourses like Inaugural 
Speech (1997), at the opening of InSite97 in San Diego and 
Tijuana, or her various performances of Official Welcome, 
starting in 2001. In a way analogous to how Roland Barthes 
demonstrated the combinatory and stereotyped character of 
the expression of passion or affect in order to demonstrate 
that, instead of being profound and personal, such expres-
sions depend on their circularity insofar as they are part of 
a “discourse […] spoken, perhaps, by thousands of subjects 
[…] but warranted by no one,”8 Fraser has revealed the 
artistic milieu’s field of expressions, aspirations, desires and 
allegations as rhetorical figures that exercise affective power 
precisely because they are schemas and formulas available 

6— As Sven Lütticken notes, Fraser’s acting out tends to have neurotic tics, 
phrases full of Freudian slips and everyday symptoms that suggest repressed 
truths. See Sven Lütticken, Secret Publicity: Essays on Contemporary Art, Rotter-
dam, NAi Publishers, 2005, p. 61.

7— Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to the Institution of Critique,” 
op. cit., p. 282.

8— Roland Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments, translated by Richard How-
ard, New York, Hill and Wang, 1978, p. 1.
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to the subject within an institutionalized plot. Those positions 
appear in Fraser’s actions as recognizable motifs of what 
Barthes defined as “figures” and “scenes of language”:

Figures take shape insofar as we can recognize, in passing 
discourse, something that has been read, heard, felt. The 
figure is outlined (like a sign) and memorable (like an image 
or a tale). A figure is established if at least someone can say 
“That’s so true! I recognize that scene of language.”9

It is in the unfolding of that nexus of fatality and pathos, 
structure and subjectivity, social exteriority and psychological  
interiority that Fraser’s talent for staging is constantly 
thrown into relief. The montage of fragments and citations 
in her appropriationist art is illuminated by the gesture of 
delicate incredulousness or the careful overacting with which 
Fraser dissects the most extreme histrionics and egomania as 
part of artistic production’s apparatus and economy of anxi-
ety and desire.
	 In that way, it makes sense that Fraser’s twentieth- 
century work thus far would have emphasized a turn toward 
the intersection of sociology and psychoanalysis in pursuit 
of what Bourdieu called a “socioanalysis,” which would 
attempt to “unearth the social unconscious embedded into 
institutions”10 as well as the way in which institutional  
protocols inhabit subjects themselves.
	 Leagues away from the nineteenth-century concepts of 
“alienation,” with the consequent notion of a re-appropri-
ation, Fraser understood her work as an ethical and polit-
ical wake-up call that stood in the way of any exercise that 
pretended to be innocent in the face of cultural distance. If 
individuals appear in Fraser’s actions as “sites” of “speech” 
or emplacements of institutional discourse,11 the intention 

9— Ibid, p. 4.

10— Loïc J. D. Wacquant, “Toward a Social Praxeology: The Structure and Logic 
of Bourdieu’s Sociology,” in Pierre Bourdieu and Loïc J. D. Wacqaunt, An Invita-
tion to Reflexive Sociology (Chicago: University of Chicago Press, 1992), p. 49; 
quoted in Andrea Fraser, “Psychoanalysis or Socio-analysis? Rereading Pierre 
Bourdieu,” Texte zur Kunst 68 (December 2007), pp. 139-150.

11— As Fraser writes in the script for her visit to the Philadelphia Museum of Art 
in 1989, “While Jane is a fictional docent, I would like to consider her less as an 
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behind staging all of her interventions was to break the 
circularity, the repetition of habit and convention, in order to 
enable those involved to orient their action around changing 
social, cultural and artistic relations.12

	 In those conditions, opting for an aesthetics of self- 
critique appears as a political alternative that attempts to 
salvage the imperative of the artistic and cultural autonomy 
of an ever-narrower margin, to the degree that it can only 
express autonomy in a negative way. Untitled (2003), the 
action in which Fraser appealed to the gallerist Friedrich 
Petzel to broker the production and sale of a video of the 
artist having sex with a collector, serves as a touchstone, 
a mise-en-scène in which the critical value of the work is 
obtained under the specter of total concession and com-
modification,13 with an eye toward making the artist 
responsible for her representation in the broadest sense 
of the term. The work posits the uncertainty of whether 
the supposed “prostitution” of the artistic production rests 
more on the sale of the work or on having involved the col-
lector as a sexual partner in the production.14 In a way that 
is totally coherent with the tradition of “site-specificity” as a 
strategy through which the artist aspires to control the cir-
culation and representation of her work, Fraser defines the 
work as an installation that includes the otherwise empty 
and well-lit gallery in which must be shown, in an attempt 
to emphasize that the work refers to the conditions under 
which the intimate is made obscenely visible and audible, 
in a field where the exhibition of the personal portion of the 
work (the intertwining of the artist’s desires and fantasies, 
and the way in which her work is a screen for the public’s 

individual “character” with autonomous traits than as a site of speech constructed 
within various relations constitutive of the museum.” “Museum Highlights: A Gallery 
Talk,” in Museum Highlights: The Writings of Andrea Fraser, op. cit, p. 110 n. 4.

12— Andrea Fraser, “An Artist’s Statement,” in ibid, p. 3.

13— Thus argues Sarah Thornton: “Somehow by acting out and controlling a 
situation in which the moneyman fucks her, she purifies herself of his corrupting 
influence.” Sarah Thornton, 33 Artists in 33 Acts, New York, W. W. Norton & 
Company, 2014, p. 277.

14— Praxis, “In Conversation: Andrea Fraser,” The Brooklyn Rail: Critical 
Perspectives on Art, Politics, and Culture (October 1, 2004). Available online at: 
<http://www.brooklynrail.org/2004/10/art/andrea-fraser>.
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fantasies) appears mediated by the personal relations of 
artists and collectors.15

	 Nor is it an accident that Fraser has opted for drama-
tizing the weight of those relations as one of the decisive 
vectors of the crisis of our ideals of cultural autonomy. In 
an extraordinary text written in light of the recent financial 
crisis, “L’1%, c’est moi” (2011) articulated with crystal clarity 
the key contradiction of the pretensions of generating a 
critical art in these times: under the empire of neoliberalism 
and amidst the most perverse redistribution of resources—
concentrated in great measure by the top 0.1%, of the 
population—it is obvious that “what has been good for the 
art world has been disastrous for the rest of the world.”16 
It is impossible not to agree with Fraser that the form in 
which individuals and institutions accept and promote an 
artistic economy ruled by the global plutocracy reduces to 
mere words the rationalization of our “participation in the 
name of critical or political art practices or—adding insult 
to injury—social justice.”17 The complex back-and-forth 
between analysis and imitation in Fraser’s work corresponds 
to a historical era when arguments for the social functional-
ity and political affiliation of artistic practice are eclipsed by 
art’s function as an accompaniment to and decoration of the 
obscene accumulation of capital. But instead of fueling con-
temporary culture’s cynicism of impotence, Fraser’s analysis 
underscores our collaboration with that state of things. This 
perception of the complexity of our practical and intimate 
complicity with respect to power does not exempt us from 
agency nor from the capacity to critique and maneuver. 
On the contrary, it points toward the possibility for critical, 
political, organized action on the part of artists and cultural 
agents to modify the world to which they belong, and which 
they recreate day after day.

15— In Fraser’s words, “Untitled is about the art world, it’s about the relations 
between artists and collectors, it’s about what it means to be an artist and sell 
your work—sell what may be, what should be, a very intimate part of yourself, 
your desire, your fantasies, and to allow others to use you as a screen for your 
fantasies.” Ibid.

16— Andrea Fraser, “L’1%, c’est moi,” op. cit., p. 200.

17— Ibid.
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	 It is indeed Fraser’s continuous refusal to objectify and 
thereby depoliticize her critique that has guaranteed the 
continuous inventiveness of her strategies. A decisive element 
in that enterprise is the way in which, on the continuum of 
her analyses, she insists on reminding us that power relations 
are ultimately relations between human beings, mediated by 
social and economic structures but not therefore deprived 
of room to maneuver. Her work examines the extreme 
abstraction of contemporary power by means of figures and 
concrete acts that frequently run the risk of highlighting that 
it is the artist who is exhibited in the work, not only in terms 
of her body but of her intimate insecurity when she accepts 
the role of “acting like an artist.”18

	 The intertwining of ambition and skepticism, personal 
anxiety and social institutional inscription in which Fraser’s 
work moves finds one of its most persuasive objectifications 
in Projection (2008), the video installation in which she 
re-enacts a series of intensive therapy sessions that the art-
ist recorded and edited as a form of public self-examination. 
It not only means that the video expresses the ambivalence 
in the face of art that Fraser’s work has converted into its 
own resource,19 but it also intelligently places the spectator 
in a fold of her vacillations and discourses by locating him or 
her between two counterpoised projections that alternately 
act as the patient and psychotherapist in their relation of 
power and subjection, intermittently displacing (projecting) 
onto the spectator the role of dramatizing the symptom or of 
playing at a clinical domination of the situation. In this story 
of interruptions and suffering, the main function of the artist 
and patient is to activate and unleash trauma.
	 That is where the institution of art dwells, but also 
where artist and spectator can reestablish their capacity for 
resistance and change by questioning and examining their 
own power. It is in the space of the demand, and its eter-
nal circle, that the instrumentation of our complexes and 
abysses is brought about.

18— “Now I act as an artist,” Fraser pointed out upon explaining her decision to 
stop acting as a fictional figure like Jane Castleton. Andrea Fraser, “An Artist’s 
Statement,” op. cit., p. 9.

19— See the script for the work in Andrea Fraser, “Projection (2008)” in Andrea 
Fraser, op. cit., pp. 273-276.
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Andrea Fraser, Hombres sobre la línea: Hombres comprometidos con el feminismo. 
KPFK—Men on the Line: Men Commited to Feminism. KPFK, 1972/2012/2014 [Cat. 16]
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Andrea Fraser, Considerando una situación normal…—On Taking a Normal Situation…, 1993. Vista de la 
exposición—Exhibition view, © Museum der Moderne Salzburg, 2015. Foto—Photo: Rainer Iglar [Cat. 4]
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Andrea Fraser, Soldadera (escenas de “Un banquete en Tetlapayac”, un film de Olivier Debroise)—
Soldadera (Scenes from “Un banquete en Tetlapayac,” a Film by Olivier Debroise), 1998-2001 [Cat. 30]



29

Hiuwai Chu: Tu nombre está intrínsecamente asociado a la 
crítica institucional, una práctica que tiene sus raíces en 
la década de los sesenta con obras que tienen como objetivo 
dejar al descubierto el funcionamiento de las instituciones 
de arte. ¿Cómo han cambiado las aproximaciones a la crítica 
institucional desde la primera generación de artistas que 
fueron los pioneros de esta práctica?

Andrea Fraser: La crítica institucional a menudo se rela-
ciona con los nombres de algunos artistas “de primera 
generación” que comenzaron a trabajar en los años cin-
cuenta y sesenta: Marcel Broodthaers, Hans Haacke, 
Daniel Buren y Michael Asher. Sin embargo, ninguno de estos 
artistas se identificó con el término. Yo fui una de las prime-
ras que utilizó el término “crítica institucional” en un medio 
impreso, en 1985, en un ensayo que escribí sobre Louise 
Lawler, influenciada por críticos como Peter Bürger, Benja-
min Buchloh, Douglas Crimp y Craig Owens. Mientras que 
estos artistas de “primera generación“ fueron importantes 
para el enfoque que he desarrollado, también lo fueron 
muchos otros que no se asocian frecuentemente a la crítica 
institucional —Yvonne Rainer, Mary Kelly y Adrian Piper, 
más notoriamente— y artistas que surgieron en la década 
de los setenta como Louise Lawler y Martha Rosler. Saqué 
mucho de las investigaciones documentales in situ de los 
contextos sociales, económicos, discursivos y arquitectó-
nicos del arte asociados a Broodthaers, Haacke, Buren y 
Asher. Igualmente importantes para mi desarrollo fueron 
las investigaciones de la subjetividad y la intersubjetividad, 
del deseo y la fantasía de las artistas feministas de los años 
setenta; obras que a menudo se desarrollaron como perfor-
mance, cine o video. Y, por supuesto, las feministas estaban 
también involucradas en una crítica de las instituciones de 
arte, al igual que los artistas asociados a otros movimien-
tos emancipatorios en las décadas de los años sesenta y 
setenta. Así, mientras que el término “crítica institucional” 
surgió en la década de los ochenta, principalmente en el 
marco del arte conceptual y en los marcos teóricos asociados 
a la Escuela de Frankfurt y a Michel Foucault, su desarrollo 
no sólo profundizó esos marcos, sino que también reveló lo 
estrechamente relacionados que siempre habían estado. 
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HC: ¿Cómo ha impactado el feminismo a tu obra?

AF: En muchas, muchas formas. La revolución artística 
provocada por el feminismo fue inmensa y sigue siendo 
muy poco reconocida. El feminismo abrió (o volvió a abrir) 
el arte no sólo a las políticas de la sexualidad, sino también 
al simbolismo, a la narrativa, al afecto, al cuerpo y a lo psi-
cológico. La gente olvida que tan formalista era la mayoría 
del arte al comienzo de la década de los setenta, incluyendo 
el arte conceptual. Fueron los performances feministas los 
que me proporcionaron el modelo para mis primeros tours 
a museos y para mi trabajo en colaboración con las V-Girls 
(activas entre 1986 y 1996). Y aunque encontré modelos 
para la investigación social y documental en el arte con-
ceptual, fue en el feminismo donde encontré el modelo 
para la investigación introspectiva: es decir, investigación 
sobre las propias experiencias, deseos y fantasías. Como 
feminista de segunda generación que creció dentro del 
movimiento de mujeres en California, la creencia de que 
uno siempre debe involucrar, al mismo tiempo, lo personal y 
lo político, lo psicológico y lo social en lo que hace, es quizá 
el principio fundamental de mi trabajo. A veces mi trabajo 
oscila de un extremo a otro, pero de algún modo esto siem-
pre está presente.

HC: ¿Cuáles son los otros marcos que han sido importantes 
para tu desarrollo artístico?

AF: Además del arte feminista y de las teorías del cine, 
el psicoanálisis también se convirtió en una parte central 
de mi trabajo y, a comienzos de la década de los ochenta, 
también lo hizo la obra de Pierre Bourdieu. La teoría de los 
campos sociales de Bourdieu contribuyó a que me apar-
tara del enfoque en las instituciones de arte en el sentido 
estricto, en tanto organizaciones como museos, y que pasara 
a enfocarme en la institución (o campo) del arte como un 
todo. La obra de Bourdieu también me llevó a rechazar 
las primeras formulaciones de la crítica institucional que 
se construyeron en las mitologías de la vanguardia del 
artista-radical-contra-institución-burguesa-coptativa del 
arte. Por supuesto, los artistas y el arte (y las tradiciones 
vanguardistas) son tan fundamentales para el campo del 
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arte y su reproducción como lo son los museos. Gracias a 
Bourdieu también entendí que los campos del arte no sólo se 
institucionalizan en organizaciones como museos, o son obje-
tivados en cosas como obras de arte, sino que también se 
internalizan, se encarnan y se presentan en las personas. El 
feminismo, los enfoques psicoanalíticos del “aquí y ahora”, 
el análisis y la metodología de la sociología reflexiva de 
Bourdieu han sido centrales en mi práctica mientras 
evolucionaba de estar enfocada en una especificidad de 
sitio que se centraba en las instituciones determinadas (en 
sentido estricto) a lo que he llamado especificidad situa-
cional o relacional, que abarca toda una serie específica 
de prácticas de campo, discursos, estructuras y relaciones, 
incluyendo los que hemos interiorizado. Y el psicoanálisis 
—más recientemente las perspectivas identificadas con 
relaciones objetuales, según Melanie Klein y Wilfred Bion— 
ha dado forma a los intentos más recientes en mi obra por 
abordar los mecanismos de proyección, así como la inter-
nalización en la interacción entre los campos sociales y los 
campos inter-subjetivos.

HC: La apropiación es un método que has empleado desde 
tus primeras obras y continúa siendo una parte esencial 
de tu trabajo, desde tus Four Posters [Cuatro carteles] 
(1984) hasta tu performance, Not Just a Few of Us [No sólo 
algunos de nosotros] (2014), que se basa en transcripciones 
de audiencias de concejos municipales. ¿Por qué es impor-
tante para ti utilizar material real, existente?

AF: Todo es “real”, de una u otra manera. No creo en la 
ficción. La ficción es sólo una construcción a través de la cual 
nos distanciamos y nos deshacemos de nuestra realidad, ya 
sea social o psicológica (es decir, fantasía y estado emocional).
	 La apropiación se desarrolló como una estrategia cen-
tral en la práctica del arte crítico a partir de las tradiciones 
brechtianas como otro modo de distanciarnos y de desha-
cernos de la realidad. Los artistas comenzaron a utilizar la 
apropiación para transformar la realidad y nuestra relación 
con ella mediante el desplazamiento, la reformulación, 
para, así, “alienar” lo familiar.
	 Pero la apropiación existe en un estado de doble 
movimiento de permitir que algo entre (en la obra, en la 
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práctica, en uno mismo), y de mantener un distancia-
miento. Desde un inicio entendí este movimiento doble 
de forma estratégica, en el que la apropiación funciona 
como una especie de especificidad de sitio móvil. Ello 
permitió que la crítica fuera inmanente al hacer que su 
objeto estuviera presente en la obra, dondequiera que 
ésta se hallara. Desde el principio, también entendí este 
valor estratégico en el modelo del psicoanálisis que, como 
apuntara Freud, sólo funciona eficazmente en lo que se 
hace “real y manifiesto” en el “aquí y ahora” del análisis a 
través del mecanismo de transferencia, es decir, cuando los 
pacientes no sólo están hablando de sus relaciones con sus 
padres, etc., sino que las están reviviendo.
	 Entendí la apropiación como una especie de transferen-
cia que hacía posible la intervención transformadora. No fue 
hasta que fui a Brasil en los últimos años de la década de los 
noventa —cuando me expuse a la antropofagia y a las pers-
pectivas de Klein— que empecé a considerar al doble movi-
miento de la apropiación crítica como una representación de 
la ambivalencia. Me di cuenta de que incluso la apropiación 
crítica siempre incluye tanto deseo como crítica, tanto afir-
mación como negación, tanto amor como odio a lo apropiado 
y a lo que representa.
	 Con el tiempo, esto me llevó a entender la crítica ins-
titucional en sí misma como una representación de la 
ambivalencia: no sólo como una relación de amor-odio 
profundamente ambivalente con el campo del arte y sus 
instituciones, sino también de lo que he llamado la ambi-
valencia estructural del campo del arte en sí. La dimensión 
social de esta ambivalencia estructural fue capturada por 
Bourdieu en su formulación de los campos culturales que 
ocupan posiciones dominadas dentro de lo que él denomina 
“el campo del poder”. No puedo ahondar más sobre este 
punto de vista aquí, pero he escrito una serie de ensayos 
sobre ello, entre los que, creo, destaca “There’s No Place 
Like Home” [No hay lugar como el hogar] (2012).
	 A medida que evolucionó mi comprensión de la apro-
piación, su papel en mi obra también cambió. Empecé por 
apropiarme de imágenes a comienzos de la década de los 
ochenta, luego, a mediados de dicha década, me pasé a 
la apropiación de texto y de lo que yo llamo “las formas y 
formatos museológicos”, como folletos y carteles, y luego a 
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la apropiación de “posiciones y funciones” con mis tours a 
museos y otros performances. Traté de abandonar la estra-
tegia con Untitled [Sin título] (2003) y Projection [Proyección] 
(2008). Mientras que en mis performances recientes he 
vuelto a utilizar “lenguaje encontrado”, ello no implica la 
apropiación de las posiciones o de las formas institucionales 
del discurso, así que no estoy siquiera segura de que deban 
ser analizados en términos de apropiación.

HC: Eso nos lleva a la cuestión del performance, que también 
practicaste desde el principio de tu carrera artística. ¿Fue 
este acercamiento al performance también una influencia 
de Brecht?

AF: En realidad estudié actuación antes de enfocarme en  
el arte visual. Había leído a Stanislavski y conocía los “sis-
temas” y “métodos” de actuación realista basados en sus 
escritos desde que comencé a actuar cuando era adoles-
cente. Para cuando empecé a hacer performances a media-
dos de la década de los ochenta, ya había leído a Brecht y 
había absorbido su crítica a la actuación realista. Es posible 
que Lacan haya tenido más impacto que Brecht en mis pri-
meros acercamientos al performance. Mientras en Estados 
Unidos se desarrollaban métodos realistas de actuación 
bajo la influencia de la psicología profunda, yo trataba de 
desarrollar un trabajo actoral basado en las teorías laca-
nianas de la subjetividad: en lugar de adentrarme para 
encontrar deseos y motivaciones, los buscaba en sistemas 
de lenguaje y simbólicos, y tanto los personajes coherentes 
como el ego autónomo me provocaban muchísima descon-
fianza. La idea de hacer performances sobre los discursos 
y las relaciones institucionales, en lugar de hacerlo sobre 
narrativas, también surgió inspirada, en parte, por Lacan. 
Al final de la década de los ochenta, Bourdieu comenzó a 
tener influencia en mi método de trabajar, y comencé a  
pensar en términos de hacer performances sobre las 
estructuras de lo social internalizadas, estructuras que él 
llama habitus. La obra de Bourdieu también inspiró la idea 
de hacer performances sobre los campos sociales como 
conjuntos estructurados de relaciones entre posiciones, 
y así fue como empecé a trabajar con multiplicidad de 
voces o con varias posiciones, tales como May I Help You? 
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[¿Puedo ayudarle?] (1991), Inaugural Speech [Discurso 
inaugural] (1997) y Official Welcome [Bienvenida oficial] 
(2001). Con Projection, mi método de hacer performances 
regresó a lo psicológico, pero menos influenciado por rela-
ciones de objeto y perspectivas relacionales freudianas (y 
lacanianas) que por las kleinianas. Este trabajo se desa-
rrolla a partir de mis ideas iniciales en torno a la transfe-
rencia, pero este término se entiende de forma más amplia 
desde estos puntos de vista: no como la recreación de algún 
tipo de relación original pero reprimida, sino como la rea-
lización de toda una gama de relaciones intra-subjetivas 
—es decir, las relaciones internas o internalizadas entre 
las personas y otros objetos de inversión emocional— que, 
a su vez, producen relaciones inter-subjetivas a través de 
mecanismos tanto de proyección como de introyección. 
Espero que esto no se esté volviendo demasiado técnico. El 
enactment o recreación es un término técnico que surgió en 
el psicoanálisis anglo-estadounidense en los años ochenta, y 
que se ha convertido en algo central para mi forma de con-
cebir el performance. Siempre estamos recreando nuestras 
relaciones intra-subjetivas intersubjetivamente de tal modo 
que inciten u obliguen a los otros a jugar un papel en esas 
representaciones, ya sea en relaciones terapéuticas, perso-
nales, profesionales o en las relaciones entre el intérprete y 
su público. Cuando hago performance nunca lo hago acerca 
de los otros, los hago acerca de mis relaciones con otras 
personas, con partes de personas, o con personas ficticias; 
incluyendo a las personas que he interiorizado y a las per-
sonas que proyecto como público.

HC: ¿Es por eso que casi siempre haces tus propios perfor-
mances y rara vez utilizas actores?

AF: Quiero entrar en un diálogo con la actuación y las teo-
rías de la actuación, pero para mí el performance es muy 
diferente de la actuación, especialmente de la realista. No 
se trata de lograr que se identifiquen conmigo, o de crear 
una suspensión de la incredulidad respecto de que soy otra 
persona, o de ser “convincente” como un personaje dentro de 
un relato de ficción. Pero tampoco se trata, simplemente, 
de un distanciamiento brechtiano de dicha identificación, a 
través de la sobre-identificación, entre otras metodologías, 
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como han sugerido Alex Alberro y otros. Aunque suene raro, 
mi enfoque es una combinación de Stanislavski y Brecht.
	 Stanislavski promulgaba el realismo psicológico al 
servicio no sólo de la ficción, sino también como una especie 
de transformación emocional. Brecht rechazó el realismo 
psicológico en favor del realismo social crítico al servicio del 
cambio social. Quiero alcanzar la realidad tanto social como 
psicológica del performance como recreación, que puede 
incluir la recreación de la fantasía y la ficción, pero sólo 
en tanto éstos son también hechos sociales y psicológicos. 
Es muy brechtiana la idea de que no estoy haciendo perfor-
mance acerca de otras personas, sino acerca de mi relación 
con otras personas. No obstante, para mí, esa relación no 
es sólo una relación crítica, o de distanciamiento crítico: 
también incluye la identificación y la empatía, ideas, por lo 
general, asociadas con el enfoque de Stanislavski. Incluye 
ambas, lo que nos lleva de nuevo a la ambivalencia.

HC: Incluso si no es actuación realista, la forma en que 
encarnas diferentes roles en tu trabajo parece ser muy 
demandante, tanto física como psicológicamente. ¿Cómo  
te preparas para tus performances?

AF: No como la mayoría de los actores. La mayoría de los 
actores parten del desarrollo de personajes y relaciones a 
través de la improvisación. Al final viene la memorización 
del texto. Para mí, el texto es lo primero, tanto si lo estoy 
escribiendo, construyendo a partir de citas, o transcribiendo 
y editándolo. Ese proceso es en sí mismo una recreación de 
un montón de relaciones. Con texto escrito y construido, las 
voces se desarrollan junto con éste, y por lo general ya lo 
he memorizado para el momento de terminarlo. Con textos 
transcritos, la transcripción y edición son parte importante 
del proceso. Con trabajos basados en transcripciones siem-
pre he tenido el audio, si no el video, del material original, 
y así lo puedo editar tanto en forma de pista de audio como 
sobre papel. Luego escucho el audio una y otra y otra y 
otra vez mientras memorizo el texto. Esta memorización es, 
en realidad, un trabajo de memoria muscular más que de 
memoria de oído o de memoria visual: mi boca, mi gargan-
ta y mis pulmones son los que recuerdan las palabras. Es 
algo muy físico. Sin embargo, el audio es importante para 
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el modo en el que dejo que entren esas voces a mi cuerpo. 
Tanto a nivel psicológico como social me rehúso a trazar la 
frontera entre lo que dejo entrar en mí tan sólo para un 
performance y lo que encuentro en mí misma que ya tengo 
internalizado. Entiendo dos de mis performances más 
recientes, Men on the Line [Hombres sobre la línea] (2012)  
y Not Just a Few of Us, como un desafío a los procesos socia-
les y psicológicos de la construcción de la identidad social 
—de género o racial— a través de una desintegración de 
los diferentes aspectos de nosotros mismos y de nuestra 
sociedad y de un confinar esos aspectos a cuerpos específi-
cos con los que nos identificamos, o no.

HC: En el performance, el cuerpo es siempre un vehículo 
para la producción artística. Este es un punto central en 
muchas de tus obras, pero tal vez lo sea con mayor intensi-
dad en Official Welcome y Untitled.

AF: O tal vez sea que estamos más intensamente “conscien-
tes” de la presencia del cuerpo en el performance cuando 
dicho cuerpo es sexualizado y está físicamente expuesto. El 
cuerpo en cuestión nos puede excitar, apenar, o poner ansio-
sos. Podemos estar resentidos con su exhibicionismo y con la 
atención que nos exige prestarle. Es a través de estas res-
puestas que uno siente que algo está en juego: para el intér-
prete y, quizás, también para uno mismo. Pero un cuerpo 
sexualizado también puede activar respuestas que superen 
nuestra capacidad de reflexionar acerca de lo que estamos 
experimentando y sobre los demás aspectos de una obra.

HC: ¿Crees que la reflexión es esencial para el impacto 
crítico de una obra?

AF: “Crítica” puede que sea una de las palabras más utiliza-
das y menos definidas cuando se habla del arte contemporá-
neo. A pesar de que estoy profundamente comprometida con 
la crítica institucional, intento evitar el uso del término “crí-
tica” y siempre confronto a mis estudiantes cuando descri-
ben una obra como “crítica”. ¿Qué queremos decir con eso? 
¿Qué hay en la obra, o en la forma en la que la experimenta-
mos, que evoca ese término? ¿Crítica de qué, exactamente? 
¿Con qué finalidad? Las respuestas a estas preguntas se 
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buscan, a menudo, en los contenidos —lo que significa una 
obra de arte o lo que dice— lo cual reduce la crítica a una 
postura. Yo prefiero entender la crítica como lo que el arte 
hace. Creo que lo que todo arte hace es activar estructu-
ras y relaciones. Algunas de estas activaciones puede que 
sean producidas por la obra, de alguna forma en particular, 
pero la mayoría de las veces sólo están ahí: las estructuras 
sociales, históricas, económicas y psicológicas, así como las 
estructuras físicas, simbólicas y de percepción dentro de las 
que existe la obra de arte. Cuando abordamos una obra, ésta 
nos mete dentro de esas estructuras y las activa a nuestro 
alrededor y dentro de nosotros mismos como experiencias 
y procesos. Hasta cierto punto, todo lo que abordamos nos 
provoca lo mismo. La particularidad del arte, inseparable 
de sus formas institucionales de presentación y recepción, 
es que tanto él como su encuadre facilitan y estimulan una 
reflexión acerca de las experiencias y de las estructuras 
que se activan en y alrededor de nosotros mismos. Sin 
embargo, pensar y sentir, reflexionar y experimentar, todo 
al mismo tiempo, resulta extraordinariamente difícil, sobre 
todo cuando la experiencia es intensa, compleja y no del 
todo agradable. Para mí, una obra es crítica sólo cuando 
permite hacer una reflexión sobre la experiencia inmediata, 
de tal suerte que admite que las estructuras impensadas 
que están activas dentro de esa experiencia sean reconoci-
das —idealmente con algo de su complejidad.

HC: Has argumentado que la crítica institucional no es anti-
institución al afirmar que: “No es una cuestión de estar en 
contra de la institución: somos la institución. Es una cues-
tión de qué tipo de institución somos, qué tipo de valores 
institucionalizamos, qué formas de la práctica recompensa-
mos, y a qué tipo de reconocimientos aspiramos”.1

AF: Las estructuras e instituciones sociales pueden existir de 
manera abstracta e impersonal, pero las reproducimos o 
transformamos con nuestros propios cuerpos y mentes, a tra-
vés de nuestras propias inversiones individuales y colectivas. 

1— Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Criti-
que,” Artforum, septiembre de 2005.
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Así que la primera pregunta es: ¿Qué nos importa y por qué? 
Las instituciones juegan un papel central en la forma en que 
le damos importancia a las cosas. Ellas recogen y orientan 
toda una gama de inversiones, incluyendo tanto recursos 
materiales como energía psicológica, mediante el ofrecimiento  
de tipos particulares de prestaciones, establecimiento de 
valores, protección de estándares y la creación de modelos 
de progreso a los que aspiramos alcanzar. Y recompensan 
objetivamente a los que invierten en ellos, ya sea que la 
recompensa venga en forma de un trabajo, de estatus social, 
de pertenencia a un grupo, de crecimiento personal, o 
alguna otra forma de satisfacción o de alivio ante la esca-
sez. Pero las instituciones no sólo representan nuestras 
aspiraciones e ideales; también contienen ansiedad, frustra-
ción, sensación de fracaso, violencia y malos pensamientos. 
En este sentido, existen como fantasías que nos sirven de 
diversas maneras: a menudo como recipientes para las 
partes de nosotros mismos o de la sociedad de las que 
queremos renegar. Hay formas de la crítica que también 
pueden servir como mecanismos para construir repudio y 
distanciamiento. Es por eso que entiendo a la crítica ins-
titucional como definida no por algún objeto en particular 
—ya sean los museos, el campo del arte o las instituciones 
artísticas—, sino como un ejercicio de reflexión crítica cuyo 
objetivo es activar la reflexión crítica en otros.

HC: ¿Crees que la crítica institucional ha contribuido a que 
los museos tengan una mayor consciencia de sí mismos y a 
que reflexionen?

AF: Eso espero. Para mí eso significaría la creación de 
una cultura, una práctica, tal vez un habitus de la reflexi-
vidad crítica en los museos. No se trata de congratularnos 
por lo radicales, críticos o auto-conscientes que somos, o de 
estar del lado correcto de la historia ni de pelear la buena 
batalla. Se trata de buscar constantemente nuestros pun-
tos ciegos, nuestras autocensuras, nuestras complicidades. 
Se trata de interrogar nuestros propios mitos y fantasías, 
nuestro poder o deseo de poder. Y se trata también de ser 
conscientes de la forma en que utilizamos a las personas, a 
las cosas y a las instituciones como contenedores para las 
partes que juzgamos críticamente de nosotros mismos.
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Hiuwai Chu: Your name is inextricably associated with 
institutional critique, a practice that has its roots in the 
1960s with work that aims to expose the frameworks of art 
institutions. How have approaches to institutional critique 
changed since the first generation of artists who pioneered 
this practice?

Andrea Fraser: Institutional critique is often linked to the 
names of a few “first-generation” artists who began working 
in the 1950s and 1960s—Marcel Broodthaers, Hans Haacke, 
Daniel Buren, and Michael Asher. In fact, none of these art-
ists identified themselves with the term. I was one of the first 
people to use “institutional critique” in print, under the influ-
ence of critics like Peter Bürger, Benjamin Buchloh, Douglas 
Crimp, and Craig Owens, in an essay I wrote about Louise 
Lawler in 1985. While those “first-generation” artists were 
important to the approach I developed, so were many others 
who are not often associated with institutional critique—
Yvonne Rainer, Mary Kelly, and Adrian Piper, most notably—
and artists who emerged in the 1970s, like Louise Lawler and 
Martha Rosler. I drew deeply from the site-specific and/or 
research-based investigations of social, economic, discursive, 
and architectural contexts of art associated with Brood-
thaers, Haacke, Buren, and Asher. But equally important to 
my development were the investigations of subjectivity and 
intersubjectivity, desire and fantasy, by feminist artists of 
the 1970s in work that often took the form of performance, 
film, and video. And of course, feminists were also engaged 
in a critique of art institutions, as were artists associated 
with other emancipatory movements in the 1960s and 
1970s. So, while the term “institutional critique” emerged 
in the 1980s primarily within the artistic framework of con-
ceptual art and theoretical frameworks associated with the 
Frankfurt School and Michel Foucault, its development not 
only expanded on those frameworks but also revealed how 
narrow they always were. 

HC: How has feminism impacted your work? 

AF: In many, many ways. The artistic revolution brought 
about by feminism was immense and remains vastly 
under-recognized. Feminism opened (or reopened) art not 
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only to sexual politics, but also to symbolism, narrative, affect, 
the body, and the psychological. People forget how deeply 
formalist most art still was in the early 1970s, including con-
ceptual art. It was feminist performance that provided the 
model for my early museum tours and collaborative work 
with The V-Girls (active between 1986-1996). And while I 
found models for social and archival research in conceptual 
art, it was in feminism that I found the model for introspec-
tive research: research into one’s own experiences, desire 
and fantasies. Most important, as a second-generation femi-
nist who grew up in the women’s movement in California, 
the belief that one must always engage the personal and the 
political, the psychological and the social together, may be 
the fundamental principle of my work. Sometimes my work 
swings to one extreme or the other, but on some level both 
are always there. 

HC: What are the other frameworks that have been import-
ant to your development?

AF: Drawing from feminist art and film theory, psychoanalysis  
also became central to my work and, starting in the late 
1980s, so did the work of Pierre Bourdieu. Bourdieu’s theory 
of social fields contributed to my shift away from a focus on art  
institutions in the narrow sense of organizations like muse-
ums to the institution (or field) of art as a whole. Bourdieu’s 
work also led me to reject early formulations of institutional 
critique that were built on avant-garde mythologies of 
radical-artist-against-co-opting-bourgeois-art-institution. 
Of course, artists and art (and avant-garde traditions) are 
as central to the field of art and its reproduction as muse-
ums are. From Bourdieu I also understood that fields are 
not only institutionalized in organizations like museums, 
or objectified in things like artworks, but are also inter-
nalized, embodied, and performed by people. Feminism, 
psychoanalytic approaches to “here and now” analysis, and 
Bourdieu’s methodology of reflexive sociology have all been 
central to my approach as it evolved from a site-specificity 
that focused on specific institutions (in the narrow sense) to 
what I’ve called situational or relational-specificity, which 
encompasses a whole range of field-specific practices, dis-
courses, structures, and relations, including those we have 
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internalized. And psychoanalysis—most recently perspec-
tives identified with object relations, Melanie Klein and Wil-
fred Bion—has informed more recent attempts in my work 
to engage mechanisms of projection as well as internalization 
in the interplay between social fields and inter-subjective fields.

HC: Appropriation is a method that you have employed 
since your early works, and continues to be an essential 
part of your practice, from your 1984 Four Posters to your 
2014 performance, Not Just a Few of Us, which is based on 
transcripts of New Orleans city council hearings. Why is it 
important for you to use real, existing material?

AF: Everything is “real” in one way or another. I don’t believe 
in fiction. Fiction is just a construction through which we 
distance and de-realize our realities, whether those are social 
or psychological realities (i.e. fantasies and emotional states). 
Appropriation developed as a central strategy of critical art 
practice out of Brechtian traditions as another kind of dis-
tancing and de-realizing, artists began to use appropriation 
to transform reality and our relationship to it by displacing, 
reframing, and thus “alienating” the familiar. But appropri-
ation exists in a double movement of taking something in (to 
one’s work, practice, self) as well as distancing. I first under-
stood that double movement strategically, with appropriation 
serving as a kind of mobile site-specificity. It allowed critique 
to be immanent by making its object present in the work 
wherever the work was. From early on I also understood 
this strategic value on the model of psychoanalysis which, as 
Freud put it, only effectively works on what is made “actual 
and manifest” in the “here and now” of analysis through the 
mechanism of transference —that is, when patients are not 
only talking about their relationships with their parents, etc., 
but reenacting them. I understood appropriation as a kind of 
transference that made transformative intervention possible. 
It wasn’t until I went to Brazil in the late 1990s and was 
exposed to Anthropophagia—and Kleinian perspectives—
that I began to consider the double movement of critical 
appropriation as an enactment of ambivalence. I realized 
that even critical appropriation always includes desire as 
well as critique, affirmation as well as negation, love as well 
as hatred of the appropriated thing and what it represents. 
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Eventually, this led me to understand institutional critique 
itself as an enactment of ambivalence: not only of a profoundly 
ambivalent, love-hate relationship to the field of art and its 
institutions, but also of what I’ve called the structural ambiv- 
alence of the field of art itself. The social dimension of that 
structural ambivalence was captured by Bourdieu in his for- 
mulation of cultural fields occupying dominated positions in  
what he termed “the field of power.” I can’t elaborate on this 
perspective here, but I have in a number of essays, most 
notably “There’s No Place Like Home” (2012).
	 As my understanding of appropriation evolved, its role in 
my work also changed. I started out appropriating images 
in the early 1980s, moved on to appropriating text and what 
I call “museological forms and formats” like brochures 
and posters in the mid-1980s, and then to appropriating 
“positions and functions” with my museum tours and other 
performances. I tried to leave the strategy behind with 
Untitled (2003) and Projection (2008). While recent perfor-
mances return to the use of found language, they have not 
involved the appropriation of positions or institutional forms 
of speech, so I’m not even sure they should be understood in 
terms of appropriation.

HC: That brings us to the question of performance, which 
you also started using early in your artistic career. Was your 
approach to performance also influenced by Brecht?

AF: Actually, I studied acting before I became focused on 
visual art. I read Stanislavski and was exposed to the 
Stanislavski-based “systems” and “methods” of realist acting 
in my early teens. By the time I started performing in the 
mid-1980s I had also read Brecht and absorbed his critique 
of realist acting. But Lacan may have had more impact 
than Brecht on my early approach to performance. While 
realist acting methods developed in the United States under 
the influence of depth psychologies, I tried to develop an 
approach to acting rooted in Lacanian theories of subjectivity:  
rather than digging deep to find desire and motivation, I 
looked for them in language and symbolic systems and had 
a profound distrust of anything like a coherent character, 
an autonomous ego. My idea of performing institutional 
discourses and relations, rather than narratives, was also 
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partly inspired by Lacan. In the late 1980s, Bourdieu began 
to influence my approach to performance and I began to 
think in terms of performing internalized, incorporated 
social structures—what he calls habitus. Bourdieu’s work 
also inspired the idea of performing social fields as struc-
tured sets of relations between positions, which is how I 
started with multi-voiced or multi-position performances like 
May I Help You? (1991), Inaugural Speech (1997) and Official 
Welcome (2001). With Projection (2008), my approach to 
performance swung back to the psychological, but influenced 
less by Freudian (and Lacanian) than by Kleinian, object- 
relations and relational perspectives. This work develops 
on my early thinking about transference, but this term is 
understood much more broadly in these perspectives: not as 
the re-enactment of some original but repressed relation-
ship, but as the enactment of a whole range of intra-sub-
jective relations—that is, internal or internalized relations 
to people and other objects of emotional investment—that 
in turn produce inter-subjective relations through mecha-
nisms of projection as well as introjection. I hope this isn’t 
getting too technical. Enactment emerged as a technical term 
in Anglo-American psychoanalysis in the 1980s and has 
become very important to my thinking about performance. 
We are always enacting our intra-subjective relations inter-
subjectively in ways that seduce or compel others to play 
roles in those enactments, whether in therapeutic, personal 
or professional relationships, or as performer and audience. 
I’m never really performing other people. I’m performing 
relationships to other people, parts of people, or fantasies 
of people, including people I’ve internalized and people I 
project as audience. 

HC: Is this why you almost always perform your own work 
and rarely use actors? 

AF: I want to be in dialogue with acting and theories of 
acting, but for me performance is very different from acting, 
particularly realist acting. It’s not about achieving identifica-
tion, or a suspension of disbelief that I am another person,  
or being “convincing” as a character within a fictional 
narrative. But nor is it simply about a Brechtian distancing 
of such identification, including through over-identification, 
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as Alex Alberro and others have suggested. In a funny way 
my approach is a combination of Stanislavski and Brecht. 
Stanislavski sought psychological realism in the service not 
only of fiction but also as a kind of emotional transforma-
tion. Brecht rejected that psychological realism in favor of 
critical social realism in the service of social change. I want 
to get at both the social and psychological reality of per-
formance as enactment, which may include the enactment 
of fantasy and fiction, but only as these are also social and 
psychological facts. The idea that I am not performing other 
people but a relationship to other people is very Brechtian. 
But for me that relationship is not only a critical relation-
ship, a relationship of critical distancing. It also includes 
the identification and empathy usually associated with 
Stanislavski’s approach. It includes both—which brings us 
back to ambivalence.

HC: Even if it’s not realist acting, the way you embody 
different roles in your work looks extremely demanding, 
physically and psychologically. How do you prepare for your 
performances?

AF: Not like most actors. Most actors start by developing 
characters and relationships through improvisation. Mem-
orizing the text comes last. For me, the text comes first, 
whether I’m writing it, constructing it from quotations, or 
transcribing and editing it. That process is itself an enact-
ment of a whole range of relationships. With written and 
constructed texts, the voices develop with the text and I 
usually have it memorized by the time I’m done putting it 
together. With transcribed texts, the transcribing and edit-
ing is an important part of the process. With works based  
on transcripts, I’ve always had audio and sometimes also 
video of the source material, so I edit it as an audio track  
as well as on paper. Then I listen to the audio over and over 
and over and over again as I memorize the text. The mem-
orization is actually muscle memory more than ear or eye 
memory: it’s my mouth, throat and lungs that remember the 
words. It’s very physical. But the audio is important in how 
I take these voices into my body. Both psychologically and 
socially, I am reluctant to draw a line between what I take 
in specifically for a performance and what I find in myself 
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that is already internalized. I understand my last two perfor-
mances, Men on the Line (2012) and Not Just a Few of Us, 
as challenging the social and psychological processes of 
social identity formation—gender identity, racial identity—
through the splitting apart of different aspects of ourselves 
and our society and confining those aspects to particular 
bodies with which we are then identified or not. 

HC: In performance, the body is always a vehicle for artis-
tic production. It is a central focus in many of your works, 
but perhaps most intensely in Official Welcome (2001) and 
Untitled (2003).

AF: Or perhaps it is that we are most intensely aware of 
the body in performance when that body is sexualized and 
physically exposed. We may be aroused by it, ashamed of it, 
or anxious for it. We may resent its exhibitionism and the 
attention it demands. Through those responses one feels 
something at stake, for the performer and perhaps also for 
oneself. But the sexualized body can also activate responses 
that overwhelm our capacity to reflect on what we’re experi-
encing as well as the other aspects of a work. 

HC: Do you see that reflection as essential to a work’s criti-
cal impact?

AF: “Critical” may be one of the most often used and least 
defined words in contemporary art discourse. Despite 
remaining deeply committed to institutional critique, I try 
to avoid using the term “critique” and always challenge my 
students when they describe a work as “critical.” What do 
we mean by that? What is it about the work, or our experi-
ence of it, that evokes that term? Critical of what, exactly? 
To what end? Answers to these questions are often sought 
in content—what an artwork means or what it says—which 
reduces critique to a statement or a stance. I would rather 
understand critique as what art does. I believe that what all 
art does is activate structures and relations. Some of these 
may be produced by the work in some particular form, but 
most are just there: social and historical structures, eco-
nomic structures, psychological structures, as well as physi-
cal, symbolic, and perceptual structures that art works exist 
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within. As we engage the work, it brings us into those struc-
tures and activates them around us and inside us as experi-
ences and processes. To some extent, everything we engage 
with does that. What is particular about art, inseparably 
from its institutional modes of presentation and reception, 
is that art and its frame enable and encourage a reflection on 
the experiences and structures activated in and around us. 
But thinking and feeling, reflecting and experiencing at the 
same time, is extraordinarily difficult, especially when  
the experience is intense, complex, and not entirely plea-
surable. For me, a work is critical only when it activates 
and enables a reflection on immediate experience in a way 
that allows unthought structures in that experience to be 
recognized—hopefully with some complexity. 

HC: You have argued that institutional critique is not anti-in-
stitution, stating: “It’s not a question of being against the 
institution: We are the institution. It’s a question of what 
kind of institution we are, what kind of values we institution-
alize, what forms of practice we reward, and what kinds of 
rewards we aspire to.”1

AF: Social structures and institutions may exist abstractly 
and impersonally, but we reproduce or transform them 
with our own bodies and minds, through our own indi-
vidual and collective investments. So the first question is: 
What matters to us and why? Institutions play a central role 
in making things matter. They collect and orient a whole 
range of investments, including both material resources and 
psychological energy, by offering particular kinds of benefits, 
establishing values, safeguarding standards and creating 
models of achievement that we aspire to. And they objectively 
reward those who invest in them, whether that reward comes 
in the form of a job, social status, group belonging, personal 
fulfillment, some other satisfaction or relief from deprivation. 
But institutions do not only represent our ideals and aspira-
tions; they also may hold anxiety, frustration, sense of failure, 
violence and bad conscience. In this sense they exist for us as 
fantasies that serve as containers for the parts of ourselves or 

1— Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Cri-
tique,” Artforum, September 2005.
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society that we want to disown. There are forms of critique 
that also serve as a mechanism for that disowning and distanc-
ing. That’s why I understand institutional critique as defined 
not by any particular object—whether museums, the art 
field, or art institutions—but as a practice of critical reflex-
ivity that aims to activate critical reflexivity in others.

HC: Do you think that institutional critique has contributed 
to greater self-awareness and critical reflection in museums? 

AF: I hope so. For me that would be about creating a culture, 
a practice, perhaps a habitus of critical reflexivity in muse-
ums. It’s not about congratulating ourselves on how radical, 
critical or self-aware we are, or for being on the right side 
of history or fighting the good fight. It’s about constantly 
looking for our blind spots, self-censorship, complicities. It’s 
about interrogating our own myths and fantasies, our own 
power or desire for power. And it’s also about being mindful 
of how we use people, things, and institutions as containers 
for the parts of ourselves that we judge critically. 
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En 1998 Ivo Mesquita me invitó a participar en la sección 
de América del Norte de la 24ª Bienal de São Paulo, de la 
cual fue el curador. Este texto es una transcripción de mi 
proyecto para la Bienal: una serie de videos cortos produ-
cidos en São Paulo y editados en Nueva York entre sep-
tiembre y diciembre de 1998. Los videos, compuestos por 
entrevistas y comentarios grabados en la locación, fueron 
co-producidos por la Fundação Bienal de São Paulo y TV 
Cultura, una estación cultural apoyada por una fundación 
privada, y se suponía que debían ser televisados a nivel 
nacional en Brasil por TV Cultura. Debido a una serie de 
circunstancias adversas, muchas de las cuales se muestran 
en los propios videos, así como por conflictos de progra-
mación creados, primero, por el proceso de elecciones 
nacionales en Brasil y segundo por el Free Jazz Festival, 
no terminamos de filmar hasta tres semanas después de 
que se inaugurara la exhibición, y el proceso de edición 
continuó hasta tres días antes de que cerrara la Bienal. Los 
videos nunca fueron transmitidos.

Primera emisión: “Las únicas cosas que me interesan son 
las que no son mías”1

Es la inauguración de la 24ª Bienal de Sao Paulo, el 2 de 
octubre de 1998. Una serie de fotografías muestran a los 
bien vestidos asistentes al cóctel de pre-inauguración, al 
que se podía entrar sólo con invitación.

Andrea Fraser (AF) [voz en off]: Boa noite. La 24ª edición de  
la Bienal de São Paulo abre sus puertas esta noche con una 
gala privada en el Pabellón Ciccillo Matarazzo, en el Parque 
do Ibirapuara de la ciudad. Entre los cientos de persona-
lidades del mundo de la cultura llegadas de todos los rincones 
del mundo está la artista estadounidense Andrea Fraser.

Corte a Andrea de pie en la rampa central del Pabellón 
Matarazzo, diseñado por Oscar Niemeyer, con el atrio a sus 

1— Todos los títulos de las secciones, incluyendo esta frase, han sido tomadas del 
“Manifiesto antropófago” de Oswald de Andrade “Anthropophagite Manifesto”, 
publicado originalmente en la Revista de Antropophagia, no.1, vol.1, mayo de 
1928, São Paulo.
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espaldas. A lo largo de las emisiones ella utiliza el mismo 
vestido y chamarra negros y sostiene un micrófono que 
lleva el logotipo de TV Cultura.

AF: El proyecto de Andrea consiste en elaborar una serie 
de crónicas periodísticas sobre la Bienal para TV Cultura. 
Fraser se gira para dirigirse a un entrevistado fuera de 
cuadro, a su derecha. Andrea, ¿qué te llevó a escoger el 
reportaje como género para la Bienal?

Corte a una contra-toma de Andrea, ahora de pie a la 
derecha.

AF: Nunca he tenido ocasión de trabajar para una cadena 
de TV europea o estadounidense, así que me parece una 
gran oportunidad. 

Andrea regresa a su primera posición, habla hacia su dere-
cha, luego sonríe.

AF: Suena estupendo.

Dos segundos de imagen fija. Corte a Andrea en el tercer 
piso del Pabellón Matarazzo, con Encore, Encore, Encore 
(1997) de Choi Jeong Hwa al fondo: una columna inflable con 
un ángel en la parte superior, pintado de dorado, que bate 
sus alas.

AF: El objetivo de la Bienal ha sido siempre promover el 
intercambio a escala internacional. La intención de la 
edición de este año es que el público reflexione sobre este 
proceso, centrándose en el concepto de canibalismo. Según 
los organizadores, el canibalismo no es una preferencia 
alimenticia, sino una metáfora de nuestras relaciones con 
los demás Corte a una toma amplia del primer piso desde 
la rampa central, con las respectivas diferencias de cultura, 
identidad y estatus. Corte a un numeroso grupo de mujeres 
jóvenes, todas con vestidos y chamarras negras, caminando 
por la rampa. La antropofagia es un proceso que consiste 
en confiscar los valores del otro para construir los propios 
Corte al grupo de mujeres de negro que están en una zona 
de recepción con el logotipo de la Bienal en segundo plano; 
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Andrea entra a cuadro y legitimarse así en relación Corte 
de vuelta a Andrea en el tercer piso o en oposición a lo que 
la sociedad considera que es legítimo.2

Corte a una entrevista con Paulo Herkenhoff, curador en 
jefe de la 24ª Bienal. Se ve a Andrea y Paulo caminando a 
lo largo de un enorme muro cubierto con fragmentos de las 
palabras “tótem”, “tabú” y “roteiros”.

Paulo Herkenhoff (PH): Todo acto de canibalismo, todo 
acto de antropofagia, es un acto simbólico. Supone 
comerse al otro para integrar la fuerza y los valores del 
otro en uno mismo.

Corte y vemos a Andrea frente a Tropicália Penetráveis 
(1967) de Hélio Oiticica, una instalación de chozas de pare-
des de tela y plantas tropicales plantadas en grava y arena. 
Una de las chozas tiene un aparato de televisión dentro.

AF: Entre los cientos de interpretaciones del canibalismo 
que ofrecen los organizadores de la 24ª Bienal está la de 
la antropofagia como estrategia de emancipación de un 
pasado colonial, o dentro de un presente neocolonial.

2— Esta interpretación del canibalismo fue propuesta por Mari Carmen Ramírez 
en su boletín de prensa para la exposición de obras de David Alfaro Siqueiros de 
la que ella fuera curadora en la Bienal. Ramírez ha escrito también que: “Los 
esfuerzos realizados durante la última década para integrar a los países lati-
noamericanos en la dinámica de un nuevo orden mundial han hecho necesario 
el intercambio de capital cultural a cambio de acceso a privilegios financieros 
y económicos. Una de las formas menos reconocidas en las que ha tenido lugar 
este cambio ha sido a través de las exposiciones de arte”. Más adelante, en el 
mismo ensayo, señala: “Mientras que, en el pasado, las artes visuales funciona-
ban como señales de prestigio para los estados nacionalistas, hoy puede verse 
cómo encarnan una especie de herramienta de marketing para las élites eco-
nómicas neo-liberales de América Latina. [...] La supresión de los conflictivos 
años sesenta y setenta del recuento hegemónico resultante del arte latinoame-
ricano sólo puede sugerir dos cosas: en primer lugar, la búsqueda de las élites 
neoliberales por legitimar sus orígenes en un recuento esencialista, y, en última 
instancia, reductivista, de los logros culturales de los años veinte y treinta; en 
segundo lugar, la búsqueda de reconocimiento por los logros positivos de su 
proyecto de modernización”. Mari Carmen Ramírez, “Brokering Identities: Art 
Curators and the Politics of Cultural Representation”, en Reesa Greenberg, 
Bruce W. Furguson y Sandy Nairne, eds., Thinking about Exhibitions, Nueva 
York, Routledge, 1993, pp. 25 y 30–31.
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Corte a una entrevista con Evelyn Ioschpe, Directora de 
Educación Artística de la 24ª Bienal. Andrea y Evelyn están 
en las oficinas de la Bienal, sentadas delante de un gran cartel 
con una de las consignas de la Bienal: “Sólo la antropofagia 
nos une”.

Evelyn Ioschpe (EI): Es un momento perfecto para plan-
tearse esta reflexión: cómo nosotros, todos los países colo-
nizados, debemos abordar la antropofagia de ideas; cómo 
cada uno, como persona, se relaciona con la cultura cuando 
siente que su cultura depende, de algún modo, de otra.

Corte a Andrea frente a Tropicália Penetráveis. Poco 
después de que comienza a hablar, la cámara hace un 
recorrido hacia la derecha, dejando atrás la instalación, y 
se centra en la galería central de la sección sobre el Moder-
nismo Brasileiro. Se muestran sus visitantes y guardias.

AF: Fue Fernando Henrique Cardoso quien describió por 
primera vez el canibalismo como el resultado de una inte-
riorización de intereses y valores externos. De acuerdo con 
su tesis, los intereses externos están representados y se ven 
reforzados por las élites locales que identifican los valores 
extranjeros como propios. Este proceso de interiorización o 
incorporación hizo que las élites internacionalizadas de los 
países en la periferia cultural adoptaran modelos de desa-
rrollo basados en la asunción de patrones y estilos de vida 
propios de las principales economías capitalistas.3

3— Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependency and Development 
in Latin America, trad. de Marjory Mattingly Urquidi, Berkeley, University of 
California Press, 1979. En “The Consumption of Dependency Theory in the 
United States”, Latin American Research Review, XII, 3, 1977, pp. 13 Cardoso 
hace un resumen de la posición de los “dependentistas” del siguiente modo: 
“Si el imperialismo se manifestó en la penetración del capital extranjero... ello 
también implicó un patrón estructural de relaciones que ‘interiorizaron’ lo 
externo y crearon un estado que era formalmente soberano y estaba listo para 
ofrecer respuestas a los intereses de la ‘nación’, pero que era, simultánea y 
contradictoriamente, un instrumento para la dominación económica interna-
cional”. De esta manera, “se establecieron alianzas dentro del país, si bien de 
forma contradictoria, para unificar los intereses externos con los de los grupos 
dominantes locales”, y, como resultado, “las clases dominadas locales sufrieron 
una suerte de doble explotación”.

ANDREA FRASER
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Corte a una fotografía de Francisco “Ciccillo” Matarazzo 
Sobrinho a la entrada de las oficinas de la Bienal. La cámara 
hace un recorrido hacia la izquierda y baja por el pasillo 
hasta llegar al logotipo de la Bienal. Vemos a Andrea cami-
nando a través del encuadre hacia la cámara.

AF [voz en off]: La historia de la propia Bienal deja tras-
lucir un proceso de antropofagia. Fundada en 1952 por el 
industrial de origen italiano Francisco “Ciccillo” Matarazzo, 
la Bienal se inspira en y está influenciada por los modelos 
de la Biennale de Venecia y del Museo de Arte Moderno 
(MoMA) de Nueva York.4

Corte a la entrevista con Paulo.

PH: El país salió de la guerra con un superávit económico en 
la balanza de pagos. Por supuesto, había también una bur-
guesía que estaba dispuesta a adoptar actitudes modernas.5

Corte a una entrevista con Oscar Landmann, el primer 
Presidente de la Bienal después de la muerte de Ciccillo, y  
el padre del presidente de la 24ª Bienal, Julio Landmann.

4— Otra influencia notoria fue Nelson Rockefeller, presidente del MoMA y amigo 
de Matarazzo. El primer párrafo de una carta de 1951 firmada conjuntamente 
por Rockefeller y Matarazzo dice lo siguiente: “Al darse cuenta de la gran necesi-
dad de una mayor comprensión en el campo de las relaciones internacionales, en 
octubre pasado el Museo de Arte Moderno y el Museu de Arte Moderna de São 
Paulo llegaron a un acuerdo para cooperar entre sí en la medida de lo posible. 
El propósito de este acuerdo es complementar la cooperación existente entre 
los países en el ámbito de la economía y la política con el intercambio cultural”. 
Carta de Francisco Matarazzo Sobrinho y Nelson A. Rockefeller a Albert V. 
Moore, 8 de marzo de 1951, Archivo de la Fundação Bienal. Sin embargo, 
después de algunos años de estrecha cooperación entre la Bienal —que por 
entonces era un programa del Museu de Arte Moderna— y el MoMA de Nueva 
York, Matarazzo causó una quiebre en la relación al negarse a contratar a un 
curador recomendado por Rockefeller.

5— Al respecto, Herkenhoff llegó a decir: “Por supuesto, hubo algunos modelos 
para estas instituciones, como el Museo de Arte Moderno de Nueva York o la 
Biennale de Venecia, pero creo que, con su medio siglo de trayectoria, la Bienal 
ha desarrollado su propia historia. En un principio se trataba de un sitio en 
el que el país podía ver lo que estaba pasando en todo el mundo —digamos 
que para actualizarse—, pero hoy en día es más un lugar de discusión en el que 
también el mundo puede ver [lo que está pasando en Brasil]. Ha construido un 
público. Ha formado a muchos artistas”.

REPORTANDO DESDE SÃO PAULO, YO SOY DE ESTADOS UNIDOS
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AF: Háblame de Ciccillo. ¿Qué tipo de persona era?

Oscar Landmann (OL): Lo describiría como un perfecto 
dictador.

Corte a entrevista con Paulo.

PH: Creo que, de alguna manera, la Bienal educó a la bur-
guesía, y ahora a las empresas, ¿no? Transformó el capital 
financiero en capital simbólico.

Corte y vemos a las personalidades que salen del cóctel de 
pre-inauguración en las oficinas de la Bienal. La fotografía 
de Ciccillo se puede ver al fondo.

AF [voz en off]: Considerada en sus primeros años entre 
“las bienales más prestigiosas”, posteriormente la dicta-
dura miliar y la “década perdida” de 1980 condujeron a 
una decadencia de la que la Bienal de São Paulo no pudo 
empezar a recuperarse sino hasta hace muy poco.6

Corte a una entrevista con Jens Olesen, quien fuera vice-
presidente de la 24ª Bienal y presidente para América 
Latina del despacho de publicidad McCann Erickson. Pode-
mos ver a Andrea y a Jens sentados en su oficina. Detrás de 
Andrea está una litografía color amarillo de gran formato 
de Marilyn Monroe. Detrás de Jens podemos ver una pin-
tura de Mao Tse-Tung con Whitney Houston.

6— En su reseña de la 9ª edición de la Bienal, en 1967, Hilton Kramer atribuyó, 
al inicio, este “declive” a la influencia de la propia Bienal: “Los brasileños están 
apenas poniéndose al día en torno al impacto de la última exposición cuando ya 
empieza de nuevo y da borrón y cuenta nueva, y fija nuevas influencias, nuevas 
concepciones y nuevas modas... Lo que uno encuentra en ella es muy, muy 
poco arte con una visión personal auténtica o contundente. Uno puede ver ahí 
sólo ideas sintéticas mal digeridas, a menudo ejecutadas con una vulgaridad e 
ineptitud sorprendente”. Luego, Kramer proporciona un impresionante ejemplo 
de las acciones de esta “influencia”: “Sucede que la exposición estadounidense, 
llamada Environment U.S.A: 1957–1967, una compilación espectacular del 
arte pop, instalada de forma espectacular, es el gran éxito de la Bienal, y en la 
reacción de los funcionarios y de los demás artistas al verla se puede ver una 
mezcla de envidia, admiración, temor y odio declarado que tiene su analogía 
política en el mundo entero”. Hilton Kramer, “Art and Politics in São Paulo”, en 
The New York Times, 24 de septiembre de 1967.

ANDREA FRASER
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AF: Jens, ¿cuánto tiempo llevas involucrado en la Bienal de 
São Paulo?

Jens Olesen (JO): En realidad trabajo en la Bienal desde 
hace siete años. Me invitaron a la 22ª edición para que, 
como director internacional, tratara de recuperar el presti-
gio y el respeto del que había gozado a escala mundial, para 
que trajera grandes nombres a las exposiciones especiales, 
para hacer que el gran público la visitara, porque las Bie-
nales del pasado habían caído a un nivel que no me parece 
muy satisfactorio. No era una Bienal internacional de primer 
nivel. Y no bastaba con organizar una Bienal brasileña o 
latinoamericana. Había que hacer una Bienal internacional a 
escala planetaria.7

Corte a una toma de la cámara siguiendo a Andrea mien-
tras camina a través de un corredor de servicio, junto a 
sorprendidos elementos del personal de servicio y limpieza, 
hasta entrar en las salas de exposiciones, confundiéndose 
con la multitud de la inauguración. Corte de vuelta a la 
entrevista con Jens.

JO: En general, diría que la Bienal es una organización muy 
profesional y disciplinada, perfectamente comparable a 
cualquier otra organización internacional que exista en el  
mundo. Corte a una serie de imágenes de personas en la 
inauguración. Se ha visto en los últimos seis años, por ejem-
plo, en términos de seguridad, en términos de disponer de 
Corte a una serie de imágenes de guardias en la entrada, 
que termina con un mesero cerrándole la puerta a la 
cámara en la cara un museo con controles de temperatura 
y humedad…

7— La reseña de Roberta Smith de la 22ª edición de la Bienal, en 1994, continúa 
en la misma línea, sin romper el hilo: “¿Acaso intenta ser, esta mezcolanza de 
arte débil y mensajes contradictorios, igual al arte de sus homólogos europeos, 
una compilación de las corrientes principales en el arte...? ¿Acaso quiere volver 
a definir el concepto del mega-espectáculo y convertirlo en algo más igualitario 
y verdaderamente internacional? ¿O acaso quiere seguir siendo el ejercicio 
de nacionalismo y regionalismo amateur que ha tendido a ser en los últimos 
años?” R. Smith, “Signs to a Global Village in Progress,” en The New York 
Times, 30 de noviembre, 1994.
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Corte a Andrea en la planta baja del Pabellón Matarazzo. 
Detrás de ella, los reporteros y público empujan para entrar 
al área donde diversos funcionarios dan sus discursos de 
inauguración. Andrea se dirige a un entrevistado fuera  
de cuadro a su derecha.

AF: ¿Estás disfrutando de la inauguración?

Da un paso a la derecha y se cambia el micrófono a la 
mano izquierda.

AF: Bueno, esto de estar rodeada por la gente más importante 
de Brasil es fantástico. Y tener la atención de los medios es 
estupendo. Me hace mucha ilusión ver aquí reunida a perso-
nas que conozco y que han venido de todo el mundo. Siento 
que soy quien tengo que ser y que estoy donde tengo que 
estar. Siento que, aquí, ser lo que soy está justificado.

Da un paso a la izquierda y se cambia el micrófono a la 
mano derecha.

AF: Qué bien. Tiene que ser muy reconfortante. Te envidio.

Segunda emisión: “Sólo la antropofagia nos une”

Corte a Andrea en la planta baja del Pabellón Matarazzo. 
Detrás de ella se puede ver al público asistente a la inaugu-
ración que va caminando hacia la cámara.

AF: La presente Bienal considera que la educación es su 
mayor responsabilidad. Por educación se entiende la forma-
ción de nuevos públicos y la integración de la cultura en la 
sociedad, así como la colaboración con escuelas, bibliotecas 
y la red de servicios públicos.

Corte a un grupo escolar caminando a través del atrio de los 
pabellones, luego, otra vista a otro grupo de la escuela cami-
nando hacia la cámara colocada a la entrada de la Bienal.

AF [voz en off]: La 24ª edición de la Bienal espera recibir 
medio millón de visitantes, un 40 por ciento de los cuales 
visitará una exhibición de arte por primera vez.

ANDREA FRASER



59

Corte a una entrevista con Evelyn, con contra toma de 
Andrea.

AF: ¿Cómo es la experiencia del primer encuentro con el 
arte?

EI: Eso de que la gente venga por primera vez es siempre 
una experiencia muy extraña. De alguna manera, creo que 
lo que ven no termina de conquistarlos.

Corte a un miembro del personal de educación de la Bienal 
mirando fijamente a la cámara. Lleva la camiseta oficial del 
personal de educación con las palabras Tira-duvidas (Saca-
dor de dudas). Corte a entrevista con Paulo.

PH: Para el cristianismo, la conquista de almas era parecida 
al canibalismo: tenías que tener este impulso de devorar al 
otro e integrarlo en tus propias ideas. Evidentemente, se 
trata de una noción del cristianismo del siglo XVII, pero lo 
que me parece muy interesante (y es lo que estamos llevando 
a cabo aquí, en la Bienal) es que en el Manifiesto antropó-
fago hay un momento en el que se dice: “Sólo la antropofa-
gia nos une”. Afirma que necesitamos al otro y los valores 
del otro para mezclarnos con él, para interactuar con él, 
para absorberlo. No obstante, el manifiesto dice también: 
“sólo me interesa lo que no es mío”.

Corte a la entrevista con Evelyn.

EI: Lo único que me interesa no es mío. Eso es lo que nos 
dice el movimiento antropófago. Y es lo que estamos anali-
zando con los profesores.

AF: ¿Para intentar que contemplen el arte con esa mirada?

EI: Sí y no… Sin ningún prejuicio. 

Corte a una contra-toma de Andrea, quien mira los zapatos, 
el pelo, etc., de los entrevistados.

EI [voz en off]: En un país como Brasil, en el que tenemos 
una brecha económica —que se traduce también en una 
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brecha educativa Corte de vuelta a Evelyn—, cuando abor-
das la educación artística, abordas también el problema de 
la alfabetización y muchos otros temas, es decir, el pro-
blema de la inclusión social. Corte a una contra-toma de la 
productora del programa, una joven mujer negra, que se 
sienta como si fueran a entrevistarla y escucha. Si tienes 
una población educada, tendrás una población que luchará 
por sus derechos, tendrás una Corte de vuelta a Evelyn 
reforma agraria.

Corte a la entrevista con Paulo.

PH: Se trata, por decirlo de algún modo, de desarrollar una 
ciudadanía crítica.

Corte a una entrevista con el Ministro de Cultura de Brasil, 
Francisco Weffort. Podemos ver a Andrea y a Francisco de 
pie en el cóctel de pre-inauguración, con un cartel de la 1ª 
Bienal al fondo.

Francisco Weffort (FW): Para nosotros los brasileños, el 
desarrollo de la cultura es una obligación más del Estado, 
igual que lo es la educación, por ejemplo.

Corte a un grupo escolar que pasa frente a la tienda de 
regalos de la Bienal.

AF [voz en off]: Al día de hoy, la Bienal es considerada 
como una de las principales herramientas educativas que 
los gobiernos municipales, estatales y federales de Brasil 
tienen a su disposición para mejorar la calidad de vida  
de los ciudadanos.

Corte de vuelta a la entrevista con Francisco.

AF: ¿Cómo contrapone el respaldo a la cultura tradicional-
mente “elitista”, como las exposiciones de arte contemporá-
neo, frente a las ayudas a formas de cultura más populares?

FW: No nos planteamos esta clase de dilemas entre los 
sectores de la cultura popular y las artes visuales para las 
élites. Corte a un cartel espectacular afuera del pabellón 
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con la frase “Sólo la antropofagia nos une.” Mucha de esta 
gente es pobre, forma parte de las clases populares Corte 
a una toma de camisetas y bolsos en la tienda de regalos 
que llevan la frase “Lo único que me interesa no es mío” y 
trabajadoras de Brasil. De modo que, incluso si el criterio 
es el de las élites Corte de vuelta a la entrevista, se trata de 
algo muy abierto al público.

Corte a las taquillas de la Bienal, con los torniquetes de 
entrada al fondo. Al pie de la pantalla aparece la leyenda: 
“Fuente: Reportaje de TV Cultura, 4 de octubre de 1998”.

AF: Se dice que a los brasileños siempre les ha gustado 
hacer las cosas a última hora. Esto queda demostrado una 
vez más aquí, donde se aprecian las largas colas de gente 
esperando apenas unos minutos antes de que cierren las 
casillas electorales. En otras partes de la ciudad ha reinado 
hoy una atmósfera casi festiva, en la que ciudadanos brasi-
leños de todos los grupos y clases sociales han acudido a las 
urnas para ejercer el derecho democrático —y la obligación 
legal— de emitir su voto en esta jornada electoral. Dígame, 
¿por qué ha ido a votar tan tarde?8

8— Informe transmitido por el TV Cultura en el programa Nacional, en octubre 
de 1998: Las elecciones generales, incluidas las elecciones presidenciales, se 
llevaron a cabo en todo Brasil en el día después de la apertura de la 24ª Bienal. 
El voto es obligatorio en Brasil desde la transición del país cuando terminó la 
dictadura militar. Como un espléndido ejemplo de cómo los medios conservado-
res influyen directamente en las políticas electorales, O Globo y otros medios de 
comunicación de tendencia de derecha fueron informado continuamente acerca 
de los resultados de las encuestas de opinión que mostraban cómo la candidata 
del Partido de los Trabajadores para gobernador de São Paulo, Marta Suplicy, 
iba en un distante cuarto lugar, mientras que Paulo Maluf, un ex gobernador 
notoriamente corrupto, iba a la cabeza. Los resultados, sin embargo, colocaron 
a Suplicy a una décima de punto porcentual detrás del segundo lugar, y, por lo 
tanto, quedó excluida de la segunda vuelta de votación, lo que llevó a muchos a 
suponer que, si los votantes no se hubieran inclinado por emitir su voto por el 
candidato que creían que estaba en una mejor posición para superar a Maluf, 
Suplicy podría haber ganado. Otras instancias de encuestas de opinión sesgadas 
también pueden haber influido en las elecciones de gobernadores en otros 
dos estados. Además, O Globo puede haber violado la ley al liberar sondeos de 
opinión que predecían la victoria de Cardodo antes del cierre de las urnas el día 
de las elecciones. Paula Schmitt, “Brazil this Week, October 7th to 13th”, en Net 
Estado. La semana antes de las elecciones, el reporte del sitio de Internet en 
idioma Inglés “Brazil this Week September 23rd to 29th”, realizó la siguientes 
preguntas: “¿Ha leído algo sobre la crisis actual [en Brasil] o acerca de nues-
tras deudas y de las exigencias del FMI? ¿Ha visto programas sobre ello en la 
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Tercera emisión: “Tupí or not tupí…”

La sección “Núcleo Histórico” de la 24ª Bienal en el tercer 
piso del Pabellón Matarazzo. Andrea está de pie frente a  
la pintura Antropofagia (1929) de Tarsila do Amaral.

AF: En lo que los organizadores describen como un pro-
yecto político, la 24ª edición de la Bienal es la primera, 
en los casi cincuenta años de existencia, que propone la 
cultura brasileña como punto de partida.

Corte a una entrevista con Julio Landmann, presidente de 
la 24ª Bienal. Vemos a Andrea y Julio sentados en la sala 
de prensa de la Bienal. Al fondo, la pared está pintada 
con una imagen del atrio central del pabellón que lleva la 
leyenda “XXIV Bienal de São Paulo”.

Julio Landmann (JL): Quería hacer una Bienal que, por 
primera vez en la historia de la exposición, explorara el 
concepto de lo brasileño.

Corte a la entrevista con Paulo.

PH: En Brasil, la antropofagia está íntimamente relacio-
nada con nuestra cultura histórica, con la idea de que 
somos el fruto de varias culturas —la nativa, la europea, la 
afrobrasileña. Y entre estas culturas había una que ejercía 
la práctica simbólica del canibalismo.

Corte a Andrea de pie frente a cuatro retratos de Albert 
Eckhout en la sección “Núcleo Histórico” de la Bienal: 
Mameluco, Mujer tupí, Mujer africana y Mujer indígena 
Tarairiu (todas de 1641).

televisión? Nosotros no (pero todo el que haya leído el Daily Telegraph británico 
la semana pasada ya sabe que los medios de comunicación están escondiendo la 
crisis económica). Tampoco hemos sido informados sobre la pléyade de artistas 
e intelectuales que publicaron un manifiesto en favor de Lula (Partido de los 
Trabajadores), el candidato de la oposición. Entre los partidarios de Lula se 
cuenta al cantante y compositor Chico Buarque, al arquitecto Oscar Niemeyer, a 
filósofos prominentes, sociólogos, economistas e incluso a importantes hombres 
de negocios. De los medios de comunicación no obtenemos nada”.
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AF: La antropofagia es una interpretación irónica e irreve-
rente de cómo las influencias extranjeras se incorporan a 
un “cuerpo” nativo. La identidad cultural brasileña ha sido 
descrita como el producto del encuentro agresivo, a veces 
amoroso, de europeos, indios y africanos, que han ido ali-
mentándose unos de otros hasta dar lugar a un nuevo ser.

Corte a una toma amplia de los retratos, luego recorridos 
sobre cada una de las pinturas.

JO [voz en off]: Yo llegué a Brasil como una persona más. 
Al principio fue duro, pasé por una época difícil, pero 
luego me casé con una brasileña y mis hijos nacieron aquí. 
Corte a la entrevista con Jens. Siempre he querido a este 
país, porque la gente, el pueblo brasileño, tiene algunas 
cualidades que aprecio. Corte a una toma de una pintura 
—al estilo de Albert Eckhout— en la oficina de Jens, del 
entrevistado vestido a la usanza de los indígenas. Antes 
que nada son gente abierta, simpática, en general sin 
prejuicios, son muy musicales, aman la vida en exterio-
res, juegan bien al futbol, al menos hasta ahora.9 Corte de 
vuelta a la entrevista con Jens, su rostro en primer plano, 
mirando a la cámara. Brasil tiene… Brasil no es un país. 
Es un continente.

Corte de vuelta a Andrea frente a Antropofagia.

AF: La antropofagia es incompatible con la idea de una cul-
tura nacional, ya que afirma que la identidad cultural es un 
crisol de diversas influencias. Pero eso no ha impedido que 
muchas personalidades públicas se hayan adueñado de ella.

Corte a una serie de tomas de Desvio para o vermelho (Giro 
al rojo, 1967–84) de Cildo Meireles. Desvio para o vermelho 
es una pieza que consiste en una sala de estar con todos 

9— De la entrevista con Evelyn Ioschpe: “Existe una imagen un tanto folklórica 
de Brasil: el carnaval, el fútbol y la cultura popular. Eso es Brasil, pero hay algo 
más también en Brasil. Hay una élite intelectual en el país que está creando 
nuevas formas y nuevos pensamientos. Por lo tanto, creo que [los que vienen a 
la Bienal] y la información que pueda salir al mundo son muy importantes. Este 
es el Brasil que el mundo no conoce”.
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los muebles y superficies cubiertos o pintados de rojo, con 
una llave de agua de la que fluye constantemente un líquido 
rojo al lavabo; fue producida como respuesta al asesinato 
de un periodista por el ejército durante la dictadura militar 
en Brasil. 

AF [voz en off]: Según el ministro de Cultura, Francisco 
Weffort, “la antropofagia significa nuestra capacidad de 
sincronía, de apertura y tolerancia, y es por lo tanto un 
elemento intrínsecamente democrático de nuestro proceso 
cultural”.10 Y Fernando Henrique ha dicho que, “pese a la 
fusión de la cultura portuguesa con las tradiciones africana y 
la amerindia… Corte a Andrea de pie frente a Desvio para o 
vermelho que lleva, a modo de vestido, un Parangolé rojo de 
Hélio Oiticica …los brasileños somos un pueblo sumamente 
homogéneo en términos culturales. Nuestras diferencias 
regionales son sólo meras variaciones de un tema básico”.11

Cuarta emisión: “En contra de todos los importadores de 
conciencia enlatada”

La entrada de la 24ª Bienal, donde vemos a Andrea de 
pie justo pasando los torniquetes. Al fondo, una multitud 
espera para recoger sus impresiones fotográficas en un 
quiosco de revelado Kodak.

AF: De los doce millones de dólares de presupuesto12 con 
los que cuenta la 24ª edición de la Bienal, aproximada-
mente una tercera parte procede de patrocinadores pri-
vados. El resto se cubre con aportaciones públicas y con 
ingresos propios. Además de la presencia habitual de los 
logos de los patrocinadores y del privilegio de poder organi-
zar fiestas privadas en la Bienal, este año se ha concedido 

10— De un discurso de Francisco Weffort en una conferencia de prensa en el 
marco de la 24a Bienal, transmitido por TV Cultura en el programa Metropolis, 
marzo de 1998.

11— Fernando Henrique Cardoso, discurso inaugural, Brasilia, enero de 1995.

12— Al momento de la inauguración se reportó que existía un presupuesto total 
de quince millones de reales, lo que equivalía a la misma cantidad en dólares 
estadounidenses en ese momento.

ANDREA FRASER



65

a las empresas patrocinadoras un espacio propio en el que 
pueden exponer sus productos y servicios: están convenien-
temente situados en el pasillo de acceso, al lado del centro 
de seguridad y del centro educativo.

Corte a la entrevista con Jens.

JO: Si no hay patrocinadores, no hay Bienal, de modo que 
estás obligado a tener patrocinadores. Y esa es la tarea 
que nos propusimos: tratar de hacer que las grandes empre-
sas brasileñas e internacionales descubrieran que vale la 
pena invertir en el arte, y que invertir en el arte no sólo es 
un buen negocio, sino que es bueno para su negocio. Corte 
a una pared con los nombres de los patrocinadores al final 
de la rampa de entrada exterior. Hicimos que cada sponsor 
patrocinara un artista y una exposición Corte al quiosco de 
Kodak: un Van Gogh Corte al quiosco de Folha, o un Matisse 
Corte al quiosco de Gazeta, o un Bacon Corte al quiosco de 
Sudameris, o un Giacometti Corte al quiosco de primeros 
auxilios, o un Cobra Corte de vuelta a la entrevista, o un 
Eckhout. Les hablamos de cada una de las exposiciones, de 
tal modo que se interesaron por el artista como alguien que 
podía ser importante para su empresa y su negocio.

Corte a planos generales de los cuatro retratos de Albert 
Eckhout; luego, un detalle de cada uno, incluyendo una 
toma a partes corporales que sobresalen de una cesta.

AF [voz en off]: Albert Eckhout está patrocinado por ABN 
AMRO, un destacado grupo bancario con fuerte presencia 
internacional que cuenta con una amplia red de delegaciones 
y filiales. Su cultura empresarial se basa en cuatro valores: 
integridad, trabajo en equipo, respeto y profesionalismo.13 
Corte a imágenes de las obras en el “Núcleo Histórico”: 
detalles de dos grabados de Theodore de Bry que ilustran el 
canibalismo, de su serie America (1592) y a la pintura Amé-
rica (artista desconocido, ca. 1650), que también ilustra una 
escena de canibalismo. Siemens ha patrocinado la exposición 

13— Reporte anual de ABN AMRO, 1997. ABN AMRO ha perseguido una estrategia 
particularmente agresiva de adquisiciones en América Latina. En septiembre de 
1998, por ejemplo, ABN AMRO adquirió un interés parcial en el Banco Real de Brasil. 
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de la Bienal que agrupa obras que van del siglo XVI al 
XVIII. En los últimos ciento cincuenta años, Siemens ha cre-
cido hasta convertirse en una de las compañías de electró-
nica más grandes del mundo, y cuenta con delegaciones, 
centros de producción y equipos de venta en más de ciento 
noventa países. En Siemens, el cliente es lo primero.14 Corte 
a una toma más amplia de América, podemos ver cómo una 
mujer y un niño se acercan a leer la cédula en la pared. 

PH: Decimos que el capitalismo es salvaje en un país como 
Brasil, en el tercer mundo. De esta forma, a un capita-
lismo salvaje puede corresponderle, a veces, un patrocinio 
salvaje, un marketing salvaje. No digo que este sea el caso 
de la Bienal…

Corte a la entrevista con Francisco.

AF: ¿Considera que el patrocinio que las empresas hacen 
del arte es un mal necesario, o le parece una novedad en sí 
positiva?

FW: No, diría que es una novedad positiva. 

Corte a una contra toma de Andrea de pie delante del quiosco 
de Banco Bradesco en el pasillo de entrada de la Bienal. 
Una leyenda con la traducción del letrero que se ve al fondo 
aparece en la parte inferior de la pantalla: “Área de recep-
ción para uso exclusivo de los clientes de Banco Bradesco”.

AF: ¿Y cómo afectarán los patrocinios corporativos al tipo 
de arte que se patrocina?

FW: No tenemos problemas de influencia de empresas pri-
vadas sobre el carácter de las artes visuales. Al contrario, 
creo que tenemos la ocasión, la oportunidad de hacer que 
el arte influya en la vida de las empresas privadas.

Corte a la entrevista con Jens.

14— Reporte anual de Siemens, 1998.
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AF: Uno de los patrocinadores con los que has negociado 
para la Bienal es Coca-Cola. ¿Podrías contarme por encima, 
cómo encaja el patrocinio en su estrategia de marketing 
para Brasil o Latinoamérica?

JO: Bueno, Coca-Cola es un producto dirigido a las genera-
ciones más jóvenes, un producto que se asocia fácilmente 
al arte. Fíjate en un hombre como Andy Warhol con la 
botella de Coca-Cola; todo el movimiento del pop art esta-
dounidense giraba de algún modo u otro en torno a Coca-
Cola. Es decir… ¡Escuchemos a alguien como Andy Warhol! 
Podemos usarla para cualquier cosa, para hacer gorras, 
pósters, lo que quieras, publicidad corporativa y todo eso, 
y no deja de tener cierta relación. Así que esperamos que 
vengan muchos consumidores y beban Coca-Cola y apre-
cien el arte que ha patrocinado.

Corte a un recorrido de una vitrina que contiene obras 
impresas y publicaciones surrealistas. El recorrido termina 
cuando se topa con una mano que sostiene un ejemplar de 
un número de Business Week con el encabezado: “Bank Eat 
Bank” [Banco come Banco].

AF [voz en off]: Coca-Cola ha patrocinado la exposición 
sobre el dadaísmo y el surrealismo, que presenta al caniba-
lismo como resultado de la “civilización”. Paradójicamente, 
lo celebra como un acto de alegría y felicidad, y está repre-
sentado por una manera glotona de devorar; por la gula y 
el vómito.15

Corte de vuelta a la entrevista a Jens, a quien vemos en 
primer plano, mirando a la cámara.

JO: Me siento feliz por estos casi treinta y tres años de cola-
boración con Coca-Cola.

15— De Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”/ “General introduction”, trad. 
Veronica Cordeiro, en XXIV Bienal de São Paulo: Núcleo Histórico: Antro-
pofagia e Histórias de Canibalismos, catálogo de exhibición, São Paulo, A 
Fundação, 1998.
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Corte a la planta baja de la 24ª Bienal, donde se exhibe la 
obra de los representantes de cada nación. Andrea está de 
pie en el atrio. La obra del artista que representa a Alema-
nia, Mischa Kuball, se puede ver al fondo.

AF: Esta semana, Naciones Unidas ha hecho público su 
Informe sobre Desarrollo Humano del año 1998. Canadá, 
Francia y Noruega encabezan la lista que evalúa los países 
según los niveles de salud, educación y riqueza. Corte a 
un recorrido de la sección Arte Contemporânea Brasileira 
en el segundo piso del pabellón. Brasil ha cruzado la línea 
que separa los países con un índice de “desarrollo medio” 
a estar entre los considerados con “desarrollo alto”, y ha 
pasado de ocupar la posición 68 a la 62. La mala noticia es 
que, en términos de distribución de la renta, Brasil sigue 
siendo uno de los países con más desigualdad en el planeta. 
La buena noticia es que Brasil sigue presentando menos 
desigualdad de la que hay en el mundo, Corte a tomas de los 
artistas representantes de EU, Suiza y Bélgica16 en el que 
el 20 por ciento de la población más rica —sobre todo de 
Estados Unidos, Europa y Japón— consume el 86 por ciento 
de los recursos, mientras que el 20 por ciento de la pobla-
ción más pobre consume solo el 1,3 por ciento. Compare-
mos esos datos con el 2,3 por ciento en el caso de Brasil.
	 La publicidad ha generado expectativas de globaliza-
ción, pero no riqueza. No todo el mundo ha sido invitado 
a la fiesta. Y puede que, a estas alturas, la fiesta ya haya 
terminado.17 Según el presidente del Instituto Nacional para 
la Reforma Agraria, “nos encontramos en medio de la pista 
de baile internacional, y no nos queda otra que bailar”.18

Informo desde São Paulo, vengo de Estados Unidos. Te 
devuelvo la conexión, Gilberto.

16— Judy Pfaff, Sylvie Fleury y Johan Muyle.

17— Véase: “Reporte de Desarrollo Humano 1998”, en Programa de Desarrollo 
de las Naciones Unidas disponible en línea en http://hdr.undp.org/sites/default/
files/reports/259/hdr_1998_en_complete_nostats.pdf; Barbara Crossette, “Most 
Consuming More, and the Rich Much More”, en The New York Times, 13 de 
septiembre de 1998.

18— Cohen, Roger, “Brazil Pays to Shield Currency, and the Poor See the True 
Cost”, en The New York Times, 5 de febrero de 1998.
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Quinta emisión: “El modus vivendi capitalista. Antropofagia”

Vemos a Andrea de pie en el área justo afuera de la Bienal. 
Una leyenda aparece al pie de la pantalla: “Fuente: reporte 
de noticias de TV Cultura, septiembre de 1998”.

AF: La entrada a la fábrica Volkswagen de São Bernardo 
do Campo presenta hoy poco movimiento, ya que 20,000 
trabajadores se toman unas vacaciones colectivas de diez 
días que se les descontarán de las vacaciones anuales. 
Corte a un recorrido del atrio central del Pabellón Matara-
zzo. La demanda, que ya era baja, se desplomó cuando el 
gobierno elevó las tasas de interés al cincuenta por ciento. 
Los consumidores desaparecieron del mapa. Ford, Fiat, 
General Motors y Mercedes-Benz han empezado también 
a imponer vacaciones obligatorias a sus empleados. Corte 
de vuelta a Andrea. Según el presidente del sindicato de 
trabajadores de la industria automotriz, las reducciones 
en las plantillas no podrán iniciarse sino hasta el año 
siguiente.19

AF [voz en off]: Una toma de Dangerous Relationship 
(Touch Me) (1998) de Choi Jeong Hwa Las economías asiá-
ticas se han desmoronado. Corte a fotografías del repre-
sentante de Rusia, Oleg Kulik. Rusia se ha sumido en un 
agujero negro. Corte a una serie de galerías que contienen 
los Relevos Espaciais [Relieves espaciales] (1959) de Hélio 
Oiticica, con guardias en los extremos. La cuestión que 
actualmente aterra a los mercados financieros mundiales 
es si Brasil, y con él Latinoamérica, serán los siguientes en 
caer. No sólo está en juego la salud y la riqueza de las 

19— De un informe de TV Cultura transmitido en el programa Nacional, sep-
tiembre de 1998. Véase también: Diana Jean Schemo, “Brazil’s Once-Robust 
Auto Industry Struggles as Sales Skid”, en The International Herald Tribune, 
28 de septiembre, 1998. En agosto de 1998, el Ministerio de Cultura de Brasil 
publicó un estudio afirmando que el sector cultural empleaba a más personas 
que la industria automotriz y con salarios promedio del doble de la media 
nacional, aunque más bajos que en el sector automotriz. Un informe sobre el 
estudio destaca que “ya que el desempleo es uno de los mayores temores entre 
los brasileños, las actividades culturales han adquirido importancia en las 
plataformas políticas de los candidatos para las elecciones presidenciales que 
se celebrarán el 4 de octubre” Mario Osava, “Economy—Brazil: Culture Creates 
More Jobs Than Cars”, en Inter Press Service, agosto de 1998.
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economías nacionales y de los mercados bursátiles. Corte 
y vemos a Andrea de pie, apoyada en el barandal del 
tercer piso del atrio. El futuro de la propia globalización 
depende ahora de Brasil. Según avance Brasil, así avan-
zará el mundo. Corte de vuelta a un recorrido de la galería 
en el que se muestran las obras de Alfredo Volpe; luego 
las obras de Valia Carvalho, la representante boliviana; 
y luego obras de Cecilo Thompson, el representante de 
Paraguay. Cuando Moody’s y Standard & Poor’s bajaron 
la calificación de Brasil a negativo y la dejaron al mismo 
nivel que la de países como Bolivia y Paraguay, el capital 
extranjero empezó a huir del país a un ritmo de mil millo-
nes de dólares al día.20

Corte de vuelta a Andrea en el tercer piso. Una estatua 
dorada se puede ver al fondo.

AF: Boa tarde, Maria. BOVESPA es víctima del ambiente 
de completa inestabilidad que reina estos días. Después de 
un crecimiento mínimo del 0,12 por ciento, ha continuado 
cayendo tras el anuncio de que el Congreso de Estados 
Unidos ha votado a favor de que se realicen audiencias de 
cara al proceso de incapacitación del presidente Clinton por 
su conducta. Corte a la cámara pasando frente a guardias, 
pantallas de vigilancia, placas con nombres de patrocinado-
res y torniquetes de entrada hasta llegar a las galerías que 
contienen el “Núcleo Histórico”. Los analistas creen que los 
mercados no se van a estabilizar sino hasta que se anun-
cien los programas de ajuste fiscal. El Ministro de Finanzas 
ha reconocido hoy que entre las medidas se incluirá el 

20— Bill Wellman, “Diario”, en The New York Times, 13 de septiembre, 1998. 
El 14 de septiembre el presidente Clinton, en un discurso ante el Consejo de 
Relaciones Exteriores en Nueva York, se dispuso a hacer frente a lo que 
describió como “el mayor desafío financiero que ha enfrentado el mundo en 
más de medio siglo”. Si bien llamó a favorecer el crecimiento, en lugar de 
implementar políticas contra la inflación, y a reformar el sistema financiero 
internacional, también hizo hincapié en que “ningún país, rico o pobre, demo-
crático o autoritario, puede escapar a los imperativos económicos fundamen-
tales del mercado mundial. Ninguna nación puede escapar de su mandato”. 
Además, declaró: “Lo que está en juego es algo más que la expansión de los 
mercados libres y su integración en la economía mundial. Las fuerzas detrás de 
la economía global son también las que hacen más profundas las libertades 
democráticas”.
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aumento de impuestos, pero no ha dicho nada acerca del 
control de capitales.21

Corte a Andrea en la exhibición de la Bienal de pinturas de 
van Gogh.

AF: La 24ª Bienal continúa con la tradición iniciada en 
las primeras ediciones de llevar a Brasil obras maestras 
procedentes de museos de todo el mundo. Estas joyas de la 
Bienal se presentan en un espacio museológico en el tercer 
piso. Entre los artistas estrella está van Gogh, representado 
con un nutrido grupo de cuadros importantes que llegaron 
a Brasil después de largas y complicadas negociaciones.

Corte a detalles de la obra de van Gogh.

AF [voz en off]: Los préstamos internacionales son claves 
para la Bienal. Sin estos préstamos de obras de arte famo-
sas, la Bienal no podría recaudar el dinero necesario para 
reunir las condiciones que los prestadores internacionales 
exigen para cederlas.

Corte a la entrevista con Julio.

JL: Por supuesto, es complicadísimo. Hubo que celebrar 
comidas y cenas en embajadas. Corte a una toma de 
Andrea reaccionando, luego de vuelta a Julio. Después de la 
22ª edición de la Bienal, comprendimos que la gente venía 
aquí por los grandes nombres. Quedó demostrado que, si 
traes a artistas importantes, encuentras patrocinadores. 
Al fin y al cabo, el arte es una forma de inversión.

Corte a un guardia abriendo la puerta a una de las seccio-
nes de la Bienal. Vemos a un sorprendido mesero cerrar la 
puerta de la fiesta de pre inauguración. 

AF [voz en off]: El Ministro de Finanzas también se encuen-
tra hoy en Washington para asistir a una reunión con el 

21— De un reportaje de TV Cultura transmitido por el programa Nacional, 
octubre de 1998.
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Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Uno 
de los objetivos de la reunión es mostrar que Brasil no es 
como Rusia y Asia, y que merece recibir flujo de capital 
internacional.

Corte de vuelta a Andrea con las pinturas de van Gogh.

AF: Pero la reunión del FMI ha estado dominada por un 
clima de frustración en la que no se ha hecho nada para 
frenar la salida de capital de los mercados emergentes. 
Para Brasil, no obstante, hay buenas noticias. El director 
del FMI dio luz verde a las políticas de ajuste fiscal que 
el gobierno se ha comprometido a aplicar para finales de 
octubre. Asimismo, elogió a Brasil por haberse preparado 
para recortar el gasto y ajustar las finanzas sin alterar los 
tipos de cambio, y aseguró que estas políticas despertarían 
la reacción deseada de los inversores internacionales en 
esta época de crisis.22

Corte al estacionamiento de la Bienal. Se puede ver, en 
un costado del pabellón, el mural de Regina Silveira que 
plasma huellas de animales en retroceso. Una leyenda al 
pie de la pantalla dice: “Fuente: Reportaje noticioso de TV 
Cultura, 4 de septiembre de 1998”.

AF: A la 1:30 de la madrugada, una tercera parte del techo 
de esta iglesia, un antiguo teatro alquilado desde hace seis 
meses, se vino abajo y provocó que casi mil metros cúbicos 
de madera, yeso y hormigón cayeran sobre cientos de fieles. 
Algunos de los presentes lograron salir del edificio apenas 
unos momentos antes de la catástrofe, alertados por los cru-
jidos y las grietas en el techo, pero a la mayor parte los tomó 
por sorpresa. Todas las puertas estaban cerradas, hecho que 
dificultó la salida. Se sucedieron momentos de pánico y caos. 
Andrea se pasa el micrófono a la mano derecha y extiende el 
brazo frente a ella. Usted estuvo dentro. ¿Cómo fue?23

22— De un reportaje de TV Cultura transmitido por el programa Nacional, 
octubre de 1998.

23— De un reportaje de TV Cultura transmitido por el programa Nacional, 
septiembre de 1998.
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Corte a un recorrido del exterior del edificio de la Bienal 
comenzando por el cartel que dice: “Sólo la antropofagia 
nos une” y terminando con el estacionamiento.

AF [voz en off]: Tras meses de negociaciones, el FMI ha 
anunciado finalmente un paquete de dos mil millones de 
dólares en préstamos para estabilizar la economía brasi-
leña. La emisión de los fondos, no obstante, está sujeta a 
una mayor privatización de la industria en Brasil Corte  
a la entrada principal, donde se puede ver un letrero, con 
el logo de Ford, que apunta hacia la taquilla así como a 
la puesta en marcha de recortes presupuestarios política-
mente controvertidos. Corte a un acercamiento a un expen-
dio del diario Estado de São Paulo instalado en la zona de 
entrada a la Bienal. Además del suplemento sobre la Bienal 
(“Cannibale”), patrocinado por el diario, el expendio tam-
bién contiene otros periódicos colocados ahí para la toma, 
incluyendo uno que muestra un titular sobre las negociacio-
nes con el FMI por encima de una fotografía de un pueblo  
inundado, y otro con una fotografía de un niño pobre 
debajo del titular “Un plano de la exclusión”.
	 Mientras millones de ciudadanos pobres notan ya los 
efectos de los recortes en la sanidad y la educación Corte 
a tomas de guardias alrededor del edificio de la Bienal, los 
representantes gubernamentales siguen concediéndose 
la máxima retribución posible, como los 47,000 dólares 
que recibirán los miembros del Congreso por asistir a una 
sesión extraordinaria de tres meses en la que se debatirá 
acerca de los recortes presupuestarios.
	 Los funcionarios del Estado siguen, asimismo, gas-
tando pródigamente en otros beneficios del cargo. Corte 
a un recorrido de la exhibición de la Bienal sobre Francis 
Bacon Alfombras persas y otras piezas decorativas de 
primerísima calidad fueron adquiridas no hace mucho por 
el Tribunal Supremo para una nueva zona para celebrar 
fiestas y reuniones. Corte a una toma de la exhibición 
Roteiros… de la Bienal, que incluye La DS (1993) de Gabriel 
Orozco Según el presidente del Tribunal Supremo, el mobi-
liario es necesario porque es habitual que los dignatarios 
visitantes acudan a cocteles. Corte a la cámara siguiendo a 
Andrea entre la multitud en la fiesta de pre-inauguración. 
Pero ahora, dice, “sólo les damos un café, quizá un vaso de 
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jugo”. Corte a una segunda toma de la fiesta; la cámara se 
enfoca en el Ministro de Cultura, Francisco Weffort, mien-
tras habla con un hombre vestido de traje. Los bancos pri-
vados de Estados Unidos y de otros países que han prestado 
importantes sumas de dinero a Brasil serán los mayores 
beneficiarios de cualquier plan que estabilice la economía. 
Está por verse qué ofrecerá Brasil como garantía por los 
préstamos.24

Corte a la entrevista con Francisco.

AF: Estamos aquí en la inauguración de la Bienal con el 
Ministro de Cultura, el señor Francisco Weffort. Ministro, 
¿por qué es tan importante para el gobierno federal apoyar 
a la Bienal?

FW: Bueno, para nosotros esta es probablemente la exposi-
ción de artes visuales más importante que se celebra en el 
país, y estamos seguros de que es una de las dos o tres más 
importantes que se hacen en el mundo entero. El apoyo de 
del gobierno a exposiciones como la Bienal es necesario 
para el desarrollo cultural del país. Así que nos arreglamos 
con esta doble perspectiva. No supone en modo alguno 
una contradicción.

Corte y vemos a Andrea apoyada de pie contra el barandal 
del tercer piso del atrio, con la estatua dorada al fondo. 

AF: A juzgar por la mayoría de opiniones, la 24ª edición de la  
Bienal es la mejor edición de la misma realizada hasta la 
fecha. Tras un año y medio de intenso trabajo, los orga-
nizadores pueden al fin descansar tranquilos, sin miedo a 
estar felices.25

24— D.J. Schemo, “Dry Bread for Brazil, but for Its Lawmakers, Jam”, en The 
New York Times, 12 de noviembre de 1998.

25— Esta frase, magníficamente ambivalente, fue la consigna de Lula, el líder 
del Partido de los Trabajadores, durante su primera postulación para presidente. 
Lula perdió contra Cardoso en 1994, y una segunda vez en las elecciones del 
día después de la apertura de la 24ª Bienal. Casi todos están de acuerdo en 
que el ruidoso apoyo para Cardoso por parte de la “comunidad internacional” 
durante la crisis económica —que apagó las advertencias de Lula acerca de 
que Cardoso estaba por “vender el país para saciar el hambre de los bancos 
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Corte a la entrevista con Jens.

AF: Muchas gracias por todo.

La cámara se aleja y muestra a Andrea y Jens estrechán-
dose la mano.

JO: Gracias a ti. Muchas gracias por el programa. Riéndose, 
mirando a la cámara. Gracias, TV Cultura.

Corte al reporte del clima de TV Cultura. Los créditos corren 
sobre el reporte del clima.26

extranjeros”— aporte enorme para que Cardoso resultara victorioso en la pri-
mera ronda. Cardoso visitó la 24ª Bienal —y se reunió con líderes del mundo de 
los negocios ahí— el día antes de la segunda vuelta de las elecciones, a finales 
de octubre. Todavía hay mucho debate sobre la cuestión de si Cardoso sufrió 
una transformación ideológica al pasar de ser un sociólogo (Marxista) a un 
presidente (neoliberal), o si simplemente fue la consecuencia del pragmatismo 
político que siempre promulgó. José Luis Fiori ha sugerido que “Cardoso tiene 
razón cuando dice que en ningún momento ha tenido que renunciar o dejar de 
lado su análisis sociológico. Lo que ha hecho es, tal vez, algo más profundo. Ha 
elegido una nueva opción ética y política, abandonando su idealismo reformista 
para abrazar las posiciones políticas de su antiguo objeto de estudio, la clase 
empresarial brasileña. Al mismo tiempo, asume como hechos incuestionables 
las relaciones internacionales actuales de poder y dependencia”. J.L. Fiori, 
“Brazil: Cardoso Among the Technopols”, en Rosen, Fred y Deirdre McFadyen, 
eds., Free Trade and Economic Restructuring in Latin America, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1995, p. 99.

26— La 24a Bienal de São Paulo cerró el 13 de diciembre de 1998, con críticas 
generalmente positivas en el extranjero y críticas negativas dentro de Brasil. 
A la semana siguiente, el MoMA de Nueva York anunció que el curador en jefe 
de la 24a Bienal, Herkenhoff, sería el primero en ocupar una posición curato-
rial, de reciente creación en el museo, por cinco años. El 15 de enero de 1999, 
el gobierno de Brasil, “tambaleándose bajo la hemorragia de dólares de sus 
reservas de divisas, en una batalla perdida por defender la moneda del país”, 
levantando los controles cambiarios, dejó flotar al real. Al inicio, el alza en 33 
por ciento del índice BOVESPA (acompañado por alzas en los mercados de valo-
res de todo el mundo) resultó ser un ejemplo más de euforia económica especu-
lativa, de corta duración. Véase D.J. Schemo, “Exchange Controls Lifted: Brazil 
Stocks Rise by 33%”, en The New York Times, 16 de enero, 1999. En el lapso de dos 
semanas el real perdió la mitad de su valor, y luego se estabilizó. A pesar de los 
muchísimos llamados para que se restableciera el control del tipo de cambio,  
el orden económico mundial ayudó a que se superara la crisis brasileña.
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In 1998, Ivo Mesquita invited me to participate in the North 
American section of the 24th Bienal de São Paulo, which he 
curated. This text is a transcript of my project for the Bienal, 
a series of short videotapes produced in São Paulo and 
edited in New York between September and December 1998. 
The videotapes, comprised of interviews and commentary 
recorded on location, were co-produced by the Fundação 
Bienal de São Paulo and TV Cultura, a cultural station sup-
ported by a private foundation, and were supposed to be 
televised nationally in Brazil by TV Cultura. Due to a number 
of adverse circumstances, many of which are represented on 
the tapes themselves, as well as scheduling conflicts created 
first by national elections and then by the Free Jazz Festival, 
shooting was not completed until three weeks after the exhi-
bition opened and editing continued until three days before 
the show closed. The tapes were never broadcasted.

First broadcast: “The only things that interest me are 
those which are not mine”1

The opening of the 24th Bienal de São Paulo, October 2, 
1998. A series of shots show the well-dressed crowd at the 
invitation-only pre-opening cocktail party.

Andrea Fraser (AF) [voice-over]: Boa noite. The 24th Bienal 
de São Paulo opens this evening with a private gala event 
at the Ciccillo Matarazzo Pavilion, in São Paulo’s Parque 
Ibirapuara. Among the hundreds of cultural luminaries visit-
ing from all over the world is the US artist Andrea Fraser. 

Cut to Andrea standing on the central ramp of the Matarazzo 
Pavilion, designed by Oscar Niemeyer, with the atrium 
behind her. Throughout the broadcasts she is wearing the 
same black dress and jacket and holding a microphone 
bearing the TV Cultura logo.

AF: Andrea’s project is to produce news reports about 
the Bienal for TV Cultura. Fraser turns to address an 

1— All of the segment titles, including this sentence, are quoted from Oswald de 
Andrade’s “Manifesto antropófago” (“Anthropophagite Manifesto”), originally 
published in Revista de Antropophagia, no.1, vol.1, May, 1928, São Paulo. 
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interviewee off-camera to her right. Andrea, what led you to 
select reportage as your medium for the Bienal?

Cut to counter-shot of Andrea, now standing to the right.

AF: In Europe and the US I’d never be able to work on TV, 
so it’s a great opportunity. 

Andrea walks back to her first position, speaks to her right, 
then smiles.

AF: That’s great. 

Two-second freeze-frame. Cut to Andrea on the third floor 
of the Matarazzo Pavilion, with Choi Jeong Hwa’s Encore, 
Encore, Encore (1997), an inflatable column with an angel 
on top, all in gold, flapping its wings in the background.

AF: The Bienal has always been about fostering international 
exchange. This year’s installment attempts to thematize that 
process by focusing on the concept of cannibalism. Accord-
ing to the organizers, cannibalism is not a diet, but a met-
aphor for our relationship to others Cut to wide shot of 
ground floor from the central ramp, to differences in culture, 
identity and status. Cut to a large group of young women, all 
wearing black dresses and jackets, walking down the ramp. 
Anthropophagy is a process of confiscating another’s values 
to construct one’s own cut to the group of women in black 
in a reception area with Bienal logo in background; Andrea 
walks into the frame of legitimizing oneself in relation to cut 
back to Andrea on the third floor or in opposition to—what 
is given as legitimate in society.2

2— This interpretation of cannibalism was offered by Mari Carmen Ramírez in 
her press release for the exhibition of works by David Alfaro Siqueiros that she 
curated for the Bienal. Ramírez has written elsewhere: “The efforts undertaken 
in the last decade to integrate Latin American countries into the dynamics of a 
new world order have necessitated the exchange of cultural capital for access to 
financial and economic privileges. One of the unacknowledged forms in which this  
exchange has taken place has been through art exhibitions.” Further on in the 
same essay, she notes: “Whereas, in the past, the visual arts functioned as ban-
ners of prestige for nationalist states, today they can be seen to embody a type of 
marketing tool for Latin American neo-liberal economic elites. […] The erasure 
of the conflict-ridden sixties and seventies from the ensuing mainstream account 

ANDREA FRASER



79

Cut to interview with Paulo Herkenhoff, Chief Curator of 
the 24th Bienal. Andrea and Paulo are seen walking along 
an enormous wall plastered with fragments of the words 
“totem,” “taboo,” and “roteiros.”

Paulo Herkenhoff (PH): Every cannibalistic act, every 
anthropophagic act, is a symbolic act. That means eating the 
other in order to get the force of the other, the values of  
the other, into yourself.

Cut to Andrea in front of Tropicália Penetráveis (1967) by 
Hélio Oiticica, an installation of fabric-walled huts and trop-
ical plants on gravel and sand. One of the huts contains a 
television set.

AF: Among the hundreds of interpretations of cannibalism 
offered by the organizers of the 24th Bienal is of anthro-
pophagy as a strategy of emancipation from a colonial past—
or within a neo-colonial present.

Cut to interview with Evelyn Ioschpe, Director of Art Educa-
tion for the 24th Bienal. Andrea and Evelyn are seen in the 
Bienal offices, seated in front of a large poster with one of 
the Bienal’s slogans: “Only anthropophagy unites us.”

Evelyn Ioschpe (EI): This is a perfect moment to think about 
this: how we—all the colonized countries—have to deal with 
the anthropophagy of ideas; how you as a being deal with a 
culture when you feel that your culture is somehow a depen-
dent culture.

Cut to Andrea in front of Tropicália Penetráveis. Shortly after 
she begins speaking, camera pans right, past the installation 
and around the central gallery of the Modernismo Brasileiro 
section of the exhibition, showing its visitors and guards.

of Latin American art can only suggest two things: first, the neo-liberal elites’ 
search for legitimation of their origins in an essentialist, ultimately reductive, 
account of the cultural achievements of the twenties and thirties; second, the rec-
ognition of the positive achievements of their modernization project.” Mari Carmen 
Ramírez, “Brokering Identities: Art Curators and the Politics of Cultural Represen-
tation,” in Reesa Greenberg, Bruce W. Furguson and Sandy Nairne, eds., Thinking 
about Exhibitions, New York, Routledge, 1993, pp. 25 and 30–31.
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AF: It was Fernando Henrique Cardoso who first described 
neo-colonialism as resulting from an internalization of external  
interests and values. According to Henrique Cardoso, 
external interests are represented and enforced internally 
by local elites who identify foreign values as their own. This 
process of internalization led internationalized elites in 
peripheral countries to adopt models of development based 
on the consumption patterns and lifestyles of central capital-
ist economies.3

Cut to a photograph of Francisco “Ciccillo” Matarazzo 
Sobrinho at the entrance of the Bienal offices. Camera pans 
left and travels down corridor to the Bienal logo. Andrea can 
be seen walking through frame towards camera.

AF [voice-over]: The history of the Bienal itself reveals a 
process of anthropophagy. Founded by the Italian-born 
industrialist Francisco “Ciccillo” Matarazzo in 1951, the 
Bienal de São Paulo was inspired by such influences as the 
Venice Biennale and the Museum of Modern Art in New York.4

3— Fernando Henrique Cardoso and Enzo Faletto, Dependency and Develop-
ment in Latin America, trans. Marjory Mattingly Urquidi, Berkeley, University 
of California Press, 1979. In “The Consumption of Dependency Theory in the 
United States” in Latin American Research Review, vol. XII, no. 3, 1977, p. 13 
Cardoso summarized the position of “dependentistas” as follows: “If imperialism 
was embodied in the penetration of foreign capital … it also implied a structural 
pattern of relations that ‘internalized’ the external and created a state which was 
formally sovereign and ready to be an answer to the interests of the ‘nation,’ but 
which was simultaneously and contradictorily the instrument of international 
economic domination.” In this way “alliances are established within the country, 
even though in contradictory form, to unify external interests with those of the 
local dominant groups” and, as a result, “the local dominated classes suffer a 
kind of double exploitation.”

4— Another influence was clearly Nelson Rockefeller, president of MoMA and a 
friend of Matarazzo. The first paragraph of a 1951 letter co-signed by Rockefeller 
and Matarazzo reads: “Realizing the great need for increased understanding in the 
field of international relations, the Museum of Modern Art and the Museu de Arte 
Moderna de São Paulo last October entered into an agreement to cooperate with 
each other in every way possible. The purpose of this agreement is to supplement 
the existing cooperation in the sphere of economics and politics with cultural 
interchange.” Letter from Francisco Matarazzo Sobrinho and Nelson A. Rockefeller 
to Albert V. Moore, March 8, 1951, Fundação Bienal Archive. However, after a few 
years of close cooperation between the Bienal—then a program of the Museu de 
Arte Moderna—and MoMA in New York, Matarazzo caused a split by refusing to 
hire a curator recommended by Rockefeller. 
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Cut to interview with Paulo.

PH: The country came out of the war with an economic 
surplus in the balance of payments. Of course, there was a 
bourgeoisie that was willing to act in a modern way.5

Cut to interview with Oscar Landmann, the first President 
of the Bienal following Ciccillo’s death, and the father of the 
24th Bienal’s President, Julio Landmann.

AF: Tell me about Ciccillo. What kind of person was he?

Oscar Landmann (OL): He was a total dictator, I would say.

Cut to interview with Paulo.

PH: I think the Bienal educates, in a way, the bourgeoisie, 
and now the enterprises. No? Transforming financial capital 
into symbolic capital.

Cut to VIPs leaving the pre-opening cocktail party in the 
Bienal offices. The photograph of Ciccillo can be seen in  
the background.

AF [voice-over]: While ranked “tops in prestige” in its 
early years, the military dictatorship and the “lost decade” 
of the 1980s led to a decline that the Bienal only recently 
began to reverse.6

5— Herkenhoff went on to say: “Of course, there were some models, like the 
Museum of Modern Art in New York for these institutions, or the Biennale in 
Venice, but I think that with its half-century of history the Bienal has developed 
a history of its own. In the beginning it was a place where the country could see 
what was going on around the world—let’s say to update itself—but nowadays 
it’s more a place of discussion where also the world can see what [is going on in 
Brazil]. It has formed an audience. It has formed many artists.”

6— In his 1967 review of the 9th edition, Hilton Kramer first blamed this 
“decline” on the influence of the Bienal itself: “Brazilians are just catching up on 
the impact of the last exhibition when the new one wipes the slate clean again 
and impose new influences, new conceptions and new fashions… What one finds 
very, very little of is art of an authentic personal vision or cogency. One sees only 
synthetic ill-digested ideas often executed with a startling vulgarity and inept-
itude.” Kramer then provides a stunning example of this “influence” in action: 
“It happens that the American exhibition here, called ‘Environment U.S.A: 
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Cut to an interview with Jens Olesen, Vice-President of the 
24th Bienal as well as President for Latin America of the adver- 
tising firm McCann Erickson. Andrea and Jens are seen 
seated in his office. Behind Andrea is a large yellow litho-
graph of Marilyn Monroe. Behind Jens is a painting depict-
ing Mao Tse-Tung and Whitney Houston.

AF: Jens, how long have you been involved with the Bienal 
de São Paulo?

Jens Olesen (JO): I’ve actually been involved for the last 
seven years. I was invited to come in as National Director 
of the 22nd Bienal to try to regain some of the prestige and 
respect of the Bienal in the world, to bring big names for 
special exhibitions, to get the big public to come, because 
the Bienals in the past had gotten to a level that I don’t think 
was too satisfactory. They were not international Bienals on 
the highest levels. And it’s not enough to have a Brazilian or 
Latin American Bienal. You have to have a worldwide inter-
national Bienal.7

Cut to camera following Andrea as she walks through a service 
corridor, past surprised service staff and cleaning supplies, 
into exhibition galleries, merging with the opening crowd. 
Cut back to interview with Jens.

JO: I would say overall that the Bienal is a very professional, 
disciplined organization that is as good as any other inter-
national organization in the world. Cut to a series of images of 

1957–1967,’ a spectacular survey of Pop art spectacularly installed, is the smash 
hit of the Bienal, and in the reaction of visiting officials and artists one can see 
that mixture of envy, admiration, fear and outright hatred that has its political 
analogy the world over.” Hilton Kramer, “Art and Politics in São Paulo,” in The 
New York Times, September 24, 1967.

7— Roberta Smith’s 1994 review of the 22nd edition continues in the same 
vein with remarkable seamlessness: “Does this hodgepodge of weak art and 
mixed messages want to be, like its European counterparts, a survey of the 
artistic mainstream…? Does it want to redefine the megashow concept into 
something more egalitarian and genuinely international? Or does it want to 
remain the amateurish exercise in nationalism and regionalism that is has 
tended to be in recent years?” R. Smith, “Signs to a Global Village in Progress,” 
in The New York Times, November 30, 1994.
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people at the opening. This has happened over the last six 
years, where now that, in terms of security, in terms of hav-
ing a cut to a series of images of guards at the opening, ending 
with a caterer shutting a door on the camera museum that 
has temperature and humidity controls, and security…

Cut to Andrea on ground floor of the Matarazzo Pavilion. 
Behind her, people and press crowd into the area where 
opening speeches are being delivered by various officials. 
Andrea addresses an interviewee off-camera to her right.

AF: Are you enjoying the opening this evening? 

She steps to her right and passes the microphone to her 
left hand.

AF: Well, it’s great to be surrounded by the most important 
people in Brazil. It’s great to have the attention of the media. 
It’s great to see people here I know from all over the world. I 
feel like I’m who I’m supposed to be, where I’m supposed to 
be. I feel justified in being what I am.

She steps to her left and passes microphone to her right 
hand.

AF: That’s great. That must be very satisfying. I envy you. 

Second broadcast: “Only anthropophagy unites us”

Cut to Andrea on the ground floor of the Matarazzo Pavilion. 
The opening crowd can be seen walking towards the camera 
from behind her.

AF: This Bienal understands education as its major respon-
sibility. Education is understood as the formation of new 
audiences and the integration of culture into society as well 
as work with schools, libraries, and public networks. 

Cut to pan of a school group walking through the pavilion’s 
atrium, then to another school group walking towards the 
camera at the entrance to the Bienal.

REPORTING FROM SÃO PAULO, I’M FROM THE UNITED STATES



84

AF [voice-over]: Half a million visitors are expected at the 
24th Bienal. Forty per cent of these will be visiting an art 
exhibition for the first time.

Cut to interview with Evelyn; counter-shot of Andrea.

AF: What kind of experience is, that first encounter with art?

EI: It’s always a very odd experience, that people would 
come for the first time, and somehow I think that they’re 
not conquered by what they see.

Cut to a member Bienal’s education staff looking blankly at 
the camera. He is wearing the official education staff T-shirt 
with the words “Tira-duvidas” (Remover of doubts). Cut to 
interview with Paulo.

PH: The conquering of souls for Christianity was like canni-
balism: you should have this drive to devour the other into 
your own ideas. Of course, this is a notion from Christianity 
in the seventeenth century, but what I think is very interesting 
—that is being developed now, here, at the Bienal—is that in 
the Manifiesto antropófago there is a moment in which it  
says “Only anthropophagy unites us.” It says, we need 
the other, the values of the other, to mingle, to mediate, to 
absorb. But also the manifesto says “I am interested only in 
what is not mine.”
 
Cut to interview with Evelyn.

EI: All I’m interested in is what is not mine. That’s what the 
Anthropophagic movement tells us. So that is what we are 
exploring with the teachers.

AF: To try to encourage them to look at art that way?

EI: Yes, and no… Without any bias.

Cut to counter-shot of Andrea, looking at the shoes, hair, 
etc., of interviewee.
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EI [voice-over]: In a country as Brazil, where you have an 
economic gap—meaning also an educational gap cut back 
to Evelyn—when you’re dealing with art education, you’re 
dealing with literacy, you’re dealing with all other subjects, 
which means social inclusion. Cut to counter-shot with the 
producer of the program, a young black woman, sitting in 
as interviewer, listening. If you have an educated people, 
you will have people who fight for their rights, you will have 
the land reform cut back to Evelyn, you will have a situation 
which is decent for all people.

Cut to interview with Paulo.

PH: It’s about developing, let’s say, a critical citizenship.

Cut to interview with Brazilian Minister of Culture, Francisco 
Weffort. Andrea and Francisco are seen standing at the 
pre-opening cocktail party, with a poster for the 1st Bienal in 
the background.

Francisco Weffort (FW): For us Brazilians, the development 
of culture is among the duties of the state, as well as educa-
tion, for example.

Cut to school group walking past the Bienal gift shop.

AF [voice-over]: The Bienal is now seen as a major educa-
tional tool in the efforts of the city, state and federal govern-
ments to improve the quality of life for all of Brazil’s citizens.

Cut to interview with Francisco.

AF: How do you weigh support for traditionally “elite” cul-
ture, like exhibitions of contemporary art, against support 
for more popular cultural forms?

FW: No, we don’t have this kind of dilemma, the dilemma 
among cultural popular sectors and visual arts for elite peo-
ple. Cut to a billboard outside of the pavilion with the slogan 
“only anthropophagy unites us.” A lot of these people are 
poor people of popular classes cut to T-shirts and tote bags 
in the gift shop with the slogan “I’m only interested in what 
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is not mine” and working classes in Brazil. So even if, the 
criteria is the criteria of elites cut back to interview this is a 
thing very open to the public.

Cut to ticket booths outside of the Bienal, with the entrance 
turnstiles in the background. At the bottom of the screen, 
a title reads: “Source: TV Cultura news report, October 4, 
1998.”

AF: Brazilians always like to do things at the last minute. 
This saying is demonstrated again at this school where you 
can see long lines just a short while before the close of the 
polls. Elsewhere in the city today, an almost festive atmo-
sphere prevailed as Brazilians from all social groups and 
walks of life went to the polls to exercise their democratic 
right—and legal obligation—to cast their votes on this elec-
tion day. Andrea turns to an off-camera interviewee to her 
left. And why did you come to vote so late today?8

8— From a TV Cultura report broadcast on the program National, October 1998. 
General elections, including presidential elections, were held throughout Brazil on 
the day after the opening of the 24th Bienal. Voting has been mandatory in Brazil 
since the country’s transition from military dictatorship. In a splendid example of 
how a conservative press directly influences electoral politics, O Globo and other 
right-wing media consistently reported opinion polls showing the Workers’ Party 
candidate for governor of São Paulo, Marta Suplicy, trailing a distant fourth, with 
Paulo Maluf, a notoriously corrupt former governor, on top. Returns, however, 
placed Suplicy a tenth of a percentage point behind second place, and thus shut 
out of second-round voting, leading many to assume that if voters had not been 
led to cast their ballots for the candidate they considered best placed to beat 
Maluf, Suplicy might have won. Instances of skewed opinion polls may have also 
influenced voting for governors in two other states. In addition, O Globo may have 
broken the law by releasing opinion polls predicting Cardodo’s victory before polls 
closed on the day of elections. Paula Schmitt, “Brazil this Week, October 7th to 
13th,” in Net Estado. In the week before elections, the English-language internet 
report “Brazil this Week September 23rd to 29th,” asked “Just a Question: Are 
you reading anything about [Brazil’s] current crisis? About our debts and the IMF’s 
demands? Are you seeing that on TV? We are not (but whoever read the British 
Daily Telegraph the past week got to know that the media is hiding the economic 
crisis). We also have not been informed about the pantheon of artists and intellec-
tuals who published a manifesto in favor of Lula (Workers’ Party), the opposition 
candidate. Among Lula’s supporters are singer and composer Chico Buarque, 
architect Oscar Niemeyer, prominent philosophers, sociologists, economists and 
even important businessmen. From the media, just oblivion.”
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Third broadcast: “Tupi or not Tupi…”

The 24th Bienal’s “Núcleo Histórico” [Historical Core] section 
on the third floor of the Matarazzo Pavilion. Andrea is standing 
in front of Tarsila do Amaral’s painting Antropofagia (1929).

AF: In what organizers describe as a political project, the 
24th Bienal is the first edition in the exhibition’s almost fifty 
years of existence to propose Brazilian culture as its starting 
point.

Cut to an interview with Julio Landmann, President of the 
24th Bienal. Andrea and Julio are seen seated in the Bienal’s 
pressroom. The wall in the background is painted with an 
image of the pavilion’s central atrium and the words “XXIV 
Bienal de São Paulo.”

Julio Landmann (JL): I want to make a Bienal which, for 
the first time, explores a Brazilian concept.

Cut to interview with Paulo.

PH: In Brazil, antropofagia is very much concerned with our 
historical culture, the idea that we are formed by several 
cultures—the native, the European, the Afro-Brazilian—and 
among those cultures there was one that had the symbolic 
practice of cannibalism.

Cut to Andrea standing in front of four portraits by 
Albert Eckhout in the Bienal’s “Núcleo Histórico” section: 
Mameluke, Tupi Woman, African Woman and Tarairiu 
Indian Woman (all 1641).

AF: Anthropophagy is an ironic and irreverent interpreta-
tion of how foreign influences are incorporated into a native 
“body.” Brazilian cultural identity has been described as the 
product of the aggressive, sometimes amorous encounter of 
Europeans, Indians and Africans, which fed on each other to 
produce a new being.

Cut to a wide shot of the portraits, then a series of pans up 
each one.
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JO [voice-over]: I came to Brazil like everyone else. In the 
beginning, I had a very rough time, a difficult time, and then 
I got married to a Brazilian and I got Brazilian children. 
Cut to interview with Jens. Then I always loved the country, 
because the people, the Brazilian people, have some quali-
ties. Cut to pan down a painting—after Albert Eckhout—in 
Jens’ office of the interviewee dressed as an Indian. First of 
all they’re very open, they’re nice, they have no prejudices 
on a big scale, they’re very musical, they love the outdoor 
life, they play good football, at least until now.9 Cut to back 
to interview with Jens, in close-up, looking at the camera. 
Brazil has… It’s not a country. It’s a continent.

Cut back to Andrea standing in front of Antropofagia.

AF: Anthropophagy rejects the notion of national culture, 
claiming instead that cultural identity is a buffet of diverse 
influences. But that hasn’t prevented a broad range of 
national public figures from making it their own.

Cut to series of shots of Cildo Meireles’s Desvio para o ver-
melho [Red Shift] (1967–84). Desvio para o vermelho, a liv-
ing room furnished entirely in red with a faucet continuously 
pouring red liquid into a sink, was produced in response 
to the murder of a journalist by the military during Brazil’s 
military dictatorship.

AF [voice-over]: According to Minister of Culture Fran-
cisco Weffort, “Anthropophagy signifies our capacity for 
synchrony, openness and tolerance, therefore something 
intrinsically democratic in our cultural process.”10 And, 
Henrique Cardoso has said that despite the cultural fusion 
of Portuguese with African and Amerindian traditions… 

9— From the interview with Evelyn Ioschpe: “There is a somewhat folkloric 
image of Brazil: carnival, soccer and popular culture. That is Brazil, but there 
is something else also in Brazil. There is an intellectual elite thinking about the 
country and the creation of new forms and new thoughts. So, I think those who 
[come to the Bienal] and the information which might get out to the world is very 
important. This is the Brazil that the world doesn’t know.”

10— From a speech by Francisco Weffort at a press conference for the 24th 
Bienal, broadcast by TV Cultura on the programme Metropolis, March 1998.
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Cut to Andrea standing in front of Desvio para o vermelho 
wearing a mostly red Parangolé by Hélio Oiticica. “…we 
Brazilians are an extremely homogenous people in cultural 
terms. Our regional differences are mere variations on a 
basic theme.”11

Fourth broadcast: “Against all importers of canned con-
sciousness”

The entrance area of 24th Bienal, where Andrea is standing 
just inside of the turnstiles. In the background, a crowd of 
people wait to pick up film at a Kodak booth.

AF: Of the 24th Bienal’s twelve-million-dollar budget,12 
approximately one-third comes from private sponsors, with 
the remaining two-thirds divided between public sources 
and earned income. In addition to the usual display of spon-
sors’ logos and the privilege of throwing private parties at 
the Bienal, this year corporate patrons have been provided 
with their own spaces to display products and services: ges-
turing they’re conveniently located in the entrance corridor, 
next to the education and security centers. 

Cut to interview with Jens.

JO: If you don’t have sponsors, you don’t have a Bienal, so 
therefore, you have to have sponsors. And that was a big job 
that we tried to do: to try to get the major Brazilian and inter- 
national corporations to find out that it’s worthwhile invest-
ing in art, and to invest in art is not only good business, it’s 
good for their business. Cut to wall of names of sponsors at 
the top of the exterior entrance ramp. We let the sponsors 
sponsor an artist and exhibition cut to Kodak booth: a van 
Gogh cut to Folha booth, or a Matisse cut to Gazeta booth, 
or a Bacon cut to Sudameris booth, or Giacometti cut to first 
aid booth, or Cobra cut back to interview or Eckhout. Just 
by doing that, we told them about the particular exhibitions, 

11— Fernando Henrique Cardoso, inaugural speech, Brasília, January 1995.

12— A total budget of fifteen million real was reported at the time of opening, 
equivalent to the same amount in US dollars at the time.
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and then they got interested in the artist as someone who 
had relevance to their business.

Cut to wide shot of Albert Eckhout’s four portraits, then one 
detail of each, including a shot of body parts sticking out of 
a basket.

AF [voice-over]: Albert Eckhout is sponsored by ABN 
AMRO, a prominent universal banking group with a strong 
international focus and a worldwide network of branches 
and subsidiaries. Its corporate culture is based on the four 
values of integrity, teamwork, respect and professionalism.13 
Cut to images of works in “Núcleo Histórico”: details of two 
etchings by Theodore de Bry depicting cannibalism from 
his America series (1592) and the painting América (artist 
unknown, c.1650), also depicting cannibalism. Siemens 
has sponsored the exhibition of art from the sixteenth to 
eighteenth centuries. Over the past one hundred and fifty 
years, Siemens has grown to become one of the largest 
electrical engineering and electronics companies in the 
world. With increasing globalization, Siemens is repre-
sented worldwide by production sites and sales orga-
nizations in over one hundred and ninety countries. At 
Siemens, the customer always comes first.14 Cut to wider 
shot of América, with a woman and child leaning in to 
read the wall label.

Cut to interview with Paulo.

PH: We say that capitalism is savage in a country like Brazil, 
in the third world. So a savage capitalism can sometimes 
correspond to a savage sponsorship, a savage marketing. 
I’m not saying that this is the case with the Bienal…

Cut to interview with Francisco.

13— ABN AMRO, annual report, 1997. ABN AMRO has been pursuing a particu-
larly aggressive strategy of acquisitions in Latin America. In September 1998, for 
example, ABN AMRO acquired a partial stake in the Brazilian Banco Real.

14— Siemens, annual report, 1998.
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AF: Do you see corporate sponsorship of art as a necessary 
evil or as a positive development in itself?

FW: No, I would say that it is a positive development.

Cut to counter-shot with Andrea standing in front of the 
Banco Bradesco booth in the entrance corridor of the Bienal. 
A translation of a sign in the background appears at the 
bottom of the screen: “Reception area for exclusive use by 
clients of Bradesco Bank.”

AF: And how will corporate sponsorship affect the kind of 
culture that’s supported?

FW: We don’t have any problem of private enterprise influ-
ence on the character of visual art. But we have, on the 
contrary, the chance, the opportunity, for arts to have an 
influence on the life of private enterprise.

Cut to interview with Jens.

AF: One of the sponsors you’ve been dealing with for the 
Bienal is Coca-Cola. Can you tell me how sponsorship fits 
into their marketing strategy for Brazil or for Latin America?

JO: Coca-Cola is a product which is sold to the young gener-
ation, it is a product that is very much associated with art. 
I mean, a man like Andy Warhol with the Coca-Cola bottle 
and the whole American Pop art movement was very much 
around Coca-Cola, one way or another. Listen to a man like 
Andy Warhol! You can use him for anything—on caps, on 
posters, on display material and all that—and it has a cer-
tain relationship. So we hope many of the Coca-Cola drink-
ers will come and drink Coca-Cola at the Bienal as well as 
see what Coca-Cola has sponsored.

Cut to pan of a vitrine containing Surrealist works on paper 
and publications. Pan ends on a hand holding up an issue of 
Business Week with the headline “Bank Eat Bank.”

AF [voice-over]: The exhibition on Dadaism and Surrealism, 
sponsored by Coca-Cola, introduces cannibalism as a result of 
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“civilisation”—celebrated, ironically, as joy and happiness and 
represented with greedy devourment, gluttony and vomit.15

Cut back to interview with Jens, seen in close-up, looking at 
the camera.

JO: I’m very happy for nearly thirty-three years to be associ-
ated with Coca-Cola.

Cut to the ground floor of the 24th Bienal, where national 
representatives are exhibited. Andrea is standing in the 
atrium. Work by the German representative, Mischa Kuball, 
is visible in the background.

AF: The United Nations released its 1998 Human Develop-
ment Report this week. Canada, France and Norway top the 
list, which rates countries according to levels of health and 
education as well as wealth. Cut to pan of the Arte Contem-
porânea Brasileira section, on the pavilion’s second floor. 
Brazil has jumped the line from “medium development” 
to “high development,” moving to the 62nd place from the 
68th. The bad news is that, in terms of income distribution, 
Brazil is still one of the most unequal countries in the world. 
The good news is that Brazil is still more equal than the 
world as a whole, cut to shots of the US, Swiss and Belgian 
representatives16 in which the top twenty per cent of the 
world population—primarily the US, Europe and Japan—
consume eighty-six per cent of the resources, while the bot-
tom twenty per cent consumes only 1.3 per cent. Cut back to 
Andrea. Compare that to 2.3 per cent in Brazil.
	 Advertising has caused expectations to go global. But 
affluence has not. Not everyone was invited to the party. And 
now, the party may be over.17 But, according to the president 

15— From Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”/ “General introduction, trans. 
Veronica Cordeiro, in XXIV Bienal de São Paulo: Núcleo Histórico: Antropofagia 
e Histórias de Canibalismos, exh. cat., São Paulo, A Fundação, 1998.

16— Judy Pfaff, Sylvie Fleury and Johan Muyle.

17— See: “Human Development Report 1998,” in United Nations Development 
Program available online at http://hdr.undp.org/sites/default/files/reports/259/
hdr_1998_en_complete_nostats.pdf; Barbara Crossette, “Most Consuming More, 
and the Rich Much More,” in The New York Times, September 13, 1998.
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of the National Institute for Land Reform in Brasília, “We’re 
in the international dance hall now, and we have no choice 
but to dance.”18

	 Reporting from São Paulo, I’m from the United States. 
Back to you, Gilberto.

Fifth broadcast: “The capitalist modus viviendi. Anthro-
pophagy”

Cut to Andrea standing in the area just outside of the entrance 
to the Bienal. A title appearing at the bottom of the screen 
reads: “Source: TV Cultura news report, September 1998.”

AF: This is the entrance to the Volkswagen factory of São 
Bernardo do Campo, quiet today as 20,000 workers take a 
ten-day collective holiday, to be taken out of the year’s vaca-
tion time. The reason is this. Cut to pan of the central atrium 
of the Matarazzo Pavilion. Demand, already weak, collapsed 
when the government raised interest rates to fifty per cent to 
protect the Real. Consumers disappeared. Fiat, Ford, Gen-
eral Motors and Mercedes-Benz are also imposing collective 
vacations for their workers. Cut back to Andrea. According 
to the president of the auto workers’ union, lay-offs cannot 
begin until the end of the year.19

AF [voice-over]: Shot of Dangerous Relationship (Touch Me) 
(1998) by Choi Jeong Hwa Asian economies have collapsed. 
Cut to photographs by the Russian representative Oleg 
Kulik. Russia has plunged down a black hole. Cut to pan of 

18— Cohen, Roger, “Brazil Pays to Shield Currency, and the Poor See the True 
Cost,” in The New York Times, February 5, 1998.

19— From a TV Cultura report broadcast on the program National, September 
1998. See also: Diana Jean Schemo, “Brazil’s Once-Robust Auto Industry Strug-
gles as Sales Skid,” in The International Herald Tribune, September 28, 1998. In 
August 1998, the Brazilian Ministry of Culture released a study claiming that the 
cultural sector employs more people than the automobile industry and at average 
wages at twice the national average—although lower than in the car industry. A 
report on the study noted that, “since unemployment is one of the greatest fears 
among Brazilians, cultural activities have acquired importance in the political 
platforms of the candidates for the presidential elections to be held on Oct. 4.” 
Mario Osava, “Economy—Brazil: Culture Creates More Jobs Than Cars,” in Inter 
Press Service, August 1998.
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galleries containing Hélio Oiticica’s Relevos Espaciais (Spa-
tial Reliefs, 1959), ending on guards. The question now terri-
fying world financial markets is whether Brazil, and with  
it Latin America, will be next. At stake is not only the health 
and wealth of national economies and stock markets. Cut 
to Andrea standing against the third-floor atrium railing. 
The future of globalization itself now depends on Brazil. As 
Brazil goes, so goes the world. Cut back to pan of the gallery 
showing works by Alfredo Volpe; then works by Valia Carvalho, 
the Bolivian representative; and then Cecilo Thompson, the 
Paraguayan representative. When Moody’s and Standard & 
Poor’s lowered their rating on Brazil to negative—putting it 
in the same category as Bolivia and Paraguay—foreign cap-
ital began fleeing the country at a rate of one billion dollars 
per day.20

Cut back to Andrea on the third floor. The gold statue can be 
seen in the background.

AF: Boa tarde, Maria. BOVESPA is suffering from a climate 
of complete instability today. After minimal rise of 0.12 per 
cent, it resumed its fall with the announcement that the 
United States Congress voted to proceed with impeachment 
hearings on the conduct of President Clinton. Cut to cam-
era walking past guards, surveillance screens, plaques of 
sponsors and turnstiles into galleries containing “Núcleo 
Histórico.” Analysts believe that the markets will not stabi-
lize until programs for fiscal adjustment are announced. The 
Finance Minister admitted today that these measures will 
include tax increases, but he has stopped short of announcing 
capital controls.21

20— Bill Wellman, “Diary,” in The New York Times, September 13, 1998. On 
September 14th President Clinton, in a speech to the Council on Foreign Relations 
in New York, set out to address what he described as “the biggest financial chal-
lenge facing the world in a half-century.” While calling for pro-growth rather than 
anti-inflation policies and for the reform of the international financial system, he 
also emphasized that “no nation, rich or poor, democratic or authoritarian, can 
escape the fundamental economic imperatives of the global market. No nation 
can escape its discipline.” He additionally stated: “What is at stake is more than 
the spread of free markets and their integration into the global economy. The 
forces behind the global economy are also those that deepen democratic liberties.”

21— From a TV Cultura report broadcast on the program National, October 1998.
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Cut to Andrea in the Bienal’s exhibition of paintings by  
van Gogh.

AF: The 24th Bienal continues the tradition begun in the 
first editions of bringing masterpieces from foreign museums 
to Brazil. These jewels of the Bienal are sheltered in the 
museological space on the third floor. Among the stars is van 
Gogh, represented with a large group of important paintings, 
which only arrived in Brazil after exhaustive negotiations.

Cut to details of works by van Gogh.

AF [voice-over]: International loans are extremely important 
to the Bienal. Without international loans of world famous art, 
the Bienal would not be able to raise the money necessary to 
meet the standards of international lenders necessary to get 
international loans.

Cut to interview with Julio.

JL: Of course, it’s very complicated. We had to have dinners 
and lunch in embassies. Cut to a reaction shot of Andrea, 
then back to Julio. After the 22nd Bienal it was clear that 
people were coming here for these big names. It showed that 
if you bring important artists, you get sponsors. Art is an 
investment after all.

Cut to a guard opening the door to a section of the Bienal. Cut 
to a surprised caterer closing the door to the pre-opening 
cocktail party.

AF [voice-over]: The Minister of Finance is also in Washing-
ton today attending a meeting with the International Mone-
tary Fund and the World Bank. One objective of the meeting 
is to show that Brazil is different from Russia and deserves 
the flow of international capital.

Cut back to Andrea with paintings by van Gogh.

AF: But a climate of frustration has dominated the IMF 
meeting here, where nothing has yet been done to stop the 
exit of capital from emerging markets. For Brazil, however, 
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there’s good news. The director of the IMF gave a green 
light to the policies of fiscal adjustment that the government 
promises to implement by the end of October. He praised 
Brazil for making moves to cut spending and adjust finances 
without altering exchange rates, saying these policies would 
bring the right reaction from international investors in these 
times of crisis.22

Cut to parking lot outside the Bienal. Regina Silveira’s mural 
of receding animal tracks can be seen on the side of the 
pavilion. A title appearing at the bottom of the screen reads: 
“Source: TV Cultura news report, September 4, 1998.”

AF: Last night at 1:30 a.m., thirty per cent of the ceiling of 
this church, an old theatre rented six months ago, collapsed 
suddenly, bringing almost one thousand square meters  
of wood, plaster and concrete crashing down on hundreds of 
worshippers. Some people managed to leave the building only 
moments before the catastrophe, alerted by the sound of 
creaking and the sight of cracks in the ceiling, but most were 
taken by surprise. All the doors were closed, making it dif-
ficult to exit. Moments of panic and chaos followed. Andrea 
passes the microphone to her right hand and extends it in 
front of her. You were inside. What was it like?23

Cut to pan of the exterior of Bienal building starting at a bill-
board that reads “Only anthropophagy unites us” and ending 
on the parking lot.

AF [voice-over]: After months of negotiations, the IMF has 
announced a two-billion-dollar package of loans to stabilize 
the Brazilian economy. The release of the funds, however, 
depends on the further privatization of industry in Brazil 
cut to main entrance, where a sign with the Ford logo points 
to the ticket office as well as the enactment of politically 
painful spending cuts. Cut to pan of an Estado de São Paulo 
newspaper rack installed in the entrance area. In addition to 

22— From a TV Cultura report broadcast on the program National, October 1998.

23— From a TV Cultura report broadcast on the program National, Septem-
ber 1998.
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the supplement on the Bienal (“Cannibale”) sponsored by the 
paper, the rack also contains other newspapers inserted for 
the shot, including one showing a headline on IMF negotia-
tions above a photograph of a flooded village, and another 
with a photograph of a poor child below the headline “A 
Map of Exclusion.”
	 While the effects of cuts in health and education are 
already being felt by millions of poor Brazilians cut to shots 
of guards around Bienal building, government officials con-
tinue to award themselves maximum compensation—like 
the fourty-seven thousand dollars that will be paid to mem-
bers of congress for a special three-month session to debate 
spending cuts.
	 Government officials also continue to spend lavishly 
on other benefits of office cut to pan of the Bienal’s Francis 
Bacon exhibition. These Persian carpets and top-of-the-line 
decorative accent pieces were recently purchased by the 
Supreme Court for a new reception area. Cut to installation 
shot of the Bienal’s Roteiros… exhibition, including La DS 
(1993) by Gabriel Orozco. According to the president of the 
Supreme Court, the furnishings are necessary because visit-
ing dignitaries frequently dropped in for cocktail parties. Cut 
to camera following Andrea through crowd in pre-opening 
cocktail party. But now, he says: “We just give them coffee, 
maybe a glass of juice.” Cut to second shot of cocktail party; 
camera finds Minister of Culture Francisco Weffort talking to 
a man in a business suit. Private banks in the United States 
and elsewhere who have lent large amounts in Brazil will 
be the biggest beneficiaries of any plan that stabilizes the 
economy. It is still unclear what Brazil will offer as collateral 
for the loans.24

Cut to interview with Francisco.

AF: I’m here at the opening of the Bienal with Minister of 
Culture Francisco Weffort. Minister Weffort, why is support-
ing the Bienal important for the federal government?

24— D.J. Schemo, “Dry Bread for Brazil, but for Its Lawmakers, Jam,” in The 
New York Times, November 12, 1998.
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FW: Well, for us, this is probably the most important exhi-
bition of visual art that we have in the country and we are 
sure that this is one of the two or three most important 
exhibitions of visual art in the world. Public support for this 
kind of exhibition you have here in the Bienal is necessary 
for the development of the country from a cultural point of 
view. So we can manage with a double point of view. This is 
no contradiction at all.

Cut to Andrea against the third floor atrium railing with the 
gold statue in background.

AF: By most accounts, the 24th Bienal is the best installment 
of the exhibition yet. After a year and a half of intensive 
work, the organizers can finally rest assured, without fear of 
being happy.25

Cut to interview with Jens.

AF: Well, thank you very much. 

Camera zooms out to show Andrea and Jens shaking 
hands.

25— This magnificently ambivalent phrase was the slogan of Lula, the head of 
the Workers’ Party, during his first run for president. Lula lost against Cardoso 
in 1994, and again in the elections the day after the opening of the 24th Bienal. 
By most accounts, the noisy support for Cardoso from the “international com-
munity” during the economic crisis—drowning out Lula’s warnings that Car-
doso was “selling the country to fill the bellies of foreign banks”—contributed 
enormously to Cardoso’s first-round victory. Cardoso visited the 24th Bienal—
and met with “business leaders” there—the day before the second-round of voting 
in late October. There is still much debate on the question of whether Cardoso 
underwent an ideological transformation in his passage from a (Marxist) 
sociologist to a (neo-liberal) president, or whether he simply carried through 
on a political pragmatism he always espoused. José Luiz Fiori has suggested 
that “Cardoso is right when he says that at no point has he renounced or cast 
aside his sociological analysis. What he has done is perhaps more profound. 
He has chosen a new ethical and political option by abandoning his reformist 
idealism to embrace the position of his former object of study, the Brazilian 
business class. Simultaneously, he assumes as an unquestionable fact the 
current international relations of power and dependency.” J.L. Fiori,, “Brazil: 
Cardoso Among the Technopols,” in Rosen, Fred and Deirdre McFadyen, ed., 
Free Trade and Economic Restructuring in Latin America, New York, Monthly 
Review Press, 1995, p. 99.
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JO: Thank you very much. And thank you for the program. 
Laughing, looking at camera. Thank you, TV Cultura.

Cut to a TV Cultura weather report. Roll credits over 
weather report.26

26— The 24th Bienal de São Paulo closed on December 13, 1998 with generally 
positive reviews abroad and negative press within Brazil. The following week, 
MoMA in New York announced that the 24th Bienal’s Chief Curator, Herkenhoff, 
would be the first to fill a newly created five-year curatorial position at the 
museum. On January 15, 1999, the Brazilian government, “reeling under a 
hemorrhage of dollars from its foreign reserves in a losing battle to defend the 
nation’s currency,” lifted exchange-rate controls and allowed the real to float. 
BOVESPA’s initial 33 per cent rally (joined by stock market rallies around the 
world) proved to be another instance of short-lived, speculative economic eupho-
ria. See D.J. Schemo, “Exchange Controls Lifted: Brazil Stocks Rise by 33%,” in 
The New York Times, January 16, 1999. Within two weeks the real lost half of its 
value, then stabilized. Despite multiplying calls for currency controls, the global 
economic order weathered the Brazilian crisis.
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Andrea Fraser, El arte debe colgar—Kunst muss Hängen [Art Must Hang], 2001 [Cat. 11]



102 Andrea Fraser, El pequeño Frank y su carpa—Little Frank and His Carp, 2001 [Cat. 12]
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Andrea Fraser, Índice (pila)—Index (Stack), 2011 [Cat. 18]
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Andrea Fraser, Libro de presentación de Cologne—Cologne Presentation Book, 1990 [Cat. 20]
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Andrea Fraser, Lo más destacado del museo: conversación de 
galería—Museum Highlights: A Gallery Talk, 1989 [Cat. 21]



108 Andrea Fraser, Bienvenida oficial—Official Welcome, 2001-2003 [Cat. 2] 
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Andrea Fraser, Un monumento a las fantasías descartadas—Um monumento 
às Fantasias Descartadas [A Monument to Discarded Fantasies], 2003
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SEMBLANZA
—

ANDREA FRASER
(Billings, Montana, EU, 1965) La obra de Andrea Fraser es una 
investigación continua en torno a qué es lo que esperamos del 
arte. Desde mediados de la década de los ochenta, Fraser ha uti-
lizado el performance, el video, el texto y una variedad de otros 
medios para indagar en las motivaciones de artistas, coleccio-
nistas, galeristas, patronos y públicos. Con acercamientos a partir  
de investigaciones site-specific e investigaciones documentales 
que surgieron con el conceptualismo, combinadas con estudios 
feministas sobre la subjetividad y el deseo, su visión de la crítica 
institucional se enraíza en el principio psicoanalítico de que uno 
sólo puede establecer estructuras y relaciones, de forma inme-
diata, en el performance. 
	 Se han presentado retrospectivas de su trabajo en el 
Kunstverein de Hamburgo (2003), el Museum Ludwig de Colonia 
(2013), el Museum der Moderne de Salzburg (2015), el Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (2016) y el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo MUAC en la Ciudad de México (2016). Ha 
publicado, entre otros, los libros Andrea Fraser: Works 1984-
2003 (2003), Museum Highlights: The Writings of Andrea Fraser 
(2005), Texts, Scripts, Transcripts (2013) y Andrea Fraser (2015). 
Actualmente es profesora de Nuevos géneros en el Departamento 
de Arte de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) y 
es profesora invitada en el Programa de Estudios Independientes 
del Whitney Museum of American Art.
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BIOGRAPHICAL SKETCH
—

ANDREA FRASER
(Billings, Montana, US, 1965) Andrea Fraser’s work is an on-going 
investigation of what we expect from art. Since the mid-1980s, 
Fraser has used performance, video, text and a range of other 
forms to explore the motivations of artists, collectors, gallerists, 
patrons, and audiences. Developing on site-specific and research-
based approaches that emerged with conceptualism, combined 
with feminist investigations of subjectivity and desire, her methods  
are rooted in the psychoanalytic principle that one can only 
engage structures and relationships in an immediate way, in 
their performance. 
	 Retrospectives of her work have been presented by the 
Kunstverein in Hamburg (2003), the Museum Ludwig in Cologne 
(2013), the Museum der Moderne Salzburg (2015), the Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona and the Museo Universitario 
Arte Contemporáneo MUAC in Mexico City (2016). Her books 
include Andrea Fraser: Works 1984-2003 (2003), Museum High-
lights: The Writings of Andrea Fraser (2005); Texts, Scripts, Tran-
scripts (2013) and Andrea Fraser (2015). She is Professor of New 
Genres in the UCLA Department of Art and Visiting Faculty at the 
Whitney Museum of American Art’s Independent Study Program.
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CATÁLOGO
—
CATALOGUE

Todas las piezas son cortesía de la artista excepto cuando se 
indica lo contrario—All the pieces are courtesy of the artist unless 
stated otherwise. 

1. ¡ACCIONES! Cuenta regresiva—ACTIONS! Countdown, 2013
Presentación de Power Point—Power Point presentation
2'53"

2. Bienvenida oficial—Official Welcome, 2001/2003
Video, color, sonido—Video, color, sound
30'

3. Coleccionado: el inventario de Lady Wallace—Collected: Lady 
Wallace’s Inventory, 1997
Textos sobre papel—Text on paper

4. Considerando una situación normal…—On Taking a Normal 
Situation…, 1993
Carteles—Posters
89 × 67 cm y—and 72 × 51 cm

5. Cuatro carteles: Lago George—Four Posters: Lake George, 1984
Serigrafía en cartel—Silkscreen on poster
76.4 × 96.3 cm
Cortesía de—Courtesy of Pajoro Collection, Zurich

6. Cuatro carteles: Lo más importante en el mundo—Four 
Posters: The Most Important in the World, 1984
Serigrafía en cartel—Silkscreen on poster
83.5 × 61 cm
Cortesía de—Courtesy of Pajoro Collection, Zurich
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7. Cuatro carteles: Figura frente a la chimenea—Four Posters: 
Figure in Front of Mantel, 1984
Serigrafía en cartel—Silkscreen on poster
91.3 × 71.2 cm
Cortesía de—Courtesy of Pajoro Collection, Zurich

8. Cuatro carteles: Una obra maestra—Four Posters: A 
Masterpiece, 1984
Serigrafía en cartel—Silkscreen on poster
96.4 × 63.6 cm
Cortesía de—Courtesy of Pajoro Collection, Zurich

9. Discurso inaugural—Inaugural Speech, 1997
Videoinstalación de dos canales, color, sonido—Two channel 
video installation, color, sound
27'10"

10. ANDREA FRASER y—and JEFF PREISS
Documento ORCHARD: ¿Puedo ayudarle? —ORCHARD Document: 
May I Help You?, 1991/2005/2006
Video, color, sonido—Video, color, audio
55'10"

11. El arte debe colgar—Kunst muss Hängen [Art Must Hang], 
2001
Videoinstalación con pintura—Video installation with painting
32'55"
Cortesía de la artista y—Courtesy of the artist and Galerie Nagel 
Draxel, Colonia/Berlin

12. El pequeño Frank y su carpa—Little Frank and His Carp, 2001
Video, color, sonido—Video, color, audio 
6'08"
Cortesía de la—Courtesy of Colección MACBA/ Fundación MACBA
Obra adquirida gracias al—Acquisition thanks to the Taller de la 
Fundación
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13. Es una casa hermosa, ¿verdad? (¿Puedo ayudarle?)—It’s a 
Beautiful House, Isn’t It? (May I Help You?), 1991-2011
Video en alta definición, color, sonido—HD video, color, audio
17'45"

14. Gente blanca en África Occidental—White People in West 
Africa, 1989/1991/1993
82 fotografías a color y textos—82 color photographs and texts
27 × 32 × 4.5 cm

15. ¡Hola, bienvenido al Tate Modern!—Hello, Welcome to Tate 
Modern!, 2007
Videoinstalación—Video installation
Medidas variables—Variable dimensions

16. Hombres sobre la línea: Hombres comprometidos con el 
feminismo. KPFK—Men on the Line: Men Commited to Feminism. 
KPFK, 1972/2012/2014
Videoinstalación—Video installation
45'13"

17. Índice II—Index II, 2004
Gráfico—Graph

18. Índice (pila)—Index (Stack), 2011
Impresión en papel—Print on paper
42 × 59.4 cm

19. L’1%, c’est moi, 2011
Texto—Text
Medidas variables—Variable dimensions

20. Libro de presentación de Cologne—Cologne Presentation 
Book, 1990
Carpeta metálica, fotografías y fotocopias—Binder, photographs 
and photocopies
19.05 × 30.48 cm



115

21. Lo más destacado del museo: conversación de galería—
Museum Highlights: A Gallery Talk, 1989
Video, color, sonido—Video, color, audio
29'28"

22. Mujer I/Virgen con niño 1506-1967—Woman I/Madonna  
and Child 1506-1967, 1984
Libro de artista—Artist Book 
22 × 22.5 cm

23. No hay lugar como el hogar—There’s No Place Like Home, 
2012
Texto—Text
Medidas variables—Variable dimensions

24. No posponga la alegría o el cobro puede ser divertido—Don’t 
Pospone Joy or Collecting Can Be Fun, 1993
Impresiones láser sobre papel de archivo y carpeta metálica—
Laser prints on archival paper and metal binder

25. ¿Por qué el trabajo de Fred Sandback me hace llorar?—Why 
Does Fred Sandback’s Work Make Me Cry?, 2006
Audioinstalación—Audio installation
49'

26. Programa de jardín—Garden Program, 1993
Audioinstalación—Audio installation
24"

27. Proyección—Projection, 2008
Videoinstalación de dos canales en alta definición, color, sonido—
Two channel HD video installation, color, sound
39'39"

28. ¿Puedo ayudarle?—May I Help You?, 1991
Video, color, sonido—Video, color, audio
20'
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29. Reportando desde São Paulo, yo soy de Estados Unidos—
Reporting from São Paulo, I’m from the United States, 1998
Videoinstalación de cinco canales—Five channel video 
installation
5'40"
4'06"
2'25"
5'16"
6'50"

30. Soldadera (escenas de “Un banquete en Tetlapayac”, un film 
de Olivier Debroise)—Soldadera (Scenes from “Un banquete en 
Tetlapayac,” a Film by Olivier Debroise), 1998-2001
Videoinstalación de dos canales, color, sonido—Two channel 
video installation, color, sound
Fondo Olivier Debroise, Centro de Documentación Arkheia, 
MUAC, UNAM

31. Sin título—Untitled, 2003
Video, color, sonido—Video, color, sound
60'

32. Sin título—Untitled, 2003-2004
Audioinstalación—Audio installation
10'

33. Una visita a la Capilla Sixtina—A Visit to the Sistine Chapel, 
2005
Video, color, sonido—Video, color, sound
11'57"

34. Usted está aquí—You Are Here, 2010
Impresión en papel—Print on paper
Medidas variables—Variable dimensions
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35. THE V-GIRLS (MARTHA BAER, JESSICA CHALMERS, 
ERIN CRAMER, ANDREA FRASER, MARIANNE WEEMS. 
Activas de—active from 1987-1996)
Academia in the Alps: In Search of the Swiss Mis(s)—Academia 
en los Alpes: en búsqueda de la señorita suiza, 1988-1991
Video del performance en el—Video of live performance at 
Judson Memorial Church (color, sonido—color, sound)
57'
Cortesía de—Courtesy of The V-Girls

36. THE V-GIRLS (MARTHA BAER, JESSICA CHALMERS, 
ERIN CRAMER, ANDREA FRASER, MARIANNE WEEMS. 
Activas de—active from 1987-1996)
The Question of Manet's Olympia: Posed and Skirted—La 
cuestión de la Olimpia de Manet: posada y vestida, 1989-1992
Video del performance en el—Video of live performance at 
Judson Memorial Church (color, sonido—color, sound)
64'
Cortesía de—Courtesy of The V-Girls
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