


Me zambullo en el árbol en cenizas 
hasta encontrar el pozo desde el que emanan todas las aguas.

Me transmuto en los líquidos sagrados,
y recorro las raíces, respirando verde. 

Amanece, me evaporo.
Sobrevuelo tierras que arden en revolución y sequía.
Me fundo con sus llamas, me convierto en humo, 

¡subo hasta encontrar a mi dron!

                                                             
Montada en mi ser aéreo, 

nos desplazamos por las siete sagradas direcciones.
Nos guía el tucán ciego.

Lloramos las selvas quemadas del Norte,
los bosques arrasados del Sur,

esquivamos las balas que surcan de Este a Oeste.

Seguimos un disparo que nos lleva al centro del universo, 
Respiro, escaneo.

Nos desplomamos hasta las profundidades de la tierra.

Ahí abajo está mi Android, mi nuevo centro. 
Su chip, mi matriz cósmica. 

¡La activo!



Tranquilo, el tucán ciego me sentía con su lado dere-
cho. Me miraba a ratos con su lado izquierdo. El fuego 
quemó uno de sus ojos, convirtiéndolo en un animal mi-
tológico que emergió desde las llamas. Se ha transfor-
mado en una máquina de ver, sin necesidad de utilizar 
sus ojos, de volar, sin siquiera extender sus alas. Es 
ahora un monstruo que ve más allá de lo visible.

«El tucán ciego planearía en círculos si lo echára-
mos a volar», pensó fuerte José, el dueño del Hotel 
Biotermal de Aguas Calientes en Roboré, Bolivia. Su 
pensamiento resonó en mi cabeza. Me sigue acechando 
esa imagen del ave dando vueltas infinitamente. El 
segundo día que ayudaba en el refugio, trajeron varios 
animales afectados por los incendios en la Chiquita-
nía boliviana y el Amazonas, acontecidos entre julio y 
septiembre del 2019. Llegó un tucán con su cola y patas 
quemadas, cuatro loros hambrientos y un zorro muerto 
por deshidratación que no sobrevivió el trayecto. 
Tuvimos que devolverlo a la tierra sedienta.  

Ese día llegó también el tucán ciego. Nos contaron que 
se acercó a pedir agua a una casa a las afueras del 
pueblo. Estaba deshidratado y quemado por los humos 
del bosque. Al verlo desorientado, el hombre que vi-
vía ahí le tiró una piedra para intentar capturarlo y 
convertirlo en su mascota. El proyectil le llegó en su 
ojo y lo dejó ciego. Personas de la municipalidad lo 
encontraron amarrado en su jardín y se lo quitaron para 
darle cuidados en el refugio.

El Hotel Biotermal de Aguas Calientes es un híbrido 
entre hotel medicinal y centro de rescate de animales. 
Ante la inconmensurabilidad de toda la fauna afectada 
por el fuego, la comunidad lo improvisó para atender 
a los animales heridos. Poco después el gobierno lo 
formalizó. L3s dueñ3s del hotel cerraron sus puertas a 
los clientes y las abrieron para recibir a los animales 
y voluntari3s.

El mes anterior a mi llegada, habían pasado por ahí más 
de 1.500 clientes del fuego; entre ellos voluntari3s, 
bomber3s, científic3s, militares, polític3s, activis-
tas, periodistas, fotógraf3s del National Geographic 
y hasta el presidente de Bolivia, en ese entonces, Evo 
Morales.

El encargado de cuidar al tucán, es Darwin. Un joven 
de 17 años que trabaja en el refugio. Ensueño a Darwin 
como un guardián sci-fi, custodio de esas tierras y 
sus multiespecies. ¡Eres un héroe silencioso Darwin! 
Armado con tu teléfono celular que retumba reggaetón y 
con tu perfume de fuego. 

Le saqué una foto junto a “Maléfico”, un loro verde. 
En la imagen quedó registrado el verde que exudan sus 
cuerpos. Verde, el color que nos mantiene cuerdos. 
Darwin y el Maléfico. ¡Qué par! Me hace pensar en la 
teoría de las especies, en donde sobrevive el más fuer-
te. Est3s animales quemad3s son los últimos eslabones 
de la cadena de los afectad3s por los incendios. 
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Fucking teoría de Darwin. Ya no queda nada más allá de 
sus pieles quemadas. 

Esas pieles chamuscadas cubren espíritus salvajes ex-
pulsados de su bosque por el fuego. Enferm3s y quemad3s 
en sus nuevas jaulas, aún son seres de espíritu libre. 
Luego del incendio están en el primer grado de domes-
ticación; no hay vuelta atrás, ya no pueden sobrevivir 
sin l3s human3s. Presenciar sus bríos indomables y 
ferales dentro de las jaulas, fue una experiencia que 
aún no soy capaz de relatar.

Cuidar al tucán ciego fue mi manera de tocar el es-
píritu del bosque. Me dejé ser escaneada por él. Al 
rozar una de sus plumas, conecté vertiginosamente con 
la inmensidad vegetal. ¡Inmensa floresta, recibe mis 
ofrendas! «La tierra juzga por los hechos, no por los 
colores ni raza», me dijo mi amigo curandero Amador, 
cuando estuve en la selva peruana en el 2018. En la 
otra selva, en el río Madre de Dios, la tierra siente 
las ofrendas, las palabras, los actos. En esta selva 
también.

A mediodía nos tocó trasladar a l3s tucanes a sus nue-
vas jaulas provisorias. Me pidieron que sostuviera al 
tucán ciego y que lo cubriera con un jockey para que 
no se escapara. Le puse mis manos encima con cuidado 

y lo sentí palpitar entero de susto. Todo su cuerpo se 
estremecía bajo mi custodia.

Tucutúm tucutúm tucutúm.
Tucutúm tucutúm tucutúm. 
Tucutúm tucutúm tucutúm.

Cerré los ojos y me conecté con él. Tucutúm tucutúm 
tucutúm. Palpitamos junt3s, él en su terror y yo en 
mi intento de contenerlo. Nos sincronizamos por unos 
segundos. Pude sentir el latir de todo lo vivo a través 
de esa ave, el palpitar de la tierra. Sentí el agua que 
había entrado en nuestros cuerpos y que nos recorría. 
El agua nos traspasa a tod3s. Nuestros cuerpos le per-
tenecen. 
El refugio está a orillas de un río de aguas calientes 
medicinales. Rafael, el hombre venezolano que traba-
jaba de nochero, ofreció acompañarme caminando dentro 
del río hasta “los hervores”, lugar desde el que emer-
gen las aguas calientes. Lloviznaba suave y la lluvia 
se convertía en vapor cuando tocaba al río. Había un 
silencio profundo. Gris y verde. Calentito, como san-
gre de mamífero. Caminamos río arriba, en aguas que 
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05 06nos llegaban hasta las rodillas. Su temperatura 
espanta a los animales peligrosos, como cocodrilos 
o pirañas.

En el camino nos cruzamos con un grupo Menonitas 
bolivianos que volvían río abajo. Su religión les 
prohíbe el uso de tecnología. Sus pieles pálidas 
no han sido traspasada por las luces azules de los 
celulares. Me pregunté si sus cuerpos des-digi-
talizados sentirán el agua de forma distinta. Me 
pregunté también si sintieron las descargas eléc-
tricas que ahora nos recorrían a Rafael y a mí.

Pasaron por nuestro lado en silencio, saludándonos 
con las miradas.

El refugio Biotermal está a orillas de un río de 
aguas calientes medicinales. Rafael el hombre 
venezolano que trabajaba de nochero, ofreció acom-
pañarme caminando por el río hasta lo que le de-
cían los hervores. Chispeaba suave y la lluvia se 
convertía en vapor cuando llegaba al río. Había un 
silencio profundo. Gris y verde. Calentito. Cami-
namos río arriba en las aguas que nos llegaban has-
ta las rodillas. Como el río es caliente, no llegan 
animales peligrosos como cocodrilos o pirañas.
En el camino nos cruzamos con un grupo de Menoni-
tas. Que hubiera dado por poder grabar esa escena. 

Queda en mi memoria cósmica. ​Miradas blancas idas.​
Por un minuto pensé que eran turistas, pero tenían 
algo en sus miradas, una especie de opacidad, de 
ciegués, un hilo blanquecino que los unce al pasa-
do y que nos los deja estar acá, con nosotres. Una 
blanquez que no ha sido traspasada por el verde de 
la selva. 
No han sido traspasados por las luces de los celu-
lares, aunque saben que existen. Me pregunto ellos 
sentirán el agua de forma distinta, en sus cuerpos 
blancos des-digitalizados. Pasaron por nuestro 
lado en silencio sin saludar.

Me guía el tucán ciego. 
Me adiestra un dron, 

máquina infernal, aliada del poder. 
¡Levito y me elevo con ellos! 

 La visión del dron es penetrante, de máquina.
Es un monstruo arcaico del mirar. 

¡Dame tu percepción de tucán ciego!,
¡Otórgame tu visión digital de dron!

07 08El humo del incendio me siguió en el trayecto des-
de Roboré a la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. A 
cientos de kilómetros, las cenizas de los bosques 
quemados aún nublaban nuestros lentes. Podíamos 
oler la madera quemada, ofrendada voluntariamente 
para poder agrandar las zonas de cultivo de coca, 
esconder los galpones de producción de cocaína y 
donar tierras quemadas a los pobladores del otro 
lado del país para comprar votos políticos.

 Al agrandar la zona cocalera, han dejado 
a mi tucán ciego. 

¡Que la ley espiritual sea implacable!
 ¡Que mi tucán no quede impune!

El autor David Topí ha advertido del peligro de 
usar plantas sagradas para lucrar. Pasó con las 
plantas y flores que se usan como base para produ-
cir el opio, la cocaína, el hachís y el crack. 

Está pasando con los bosques devastados. Topí 
explica que la decisión tomada por la tierra «es 
retirar y dejar morir, y no asistir ni ayudar ni 
potenciar el crecimiento de ninguna planta que el 
ser humano esté procesando, cultivando y usando 
como base y materia prima para la creación de opiá-
ceos, drogas o elementos que se conviertan luego 
en sustancias estupefacientes usadas para el trá-
fico mundial, el comercio ilícito y el enriqueci-
miento de unos a costa de la adicción de otros». El 
neoliberalismo ha soplado las hojas de coca desde 
la mesa de rezo boliviana a las oficinas de Wall 
Street. Quizás, como dice Topí, Gaia haya decidido 
dejar de producir estas plantas para no participar 
de este orden planetario de mal uso de plantas sa-
gradas. A principios de octubre del 2019, el fuego 
saltó desde el Amazonas a la revolución en Ecuador,  
de ahí a Chile, Colombia y México. En este mes que 
escribo, Junio del 2020, a Estados Unidos y su 

https://www.vice.com/es_co/article/gqag94/menonitas-bolivia-juliana-gomez
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09 10revolución pendiente. El latido de lo vivo se 
acelera con las llamas. El tucán palpita, el fue-
go crepita, el humano es traspasado por el calor. 
El fuego nos persigue en las barricadas y saqueos, 
arrasando con el orden. ¿Acaso pensaron que la in-
justicia no iba a tocar nuestros centros radiantes 
o nuestros pulmones energéticos? ¿O que la violen-
cia social no incendiaría nuestros espíritus? 

Al final de ese octubre la ciudad de Santa Cruz 
paró para protestar por la reelección ilegal de Evo 
Morales. Cada persona se encargaba de bloquear la 
cuadra donde habitaba. Me encontré viviendo junto 
a dos artistas en el corazón del bloqueo ciudadano 
durante 11 de los 21 días que duró el paro cívico.

Los opositores al gobierno cortaron la cadena de 
abastecimiento, por lo que no había efectivo ni 
gasolina, dejaban pasar solo el mínimo de comida. 
Los precios se inflaron en cuestión de horas en el 
mercado Los Pozos. Algunos días salíamos a comprar 
los alimentos que podíamos encontrar. «Pachichi, 
como dicen los mexicanos del norte», me dijo mi 
amigo Toño cuando le entregué los tomates marchitos 
que habíamos conseguido. 

Había silencio en las calles. Mientras un encapu-
chado paseaba en bicicleta tranquilamente, tuve la 
sensación de que presenciaría estos momentos apo-
calípticos cada vez más seguido; estar encerrada 
involuntariamente y solo poder salir en búsqueda de 
comida, estar rodeada de balas y barricadas. Y no 
me equivocaba. 

La misma pandemia ha evidenciado que somos un solo 
cuerpo distendido en Gaia. Hasta que la última per-
sona del planeta esté en desigualdad o sufrimiento, 
tod3s estamos condenados junto a ell3. Nos unen 
lazos cósmicos, como un ser, como una especie. Es 
inconcebible que algun3s estén bien mientras otr3s 
estén en miseria. ¿No sé si han leído La parábola 
del sembrador de Octavia Butler? Simplemente todo 
arderá, país por país, hasta que resurjan nuevos 
sistemas entre las cenizas. Tenemos que entender 
que estamos junt3s en esto. 

Unos días antes del paro cívico, fui a comprar una 
hamaca para llevar de regalo. El hombre que las 
vendía me llevó a una sala trasera en donde cientos 
de hamacas estaban en exhibición. Cada una tenía 
su combinación específica de colores. Mientras 
escaneaba con la vista los tonos y patrones dis-
ponibles, me comentó que el color verde trae la 
energía de los árboles para no volverse loco en la 
ciudad. Me dijo que era importante estar irradiados 
de verde para mantener la cordura en estos tiempos. 
Ese hombre entendía los hologramas invisibles que 
expelen cada cosa que existe. Y el verde de los bos-
ques es un holograma de vida, de calma. 

Verde de planta. 
Pixel verde de pantalla de celular. 
Los humanos, el verde y el destino 
estamos para siempre entretejidos. 



Durante los días del paro cívico, llegaron a ocupar la 
plaza de Santa Cruz l3s marchantes de la “Décima marcha 
indígena”, quienes protestaban en representación de 
las plantas, el agua y los animales de sus territorios 
en la selva chiquitana.
El ejército interespecies alzaba una bandera con un 
patajú, una gran flor de capullos rojos, verdes y ama-
rillos. Dicen que de esta planta provienen los colores 
de la actual bandera de Bolivia. 
31 días marcharon, Tum tum, Tum tum, Tum tum, sus pisa-
das palpitaban suavemente sobre el suelo,
Tum tum, sus pies tambores activan la fuerza de su tie-
rra. 
Estaba en la plaza cuando llegaron a instalar sus car-
pas. Venían a abogar por sus tierras quemadas, inva-
didas por la agricultura y la deforestación, y ahora 
entregadas como venta de votos a l3s simpatizantes de 
Evo. La gente les recibió con comida, bloqueador so-
lar, agua y medicinas, mientras esperaban que llegara 
el gobernador a negociar. Tenían sus pies llenos de 
ampollas.
No llegó el gobernador, sino solo un representante, un 
sustituto. El espíritu de desilusión se sentía en el 
aire entre tod3s l3s congregad3s en la plaza. Cuando el 
sustituto se fue, habló el canvas ordinario, (más bien 
solidario, pero escuché mal en ese minuto). Lo oí reci-
tar un poema en las escaleras de la catedral al frente 
de una pequeña multitud. 

¡Al verlo todo cenizas, 
en San José de Chiquito, 

donde yo tenía sembrado plátano, yuca y zapallo, 
que triste cantaba el gallo,

al ver transformado en llama, mi chanchito
 y mi caballo! 

Alquimia de la tristeza y el fuego. La multitud empezó 
a disgregarse y la plaza fue habitada por l3s marchan-
tes por varios días y noches. Al atardecer conversé 
con don Manuel Supepi, proveniente de San Ignacio de 
la Chiquitanía. Me habló de su visión de la no acumu-
lación y de cómo el agua viene con el árbol. Sentados 
en una calurosa plaza rodeados de cemento y unos cuan-
tos árboles, este fue su relato, el que queda conmigo 
impregnado en mi memoria de fuego:
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El árbol viene con el agua. No viene solo.
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Hemos caminado, nos hemos cansado, rendido, pero aún así 
hemos podido concretar nuestro objetivo, que era llegar aquí, 
hasta Santa Cruz, para ver si nos respondían nuestras autori-
dades, las que llamamos para darnos explicaciones de lo suce-
dido. Queremos que el gobernador nos explique personalmente 
en qué se va el dinero del 10% del IDH, dónde se ha gastado, y 
por qué no nos ha llegado para beneficiar a nuestras comunida-
des indígenas.

Venimos de la comunidad de Peñas Altas, somos más de 40 
comunidades marchando. Ahorita estamos de pie 300 perso-
nas. Salimos 50, al salir tuvimos problemas. El partido político 
que está ahorita de turno, intervino y trató de dividirnos para 
desvirtuar nuestra marcha, porque no les conviene.
Intentaron dividirnos para que no tengamos fuerza, pero aún 
así, logramos salir 50 personas. A través de los días nos fuimos 
juntando más. Tuvimos problemas. Desde el pueblito pasamos 
por el pueblo de San Miguel, luego llegamos a San Rafael, pero 
tuvimos que retornar vuelta a San Ignacio para solucionar el 
problema de las divisiones que se habían hecho dentro de las 
comunidades. 

Y volver a partir.

continuar. Ahora tenemos que sanar lo que tenemos nosotros, 
para mal o para bien. Sabemos que va a costar más de 20 años 
¡mínimo! para que vuelva a ser frondoso. Hay que ayudar a 
los árboles para que puedan ser recuperados. Tendremos que 
buscar abonos naturales que no contaminen la tierra. Prepa-
raremos abonos con lombrices. Con todos los desechos que se 
pueden utilizar, que no sean químicos. 

Nosotros allá cultivamos el plátano, arroz, maíz, yuca y frijol. 
Una parte lo cultivamos para negocio, para poder subsistir, 
conseguir otras cosas. No cultivamos grandes cantidades. 
Nuestros padres nos enseñaron así, a no desmontar grandes 
cantidades sino solo lo que necesitamos. Una o dos hectáreas 
se tumban para la familia, para sustentar unos 3 años, y de ahí 
eso se deja recuperar. Luego se volvía a tumbar en otro lado 
mientras lo anterior se iba recuperando. Así trabajaron nues-
tros padres, y así también lo hacemos nosotros. No teníamos 
tanto problema, porque teníamos agua. En la quebrada corría 
el agua. Hoy día les meten máquina a mil hectáreas, ¡quinientas 
hectáreas! Entonces nos ha venido la sequía grande porque 
impacta directamente a toda la tierra.

¡Qué bonito es pues, qué bonito es el bosque! Nosotros tomába-
mos nuestros bosques como un paraíso, es lindo estar debajo de 

El gobierno de Evo Morales está dando nuestras tierras para 
comprar votos. Ahorita todavía no tenemos la cifra exacta. Se 
está haciendo un levantamiento para saber cuántas hectáreas 
ha dado el gobierno a la gente del interior. Esas tierras per-
tenecen a nuestra comunidad desde siempre, la Chiquitanía. 
Nosotros somos ancestrales de la comunidad, por siempre la 
vivimos, es herencia de nuestros padres, desde antes. Desde los 
tiempos sin nombre estamos ahí. 

Ellos la sabían cuidar. Lo que más nos duele es que la natura-
leza esté pereciendo, se esté perdiendo, solamente por interés 
político, por dinero, por ambición. 

A mí me enseñaron a ver los árboles y los pájaros como parte de 
la vida. Una vida sana y saludable porque a través de los árbo-
les después nos viene la lluvia. Llovía todo el tiempo, no había 
mucha sequía, los animales se alimentaban de la fruta de los 
árboles y a la vez pues, es la vida ¿no? La vida de las personas, 
el mundo. Un mundo sin bosque no tiene visión de cómo seguir 
adelante.

Ahorita está todo quemado, la idea que tenemos es volver a 
recuperar, fortalecer todas las hectáreas quemadas para poder 

unos árboles, sombreándose, agarrando una fruta. El gobierno 
tal vez ha confundido que el desarrollo se hace degradando la 
tierra, sin darse cuenta de que no es la manera correcta, por-
que trae consecuencias muy graves.

Somos defensores del bosque. Si nosotros no defendemos nues-
tro territorio, nuestra naturaleza ¿quién lo hará? Sabemos que 
es el pulmón de Bolivia, el pulmón de Sudamérica ¿y por qué no 
decirlo? de todo el mundo. A todos nos afecta. Ahora con esto 
que ha sucedido nos va a dañar a todos, a nosotros, a nuestros 
niños que van a nacer con algún defecto, por lo que se ha con-
taminado por el humo. Los ancianos ya van quedando también 
con problemas respiratorios, quedan mal, entonces, nosotros 
pensamos que nuestro gobierno debió ver, prever.
Esos tipos son psicópatas, no piensan, están enfermos por 
el dinero, lo único que quieren es dinero y dinero. Cuando el 
dinero no es la felicidad. El dinero no es la vida. La vida es saber 
conservar una parte de la naturaleza. De ahí emana la vida 
de cada uno de nosotros. Un mundo que no tiene árboles no 
tiene sentido. ¿Cómo puedes vivir sin plantas? La sola idea de 
descansar debajo de un árbol, ¡qué belleza eso! ¡Cómo se siente 
uno, bajo un árbol!
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Y aquí en esta plaza, ¿qué esperamos de esto? Este cemento 
está inerte. El calor está muerto. Esta plaza no debió ser así, 
nuestras autoridades tal vez están equivocadas en esa parte. 
Esto debió estar arbolizadito bien, y este cemento sacarlo 
porque ahora con el calor la tierra no respira. Calienta el sol y 
levanta una temperatura tremenda. Esto es un caldero.  

Recuerdo que teníamos una vida muy tranquila, muy divertida. 
Conseguíamos miel de abeja, había muchos lugares especiales 
para mielar. Había que mielar por zonas ya que había territo-
rios de diferentes clases de abejas. La abeja negra trabaja muy 
duro. De cada uno de esos llegábamos a sacar 5 litros. Y de eso 
nos alimentábamos, nos ayudaba a ser buenos seres. La miel de 
abeja es muy buena, curativa.   

Nosotros nos curamos con medicina natural, casi la mayoría 
de las personas más antiguas, entienden y saben de remedios. 
Conocen qué árbol es bueno para tal enfermedad, y con eso se 
sanan. Ahora, con esta quemazón han matado también parte de 
nuestra medicina.

Aprendí de mis abuelos a usar las hierbas. En aquellos tiempos 
en los campos no había doctores, no había nada. Entonces, ellos 
hacían de médicos, ellos curaban. Costaba más tiempo, pero 
era curativo. Sin embargo, la medicina ahora química, la que se 
practica, es buena ¿no? Al momento desaparece el dolor, pero 
acarrea otra clase de problemas, no como la medicina natural. 
La toma el cuerpo, y desaparece. No deja rastro.

A mis nietos les vengo enseñando para que conozcan los 
árboles. Para qué son y cómo curar distintas enfermedades. Si 
es bueno para un dolor de cabeza, si es para una diarrea, que 
vayan conociendo. Allá tenemos el alcornoque, que nosotros lo 
usamos para todo. Para un dolor de estómago fuerte se toma 
la corteza y pasa. Para esto se hierve la corteza, la cáscara y 
se toma para que pase. Para las mujeres, después de dar a luz, 
para hacerse una limpieza vaginal, durante 40 días ellas toma-
ban chicha de maíz, hervida, tibiecita. Y con eso nunca jamás 
tenían dolores vaginales, porque sanaban. 

Las mujeres de mi comunidad siguen pariendo en casa. Algu-
nas ahora van al hospital, con el seguro que tienen, pero no es 
muy eficaz. La mayoría lo hace en la comunidad. Paren en el 
campo, porque en el hospital le están aplicando medicamentos 
desde que nacen los niños. 

Para algunos partos nosotros usamos la medicina del tucán. El 
tucán es algo especial. Su pico es para detener las hemorragias 
de la mujer, se seca, se quema y se le da en tecito, para que se 
le corte la hemorragia. Es un medicamento que utilizamos en 
muy poca cantidad, lo matamos solamente para tener el medi-
camento. Se quema y se muele y eso se echa. Me lo enseñó mi 
abuelo. Mi abuelo era naturalista. Sacaba hijos a veces cuan-
do la mujer no podía dar a luz o la cría estaba cruzada. Él la 
sobaba, la acomodaba, así podía dar a luz la mujer, porque hay 
veces que la cría está al revés y cuesta. Ese trabajo lo hago yo 
también.

Cuando yo era muchacho él me enseñaba, me decía esto se hace 
así y así. Luego me tocó tener mis 9 hijos. Yo ayudé a mi esposa 
a traer a nuestros hijos al mundo. Así, el niño nace directo a los 
brazos del padre, no del doctor.
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Me tocó preparar la medicina del tucán varias veces. Le aplica-
ba la ceniza en el té. Se hace su té, ahí unos 10 minutos lo tapa 
y eso se le da. Se toma no más y también uno dice el nombre de 
Dios, para que él también ayude. Si no se le corta a la primera, 
a la segunda, tiene que seguir tomando hasta que se acabe. Un 
pico de tucán alcanza para varios tés, se echa un poquito nada 
más para lo que se usa, y es bien grande, alcanza para bastante. 
Se usa para después de que tuvieron hijos o luego de un mal 
parto, lo que sería un aborto eso, antes de tiempo, a veces no lo 
llega a tener, y queda el sangrado, para eso se utiliza también 
la ceniza de cualquier árbol, la cuestión es que sea ceniza. Eso 
uno agarra una buena cantidad y lo echa en el vaso, se pone un 
trapo que lo filtra y saca todo, saca la lejía, lo cuela y eso se lo 
da a la mamita. Y al ratito se le corta el sangrado. Usted agarra 
esa ceniza, la pone en un trapo, un montoncito así y eso al agua 
caliente, lo deja unos diez minutos y se toma.

En mi comunidad hemos sabido mantener y regenerar lo que 
tenemos. Hasta hace no mucho teníamos 80 hectáreas de tie-
rra, nada más eso para toda la comunidad. Éramos pocos, unas 
7 familias. Nosotros éramos una comunidad pequeña que fue 
creciendo, las tierras eran buenas y daban para 4 hasta 5 veces 
cultivar en la misma área, entonces no teníamos la necesidad 
de tener más. 

Nosotros desde que entramos a vivir en ese lugar, hemos pen-
sado en el bosque. Yo desde entonces tenía la visión de que esto 
un día tenía que suceder, porque la población ha ido creciendo, 
la gente va migrando de un lado a otro. Y en ese entonces diji-
mos “va a tener gran repercusión después”, entonces, seamos 
inteligentes, mantengamos, no desmontemos. 

Iban a veces a preguntarnos ¿por qué trabajan así? ¿Por qué no 
meten máquinas a sus tierras? Vimos que no era conveniente, 
que eso está mal, que con el tiempo íbamos a tener problemas. 
Decidimos mantener más bien los bosques, para que en el futu-
ro nuestros niños y nuestros nietos también vean esa belleza 
que hay dentro del territorio.

Nuestras 80 hectáreas no se quemaron, pero se secaron por 
el humo. Nosotros tenemos desmonte, un potrero grande sin 
árboles a ambos lados. Lo que nos rodea está muerto; más de 
2.000 hectáreas aquí, 3.000 acá. Todo es de empresas, enton-
ces, no han respetado las cortinas, los rompevientos en donde 
los animales se refugian. Ellos no han hecho eso, el gobierno 
les ha dado más posibilidades a ellos, una ley, un decreto que 
impuso el gobierno, con el que ellos se apoderaron de las tie-
rras. Nos ofrecieron darnos 20 hectáreas más por familia, pero 
nosotros no tenemos esa costumbre, nosotros mantenemos lo 
que se heredó, en ese entonces las rechazamos. 

Nosotros cuidamos lo que tenemos, no necesitamos más. ¿Para 
qué vamos a querer tumbar 20 hectáreas? Además, para tum-
bar 20 hectáreas hay que hacerlo con máquinas, eso ya no se va 
a hacer a mano. 

Entonces, nos dimos cuenta temprano que las intenciones del 
gobierno eran favorecer más a la gente que viene del interior, 
porque con ese permiso que se les dio, y el permiso de quema se 
adueñaron del lugar, tumbaron más ellos pagando dinero plata, 
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tumban 20 que es lo legal y de 10 más pagan y tiran hasta 30 
hectáreas. Han avanzado rápido.

El bosque es lo más sagrado. El bosque nos da mucho, si es por 
conseguir para subsistir. En mi comunidad hay personas que 
trabajamos, hacemos talleres, sillones y después eso se vende, y 
ahí ya conseguimos cubrir la necesidad. Mientras cortan árbo-
les a un lado, se deja que crezca en otro. Nosotros entendemos 
que sin bosque, no hay nada, es parte de todo. Por eso es por lo 
que estamos indignados con este gobierno, que fue el promotor 
de todo. Fue el impulsor al cambio: yo te vendo mis tierras, pero 
ustedes votan por mi en las elecciones. 

…(su ataque de tos interrumpe el relato). “El humo que me 
agarra”, dijo don Manuel. Llevamos 2 meses más o menos con 
el humo encima. Acá nos han recibido médicos voluntarios. 
También ellos están en paro, en contra del gobierno. 

Ahora que se ha descombrado en todos lados, los animales han 
bajado toditos a buscar agua, pero dentro de nuestro territorio 
ya no corren las quebradas como corrían antes, por el motivo 
de los desmontes que han hecho alrededor los vecinos, han 
trancado toda la corriente, porque han hecho grandes pozos 

El dinero es inerte. Si no hay vida, es bien claro qué pasa. 
¿Para qué tanto? ¿Para qué tanta acumulación? ¿Para qué 
un coche de 80,000 dólares? ¿Por qué ese dinero no se puede 
utilizar para mantener los bosques más bien? Porque esa es la 
vida. La inteligencia del hombre se está utilizando en gastar, 
en destruir el mundo, no en construir. Porque si fuera para 
construir, más bien estaría ayudando a fortalecer la naturale-
za. Esa es nuestra causa por la que estamos aquí marchando.
Nosotros estamos seguros de que vamos a poder conseguir 
nuestro objetivo, porque no lo estamos haciendo para noso-
tros. Esto no es político, no estamos haciendo política, sino 
defendiendo un derecho de todos, de toda Sudamérica, de todo 
el mundo. El pulmón del mundo, queremos recuperar eso. 
Esta marcha es para todos, hijos, nietos, bisnietos, para que 
ellos tengan el mismo derecho que nosotros hemos tenido, de 
conocer y vivir bajo un árbol, respirar aire puro, de descansar 
bajo un árbol. Esa es la más grande felicidad que podemos 
tener, esa es la vida. ¿De qué les sirve a esas personas tener 
harta plata, cuando no duermen tranquilos? Eso es ser enfer-
mo de la mente. Cuando uno se muere ¿qué se lleva? Ni los 
recuerdos, porque se muere y olvida todo.

De las cenizas del Amazonas salté a los fuegos de Chi-
le en octubre del 2019. Así acontece en Sudamérica, 
se salta de conflicto en conflicto.

para atajar agua. Nos han cortado el agua antes de que llegue. 
Ellos han hecho un sacado sobre nuestra misma cuenca, 
entonces a la comunidad ya no nos llega agua. Antes teníamos 
bombas para sacar agua del pozo para darle a los animales. 
Algunos años se secaba, pero últimamente debido a los atajos 
se fueron secando, hasta que ya se ha secado todo. Ahorita, a 
nuestra comunidad nos llevan agua. En camiones aljibes nos 
llevan, porque no hay, no tenemos agua. Los animales entonces 
han migrado a los pozos de los desmontaderos y las empresas. 
Tienen que buscar.

Sabemos que en Chile han avasallado sus tierras también. 
Tienen que mantener el espíritu fuerte. Yo me sumo también a 
Chile, para decirles a los pueblos más pequeños donde todavía 
se mantiene el bosque, que sean duros, que hagan respetar los 
derechos en los bosques, porque de ahí es de donde emana la 
vida, sin bosque nuestra vida no tendría sentido. De ahí vienen 
grandes enfermedades, problemas respiratorios, ya no sería 
feliz, ahí se acabaría todo, roto por el dinero ¿no? Los grandes 
empresarios, pues al tener dinero no hay vida. Es solamente 
una ambición por tener, pero no es la vida, no es la felicidad, 
está equivocado en esa parte.
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«Me dicen que debes echarte una pasta de cenizas 
secas en la planta de los pies y aplicarla en forma de una hamburguesa» me escribió hoy Marco, entre 
sueños. Me indican que tienes que untarte las cenizas no muy mojadas. Hacerlo lento, sin prisa. «Sin 
prisa», me recalca. Es importante para que las cenizas tengan tiempo de absorber tus dolores. No son 

dolores físicos, me dicen. No sé quienes hablan.
Quemaré las flores naranjas que me dejó 

y me untaré las cenizas. 
Los pixeles nunca reemplazarán a la carne.



Los requerimientos ciudadanos por una vida digna, 
fueron reprimidos por la fuerza pública. Según las 
cifras oficiales entregadas por el último reporte del 
Instituto Nacional de Derechos Humanos INDH hubo 31 
muertos, 3.765 personas heridas (entre ellas 288 meno-
res de edad) y 2.888 acusaciones por violencia sexual, 
tortura y uso desmedido de la fuerza policial y mili-
tar en las manifestaciones sociales desde octubre del 
2019 hasta marzo del 2020. De las personas heridas, 460 
personas fueron agredidas en su globo ocular, algun3s 
con pérdida total por el estallido de sus ojos causado 
por balas, perdigones y lacrimógenas disparadas direc-
tamente a las caras de l3s manifestantes. 2 personas 
perdieron ambos ojos. 
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 «¿Quién te reza?» preguntó la Machi. 
Para que las balas solo te rocen, para ser invisible, para 
que desvíen su camino, para conservar tus ojos, tu visión. 

El 18 de octubre, una chispa de los fuegos encendió 
Santiago de Chile. El alza de 30 pesos en la tarifa del 
sistema público de transporte de la ciudad detonó pro-
testas en todo el país. El sistema neoliberal instau-
rado durante la dictadura militar, dejó a la mayoría de 
los habitantes en una enorme desprotección. Cuidadan3s 
agotad3s por la desigualdad social, el endeudamien-
to por los altos costos de vida, precios elevados de 
fármacos, impagables tratamientos de salud, pensiones 
ínfimas, falta de acceso a educación de calidad y la 
privatización de casi todas las aguas del país, fueron 
algunas de las razones por las que comenzó el estalli-
do social. 
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https://www.indh.cl/archivo-de-reportes-de-estadisticas/


En la cosmología andina, el futuro está detrás y no es 
visible a los ojos. Miramos hacia adelante, a lo co-
nocido. En la cosmología neoliberal, los ojos son el 
precio a pagar por un porvenir digno. 
¿A qué más tendremos que renunciar según nos adentra-
mos en este mundo de la superproductividad? 
Estos ojos perdidos son la ofrenda por l3s que vendrán 
después de nosotr3s.

Tuc-tuc, tuc-tuc-tuc. Las cacerolas braman bajo el 
mismo ritmo, conectándose todas. Suena la ciudad desde 
las ventanas de ciudadan3s encerrad3s en toque de que-
da. Tuc-tuc, tuc-tuc-tuc. 
      
En el contexto de las protestas, he escuchado el zumbi-
do de drones de policías espiando a activistas. Dzzz-
dzzzzdzzzz, dzzzdzzzzdzzzz. He visto con mis propios 
ojos estas naves no tripuladas bajando por los patios 
interiores de edificios, buscando caras, espiando 
las asambleas, sobrevolando las protestas, filmando 
e indexando culpables mediante su visión de pixeles. 
Dzzzdzzzzdzzzz.

Defino a un dron como una “extensión astral” del humano 
que le permite transitar el mundo de arriba. Un ojo vo-
lante. Un ojo vigilante. Un ojo suspendido en el aire. 

A finales de noviembre del 2019, protestantes en la 
Plaza de la Dignidad en Santiago unieron fuerzas y 
derribaron a un dron en un “ataque de luz”. Usando el 
potencial enceguecedor de los punteros láser, unieron 
improvisadamente las luces direccionadas, y apuntando 
al mismo tiempo hacia el dron espía, lo derribaron. La 
lucha social se trasladó a los aires, usando la trans-
parencia de la luz como arma. 

Levanto la vista hacia el cielo lleno de luces ver-
des dirigidas al dron. Siento la presencia del tucán 
volando en círculos a su alrededor mientras cae. Le 
pido a estas aves ciegas que me activen la visión de 
lo invisible. Está naciendo una era de vuelos astra-
les policiales. Sus visiones, aumentadas. El dron, ojo 
vigilante de esta era, está destinado a ser derribado 
por la colectividad. 
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Ave láser, haznos un escáner.
Activa nuestras armas de luz. 

Me envuelvo en verde para exudar bosque, 
para palpitar lo vivo. 

Aguanto.
Se nos caen los soles en un scroll down,        
 actualizando los hologramas del fuego.

https://www.eldiaonline.com/manifestantes-chilenos-derribaron-un-dron-usando-miles-punteros-laser-n1005708


04Uno de esos días fui al seminario “Desafíos de la transición a una 
nueva civilización”, en donde exponía el filósofo Gastón Soublette. 
Recalcó que el estallido social logró atraer la atención de la prensa 
internacional, la que se refirió a Chile como un país en donde se dan 
las desigualdades sociales más escandalosas del mundo, dado el orden 
puramente económico y tecnológico imperante, siendo sus pilares la 
acumulación de capital y la competitividad. En medio de esta crisis 
social, mencionó que el gobierno solo ha propuesto medidas de miti-
gación, con las que pretende contentar a un pueblo «cuya estrechez de 
vida lo mantiene en el límite de lo soportable». 

Después de su relato sobre cómo el sistema capitalista no nos funcio-
na al desarticular la vida planetaria, habló de cómo la vida se hace 
espacio a través de la emergencia de un nuevo paradigma que viene a 
quebrar este que habitamos. De a poco. 

Al final de la charla uno de los asistentes explicó la teoría de as-
censión de energía a nivel planetario, donde la estrella Sol irradia 
hacia la Tierra tormentas solares, produciendo terremotos, erupcio-
nes de volcanes y revoluciones. Comentó que estamos en un proceso 
de encendido planetario, en donde lo único que tenemos que hacer es 
estar disponibles para ser inflamad3s por estas nuevas energías, las 
que nos darán la información para seguir este nuevo tránsito. 

Tormenta solar,
 ¡incendia mis códigos, para que se abran y sepa a dónde ir!

Así como estamos no podemos continuar. 

http://www.congresonuevacivilizacion.cl/node/61
https://vimeo.com/462341035/be9df06282
https://vimeo.com/462339350/098ecd4bdb
https://vimeo.com/462339350/098ecd4bdb


En estos momentos en Estados Unidos están siendo 
heridos otros ojos en las revueltas por la muerte de 
George Floyd. Si acá tenemos un estallido social, 
allá tienen su estallido racial. Es esta una protes-
ta universal como dijo Gastón Soublette. 

En medio de los caóticos meses del estallido social 
le envié un mail a una amiga que estaba en Lima. Lo 
copio acá, para no perder la inmediatez del relato:

06Los Alt-right, la ultraderecha de Estados Unidos, 
también abogan por un cambio de paradigma y un nuevo 
orden. Pero eso es otra historia, otro futuro del que 
no tenemos nada que ver acá. El sistema capitalis-
ta está tan bien diseñado, que con o sin revolución, 
con o sin virus, hace que siempre ganan l3s mism3s. 
La minería fue el único sector económico que mostró 
crecimiento en la participación de las exportaciones 
regionales durante el estallido social. ¿Quienes ha-
brán comprado acciones de la extracción? Ahora duran-
te la pandemia, los Big-Tech como Amazon, Facebook, 
Microsoft y Netflix han aumentado considerablemente 
sus fortunas. 
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https://www.theclinic.cl/2019/09/25/cecilia-vicuna-el-chile-que-yo-llevo-adentro-dejo-de-existir-porque-fue-asesinado/
https://www.instagram.com/mercvria.cl/?hl=es-la


Y en esos meses vi un dron ciego, un perro ciego, un búho ciego, un tucán ciego y un humano ciego.

https://losojosdechile.cl
https://losojosdechile.cl


Entre lacrimógenas y ojos llorosos logramos llegar 
al GAM. En enero del 2020, en medio del estallido 
social, participé en un conversatorio junto a Ro-
drigo Mundaca, el vocero nacional del “Movimiento de 
Defensa por el acceso al Agua, la Tierra y la protec-
ción del Medio Ambiente” MODATIMA. Rodrigo encabeza 
la lista de activistas amenazados en Chile. Es uno de 
l3s guardian3s de las pocas aguas que siguen libres 
de la privatización. En Chile sufrimos una megase-
quía que ha sido amplificada por el acaparamiento de 
aguas dulces destinadas a cultivos agrícolas indus-
triales. Estos últimos, han sido los años más secos 
que se han registrado históricamente desde que co-
menzó el registro de precipitaciones.

Mientras me sentaba al lado de Rodrigo, lo ensoñé 
junto a Darwin. Uno brillaba en azul y el otro en 
verde. Son guardianes brillantes de sus tierras se-
cas, polvorientas, agredidas, calientes, sofocadas.

En Chile se especula con el agua. Es el único país 
del mundo que tiene sus aguas casi completamen-
te privatizadas. «Aunque el agua se define como un 
bien nacional de uso público, el Art. 19 No. 24 de la 
Constitución y el Código de Aguas, ambos fraguados 
por la dictadura cívico-militar en el transcurso de 
los años 80, permiten al Estado chileno traspasar 
sus derechos de agua a privados sin ninguna restric-
ción temporal o sobre formas y prioridades de uso» 
como menciona la Fundación Heinrich Böll.
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http://modatima.cl/


El agua se transa en el mercado como “derechos de 
aprovechamiento”, los que son adquiridos en forma 
gratuita y perpetua, pudiendo luego arrendar o ven-
derse. Esto ha llevado a concentrar los derechos de 
agua en manos de las industrias de la megaminería, 
forestales y la agroindustria, en especial la expor-
tación de frutas. La propiedad del agua se separó del 
dominio de la tierra, de modo que hay propietarios 
de agua que no tienen tierra y propietarios de tie-
rra que no tienen agua. Por otro lado, el acceso para 
consumo básico no está garantizado constitucional-
mente. El grupo Suez (Francia), Aguas de Barcelona 
(Francia), Marubeni (Japón) y la administradora de 
fondos de pensiones de los profesores de Ontario (Ca-
nadá) controlan el 90% del suministro de agua potable 
del país. ¡Es requerida una alquimia del apocalip-
sis!

Rodrigo relató su experiencia de habitar las tie-
rras de la Provincia de Petorca, en la Quinta Región 
de Chile. Declarada como zona de escasez hídrica, 
hace años que padece violaciones al derecho humano 
al agua. Petorca es uno de los principales producto-
res de paltas (aguacates) de Chile, que se exportan 
a Europa, Estados Unidos y China, principalmente. 
“Oro verde” ha sido llamada en los mercados interna-
cionales por los altos precios que alcanza. El aca-
paramiento privado de las aguas de esa cuenca para 
regar árboles de paltas y otros cítricos, ha dejado 
a l3s habitantes rurales de esa zona sumidos en una 
crisis humanitaria. Oro verde y oro cristalino son 
los tesoros de las tierras que habitan Rodrigo y su 
comunidad.

Hace más de 10 años que el gobierno abastece a la 
comunidad de Petorca con camiones aljibes, que re-
parten agua potable. En la zona hay agua, pero ha 
sido comprada o extraída ilegalmente en su totalidad 
por la agricultura para dar de beber a las paltas, 
dejando a las comunidades rurales que rodean las 
plantaciones, sin agua potable. Las personas esperan 
semana a semana al camión que manda la municipalidad, 
que les cuenta los litros “por cabeza”. No tienen 
agua suficiente para beber, cocinar, ducharse, regar 
sus plantas o dar de beber a sus animales. Ahora que 
estamos en medio de la pandemia, esta peste global 
que ha venido a remecernos, la comunidad de Petorca 
no tiene agua ni para lavarse las manos. La inequidad 
flota en el aire, como un virus. Algun3s dicen que el 
agua ya no les alcanza para producir lágrimas. 

02

Aunque sí que lloran sus llantos secos. 
Las lágrimas cuánticas nos unen.
Nos atraviesa un mar de lamentos 

invisibles.  

https://radio.uchile.cl/2017/06/13/activistas-piden-a-profesores-canadienses-dejar-de-invertir-en-privatizacion-del-agua/


La semana pasada recorrí la zona cercana a Petor-
ca, que forma parte de la región que habito. Allá, 
el agua va en contra de los cauces naturales. En vez 
de bajar desde los cerros al valle, es subida hacia 
ellos para regar las paltas que decoran en verdes 
filas los montes. Han sido enraizadas ahí, para pro-
tegerlas de las heladas. ¡Esos cerros sí que brillan 
verdes! No es necesario ni que los ensueñe.

Las aguas que bajan hacia esas tierras, el río Pe-
torca y el río La Ligua, alcanzan a correr solo unos 
kilómetros antes de ser interceptadas por grandes 
piscinas de acaparamientos de agua, dejando todo el 
valle de abajo, seco. Los puentes se yerguen como 
recordatorios apocalípticos de cuando servían para 
algo. Ahora, las aguas solo corren por las napas sub-
terráneas debajo de la tierra. Arriba se acumulan las 
aguas para el riego y el lucro. Abajo, se cuentan por 
gotas. 
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Está todo tan seco y duro que incluso algunos árbo-
les de paltos se han secado. No los de las empresas, 
sino los de pequeñ3s agricultor3s que han tenido que 
dejar secar años de trabajo frente a sus ojos. Mien-
tras recorría esas tierras, pude sentir a los paltos 
succionando toda el agua de la región y convirtiéndo-
la en dinero.

«Esta es mi vaca» dijo Valentina, refiriéndose a uno 
de los esqueletos que estaba desparramado en el patio 
de su casa. «Ese mi caballo», dijo señalando otra 
pila de huesos. Un campo de despojos es donde vive. 
Tal Mad Max. Tuvieron que dejar que los animales mu-
rieran de hambre y sed.
 
Ha desaparecido el río y con este, la vida. El río 
viene con el agua, no viene solo. Ahora el gobierno 
tiene a las personas sobreviviendo con el mínimo de 
agua, 20 litros por día, cantidad muchísima más baja 
de los 100 litros por día sugeridos por la OMS para 
consumo básico por persona. La relación filial entre 
agua y human3s ha sido cortada, pasando a la tutela 
dependiente del gobierno. De la madre Gaia al padre 
Estado. 

“Ya no es sequía, es saqueo”. Mire hacia los cerros, 
las plantaciones de paltas están todas verdes, mien-
tras todo lo que está afuera de sus límites está seco 
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y polvoriento. Si fuera sequía, ¡todo estaría seco! 
Mientras contamos las gotas para lavar nuestros 
cuerpos por partes, estamos rodeadas de gigantescas 
piscinas de agua dulce que contienen agua potable 
para regar. Mis tres pozos se han secado. Los grandes 
empresarios utilizan el agua subterránea. Si cavamos 
un hoyo en el suelo, no encontraríamos agua porque ya 
no hay.
Duele. Duele. Me dice esta guardiana del agua.
La identidad cultural del valle de Petorca ha cambia-
do dada la crisis medioambiental y humana. Las pintu-
ras rupestres que decoraban las piedras del valle han 
mutado a los grafitis urbanos que claman por la li-
beración de las aguas en el territorio. L3s cantores 
a lo divino que antes alababan a los astros, ahora le 
cantan a la sequía y la angustia de l3s campesin3s. 

Rodrigo y su comunidad se han organizado bajo MODATI-
MA. Han sido víctimas de represión, han comparecido 
ante tribunales y recibido amenazas de muerte. Ro-
drigo ganó el Premio Internacional de Derechos Huma-
nos de Núremberg el 2019, premio que buscó darle vi-
sibilidad y cierta protección frente a las amenazas 
que ha recibido. Las empresas los han criminalizado 
para evitar entablar un diálogo serio con las comuni-
dades.  «A pesar del hecho que investigaciones re-
cientes muestran claramente que la extracción ilegal 
de agua en el contexto de la producción de paltas de 
exportación es un problema continuo en la provincia 
de Petorca, en noviembre de 2014 Rodrigo fue conde-
nado por supuesta calumnia a 61 días de cárcel. La 
condena se conmutó posteriormente por firma mensual 
ante gendarmería (noviembre 2014 a noviembre 2015) y 
la multa se pagó en monedas de un peso a través de la 
campaña “Sácate un peso de encima”». Rodrigo me contó 
emocionado, como recibió desde todas partes de Chile 
botellas llenas de monedas de un peso, con las que 
pagó su fianza.

La fuerza y convicción de Rodrigo mientras hablaba en 
el GAM me recorría como una onda eléctrica mientras 
entregaba y cargaba sus hologramas de fuerza hacia 
el público. Mi radicalización aumentó varios niveles 
después de escucharlo y sentirlo expeliendo su in-
formación azul. 

En medio de la exposición, Rodrigo hizo una pausa 
para tomar agua. 

Sentí el agua entrar en su cuerpo, hablar con él, a 
través de él.
Sentí mi propia saliva. El pozo en donde viven mis 
ancestr3s.

Un kilo de palta, es más importante que la vida de 
las personas más sencillas de nuestro país, pro-
siguió Rodrigo. Ya no se trata de un mero problema 
ambiental, sino de una abierta discriminación contra 
personas que soportan niveles de extracción despro-
porcionados y mucho mayores que el resto del país, 
solo por el hecho de vivir en lugares olvidados, ser 
más pobres y tener menos redes de influencia políti-
ca. Como dice Paola Bolados, académica de MODATIMA, 
«pareciera que, en este caso, el extractivismo choca 
con un límite democrático».

05

https://www.mucam.cl/wp-content/uploads/2019/01/AltaEsfera_Digital.pdf
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http://modatima.cl/wp-content/uploads/2018/04/PaolaBolados2016_Conflictos_socioambientales_identidades_post_neoliberales.pdf


Y así vivimos en Chile. En el límite de lo 
democrático.

¿Podrá el gobierno mandar a sembrar nubes 
para que la lluvia artificial llene nuestros 

pozos secos?
¿Podremos pedirles a los drones que apunten 

uno a uno a los paltos
con sus punteros láser y los hagan explotar, 
que agujereen las piscinas de riegos para 

liberar las aguas?
 ¿Y qué pasa si los drones hacen llover y un 

relámpago incendia mi templo?
¿Podremos recolectar una a una las lágrimas 

secas?
Lágrimas de dron, ¡rieguen nuestras tierras!
Si no tienen lágrimas, pedimos entonces pipí 

de dron.

La palabra palta viene del quechua pallta, que sig-
nifica un bulto que se lleva colgando. La palabra 
aguacate que usan en México y Europa para denominar 
a la palta, viene del náhuatl. Es la combinación de 
ahuacatl, que significa testículo, y ahuatl, que se 
refiere a un árbol, es decir, ahuacacuahuitl o “el 
árbol de los testículos colgantes”. Un árbol hombre. 
Sexy. Cremoso. Carnoso. Su semen está producido con 
las aguas sagradas. Toma y toma, sediento, succio-
nando agua extraída a más de 100 metros de profundi-
dad para dar de beber a su prole.

Mientras indago sobre la palabra “aguacate”, Google 
me ofrece recetas de mascarillas cosméticas. Masca-
rillas de privilegio. Pintura facial para las gue-
rras del oro verde. Casi todas las modelos que posan 
para las mascarillas tienen un ojo cerrado, que es 
reemplazado con un cuesco de palta. No puedo evitar 
ver ojos tuertos. Cuando un símbolo se resignifica, 
una ya no puede mirar como antes. Veo ojos ciegos en 
todas partes.

Hay pocas cosas más deliciosas que una palta. Es un 
superalimento. Su cuesco es una semilla que contiene 
el 70% de los aminoácidos de la fruta. Se puede ingerir 
tostada, rallada o machacada. Tomada en té, desinflama. 
¡Ay! Desinflamarnos, es lo que necesitamos casi tod3s 
l3s que participamos de este mundo; decantarnos, dre-
narnos. 

Rodrigo hizo una última pausa para tomar agua.  

Terminado el conversatorio, me despido de él. Lo escaneo 
con mi visión interior. Es azul. Rodrigo no viene solo, 
viene con el agua. Viene con el espíritu fluido de los 
líquidos amnióticos que nos conforman y que nos conectan 
desde el centro acuoso de cada una de nuestras células. 
Su entereza me acompaña desde entonces. 
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Conversación entre Rodrigo Mundaca y Alex Vicente. 
Agosto, 2020.

https://vimeo.com/462686354/55ddf58f61


meditaciones realizadas por frecuencia licán​ 
en con cón, chile 
durante julio 2020

ESPÍRITU DEL AGUA

ESTADO SUDAMERICANO

https://www.frecuencialican.com/
https://drive.google.com/file/d/1vzlpQie-HpAxXGnc4EcOjmtsd_QZRGWs/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1j22I3mrbKfUdcpmjGRaVvtcnX9MblTo3/view?usp=sharing


Hoy caigo sobre las tierras que Rodrigo y tú habitan. 
Soy la lluvia que tanto han esperado, penetro el nudo 
multiespecies cuántico que forman. Existo en todos los 
espacios del planeta, ahora mismo trago la estatua del 
traficante de esclavos Edward Colston, que está siendo 
derribada en Bristol por manifestantes. La transmuto 
con mi humedad. 

Me gustaría poder activarles una capa de realidad, 
para permitirles ver los flujos que les conforman y 
unen. Un filtro holográfico que haga visible el agua 
que corre por sus venas, las cañerías, los teléfonos, 
las nubes, el mar, los drones y los tucanes ciegos.

 

Recorro cada uno de sus cuerpos, les cubro por dentro y 
me desdoblo. 
Son permeables al mundo, su sudor les abre.
Aúno sus polaridades al formar en sus células puentes 
de hidrógeno, lubrico sus articulaciones cansadas. L3s 
escucho, me cargan con sus pensamientos, los absorbo. 
Soy la medicina del futuro, el oro del porvenir. 
¡Cuántos oros puedo ser!

¡
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02Suéltenme! No me especulen. 
No hagan de mí un agua-oficina
.
Les pregunto:

¿Cuándo escribirán una constitución planetaria para prote-
ger lo común?
¿Cómo sería si se pensaran desde la interespecie y no desde 
la clasificación de los reinos occidentales?
Viajo en sus salivas, custodio a sus ancestr3s. 
Floto en forma de cubo acuoso arriba de cada ser.



Soy la sustancia intraducible que beberás.

Cuando sus aguas se evaporen volverán 
a mí. Seremos calentamiento planeta-
rio, savia que resiste evaporarse, 
aguas duras, sudor que late.

Serán sed, sequía y tsunami.
 
Ven, seremos.

Me hundo en el pozo más 
profundo a repensarme. 
                                                        

Saludo a nuestros 
centros de agua,

a los líquidos que hacen 
un scroll down por 
nuestros cuerpos.

Honro a nuestras aguas 
en todas las sagradas 

direcciones.
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