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Prologue — out nous sommes

Le premier et le dernier texte que j’ai
écrit sur le travail de Minia Biabiany
avant celui-ci, ¢’était il y un peu plus d’un
an. Avant le Covid, avant tout ce que
nous savons. [’atmosphere €tait pesante,
il y avait eu les grands feux, la greve, des
combats réprimés. Minia était a Grenoble
pour ’ouverture de son exposition j’az
tué le papillon dans mon oreille et nous
correspondions, et j’écrivais a propos du
papillon. Il y avait tout ce que Minia me
racontait de la Guadeloupe et le son des
tambours a Po des employé.e.s de la RATP
en lutte, comme je I’ai dé¢ja écrit. Et I’in-
confort banal du corps, le froid ; étre ict
pour les fétes, pas la-bas, pas non plus au
Mexique pour Minia. Presque un an plus
tard, j’écris toujours depuis la distance
avec Minia et a propos de son travail.
Lors de notre dernier échange virtuel :
elle est en Guadeloupe. Mais la distance
est devenue une habitude pour tou.te.s.
J’écris depuis un corps enceint, plein
d’inconfort et parfois traversé de vraies
douleurs physiques. Minia m’a donné

a lire Les Sceurs de Solitude : Femmes et
esclavage aux Antilles du XVIle au XIXe
siécle' d’Arlette Gautier. J’entame, dans
un TGV Marseille-Paris, la lecture d’un
chapitre intitulé « Maternités esclaves »
sous les regards curieux de mon voisin, un
jeune homme noir, sur le texte et sur mon
ventre. L’écriture commence.

1 Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010 (1985).
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Prologo — en donde estamos

El primer y el ultimo texto que
escribi sobre el trabajo de Minia
Biabiany, antes de éste, lo redacté
hace poco mas de un ano. Antes

de la COVID, antes de todo lo que
sabemos. El ambiente estaba pesa-
do: sucedieron grandes incendios,
la huelga, combates reprimidos,
Minia estaba en Grenoble para

la inauguracion de su exposicion
J’ai tué le papillon dans mon
oretlle [maté a la mariposa en

mi orejal.Y nos escribiamos y yo
escribia acerca de la mariposa.
Sucedia todo lo que Minia me
contaba —Guadalupe, el sonido de
los tambores de piel durante las
protestas de la RATP—,! como ya lo
he escrito. La banal incomodidad
del cuerpo, el frio, estar aqui para
las fiestas, no alla; como era para
Minia no estar en México tampo-
co. Casi un afo después, sigo escri-
biendo, a la distancia, con Minia y
sobre su trabajo. Durante nuestro
ultimo intercambio virtual, ella
esta en Guadalupe. La distancia,
sin embargo, se ha convertido en
una costumbre para todes. Escribo
desde un cuerpo embarazado, ace-
chado por incomodidades y a ve-
ces atravesado por fuertes dolores
fisicos. Minia me recomendo leer
Les Sceurs de Solitude : Fermmes

et esclavage aux Antilles du XVlIle
au XIXe siécle? [Las hermanas

de soledad: Mujeres y esclavitud
en las Antillas del siglo XVII al
XIX] de Arlette Gautier. En un
tren de Marsella a Paris, comienzo
la lectura de un capitulo titulado
“Maternidades esclavas” bajo la
mirada curiosa de mi vecino de
asiento, un muchacho negro, sobre
el texto y sobre mi vientre. La es-
critura comienza.

=

Administracion Auténoma de Trans-
portes Parisinos, por sus siglas en
francés.

(8]

Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2010 (1985).
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Je m’interroge sur la commande qui m’est
faite : écrire un essai critique pour la pre-
miere monographie de Minia Biabiany,
c’est accepter une forme de responsabilité
et aussi certainement produire une forme
bien connue, avec ses codes, ou y réagir.
L’essai critique dans une monographie :
un voyage dans I’entiéreté d’une ceuvre,

a un moment donné, le déroulement in-
telligent d’un curriculum-vitae, d’un
portfolio, d’une carriere, de ’ensemble
d’une production ; le dévoilement de ses
grandes thématiques. Quand Minia a-t-
elle commencé a faire des ceuvres ? Je me
rends compte que je ne le sais pas, pas
précisément. Je sais en quelle année Minia
Biabiany est sortie diplomée d’une école
d’art, je connais la liste de ses expositions
et les prix qui ont récompensé son travail.
Minia m’a plusieurs fois parlé du jardin de
son enfance, de la persistance de certaines
formes issues de ce moment de sa vie —y
faisait-elle déja, dans ce jardin, de I’art ?
Un essai critique est une célébration, c’est
une joie car célébrer le travail de Minia est
tout ce que je souhaite. Cependant, pour
elle et pour moi, sans céder a cette forme
contrainte, linéaire, qui ordonne et donne
du sens a chaque étape de la vie, chaque
hasard, chaque occasion, chaque détour,
chaque errance, chaque aller-retour et qui
oublie parfois ce qui se passe aujourd’hui
et maintenant.

La derniere exposition de Minia, diffi-
cilement visible puisque les lieux culturels

Porage aux yeux racines
(detalle détail), 2021

Instalacion Installation

* % %

Me pregunto por el encargo que
se me hace: escribir un ensayo
critico para la primera monogra-
fia de Minia Biabiany es aceptar
una responsabilidad y es, tam-
bién, producir una forma bien
conocida, con sus propios codi-
gos, o reaccionar a ella. El ensa-
yo critico en una monografia: un
viaje por la totalidad de la obra y,
en un momento dado, el desarro-
llo inteligente de un curriculum
vitae, de un portafolio, de una
carrera, del conjunto de una pro-
duccion. El desvelamiento de las
grandes tematicas. ;Cuando es
que Minia comenzo a producir
obras? Me doy cuenta de que no
lo sé, al menos no con precision.
Conozco el aio en que se graduo
de la escuela de arte, la lista de
sus exposiciones y los premios
que han recompensado su traba-
jo. Minia me ha hablado varias
veces del jardin de su infancia,
de la persistencia de algunas for-
mas gestadas en ese momento
de su vida —¢hacia ya arte en
ese jardin? Un ensayo critico es
una celebracion, una alegria,
puesto que todo lo que deseo es
celebrar el trabajo de Minia. Sin
embargo, para ella y para mi, no
a costa de esta forma restrictiva,
lineal, que ordena y da sentido

a cada momento de su vida,
cada casualidad, cada ocasion,
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sont fermés, a lieu aux Tanneries a Amilly,
en ce moment méme (j’écris cette ligne en
mars 2021). La derniere fois que j’ai vu
Minia en chair et en 0s, nous avons partagé
un thé dans un restaurant encore ouvert.
Elle me parlait de la difficulté a se déplacer
et les mouvements qu’elle allait réduire ;
du nombre incalculable de tests PCR passés
par ce petit nez soyeux, et des mouvements
de nos cranes. Aux Tanneries, c’est [’orage
aux yeux racines. Elle expose des sculptures
et des dessins qui sont nouveaux. Je n’avais
encore jamais vu de dessins sur papier de
Minia : je les découvre en photographie
sur mon téléphone. Ils évoluent entre les
sculptures, qui sont elles-mémes faites de
conques de lambi (« Coquillage a la chair
blanche, ferme et surtout savoureuse, le lambi

est Pune des stars de la gastronomie caribéenne.

1l donnera des petits airs de vacances et d’iles
paradisiaques a votre menu. » me dit 750g.
com alors que je tente de vérifier la néces-
sité d’écrire le mot systématiquement avec
une majuscule — la voila, la brutalité), de
morceaux de bois d’acajou sculptés et de
fils de fer. Elle utilise du crayon, du feutre,
de ’encre, en noir, et de la découpe, du
blanc en réserve, et des formes issues de
peaux de bananiers : rob a poyo. On recon-
nait toujours a peu pres quelque chose,
une forme plus ou moins familiere. Et ¢a
flotte, presque sculptures aussi : au mur,
au bout d’une tige, au-dela d’un fil. J’ai lu
Les Sceurs de Solitude et j’y vois aussi bien
des utérus, des vagins, des mamelons, des
ovaires, des placentas, des arbres a palmes
et des cales de bateaux. Et deux ou trois
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cada desvio, cada errancia, cada
ir y venir, y que olvida, a veces, el
hoy y ahora.

La dltima exposicion de
Minia, dificil de ver debido al
cierre de los sitios culturales,
sucede en este preciso momen-
to (escribo esta linea en marzo
del 2021), en Les Tanneries, en
Amilly. La ultima vez que vi a
Minia en persona, comparti-
mos un té en un restaurante
que permanecia abierto y me
hablé sobre la dificultad de des-
plazarse, los movimientos que
intentaria disminuir, la canti-
dad incalculable de pruebas Pcr
que pasaron por esa pequefla y
suave nariz y los movimientos
de nuestros craneos. En Les
Tanneries, esta ’orage aux yeux
racines [la tormenta con ojos
raices]. Minia exhibe esculturas
y dibujos nuevos. Nunca antes
habia visto dibujos sobre papel
hechos por Minia: los conozco
a través de fotografias en mi
teléfono. Emergen entre escul-
turas que, a su vez, estan hechas
de conchas de lambi (caracol
de carne blanca, firme y sobre
todo sabrosa, el lambi es una de
las estrellas de la gastronomia
cartberia. Le dard a tu menu
un aire vacacional de islas pa-
radisiacas, me dice 750g.com
mientras trato de verificar la
necesidad de escribir la palabra
sistematicamente con mayus-
cula —he ahi, la brutalidad—),
pedazos de madera de caoba
esculpidos y alambres de hierro.
Utiliza lapiz, marcador, tinta,
en negro y recortes, el blanco en
reserva y formas que vienen de
la piel de los arboles de platano:
rob a poyo. Siempre se reconoce
algo, una forma familiar.Y és-
tas flotan, casi como esculturas
también: en la pared, en la punta
de un tallo, al borde de un hilo.
Lei Les Sceurs de Solitude y veo
también uteros, vaginas, pezo-
nes, ovarios, placentas, palmeras
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choses filandreuses : muscles ou fruits,
muscles et fruits. Pour les sculptures, Minia
a collaboré avec son pere. Le bois, c’est du
bois tombé apres le passage du cyclone, du
bois stocké a la maison. Certaines conques
de lambi sont ouvertes, taillées et sculptées,
béantes. On découvre leur géomeétrie rose ;
la biologie de I’os.

Minia Biabiany est une artiste qui est
une chercheuse, vraiment. Pas parce que
son travail intégrerait quelques archives,
ou parce qu’on le dit par habitude ; Minia
est « chercheuse libre en pédagogie » et elle
y travaille, constamment. Minia s’entoure
de livres, de connaissances, d’histoires.
Minia est surtout une merveilleuse lectrice.
L’ceuvre est toujours habitée de sa lecture,
de son attention, du soin qu’elle y met.
Cette fois-ci, aux Tanneries, c’est Les Sceurs
de Solitude?, livre pivot-pilier me dit-elle, au
titre programmatique, un livre a la métho-
dologie scientifique pour comprendre ce
que fut la sexualité des esclaves. Les des-
sins en coulent.

Minia me parle des vidéos sur les-
quelles elle travaille. Elle dit qu’une vidéo,
dans son travail, c’est un objet qui a une
fonction de concentration. Tout y est, le

2 T . . .
Note des éditeur.trice.s et de I’artiste : La Mulata Solitude est

une figure historique des mouvements de résistance des esclaves
noir.e.s et mulatres qui ont lutté contre le rétablissement de
P’esclavage en Guadeloupe en 1802. Elle a rejoint ’insurrection
alors qu’elle était enceinte et a été condamnée a mort et tortu-
rée apres avoir accouché, devenant un symbole des maternités

luttant contre le systéme colonial sous lequel I’ile est maintenue.

André Schwarz-Bart I’a popularisée en tant qu’héroine dans son
roman La Mulatresse Solitude (1972).

y bodegas de barco.Y dos o tres
cosas fibrosas: musculos o fru-
tas, muasculos y frutas. Para las
esculturas, Minia colaboro6 con
su padre. La madera es madera
que se ha caido después de un
ciclon, madera almacenada en
casa. Algunas conchas de lambi
estan abiertas, talladas y esculpi-
das, provocantes. Su geometria
rosa queda expuesta; la biologia
del hueso.

Minia Biabiany es, ciertamen-
te, una artista que es también
investigadora. No porque su tra-
bajo integre archivos o porque lo
decimos por costumbre. Minia
es “investigadora en pedagogias
libres” y desde ahi trabaja, cons-
tantemente. Se rodea de libros,
de conocimientos, de historias.
Y es, ante todo, una maravillosa
lectora. La obra siempre esta
habitada por su lectura, su aten-
cion, el cuidado que le dedica.
Esta vez, en Les Tanneries, se
trata de Les Sceurs de Solitude,®
un libro pilar, me dice ella, cuyo
titulo es programatico; un libro
con metodologias cientificas
para intentar comprender la se-
xualidad de las esclavas. De ahi,
los dibujos fluyen.

Minia me habla de los videos
sobre los cuales ella trabaja. Ella
dice que un video, en su trabajo,
es un objeto que tiene la funcion
de concentracion. Todo esta alli:

3 Nota de les editores y la artista:
La Mulata Soledad es una figura
histérica dentro de los movimientos
de resistencia realizados por esclavi-
zades negres y mulates que lucha-
ron contra el restablecimiento de la
esclavitud en Guadalupe en 1802.
Se integro a la insurreccion estando

embarazada y fue condenada a muer-

te y torturada después de dar a luz,
convirtiéndose en un simbolo de las

maternidades en lucha contra el siste-
ma colonial bajo el que se mantiene la

isla. André Schwarz-Bart la populari-
z6 como una heroina en su novela La
Mulatresse Solitude (1972).
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son, I’image, la couleur, la chaleur et le
froid, le jour et la nuit, les mains et les
chenilles, les objets, les ceuvres, les formes,
les jardins, les ¢éléments, la voix. Parfois il
faut déplier — et alors les petits dessins
s’envolent au bout du fil — parfois il faut
concentrer, comme une grande lessive, et
alors ce sont les vidéos.

Par exemple, projetée, toli toli (vidéo),
fait comme ¢a dans ’oreille et dans ’oeil ;
une maille endroit, une maille envers : du

son, du noir, du fondu, de ’image, du texte.

« C’est quoi posséder la terre ? » Puis des
langues, des langues différentes, les langues
de Minia, des images, elle chante « Do you
sing the same song alone or with others ? »
[ chantes-tu la méme chanson seul.e ou
avec d’autres ? ]. roli toli reprend : écran
noir, écran rouge, eau, écran rouge, celui-la
dure ; écran terre, écran vert enfin. Doukou.
Doukou est une phase de la lune. Paysages
furtifs, vent (ce sont des non-paysages :
Minia m’avait parlé du texte de Suzanne
Césaire’ — une beauté aveuglante, la beau-
té du paysage tropical qui monte a la téte
de ceux.celles qui écrivent, la beauté venue
des espaces, qui empéche de voir les vraies
questions — si tot, quelle parole éclairée !).

3 NE : Suzanne Césaire, Le grand camouflage, Ecrits de dissidence

(1941-1945), Paris : Seuil, 2009. Suzanne Césaire (1915-1966)
était une écrivaine, une enseignante et une militante antico-
loniale et féministe. Son travail, également influencé par le
surréalisme, situe I’identité culturelle afro-antillaise dans une
perspective multidimensionnelle, au-dela des syncrétismes. Ses
écrits ont cimenté le développement de mouvements sociopoli-
tiques qui ont révisé I’assimilation, le colonialisme et ’idéalisme
projeté sur les Caraibes. Une partie de son travail d’essayis-

te a été publiée dans la revue martiniquaise Tropiques, dont

elle était également cofondatrice et rédactrice avec son mari
Aimé Césaire.
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el sonido, la imagen, el color, el
calor y el frio, el dia y la noche,
las manos y las orugas, los ob-
jetos, las obras, las formas, los
jardines, los elementos, la voz.
A veces hay que desplegar(se)
—vy los pequenos dibujos levan-
tan el vuelo al extremo del hilo—,
a veces hay que concentrar(se),
como cuando se lava la ropa, y
entonces surgen los videos.

Por ejemplo, proyectado, toli
toli (video) produce una sensa-
cion asi en el oido, en el ojo; una
malla al derecho, una malla al
revés: hay sonido, negro, cross-

Jade, imagen y texto. “¢Qué es

poseer la tierra?”. Después,
lenguas, lenguas distintas, las
lenguas de Minia, imagenes, ella
canta: “Do you sing the same
song alone or with others?”
[¢Cantas la misma cancién en
solitario o con compaiia?], toli
toli se reanuda: pantalla negra,
pantalla roja, agua, pantalla roja
—esa dura mas—, pantalla tierra
y pantalla verde al final. Doukou.
Doukou es una fase lunar.
Paisajes furtivos, viento (estos
son no-paisajes: Minia me habia
hablado del texto de Suzanne
Césaire* —una belleza cegadora,
la belleza del paisaje tropical

que sube a la cabeza de quienes
escriben, la belleza que viene de

4 NE: Suzanne Césaire, Le grand
camouflage, Ecrits de dissidence
(1941-1945), Paris: Seuil, 2009. Su-
zanne Césaire (1915-1966) fue una
escritora, docente y activista antico-
lonial y feminista. Su obra, influida
también por el surrealismo, situo la
identidad cultural afroantillana desde
una perspectiva pluridimensional,
mas alla de sincretismos. Sus escritos
cimentaron el desarrollo de movi-
mientos socio-politicos que revisa-
ron la asimilacion, colonialismo e
idealismos proyectados en el Caribe.
Una parte de su trabajo ensayistico
se publico en la revista martinique-
sa Tropiques, de la que fue también
cofundadora y editora junto con su
esposo Aimé Césaire.
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Un écran noir encore : un compagnon de
Christophe Colomb parle du territoire.

« Guadalupe ! ». Des doigts tissent, avant

ils caressent. « The resistance to the planta-
tions system » [ la résistance au systeme des
plantations ]. Ils tissent ; vent et eau. toli toli
encore. « Here, country with no anthem »

[ ici, pays sans hymne ].

Je crois, plusieurs mois plus tard, avoir
vu dans zoli toli un mélange des images de
chacun.e, et une vue de I’endroit ou se pro-
duit exactement la création de ces images.
Lectures aveuglées et aveuglantes — d’un
paysage, de ’autre. Ignorance ou systéme
de pensée-écran. L’ceuvre de Minia ex-
plique un peu pourquoi cela a pu étre pos-
sible, est possible. Ce qui peut sembler étre
I’absurde mystere de ’histoire coloniale,
au-dela des causes et clauses économiques,
devient une image lancinante, fascinante,
ce qu’ils-elles ont vu : le fameux grain de
mais-pépite d’or. La vidéo de Minia avance
comme une trame textile, ou comme on
construit une chanson. Dessus-dessous,
couplet refrain. Les voix et les langues se
rencontrent ainsi soudées par plus fort
qu’elles, plus puissant, plus démiurge, plus
tellurique. Cela nous parle aussi, par mé-
taphore, de qui a le pouvoir, de qui peut
décréter, dire de quoi il s’agit, dire ce qu’il-
elle a sous les yeux : I'inoui performatif du
colonial comme une bien sombre magie.

Ailleurs, dans musa (une autre vidéo,
2020) c’est tout le vivant endémique,
préhistorique, anthropomorphique de

los espacios impide ver las ver-
daderas preguntas—, jqué rapido
aparecio esta palabra ilustradal).
Otra pantalla negra: un compa-
nero de Cristobal Colon habla
del territorio “;Guadalupe!”.

Los dedos que ahora tejen, an-
tes acariciaban. “The resistance
to the plantation system” [La
resistencia al sistema de plan-
taciones]. Tejen, viento y agua.
Nuevamente, tol: toli. “Here,
country with no anthem” [aqui,
pais sin himno].

Varios meses después, creo
haber visto en toli toli una mez-
cla de imagenes de cada une, y
una vista del sitio donde se pro-
duce exactamente la creacion
de las mismas. Lecturas cegadas
y cegadoras; de un paisaje, de
le otre. Ignorancia o sistema de
pensamiento-pantalla. La obra
de Minia explica un poco por
qué esto fue posible, es posible.
Lo que puede percibirse como el
absurdo misterio de la historia
colonial, mas alla de las causas
y clausulas economicas, se con-
vierte en una imagen punzante,
fascinante, lo que elles vieron:
el famoso grano de maiz, pepita
de oro. El video de Minia avan-
za como un entramado textil,

0 cOmo construimos, cOmo
cantamos. Arriba-abajo, estro-
fa-refran. Las voces y lenguas

se encuentran de esta forma
vinculadas por algo mas fuerte
que ellas mismas, mas poderoso,
mas demiurgico, mas telarico.
Metaforicamente, esto también
nos habla de quién tiene el poder,
quién puede decretar y decir lo
que es, decir lo que se tiene ante
los ojos: la inaudita performa-
tividad de lo colonial como una
magia muy oscura.

Por otro lado, en musa (otro
video, 2020), toda la vivencia
originaria, prehistorica y an-
tropomorfica de la vida de las
plantas es compartida para la
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végétaux qui nous est donné a contempler.
Il y a de la langue (plusieurs langues). Et
puis la beauté, la beauté aveuglante de ces
formes végétales : on tourne autour alors,
on les découpe pour voir comment c’est
fait, on les cuisine. On ingere et on digere.
Nos yeux sont des bouches, des langues,
des ventres. D’ailleurs, on a vu deux
ventres. Cela parlerait-il de dévoration ?
Ca aussi, ¢a viendrait toujours avec I’his-
toire coloniale ? Minia tisse et remet tout
¢a dans une trame, délicatement (dans
une histoire dont elle est responsable ?).
Brillance, béance, scarification, petit pa-
quet. Les films de Minia sont aussi des
paysages, complets.

Utérus, fleur de bananier, calebasse,
cale de bateau.

Découpage, volume, corps.

Minia a travaillé sur cette monographie
en constituant une carte, comme elle le fait
souvent : un grand paysage de synapses
multicolores. Je m’y laisse guider, entre les
contes, la ou Minia m’attend.

Ailleurs, plus loin, j’aperc¢ois Minia
parler de volcans, parler aux volcans.
Elle a écrit des contes. Elle parle aussi de
I’autonomie de la Guadeloupe, et de la
République dominicaine encore.

Je m’arréte avec elle au jardin. quz vi-
vra verra, qui mourra saura. En 2019, Minia
Biabiany a présenté une installation qui
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Ensayo para toli toli
Travail préparatoire pour
toli toli, 2018

contemplacion. Hay ahi una
lengua (varias lenguas). Hay
belleza; la belleza cegadora de
estas formas de la naturaleza:
damos la vuelta, entonces; las
recortamos para ver cOmo se
hace, las cocinamos. Ingerimos
y digerimos. Nuestros ojos son
bocas, lenguas, vientres. De he-
cho, hemos visto dos vientres.
¢Hablaria de devoracion? ;Esto,
también, vendria siempre con

la historia colonial? Minia teje e
hilvana todo ello en una trama,
delicadamente (¢en una historia
de la que ella es responsable?).
Brillantez, dilatacion, escarifica-
cion, una preciosidad compacta.
Los videos de Minia son también
paisajes, completos.

Utero, flor de platano, calaba-
za, bodega de barco.

Corte, volumen, cuerpo.

Minia, como suele hacerlo,
trabajo esta monografia creando
un mapa: un gran paisaje de si-
napsis multicolor. Dejo que me
guie, entre los cuentos, ahi en
donde Minia me espera.

En otra parte, mas lejos, veo a
Minia hablar de volcanes, hablar
con volcanes. Escribioé cuentos.
Habla también de la autonomia
de Guadalupe y de la Repuiblica
Dominicana, nuevamente.
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portait ce titre au CRAC Alsace, a Altkirch.
La Qui vivra verra et la Qui mourra saura
sont des plantes, des plantes dans le jar-
din créole guadeloupéen* qui est un jardin
d’ornement et un jardin des simples, un
jardin médicinal. Ce jardin créole est un
jardin d’esclaves, un point quelque part
dans le systeme des plantations. C’est un
jardin qui est bien la, mais est-il encore ma-
gique ? Minia a travaillé a partir du livre de
I’anthropologue Catherine Benoit, Corps,
jardins, mémotres. Anthropologie du corps et
de Pespace a la Guadeloupe® pour racon-

ter la forme de ce jardin et comment on
s’y soigne.

Catherine Benoit rappelle dans son
livre a quel point les sociétés créoles de
la Caraibe issues de la colonisation et du
systeme de plantation esclavagistes ont
été analysées, par le biais de divers déve-
loppements théoriques, en termes d’ab-
sence, absence qui se situerait notamment
dans une mcapacité d’appropriation du
territoire et de I’histoire®. Elle a, a I’inverse,
choisi une approche fondée sur des en-
quétes de terrain qui lui ont permis de
retracer des conceptions et des pratiques

NE et de Partiste : Le jardin créole est un espace de culture
qui a vu le jour lorsque les colonisateur.trice.s ont décidé de ne
plus nourrir les esclaves. Soignées pendant leur temps libre, ces
terres devenaient des sources de nourriture, ce qui permettait
parfois de produire des surplus agricoles a échanger entre les
familles. Bien que la fonction du jardin soit changeante car elle
dépend du contexte des colonisateurs et des esclaves, c’est un
lieu qui fit germer les premieres stratégies d’autonomie.

Paris : CNRS Editions — Editions de la MSH, 2000.

Maud Laethier, « Catherine Benoit, Corps, jardins, mémoires.
Anthropologie du corps et de I’espace a la Guadeloupe », ’Homme,
n. 160, octobre-décembre 2001, 245-247.

Me detengo con ella en
el jardin.

qui vivra verra, Qui Mmourra
saura [quien vivira vera, quien
morird sabrd]. Con este titulo,
Minia Biabiany present6 en
2019 una instalacion en el crac
Alsace, en Altkirch. La Qui vivra
verra [Quien vivira vera] y la
Qui mourra saura [Quien mori-
ra sabra] son plantas, plantas en
el jardin creol de Guadalupe?3,
un jardin ornamental y un
jardin de hierbas, un jardin
medicinal. Este jardin creol es
un jardin de esclaves, un punto
cualquiera dentro del sistema
de plantacion. Efectivamente,
se encuentra ahi, pero ¢es aun
magico? Minia trabajo a par-
tir del libro de la antropologa
Catherine Benoit, Corps, jar-
dins, mémoires. Anthropologie
du corps et de Uespace a la
Guadeloupe [Cuerpos, jardi-
nes, memorias. Antropologia
del cuerpo y del espacio en
Guadalupel®, para contar la for-
ma de ese jardin y cOmo sanar
en él.

Catherine Benoit recuerda
en su libro hasta qué punto las
sociedades creoles del Caribe,
creadas por la colonizacion y
por el sistema de plantacion
esclavista, fueron analizadas

3 NE y la artista: El jardin creol es un
espacio de cultivo que surge cuando
les colonizadores deciden no encar-
garse mas de la alimentacion de les
esclavizades. Cuidadas durante sus
tiempos libres, estas tierras se con-
virtieron en fuentes de alimento, lo

que, en ocasiones, permitio la produc-

cion de excedentes agricolas para el
intercambio entre familias. Si bien la
funcion del jardin es cambiante, pues
depende del contexto de le coloniza-
dore y de le esclavizade, es un lugar
que germina las primeras estrategias
de autonomia.

(<))

Paris, cNRS Editions — Editions de la
MSH, 2000.
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guadeloupéennes relatives au corps et a
I’espace, qui révelent un ensemble struc-
turé et témoin, malgré de nombreuses
mutations, de cosmogonies fondatrices
d’identité. Louvrage de Catherine Benoit est
organisé autour de trois axes : les savoirs sur
le corps et la maladie, ’organisation de [’es-
pace habité et la cohabitation de pratiques
thérapeutiques liées aux différentes affilia-
tions religieuses’.

La Qui vivra verra et la Qui mour-
ra saura, ¢taient plantées a I’avant et a
I’arriere de la case des esclaves. La Qui
vivra verra protege la maison de I’envie
et des mauvais esprits. L.a Qui mour-
ra saura, plantée a ’arriere, lui garantit
de garder ses secrets, ses connaissances
et son savoir. Petite case bien proté-
gée ! C’est a partir de cette structure
que Minia construit son ceuvre : une
construction qui reprend la forme d’un
logement d’esclaves — et dont le plan
est tracé au sol avec du sel — quand
ses « murs » apparaissent dans les airs
graces a des fragments de céramiques
suspendues. Autour, d’autres sculp-
tures en papier-tissu et des végétaux
de céramique qui tombent. Verticalité
et magie. Nettoyage énergétique par le
sel, verticalité-arbre, verticalité-liane,
verticalité-transcendance.

Ce jardin n’existe plus, ou est-il
encore vivant ?

7 Ibid.

Le muscle et le fruit Musculo y fruto

desde el prisma de diversos de-
sarrollos teoricos, en términos
de ausencia, ausencia que se
situaria particularmente en una
incapacidad de apropiarse del
territorio y de la historia.” Por
el contrario, ella escogio un en-
foque fundado en investigaciones
de campo que le permitieron
trazar concepciones y practicas
guadalupenses relativas al cuer-
po y al espacio, dando cuenta de
un conjunto estructurado, testi-
g0, a pesar de sus multiples mu-
taciones, de cosmogonias fun-
dadoras de identidad. La obra
de Catherine Benoit se articula
en tres ejes tematicos: los cono-
cimientos sobre el cuerpo y la
enfermedad, la organizacion del
espacto habitado y la cohabita-
cion de prdcticas terapéuticas
vinculadas a diferentes afiliacio-
nes religiosas.?

La Qui vivra verra y la Qui
mourra saura, se sembraban
delante y detras de la cabana de
les esclaves. La Qui vivra verra
protege la casa de la envidia
y los malos espiritus. La Qui
mourra saura, plantada detras,
garantiza que sus secretos, co-
nocimientos y saberes seran
salvaguardados. {Pequeia ca-
baia bien protegida! Es a partir
de esta estructura que Minia
compone su obra: una construc-
cion que toma la forma de una
vivienda de esclaves —y cuyo
plano esta trazado en el suelo
con sal— cuando sus “muros”
aparecen en el aire trazados por
hilos con fragmentos de cerami-
ca suspendidos. Alrededor, cuel-
gan otras esculturas en papel
de seda y plantas de ceramica.

1N

Maud Laethier, “Catherine Benoit,
Corps, jardins, mémoires. Anthro-
pologie du corps et de I’'espace a la
Guadeloupe”, en Homme, n. 160,
octubre-diciembre 2001, 245-247.

Ibid.

loo
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Une petite mémoire en train de
s’éteindre comme une bougie.

Pas vraiment puisqu’il y a au moins ce
livre, et certainement toutes ces traces en-
core, et Minia au travail, Minia au somn.

Mais peut-étre que du savoir a disparu,
et de la croyance, et de la magie, et de la
religion.

Choses passent.

Non, puisque le travail de Minia, qui
n’est pas une recension historique, cherche,
lui, a donner vie. Les savoirs sur le corps et
la maladie, Porganisation de espace habité,
la cohabitarion de pratiques thérapeutiques
liées aux différentes affiliations religieuses®,
comment nous les faire sentir ? Il s’agit
de placer son corps dans I’espace et peut-
étre d’étre agi.e. Minia nous redonne des
images, des formes et des espaces, celles et
ceux d’une mémoire dont on sait quelque
chose, ou rien. Et alors il nous arrive
quelque chose — et nous savons —, d’une
autre maniere que le livre posé sur nos ge-
noux nous donne du savoir.

L’unité du travail de Minia Biabiany,
elle, réside dans sa concentration, dans
cette oreille absolue, attentive, tendue vers
un lieu, une terre. Dans ’opiniatreté em-
ployée a rechercher tous les outils possibles
pour bien I’écouter et pour bien I’entendre.

8 Ibid.

Verticalidad y magia. Limpieza
energética con la sal, verticali-
dad-arbol, verticalidad-liana,
verticalidad-trascendencia.

Este jardin ya no existe, ¢don-
de sigue vivo?

Una pequena memoria que se
apaga como una vela.

Aunque quiza no del todo,
puesto que existe este libro, y
todos estos rastros, y Minia tra-
bajando, Minia cuidando.

Pero puede ser que algo de
estos saberes haya desaparecido,
y de la creencia, de la magia, de
la religion.

Cosas pasan.

No, ya que la obra de Minia,
que no es una revision histori-
ca, busca dar vida. Los saberes
del cuerpo y de la enfermedad,
la organizacion del espacto
habitado, la cohabitacion de
prdcticas terapéuticas vincu-
ladas a diferentes filiaciones
religiosas,? ;como hacérnoslos
sentir? Se trata de situar el cuer-
po en el espacio y quiza de ser
afectado. Minia nos devuelve las
imagenes, formas y espacios de
aquelles cuya memoria sabemos
poco y nada.Y entonces algo nos
sucede.Y lo sabemos, de una
manera distinta a los saberes
que nos ofrece el libro en nues-
tro regazo.

La unidad del trabajo de
Minia Biabiany reside en su
concentracion, en este oido ab-
soluto, atento, inclinado a un
lugar, a una tierra. A una tena-
cidad dedicada a buscar todas
las herramientas posibles para
oirlo y comprenderlo. Imagen
de una caracola en la oreja.

2 Ibid.
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Nota fotografica Note photographique, 2013
Saint-Claude,
Guadalupe Guadeloupe

Image d’une conque a P’oreille. La peau de

Minia. Minia aux aguets, pas que du passé.

Minia au somn.

Il y a une chose qu’on écoute et qu’on
parle : c’est la langue (et il y a aussi, ma-
tériellement, la langue, petit organe rose).
C’est toujours une question pour Minia.
Pour cette monographie aussi, c’est une
question : il y a I’anglais, le créole, I’espa-
gnol, le francgais. Par ordre alphabétique.
La question de la multiplicité des langues
et de leur cohabitation, et puis celle de la
traduction. La relation créole-francais.

Mais la langue se pose partout
(comme question) :

le retour au soin, écrit aussi Catherine
Benoit alors qu’elle étudie les systémes
médicaux en contexte pluri-ethnique,
qu’on peut emprunter a la notion de « jeu
de langage » de Wittgenstein pour évoquer

Le muscle et le fruit Musculo y fruto

La piel de Minia. Minia al ace-
cho, no sodlo del pasado. Minia
cutdando.

Hay una cosa que escuchamos
y hablamos: la lengua (y aqui
también esta, materialmente,
la lengua: ese pequeflo 6rgano
rosa). Esta es la constante in-
terrogante de Minia. Incluso es
cuestion para esta monogra-
fia: hay creol, espafol, francés,
inglés. Por orden alfabético.
La pregunta por la multiplicidad
de las lenguas y de su coexisten-
cia, asi como la de su traduccion.
La relacion creol-francés.

Pero la lengua se situa por to-
dos lados (como pregunta):

volviendo a la sanacion,
Catherine Benoit también escri-
be, mientras estudia los sistemas
médicos en un contexto pluriét-
nico, que es posible adoptar la
nocion de “juego de lenguaje”
de Wittgenstein para indicar
una “vision del mundo en la
cual se inscriben los recursos

terapéuticos”.l

¢Qué hacer con la traduccion
del creol?

Sé cuanto se preocupa Minia,
a su manera y con sus medios
—que son a veces la escritura y
la traducciéon—, por como suena
el creol. En esto radica también
la especificidad del trabajo de
Minia: hay un verdadero trabajo
realizado mas alla de las formas
plasticas del arte contempo-
raneo que las nutre (y que se
nutre de estas). Trabajar con la
lengua equivale a tratar con una
forma, una como cualquier otra

10 Catherine Benoit, Corps, jardins,
mémoires. Anthropologie du corps
et de I’espace a la Guadeloupe,
Paris: cNrs Editions — Editions de la
MSH, 2000, citado en Maud Laethier,
op. cit., 246.
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une « vision du monde dans laquelle s’ins-
crivent les recours thérapeutiques »°.

Que faire avec la traduction du créole ?

Je sais comme Minia est préoccupée,
a sa maniere et avec ses médiums — mais
qui sont parfois I’écriture et la traduction
— par la maniere dont elle fait entendre
le créole. C’est aussi ce qui fait la spécifi-
cité de la pratique artistique de Minia : il
y a un vrai travail qui se fait en dehors des
formes plastiques de I’art contemporain
et qui les nourrit (et se nourrit d’elles).
Travailler la langue revient cependant a
travailler une forme, une forme comme
une autre (vraiment ?), visuelle, plastique,
sonore. En tout cas, chez Minia, I’aller-re-
tour est fluide. Dans le livre que tu tiens,
elle a écrit un conte en créole, un autre
en espagnol. Elle a aussi choisi que dans
cet objet se déroule un exercice politique :
on y a traduit tous les textes en créole.
Minia m’explique que la structure du
créole reprend la structure mere de plu-
sieurs langues d’Afrique de ’Ouest. C’est
une langue qui se constitue aussi dans un
contexte d’humains rendus esclaves. Le
créole se sert de langues coloniales pour
son vocabulaire, il transforme aussi, et dé-
forme. Langue d’un imaginaire de luttes.
Incarnation d’une lutte pour sentir, com-
prendre, ce que c’est que ce colonialisme

Catherine Benoit, Corps, jardins, mémoires. Anthropologie du corps
et de I’espace a la Guadeloupe, Paris : cNrs Editions — Editions
de la MsH, 2000, cité dans Maud Laethier, « Catherine Benoit »,
op. cit., 246.

Boceto para toli toli
Document de travail pour
toli toli, 2018

(¢sera cierto?), visual, plastica,
sonora. En todo caso, con Minia,
el vaivén es fluido. En el libro
que tienes en tus manos, ella es-
cribe un cuento en creol y otro
en espaiiol. También decidio ac-
tivar en este objeto un ejercicio
politico: se tradujeron todos los
textos al creol. Minia me explica
que la estructura del creol reto-
ma la estructura matriz de va-
rias lenguas de Africa occidental.
Es una lengua que se constituye
ademas en un contexto de seres
humanos esclavizados. El creol
utiliza lenguas coloniales para su
vocabulario, transforma también
y deforma. Lengua de un imagi-
nario de luchas, desde hace afios.
Encarnacion de una lucha por
sentir —por comprender— qué
es este colonialismo francés que
lo habita todo. Lengua de la lu-
cha independentista.

un creol, creol guadalupense,
creol de una comunidad

un creol guadalupense escrito,
si, existe, es un combate

Cobijada en una lengua: el
problema mas vasto de la je-
rarquia colonial, del desprecio
colonial, de los procesos de legi-
timacion coloniales. La cuestion
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frangais qui est dans chaque chose.
Langue de la lutte indépendantiste.

un créole, créole guadeloupéen, créole
d’une communauté

un créole guadeloupéen écrit, oui il
existe, c’est un combat

Nichée dans la langue : question plus
vaste de la hiérarchie coloniale, du mépris
colonial, des processus de légitimation co-
loniaux. D’une langue qui s’assied pesam-
ment sur une autre, qui ne la voit méme
pas ; dans I’enseignement, dans le désinté-
rét, dans la paresse, dans son prestige intel-
lectuel vide.

Quelle réparation ? Une loi'°, d’autres
générations, de I’espoir.

Ici, dans ces ceuvres, la langue de
Minia, c’est-a-dire jamais la langue, tou-
jours le langage : incantation (blue spelling),
comptine de I’enfance (zoli tol), récit et
poésie (pawol sé van) — entre parentheses :
des titres d’ccuvres de Minia.

Un autre motif qui revient, encore, en-
core, chez Minia : celui du tissage. J a1 écrit
plus haut « fibre », « dessus-dessous » : mus-
cles ou fruits, muscles et fruits. Au-dela du
modele formel et de sa beauté intrinseque,

mLe Parlement frangais a adopté le jeudi 8 avril 2021, définiti-
vement, une proposition de loi de ’opposition pour protéger
et promouvoir les langues régionales, apres le vote favorable de
I’Assemblée nationale en deuxieme lecture.

Le muscle et le fruit Musculo y fruto

de una lengua que se sienta pe-
sadamente sobre otra, que ni si-
quiera la ve, en la enseflanza, en
el desinterés, en la pereza, en su
vacio prestigio intelectual.

¢Qué reparacion? Una ley,t
otras generaciones, la esperanza.

Aqui, en estas obras, la lengua
de Minia, sin ser nunca lengua,
es siempre lenguaje: hechizo
(blue spelling), cancion infantil
(toli tolhi), relato y poesia (pawol
sé van). En el paréntesis, los titu-
los de las obras de Minia.

Otro motivo que vuelve, unay
otra vez, con Minia, es el tejido.
Escribi mas arriba “fibra”, “arri-
ba-abajo”: musculos o frutas,
musculos y frutas. Mas alla del
modelo formal y de su belleza
intrinseca, tejer dice algo de la
paciencia de Minia, del tiempo
que dedica a su trabajo, un tra-
bajo que no acaba.

Recuerdo a una artista pa-
seando violentamente por el
mundo con un bolso donde
se leia: "Remember the ride"
[Recuerda el viaje], que repre-
sentaba el mapa de las bodegas
de un barco de esclaves y la
disposicion de las personas en
su interior. Es una artista que
me gusta mucho, que quema su
cuerpo en esta memoria como
si fuera una varita de incienso.
Es distinto. No es mejor, ni peor.
Lastima de una manera que no
sucede en el trabajo de Minia,
que esta lleno de sal.

Catherine Benoit utiliza la
expresion itinerario terapéutico.

g parlamento francés adopto el
jueves 8 de abril de 2021, de forma
definitiva, una propuesta de ley de la
oposicion para proteger y promover
las lenguas regionales, después de un
voto favorable de la asamblea nacio-
nal al cabo de una segunda revision.
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tisser dit quelque chose de la patience de
Minia, de sa lente application au travail,
d’un travail qui n’en finit pas.

Je me souviens d’une artiste qui se ba-
ladait violemment de par le monde avec
son sac « Remember the ride » [ Souviens-
toi du trajet | représentant les plans des
cales d’un navire négrier et la disposition
des esclaves en son sein. C’est une artiste
que j’aime beaucoup, qui brile son corps
dans cette mémoire comme un baton
d’encens. C’est différent. Ce n’est ni mieux
ni moins bien. Ca fait mal d’une maniere
dont le travail de Minia ne fait pas mal,
lui qui est plein de sel.

Catherine Benoit utilise I’expression
iinéraire thérapeutique. J’aimerais bien ’em-
mener ailleurs, cette expression, pour par-
ler du travail de Minia, et de Minia. Minia,
trente-trois ans de présence sur terre et
d’itinérance thérapeutique, trente-trois
ans d’ériologie sorciere, menés dans le calme
et dans une infinie douceur. Qui Minia
soigne-t-elle ? Qui soigne-t-on avec notre
travail créatif ? Nous-méme, nos familles,
nos autres, au hasard du chemin, et puis
quelque chose de plus (de plus quoi ? Plus
grand, plus abstrait, plus transcendant, ou
plus flou ?). Je pense a une lecture d’été
de Mon frere!' de Jamaica Kincaid. Dans la
chaleur. Jamaica y évoque un frére malade,
du sida, un frére en train de mourir, un

1 Paru en 2000 aux Editions de I’Olivier pour la version francaise
traduite par Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet.

Me gustaria llevarla, esta expre-
sion, a otra parte para hablar
del trabajo de Minia, y de Minia.
Minia, treinta y tres afios de
presencia en la Tierra y de itine-
rancia terapéutica, treinta y tres
anos de etiologia brujil, realiza-
da en calma y con una suavidad
infinita. ¢A quién cura Minia?
¢A quién curamos con nuestro
trabajo creativo? A nosotres mis-
mes, a nuestras familias, a nues-
tres otres, en el azar del camino,
a algo mads (¢pero qué? ;Algo
mas grande, mas abstracto, mas
trascendental o mas borroso?).
Pienso en una lectura de verano
de My Brother [Mi hermano]

de Jamaica Kincaid. En el calor.
Jamaica describe, en su libro, a
un hermano enfermo de sida, un
hermano moribundo, supurante.
Es un libro que cuida, que cuida
a Antigua, pequena isla deletérea
y desesperante de las Antillas, al
hermano enfermo, a la madre

y su violencia, a la madre que

es Jamaica (como entender a

su propia madre y su violencia,
cuando ella misma, escribe, se
pasa el dia entero de rodillas
disculpdandose con sus hijes).12
Es un libro que sana a la Antigua
colonizada, sana a quien se fue

y a les que se quedaron, y me
cur6 a mi. ¢Cual es su magia?
Kincaid decia que su escritura
no era una forma de proyectarse
en la esfera publica, sino sim-
plemente una forma de ser. El
proceso es stempre muy doloro-
so, pero lo acepto como una rea-
lidad que no debe esquivarse.l*
Itinerario terapéutico.

L Jamaica Kincaid, My Brother, Nueva
York: The Noonday Press, 1997, 27.

13 . . . . . .
== Jamaica Kincaid, “Jamaica Kincaid

Hates Happy Endings”, entrevista por

Marilyn Berlin Snell, Mother Jones,
septiembre-octubre, 1997, disponible
en: https://www.motherjones.com/
politics/1997/09/jamaica-kincaid-ha-
tes-happy-endings/.
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frére suppurant. C’est un livre qui soigne,
qui soigne Antigua, petite ile délétere et dé-
sespérante des Antilles ; le frere malade, la
mere et sa violence, la mere qu’est Jamaica
(comment comprendre sa propre mere et
sa violence, et se guérir, quand elle-méme
passe la journée a genoux a s’excuser aupres
de ces enfants, écrit-elle!?). C’est un livre
qui soigne Antigua colonisée, qui soigne
celle qui est partie et ceux qui sont restés,
et qui m’ont soignée. Par quelle magie ?
Kincaid disait que son écriture n’était pas
un moyen de se projeter dans la spheére pu-
blique, mais simplement une fagon d’étre.
C’est un processus toujours tres douloureux,
mais je [’accepte comme une réalité qui ne doit
pas érre esquivée . Itinéraire thérapeutique.

*x * %

Epilogue — o1 je suis agie

Mon utérus se déforme.

Muscle et fruit.

Le travail de Minia est un travail qui
nous tient par le nombril.

Vie, vie, vie a ses formes !

12 Jamaica Kincaid, My Brother, New York : The Noonday Press,
1997, 27.

13 Jamaica Kincaid, « Jamaica Kincaid Hates Happy Endings »,
entretien par Marilyn Berlin Snell, Mother Jones, septembre-oc-
tobre, 1997, en: https://www.motherjones.com/politics/1997/09/
jamaica-kincaid-hates-happy-endings/.
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Epilogo — donde soy afectada.

Mi utero se deforma.
Musculo y fruta.

El trabajo de Minia es
un trabajo que

nos toma del ombligo.
iVida, vida, vida a sus
formas!
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Pawol douvan — ola nou yé

Prémyé é dényé téeks an maké asi
travay a Minia, avan tala, ka fé tibwen
plis ki on lanné. Avan kovid, avan tou-
sa nou sav konyéla. Anbyans-la té lou,
sé gran difé-la, grév-la, konba é ré-
présyon a yo té ja la ; Minia té Grénob
pou wouveé montraj a-y « j’ai tué le pa-
pillon dans mon oreille » [ an tchouyé
papiyon-la an zoréy an mwen ]. Nou
té ka bokanté olwen, é an té ka maké
anlé papiyon-la. Té ni tousa Minia té
ka rakonté-mwen asi Gwadloup ¢ asi
son a tanbou a po a travaye la RaTP! ki
té an greév, kon an ja maké-y, é anplis-
disa ko-la pa aléz a-y kon souvantfwa,
fwadi-la, é fo Minia té rété la pou fété
bout a lanné-la, pa ay anbala, pa ay
Meéksik nonplis. Prés on lanné apré,
an ka kontinyé bokanté dépi olwen, éve
Minia, asi travay a-y. Pou dényé bo-
kantaj virtyel an nou, li i Gwadloup —
men noutout nou koumansé abityé éve
distans-la — é mwen an ka ékri gwo
ansent, ko-la pa aléz a-y menm é déle,
doul¢ ka traveésé-y toubolman. Minia
ban-mwen li Les Sceurs de Solitude

: Femmes et esclavage aux Antilles

du XVIle au XIXe siécle’ liv a Arlette
Gautier. Adan on TGV ka fé Marséy-
Pari, an ka koumansé li on chapit

non a-y sé « Maternités esclaves

» [ Manman afrikenn anbajouk ] ;
vwazen an mwen, on jenn Neég, ka
gadé-mwen, ka pozé-y kéksyon ki asi
vant an mwen ki asi téks-la an ka li la.
An ka koumansé maké.

* k *x

An ka pozé-mwen kéksyon asi
komann-la yo fée-mwen la. Maké on
ése kritik pou préemyé monografi a
Minia Biabiany, a pa ti chaj, non ;
piplis, sé podui on maké éspésyal, ki
ni kod a-y ki ta-y, oben réaji parapot
a-y. On ésé kritik adan on monografi :
sé konsi, rivé on moman-tan, ou ka
vwayajé adan on ouvraj annantyé ;

Régie autonome des transports
parisiens.

Rén, Presses Universitaires de Rennes,
2010 (1985).
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Prologue—Where We Are

I wrote my first (and last, until now)
text on the work of Minia Biabiany

a little more than a year ago—before
COVID, before everything that we
know. It was a tense time; there had
been great fires, the strike, confronta-
tions, and crackdowns. Minia was in
Grenoble for the opening of her exhi-
bition j’ai tué le papillon dans mon oreille
[ killed the butterfly in my ear]. And we
were corresponding, and I was writing
about the butterfly. Everything Minia
told me about Guadeloupe and the
sound of the hide drums of the strug-
gling raTP! workers, I wrote down. And
the banal discomfort of the body, the
cold, the question of being here for the
holidays, not there; for Minia, not being
in Mexico either. Almost a year later,
I’'m still writing about Minia’s work far
away from her. She was in Guadeloupe
during our last virtual conversation.
But distance has become normal for
everyone. I am writing from a pregnant
body, full of discomfort and racked at
times with deep physical pain. Minia
has given me Les Sceurs de Solitude:
Femmes et esclavage aux Antilles du XVIle
au XIXe siécle [Sisters of Solitude: Women
and Slavery in the Antilles from the
Seventeenth to the Nineteenth Century] by
Arlette Gautier.2 I begin a chapter enti-
tled “Slave Maternities” on a train from
Marseille to Paris, and my neighbor, a
young Black man, gazes curiously at the
book and my belly. The writing begins.

* k%

I wonder about the request that has
been made of me: to write a critical
essay for the first monograph of Minia
Biabiany’s work is to take on a cer-
tain amount of responsibility, it is to
produce a well-known form, with all
of its conventions, or to react to it. A
critical essay in a monograph: a jour-
ney into the entirety of an oeuvre to
date; it is the intelligent unwinding of

Paris’s mass transit company.

(LS

Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2010 (1985).
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sé on kirikilomvité ka woulé on
mannye savan, on potfolyo, on karye,
tousa on moun podui. Sé voyé douvan
tématik fondal a-y. Dépi kitan Minia
ka fé ouvraj ? An ka réyalizé an pa
sav, pa sav poubon. An sav an ki lan-
né Minia Biabiany soti adan on 1ékol
pou aw éve diplonm ; an konnét lis a
tout montraj a-y € tout pri i trapé ka
gloriyé travay a-y. Plizyé fwa, Minia
di-mwen dé mo asi jaden a fanmi

a-y lé i té timoun, asi désérten fom
ki la toujou dépi tan-lasa — és i té ja
ni pratik artistik, adan jaden-lasa ?
Adan on ésé¢ kritik, sé gloriyé ou ka
gloriyé. Sa ka tonbé byen, davwa tou-
sa an vlé, sé gloriyé travay a Minia.
Tansélman, pou li kon pou mwen,

sa pé ké adan on fom fosé, dwet kon
pikeét, ka mét annod chak ti moman

a lavi, chak enprévi, chak lokazyon,
chak détou, chak garé, chak alévini ;
on fom ka obliyé déparfwa sa ki ka fet
jodla, konyéla.

Deényé montraj a Minia Létanri,
Amili (Tanneries, Amilly) — men ou
pé pa vwe-y fasil, davwa yo femé sé
éspas Kkiltirel la — ka fét sé jou-lasa
(an ka maké lin-lasa an mwa-mas
2021). Denyé fwa an jwenn Minia
pouvré, nou bweé on té ansanm adan
on réstoran ki té wouve toujou, eve i
té ka di-mwen kijan sa té red dé-
plasé, kijan i té k’ay rédui monté é
désann a-y, konmen fwa bél ti né a-y
té oblijé sibi tés PCR, é tout boulves a
kabeéch an nou. Létanri (Tanneries),
sé lorage aux yeux racines [ loraj
adan zyé chouké ]. I ka montré iskilti
€ désen ki néf. An potéko j’en vwe
désen Minia fé si papyé : an ka dé-
kouve yo an foto anlé potab an mwen.
Yo ka touvé yo anpawmi iskilti, ki
yomenm a yo fét évé kon a lanbi (sé
on Rokiyaj, che a-y blan, féem é ka
Jonn an bouch a-w ; on lanbi sé on
grannjans adan manjé karibéyen.
Manjé an mwen ké ni gou a vakans
¢é a lilet ka sanm paradi, sé sa 750g.
com ka di-mwen. Pannansitan, an ka
éséyé vwe és fo an maké mo-la éve on
granlét toutlé — mi mi-y, gay jan sa
brital), évé moso-bwa akajou iskilté,
¢é fil-di-fe. I ka sévi eveé kréyon, feét,

a curriculum vitae, of a portfolio, of a
career, of a whole practice; the unveiling
of its major themes. When did Minia
start making work? I realize that I don’t
know—not precisely. I know when
Minia Biabiany graduated from art
school, the list of her exhibitions, and
the prizes her work has been awarded.
Minia has spoken to me several times
about her childhood garden, about the
recurrence in her work of certain forms
from that time of her life—was she
already making art back then in that
garden? A critical essay is a celebration,
a joy, since all I want is to celebrate
Minia’s work. However—for both her
sake and mine—not at the expense of
this constrained, linear form that orga-
nizes and categorizes every stage of life,
every coincidence, every event, every
detour, every mistake, every diversion,
every round-trip, only to forget what is
happening today, right now.

Minia’s most recent show, which isn’t
easy to see since cultural institutions are
closed, is up at Les Tanneries in Amilly.
(I write this line in March 2021.) The
last time I saw Minia in the flesh, we
had tea in a restaurant that had man-
aged to stay open and she told me about
how hard it was to move around, how
she was going to try to travel less, the
innumerable PCR tests that had perme-
ated her tender nose, and the movement
of our skulls. At Les Tanneries, there
was [l’orage aux yeux racines [the storm
with root eyes]. She exhibited new sculp-
tures and drawings. At the time, I had
never seen Minia’s drawings on paper.

I encounter them through pictures on
my phone. They surface from among
the sculptures, which themselves are
made of lambi conch shells (A4 shell with
a white, firm, and above all tasty flesh,

the conch is one of the stars of Caribbean
gastronomy. It will give your menu a little
air of vacation and paradisiacal islands,
the website 750g.com tells me when

I look up whether the word should
always be capitalized—behold the
brutality!), sculpted pieces of mahoga-
ny, and iron filaments. She uses pencil,
felt, black ink, cutouts, white space,
and shapes derived from the bark of
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lank, an nwe¢, pyés dékoupé, tibwen
blan akoté, é fom ki fét evé po a
pyé-bannann : wob a poyo. Ou tou-
jou ka rikonnét tibwen on kéchoz , on
fom ka fe-w sonjé on biten ou ja vwe.
E tousa anle, preés iskilti osi : anlé
masonn-la, an bout a on tij, pli Iwen
ki on fil. An li Les Soeurs de Solitude
€ an ka vwe osi manman-vant, kokot,
bout-a-tété, ove, délivrans, pyébwa
ki ni palm ¢é kal a bato. Dotwa biten
plen fil : mis oben fwi, mis é fwi.

Pou sé iskilti-la, Minia travay éve
Papa-y. Bwa-la, sé bwa ki tonbé apré
on siklon, bwa yo té kenbé akaz a yo.
Désérten kon a lanbi wouve, tayé é
iskilté, gran wouve. Ou ka dékouve
jéométri a yo, woz ; biyoloji a zo-la.

Minia Biabiany sé on artis ki ka fe
wouchach, anvré ; a pa davwa travay
a-y ka sévi eéve archiv a listwa, oben
davwa sé on pawol moun abityé di.
Minia ka fé « wouchach lib an péda-
goji », é i ka travay anle¢ sa, ajékonti-
nyé. Minia ka bennyé adan liv, adan
konnésans, listwa alantou a-y. Minia
ka li toubolman, sa kriyan-kriyan.
Adan ouvraj a-y, toujou ni tras a
sa i li, a sa ki maké léspri a-y, a jan
i ka mét swen adan-y. Kou-lasa,
Létanri (Tanneries), sé Les Sceurs
de Solitudeé?, ki sé liv potomitan
pou-y ; tit-la menm sé on pogram.
On liv ka seévi éve métod syantifik
pou konprann kijan konmeés a ko
aka zésklav té ka woulé. Sé la sé
désen-la soti.

Minia ka di-mwen dé mo asi
vidéo i ka travay anle¢ yo. I ka di,
adan travay a-y, on vidéo sa la pou
konsantrasyon. Ni tout adan, son-la,

3 Milatres Solitid, sé on pésonnaj ki
maké listwa a rézistans a Nég é milat
ki té anbajouk, é ki goumé pou yo
pa woumeét lésklavaj Gwadloup an
1802. Solitid ay goumé tou ansent ; yo
kondanné-y é fé-y vwe bon mizé jis a
lanmo, apré i akouché. I vin on senbol
a manman ka goumé kont sistenm
kolonyal la ki ka maré lilét-la toujou.
André Schwarz-Bart fé toutmoun
konnét-li gras a on woman i maké :
La Muldtresse Solitude (1972).

Mis-la é fwi-la The Muscle and the Fruit

banana trees: r0b a poyo. One seems
always to be on the verge of recognizing
something in her work, some form that
is more or less familiar. And it floats—
even the sculptures: on the wall, at the
end of a rod, from a thread. I have read
Les Sceurs de Solitude and so 1 see in
these forms so many uteruses, vaginas,
nipples, ovaries, placentas, palm trees,
and ship’s holds. And two or three
stringy things: muscles or fruits, mus-
cles and fruits. Minia collaborated with
her father on the sculptures. They gath-
ered wood that had fallen after a storm,
wood stored at home. Some of the conch
shells are open, carved and sculpted,
gaping. Inside, their pink geometry is
exposed: the biology of the bone.

There is no question that Minia
Biabiany is an artist who is also a
researcher. I don’t say this because
she uses archives in her work, or just
because it sounds good. Minia is an
“independent researcher in educa-
tion” and she has always worked this
way. Minia surrounds herself with
books, with knowledges, with stories.
Minia is above all a wonderful reader.
Her work is forever imbued with her
reading, with her attention, with the
care she places in it. For her show at
Les Tanneries, Les Sceurs de Solitude,® a
book that uses scientific research to try
to understand the sexuality of enslaved
people in the epoch of slavery, was
foundational, she tells me. The draw-
ings flow from it.

Minia talks to me about videos she’s
working on. She says that in her work,

= Editors’ and artist’s note: The “Mulatresse
Solitude” was a historical figure in the resis-
tance movements of Black and mixed-race
enslaved people who fought against the
reinstatement of slavery in Guadeloupe
in 1802. She joined the insurrection while
pregnant and was sentenced to death and
tortured after giving birth. She became a
symbol of the resistance of mothers and
women in the struggle against the colo-
nial system under which the island still
exists today. André Schwarz-Bart popu-
larized her as a heroine in his 1972 novel
La Mulétresse Solitude.

Ewva Barois De Caevel 1 8 1



zimaj-la, koulé-la, chale ¢é fwadi,
lajouné é lannuit, men é chini, 0bjé,
ouvraj, fom, jaden, éléman, vwa.
Déle fo déployé — € la, tin ti désen
ka volé an bout a fil la —, déle fo
konsantré, kon gran lésiv, é alos mi
sé vidéo-la.

Pou ékzanp, toli toli (vidéo), 1¢ ou
ka montré-y, sa ka fé konsa an zorey
€ an zyé ; on may douvan, on may
deéye : son, nwese, dégradé, zimaj,
téks. « Ka sa yé, posédé late? » Epi,
lang, diféran lang, lang a Minia,
zimaj, i ka chanté « Do you sing the
same song alone or with others ? »
[és ou ka chanté menm chanté-la
tousel oben éve dot moun ?]. toli toli
ka woupran ; ékran nwe, ékran wouj,
dlo, ékran wouj, tala ka diré, ékran
té, ékran véw pou bout. Doukou.
Doukou sé on faz a lalin-la. Péyizaj
rapid, van. (a pa péyizaj. Minia té
di-mwen dé mo asi téks a Suzanne
Césaire* — on belté ka véglé-w, belté
a péyizaj twopikal la ka boulvésé séla
ki ka maké la, belté a sé éspas-la,
ka opozé-w vwe keéksyon fondal —
granbonné kon sa ! mi on pawol ka
kléré, !). Anko on ékran nwe :
on konpanyon a Christophe Colomb
ka palé asi téritwa « Guadalupe ! ».
Dwet ka tisé, avan yo ka dousiné.

« The resistance to the plantations
system » [ rézisté douvan sistenm a
sé bitasyon la ]. Yo ka tisé ; van é dlo.
toli toli anko. « Here, country with
no anthem » [ isi, on péyi san chanté
pou gloriyé-y ].

Not a sé édite-la : Suzanne Césaire, Le
grand camouflage, Ecrits de dissidence
(1941-1945), Pari : Seuil, 2009. Suzanne
Césaire (1915-1966) sé té on makez,

on pofése é on militan antikolonyal é
féminis. Travay a-y, ki suiv osi lidé siré-
yalis, ka mét idantité kiltirel afro-antiye
adan on chan Ki ni plizyé dimansyon,
keélanswa senkrétiz i pé ni. Maké a-y
sévi karésol pou dévoplé mouvman sos-
yopolitik té ka démonté lasimilasyon,
kolonyaliz é lidéyaliz/mannyé yo té ka
vwe Lakarayib. On pati adan ésé i maké
soti adan jounal matiniké Tropiques

;1 té adan sé moun-la ki kréyé jou-
nal-lasa, ¢ i t¢é maké adan, éve mari a-y
Emé Césaire.

a video is an object that concentrates.
Everything is in there: sound, image,
color, the heat and the cold, day and
night, hands and caterpillars, objects,
works, shapes, gardens, the elements,
voice. Sometimes, you have to un-
fold—and so little drawings take off
in flight at the end of strings—and
sometimes you have to concentrate,
as when washing clothing, and then
the videos emerge.

For example, the projected video
toli toli creates this sensation in the
ear and the eye. A knit stitch, a purl
stitch: sound, black, fade, image, text.
“C’est quoi posséder la terre?” Then
languages, different languages, Minia’s
languages, images. She sings, “Do
you sing the same song alone or with
others?” roli toli resumes: black screen,
red screen, water, red screen—this one
lasts a while—earth screen, and finally
green screen. Doukou. Doukou is a
phase of the moon. Furtive landscapes,
wind. (These are non-landscapes.
Minia once told me about a text by
Suzanne Césaire:# the beauty of the
tropical landscape is a blinding beauty
that intoxicates those who write; it is
a beauty that prevents us from seeing
the real questions.” Such enlight-
ened words!) A black screen again: a
compatriot of Christopher Columbus
speaks of the land, “Guadeloupe!”
Fingers weave; before, they caressed.
“The resistance to the plantation
system.” They weave: wind and
water. Again, toli toli. “Here, country
with no anthem.”

4 EN: Suzanne Césaire, The Great Camouflage:
Writings of Dissent (1941-1945), Middletown:
Wesleyan University Press, 2012. Suzanne
Césaire (1915-1966) was an anti-colonial
and feminist writer, teacher, and activist.
Her work, also influenced by surrealism, si-
tuated Afro-Caribbean cultural identity from
a multidimensional perspective, beyond
syncretisms. Her writings established the
development of socio-political movements
that examined assimilation, colonialism, and
idealisms projected in the Caribbean. Part of
her writing was published in the Martinican
magazine Tropiques, of which she was also
co-founder and editor along with her hus-
band Aimé Césaire.
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blue spelling, a change of perspective is a change of temporaliry, 2017
Video Vidéo
2’22’

Plizyé mwa aprésa, dapré mwen
an vwe adan toli toli, migannaj a zi-
maj a chakmoun, é an vwe la yochak
ka kréyé. Lekti ki aveg é ki ka véglé
— a on péyizaj, a on dot. Inyorans
oben sistenm a lidé ékran. Ouvraj a
Minia ka éspliké tibwen pouki sa té
pé fet, sa pé fét. Listwa kolonyal ka
sanm on miste ki pa ni sans, andéwo
a sé koz é kondisyon ékonomik la ;
sa ka vin on zimaj ka totoy léspri
a-w, ka wouviré toulong ; sé sa yo
vwe : grenn-mayis éspésyal la, pépit
an 10 la. Vidéo a Minia ka vansé kon
sénaryo an twel, oben menmjan
ou ka konstwi, ou ka chanté. Anho
anba, chanté répondé. Vwa é lang ka
touvé-yo jwenn, soudé eve sa ki pli fo
ki yo, pli puisan, pli pré on bondyé
kréyate, pli chouké adan laté. Eve
métafo, sa ka di-nou osi kimoun ki
ni pouvwa, kimoun ki pé dékrété é di
ka i ni, di sa ou ni anba zyé a-w : sa
kriyan-kriyan, sa kolon-la ka di, sé
sa ki ni ; konsi sé maji, maléréz-so.

On dot koté, adan musa (on dot

vidéo, 2020), sé tousa ki vivan adan
plant, é ki andémik, préistorik,

Mis-la é fwi-la The Muscle and the Fruit

A few months later, I believe I’ve
seen in foli toli a mixture of the images
of each one and a view of exactly
where the creation of these took place.
Blind and blinding readings, from one
landscape to another. Ignorance or
a system of screen-thought. Minia’s
work explains a little why this has been
possible, is possible. That which may
seem like the absurd mystery of colonial
history, beyond economic causes and
clauses, becomes a haunting, fascinating
image: the famous golden nugget corn
kernel. Minia’s video progresses like a
weft, it moves forward like we might
build a song. Above-below, verse-cho-
rus. Voices and languages come to-
gether, united by that which is stronger
than them, that which is more powerful,
more demiurgic, more telluric. This
also speaks metaphorically about who
has the power to decree, to deter-
mine what is, to say what they behold:
the astonishing performativity of the
colonial as dark magic.

Somewhere else, another video,

musa (2020), offers prehistoric, en-
demic, anthropomorphic plant life for
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musa, 2020
Video Vidéo,
13’

antwopomorfik, pou nou kontanplé.
Anlé sa, tin lang (plizyée lang). Epi
belté, belté a fom a sé plant-lasa,
ka veéglé : alos ou ka touné alantou,
ou ka koupé-yo pou vwe kijan yo
fet, ou ka kuit yo. Ou ka manjé yo

€ ou ka dijéré yo. Zyé an nou sé
bouch, lang, vant. Dayépouyonn,
nou vweé dé vant. Es sé on pawol asi
on modeél dévoran ? Sa osi, sa soti
adan listwa kolonyal? Minia ka tisé
€ ka meét tousa adan on sénaryo,
tou dousouman (adan on listwa ki
anba reéskonsabilité a-y?). Sa ka
kléré, sa gran wouve, sikatris, ti
paké. Film a Minia, sé péyizaj osi ;
yo ni tout adan.

Manman-vant, flé a pyé-bannann,
kalbas, kal a bato.

Dékoupaj, volim, ko.
Minia travay anlé monografi-lasa,

i fé on kat, kon i abityé fé : on gran
péyizaj éve sinaps plen koulé. An ka

our contemplation. There is language
(several languages). And beauty, the
blind beauty of these vegetal forms: we
move around them, we cut them open
to see what they are made of, we cook
them. We ingest and we digest. Our eyes
are mouths, tongues, stomachs. In fact,
we have seen two stomachs. Does it
speak of devouring? Is this also inev-
itably part of colonial history? Minia
weaves this all together (in a story she is
responsible for?). Shine, dilation, scari-
fication, a compact beauty. Minia’s films
are landscapes too, fully.

Uterus, banana flower, calabash,
ship’s hold.

Cutout, volume, body.

Minia worked on this monograph,
as she so often does, by creating a
map: a great landscape of multicolored
synapses. I let myself be guided there,
between the stories, there where Minia
waits for me.
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lésé-y gidonné-mwen, anmitan sé
kont-la, la Minia ka atann-mwen.

On dot koté, pli lwen, an ka vwe
Minia ka palé asi volkan, ka palé ba
volkan. I maké kont. I ka palé osi asi
lotonomi a péyi Gwadloup, é anko
asi Répiblik dominiken.

An ka areésté eve-y adan jaden-la.

qui vivra verra, Qui Mmourra sau-
ra. An 2019, Minia Biabiany prézan-
té on enstalasyon ki té ni non-lasa,
0 CrAC Alzas, Altkirch. Ouvraj fét
eve plant. Plant a jaden kréyol
Gwadloup’®. On jaden pou bébel, on
jaden pou swannyé. Qui vivra verra
€ Qui mourra saura, sé plant plant
ki adan jaden kréyol Gwadloup ;
jaden-lasa, sé on jaden pou béebél é
on jaden pou rimeéd, on jaden pou
swannyé. Jaden kréyol lasa, sé jaden
a zésklav, on koté adan sistenm a
bitasyon-la. Sé on jaden ki byen la,
men ¢és i majik toujou ? Minia travay
eve liv a on antwopolog Catherine
Benoit : Corps, jardins, mémoires.
Anthropologie du corps et de I’es-
pace a la Guadeloupe® ;i sévi éve-y
pou rakonté jan jaden-la ranjé é
kijan i ka swannyé.

Adan liv a-y, Catherine Benoit ka
di ki manny¢, adan diféran analiz
téorik moun fé asi sosyété kréyol
karibéyen ki soti anba lakoloni-
zasyon ¢é sistenm a bitasyon éskla-
vajis la, yo toujou vwe sé sosyé-
té-lasa konsi ka manké on biten ;
eéspésyalman lé sé pou pran listwa

5 Not a sé édité-la é artis-la : Jaden
kréyol, sé on éspas esklav té ka planté,
€ ki vwejou le sé kolon-la désidé yo pa
ka ba ésklav manjé anko. Yo té ka planté
1é yo pa té ka travay, kifé sé te-lasa té
ka ba-yo manjé ; déle, té ni plis manjé
ki sa yo té bizwen, kidonk yo té ka
bokanté éve sé 1ézot fanmi-la. Menmsi
jaden-la pé ka chanjé wol, davwa sa ka
dépann adan ki kontéks kolon é ésklav
yé, éspas-lasa sé on koté ki bay prémyé
mannyé pou vin otonom.

Pari : cnrs Editions-Editions de la MSH,
2000.
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Somewhere else, further off, I per-
ceive Minia talking about volcanoes,
talking with volcanoes. She has written
stories. She also speaks of Guadeloupe’s
autonomy and the Dominican Republic,
once again.

I stop with her in the garden.

qui VIVTa verra, Qui Mourra Saura
[who lives will see, who dies will know].
In 2019, Minia Biabiany presented
an installation thus titled at the crRAc
Alsace in Altkirch. The Qui vivra verra
[Who Lives Will See] and the Qui
mourra saura [Who Dies Will Know]
are plants, plants in the Guadeloupean
Creole garden® which is an orna-
mental garden and a herb garden,
a medicinal garden. This Creole
garden is a garden that belonged to
enslaved people, a space that existed
somewhere in the network of planta-
tions. This garden is very much there,
but is it still magic? Minia worked
from the anthropologist Catherine
Benoit’s book, Corps, jardins, mémoires.
Anthropologie du corps et de Pespace a la
Guadeloupe [Bodies, Gardens, Memories:
Anthropology of the Body and Space in
Guadeloupe]® to recreate the shape of
this garden and how we can heal there.

In her book, Catherine Benoit recalls
the moment when Caribbean Creole
societies that had grown out of colo-
nization and the system of plantation
slavery began to be analyzed in terms of
absence as a result of different theoreti-
cal developments: an absence that would
situate itself in particular in an inability

3 EN and artist’s note: The Creole garden is
a cultural space that arose when colonists
decided to stop feeding enslaved people.
Cared for during free time, these patches of
earth became an important source of food
and sometimes produced surplus that could
be exchanged between families. Although the
function of these gardens has shifted over
time, emerging from a particular context of
colonizers and enslaved people, it is a zone
that gave rise to one of the first strategies
of autonomy.

o

Paris: cnrs Editions — Editions de la MsH,
2000.
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qui vivra verra, qui mourra saura (detalle détail), 2019

Instalacion Installation

Fotografia Photographie : Aurélien Mole

Cortesia de Courtesy du crac Alsace

é téritwa-la an chaj’. Okontre,
make-lasa chwazi fe anket asi té-
ren-la menm, kif¢ i rivé touvé lidé

é pratik gwadloupéyen alantou a
ko-la é éspas-la ; konsa, magré pakeét
mitasyon-la ki fét la, ou ka vwe kijan
kosmogoni, ki sé chouk a idantité,
bay on ansanm byen doubout. Liv a
Catherine Benoit 0ganizé alantou

a twa larél : syans asi ko-la é maladi,
jan la moun ka rété oganizé, é jan
pratik pou swannyé moun silon sé di-
féran relijyon-la ka woulé ansanm®.

Qui vivra verra é Qui mourra
saura, ki sé non a enstalasyon a
Minia la, té planté douvan é deye
kaz a sé zésklav la. Qui vivra verra
ka pwotéjé kaz-la kont jalouzi é mové
léspri. Qui mourra saura, ki planté
deye la, ka kenbé sikré a-y, konné-
sans a-y € syans a-y, asiré-séten.

Maud Laethier, « Catherine Benoit,
Corps, jardins, mémoires. Anthro-
pologie du corps et de I’espace a la
Guadeloupe », ’Homme, n. 160,
oktob-désanm, 2001, 245-247.

Menm Roté.

to appropriate territory and history.. In
contrast, Benoit based her approach

on field surveys that allowed her to
retrace Guadeloupean conceptions and
practices relating to the body and space
that reveal a structured entity that bears
witness—despite many mutations—to
foundational cosmogonies of identity. As
Maud Laethier has noted, Catherine
Benoit’s work is organized around three
axes: knowledge of the body and tllness, the
orgamization of inhabited space, and the
cohabitation of therapeutic practices tied to
different religious affiliations.2

The Qui vivra verra and the Qui
mourra saura—those who lend their
names to Minia’s installation—were
planted in front of and behind slave
huts. The Qui vivra verra protects
the house from the jealousy of evil
spirits. Planted behind the house,

= Maud Laethier, “Catherine Benoit, Corps,
jardins, mémoires. Anthropologie du corps
et de ’espace a la Guadeloupe,” in L’Homime,
n. 160, October-December, 2001, 245-247.

Ibid.

loo
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On ti kaz byen pwotéjé ! Sé silon
sikti-lasa Minia ka konstwi ouvraj
a-y : sikti-la ka woupran fom a kaz

a zésklav-la — plan a kaz-la maké
até-la éve sél —, é « masonn » a-y ka
parét anlé gras a moso séramik

ka pann. Alantou, dot iskilti an
papyé-twel é plant séramik ka tonbé.
Doubout é maji. Pwopté énéji-la éve
s¢l, doubout-pyébwa, doubout-lyann,
doubout-transandans...

Jaden-lasa pa ka égzisté anko,
oben és i ka viv toujou ?

On ti mémwa ka étenn kon bouji.

A pa sa poubon, davwa tin
liv-lasa omwens, € asiré-séten tout
sé tras-lasa la toujou, évé Minia ka
travay, Minia ka pran swen.

Men pétét tin syans ki disparét,
é kakwe, € maji, é rélijyon.

Biten ka pasé.

Awa, padavwa travay a Minia,
a pa on légzanmen a sa ki fét adan
listwa, i ka éché bay lavi. Sa nou
konnét asi ko-la é maladi, jan moun
ka oganizé la yo ka rété, é jan pratik
pou swannyé moun silon sé diféran
rélijyon-la ka woulé ansanm’, kijan
pou nou pé santi sa ? Sé mét ko a-w
adan éspas-la é pétét lésé-yo men-
né-w. Minia ka wouban-nou zimaj,
fom é éspas, séla ki soti adan on
mémwa nou konnet tibwen oben nou
pa konnét menm. Alos on biten ka
rivé nou — é nou sav —, on dot jan ki
eve sa liv-la ki anlé kuis an nou la ka
ban-nou kon konnésans.

Tout travay a Minia Biabiany, sé
konsantrasyon a-y, zorey total a-y,
on zorey véyatif, ka kouté on koté, on
te. E san démod, i ka éché tout zouti
i pé touvé pou kouté-y é byen tann li.
Zimaj a on kon a lanbi asi zoréy-la.
Po a Minia. Minia ka véyé, é a pa anki
sa ki fet avan. Minia ka pran swen.

9 Menm koté.

Mis-la é fwi-la The Muscle and the Fruit

the Qui mourra saura ensures that its
secrets, knowledge, and wisdom are
kept safe. A well-protected little cabin!
Minia’s work is based on this struc-
ture, the structure of the lodgings of
enslaved people, its outline drawn in
the ground with salt, and “walls” of
ceramic shards suspended in the air.
All around, other sculptures of tissue
paper and ceramic vegetation hang.
Verticality and magic. Energy cleansing
with salt, tree-verticality, liana-verticality,
transcendence-verticality.

This garden no longer exists; where is
it still alive?

A little memory trying to put itself
out like a candle.

Although not really, since this book
exists, and all of these traces, and Minia
working, Minia caring.

But perhaps knowledge has disap-
peared, and belief, and magic, and
religion.

Things pass.

No, for Minia’s work is not a his-
torical overview, rather it seeks to give
life. The knowledge of the body and of
tllness, the organization of lived space,
the cohabitation of therapeutic practices
tied to different religious affiliations,®
how do we make ourselves feel them?

It involves putting your body in space
and, perhaps, letting it be affected.
Minia gives us back images, forms, and
spaces that come from a memory about
which we know little or nothing. And
so, something happens to us—we know
it, in a different way than if it had been
given to us from the book resting on
our knees.

The unity of Minia Biabiany’s work
resides in her concentration, in that
perfect, attentive ear, cocked towards a
place, a piece of earth. In her stubborn
dedication to finding all the possible

2 Ibid.
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Tini on biten ou ka kouté é ou ka
palé, sé lang-la (é tini osi, anvré,
lang-la, ti 6gan woz la). Toujou, sé
on kéksyon pou Minia. Pou mono-
grafi-lasa osi, sé on kéksyon : tini
anglé, fransé, kréyol, pannyol. Silon
16d a lalfabé-la. Kéksyon a sé diféran
lang-la, é jan yo ka viv ansanm, épi
keksyon a chalviraj-la. Jan kréyol é
fransé ka liyanné.

Men toupatou kéksyon a lang
la : Nou ka déviré asi swannyé-la ;
Catherine Benoit ka étidyé sistenm
meédikal lé ni plizye pép ka viv an-
sanm, € i ka maké osi nou pé sévi
eve lidé a Wittgenstein « je a langaj »
pou di on « pwennviz ki ni andidan-y
swen moun bizwen »'°.

Ka pou fé éveé chalviraj an kréyol 1a?

An sav Minia ka kalkilé onlo, an
jan a-y é évé mwayen a-y ki ta-y —
men sa pé maké-la oben chalviraj-la,
kon jodla toupannan i ka travay
asi monografi-lasa — asi jan i ka fe
kréyol-la palé. Sé sa osi ka fe pra-
tik artistik a Minia éspésyal : tin on
travay poubon ka fét on dot koté ki
adan fom plastik a aw kontanporen,
ki ka nouri yo (é sé fom plastik lasa
ka nouri aw kontanporen la osi).
Kanmenmsa, travay asi lang-la, sé
travay asi fom-la, nenpot ki fom
(anvré?), fom ou ka vwe, fom plastik,
fom ou ka tann. Antouka, aka Minia,
alévini-la ka koulé kon dlo. Adan
liv-la ou ni an men a-w la, i ka maké
on kont an kréyol, on dot an pannyol.
Osi, i chwazi on legzeésis politik pou
objé-lasa; tout sé téks-la chalviré an
kréyol. Minia ka éspliké-mwen kolon
zotobral a lang kréyol ka woupran
kolon zotobral la ki pitité plizyée lang
Lafrik-deé-lwes. Sé osi on lang ki
fet adan on kontéks la yo fé moun
vin zésklav. Kréyol ka sévi éve lang

10 Catherine Benoit, Corps, jardins,
mémoires. Anthropologie du corps et
de espace a la Guadeloupe, Pari :
cNRs Editions - Editions de la MsH,
2000, cité dans Maud Laethier ka sité-y,
menm liv, 246.

tools for good listening and hearing.

The image of a conch held up to an ear.

Minia’s skin. Minia on the lookout, not
only for the past. Minia caring.

There is something that we hear
when we talk; it is language (and ma-
terially, it is also the tongue, that little
pink organ). This has always been a
question for Minia. It is even a ques-
tion for this monograph, where there

is Creole, English, French, and Spanish.

In alphabetical order. It is a question

of the multiplicity of languages and
their cohabitation, and of course, it is

a question of their translation. The rela-
tionship between French and Creole.

But language poses itself everywhere
(as a question):

Returning to the theme of caring,
Catherine Benoit also suggests in
her study of medical systems in plu-
ri-ethnic contexts that we can bor-
row Wittgenstein’s idea of the “lan-
guage-game” to evoke a “vision of the
world in which therapeutic treatments
inscribe themselves.” 12

What to do about the translation of
Creole?

I know how worried Minia is, in her
own way and in her own mediums—
which sometimes include writing and
translation—about how Creole sounds.
It is here that the specificity of Minia’s
artistic practice lies: she engages in real
work beyond the material bounds of
contemporary art, and this work nour-
ishes the forms (and is nourished by
them). However, working on language
amounts to working on a form, a form
like any other (really?), visual, plastic,
aural. In any case, in Minia’s work, the
exchange is fluid. In the book that you
hold, she has written a story in Creole,
another in Spanish. She had placed a

10 Catherine Benoit, Corps, jardins, mémoires.
Anthropologie du corps et de Pespace a la Gua-
deloupe, Paris: cNrs Editions — Editions de
la MsH, 2000, as cited in Maud Laethier, op.
cit., 246.
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Nota fotografica: acciones en el jardin familiar
Note photographique: activités liées au jardin familial
Saint-Claude, 2015

a kolon pou vokabile a-y, épi i ka
mofwazé, é chouboulé. Lang ki dou-
bout asi on imajiné a lalit. Senbol a
on konba pou santi, konprann, ka sa
yé kolonyaliz fransé lasa ki toupatou.
Lang a lalit endépandantis.

on kréyol, kréyol Gwadloup, kréyol
a on konminoté

on kréyol gwadloupéyen maké, wi i
ka egzisté poubon, sé on konba

Séré adan lang-la : on kéksyon
pli laj a yérarchi kolonyal la, a katel
kolonyal la, a tout mannév yo poté
pou jistifyé pouvwa kolonyal la. On
lang ka sizé tout fos a-y asi on dot, ki
pa menm ka vwe-y, adan sé 1ékol-la,
pa ka lévé-y digad, pa ka gouyé pou
gadé-y, adan on hote entélektyel a li
san ayen adan.

Ki réparasyon? On lwa!l, dot jéné-
rasyon, lespwa.

11 Jou jédi 8 avril 2021, Parléman fransé
adopté poubon on popozisyon a lwa a
lopozisyon, pou pwotéjé é voyé douvan
lang réjyonal, apré Lasanblé nasyonal
té voté wi pou dézyem lékti-la.

Mis-la é fwi-la The Muscle and the Fruit

political exercise within the pages of
this object: we have translated all of the
texts into Creole. Minia explained to
me that Creole’s structure mirrors that
of several Western African languages.

It is a language that was constituted in

a context where humans were enslaved.
Creole draws its vocabulary from
colonial languages; it transforms and

it deforms. It has been the language of
the struggle. It is the incarnation of a
struggle to feel—to understand—what it
is that this French colonialism that im-
bues all things really is. It is the language
of the struggle for independence.

a Creole, Guadeloupean Creole,
Creole of a community

a written Guadeloupean Creole, yes,
it exists, it is a struggle

Nestled inside this language is
a broader question about colonial
hierarchy, colonial contempt, colonial
processes of legitimization. About
a language that sits heavily atop
another language, one that it doesn’t
recognize in school, and that, in all its
disinterest, laziness, and empty intellec-
tual prestige, it doesn’t even see.
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Isi, adan sé ouvraj-la, lang a
Minia, kivlédi a pa j’en lang-la, men
sé toujou langaj-la : enkantasyon
(blue spelling), chanté pou timoun
(toli toli), rakontaj é poézi (pawol sé
van) — adan sé parantéz-la, sé tit a
ouvraj a Minia.

An ka sonjé on artis ki té ka
ponmlé tout fos a-y toupatou asi
late éve sak a-y « Remember the
ride » [ Sonjé pasaj-la ] ; sak-la té
ka réprézanté plan a kal a bato la é
jan sé zesklav-la té ranjé adan. Sé
on artis an enmé onlo, ka brilé ko
a-y adan mémwa-lasa, kon baton
lansan. Sa diféran. Sa pa plibyen ni
pli mové. Sa ka fé mal on mannye¢,
travay a Minia, ki plen sél, pa ka fe
mal konsa.

Catherine Benoit ka sévi eveé es-
présyon chimen pou géri. An té ké
byen enmé menné ésprésyon-lasa
on dot koté, pou palé asi travay a
Minia, é asi Minia. Minia, tranntwa
lanné asi laté é asi chimen pou géri,
tranntwa lanné étyoloji sosyéz, tou
kalm é toujou éve touplen dou-
s¢. Kimoun Minia ka swannyé ?
Kimoun nou ka swannyé éve travay
a kréyasyon an nou ? Noumenm
an nou, fanmi an nou, sé lézot-la
pou nou, silon la chimen-la ka
menné nou, épi on ti biten anplis
(ki biten anplis ? Pli gran, pli abstré,
pli transandan, oben mwen Kklé ?)
An ka sonjé on liv an té li pannan
1été, Mon frére'? a Jamaica Kincaid.
An chalé-la. Jamaica ka palé asi on
fré ki malad, éve sida, on fré alanmo,
on fré kon bobo ankavé. Sé on liv
ka swannyé, ka swannyé Antig, on
vyé ti lilét san lespwa adan Lézanti,
fré malad la, manman-la é vyolans
a-y, Jamaica ki manman li osi (kijan
i pé konprann manman-y ki ta-y
éveé vyolans a-y, é kijan i pé imenm
géri, le i Ra pasé jouné a-y ajou-
nou pou éskizé-y douvan timoun

12 I parét an 2000 aka Editions de I’Olivier
pou vésyon fransé la, sé Jean-Pierre
Carasso ¢é Jaklin Huet ki chalviré-y.

What reparations? Lawsl, new
generations, hope.

Here in the work is Minia’s lan-
guage—never a language, but always
the ability to speak: incantation (blue
spelling), nursery rhyme (tol toli), story
and poetry (pawol sé van). The titles of
Minia’s works are in parentheses.

Another motif that recurs again and
again in Minia’s work is that of weaving.
I wrote up above “fiber”, “above-be-
low”: muscles or fruits, muscles and
fruits. Beyond its formal model and its
intrinsic beauty, weaving says some-
thing about Minia’s patience, about her
slow method of working, work that is
never finished.

I remember an artist who roamed
violently around the world with a bag
stamped with the words “Remember
the Ride” and an image of a diagram
of a slave ship that showed the position
the enslaved were forced to assume in
its hold. I very much like this artist, who
burns her body in this memory like a
stick of incense. It’s different. It’s nei-
ther better, nor worse. It hurts in a way
that Minia’s work, full of salt, doesn’t.

In her book, Catherine Benoit uses
the expression therapeutic itinerary.
I would like to extend this expression to
talk about Minia and her work. Minia,
thirty-three years of life on earth, of
therapeutic itinerancy, thirty-three years
of witchcraft etiology, through calm and
with an infinite softness. Who does
Minia heal? Who do we heal with our
creative work? Ourselves, our families,
our others, by chance along the way,
and then something more (more what?
Bigger, more abstract, more transcen-
dent, hazier?). I think of something
I read in the summer—My Brother by
Jamaica Kincaid—in the heat. In her
book, Jamaica conjures a brother sick

1 On Thursday, April 8, 2021, the French
parliament officially approved the “Molac
Law,” which protects and promotes regional
languages.
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a-y, mi sé sa i ka maké'®). Sé on liv
ka swannyé Antig ki kolonizé, ka
swannyé tala ki pati la € séla ki resté
la, é ki swannyé mwen. Eve ki maji?
Kincaid té ka di konsa, pou li, maké,
a pa pou plonjé adan lawonn piblik
la, men sé on manny¢ pou égzisté. Sé
on travay ki toujou ka fé mal, men
an ka asépté sé on réyalité, ou pé pa
ba-y masko'*. Chimen pou géri.

* % %

Pawol pou bout — la sé menné yo
ka menné mwen

Manman-vant an mwen

ka vin boskaf.

Mis é fwi.

Travay a Minia ka kenbé nou an
lonbrik an nou.

Lavi, lavi, lavi pou fom a-y !

13 Jamaica Kincaid, My Brother, Nyou-
yok : The Noonday Press, 1997, 27.

14 Jamaica Kincaid « Jamaica Kincaid
Hates Happy Endings », bokantaj éve
Marilyn Berlin Snell, Mother Jones,
sektanm-0ktob 1997, ou pé touvé-y asi :
https:/lwww.motherjones.com/poli-
tics/1997/09/jamaica-kincaid-hates-ha-
ppy-endings/.

Mis-la é fwi-la The Muscle and the Fruit

with AIDs, a brother in the process of
dying, a brother who is decomposing.
This book heals; it heals Antigua, that
little unfortunate and hopeless island

in the Antilles, the sick brother, the
mother and her violence, the mother
who is Jamaica (how to understand her
own mother and her violence, and heal
herself, when she herself spend/s] a good
part of [her] day on [her] knees in apology
to [her] own childrent?). It is a book that
heals colonized Antigua, that heals those
who left and those who stayed, that
heals me. With what magic? Kincaid
says that her writing was not a means of
projecting herself into a public sphere,
but simply a way of being. The process is
always full of pain, but I like that. It’s a re-
ality, and I just accept it as something not
to be avoided. 2 A therapeutic itinerary.

* k%

Epilogue—Where I Am Affected

My uterus is deformed.

Muscle and fruit.

Minia’s work holds us by the navel.
Life, life, life to its forms!

Q]amaica Kincaid, My Brother, New York: The
Noonday Press, 1997, 27.

ﬁ]amaica Kincaid, “Jamaica Kincaid Hates
Happy Endings,” interview by Marilyn Ber-
lin Snell, Mother Fones, September-October
1997, available at: https://www.motherjones.
com/politics/1997/09/jamaica-kincaid-ha-
tes-happy-endings/.
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