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Prologue — où nous sommes

Le premier et le dernier texte que j’ai 
écrit sur le travail de Minia Biabiany 
avant celui-ci, c’était il y un peu plus d’un 
an. Avant le Covid, avant tout ce que 
nous savons. L’atmosphère était pesante, 
il y avait eu les grands feux, la grève, des 
combats réprimés. Minia était à Grenoble 
pour l’ouverture de son exposition j’ai 
tué le papillon dans mon oreille et nous 
correspondions, et j’écrivais à propos du 
papillon. Il y avait tout ce que Minia me 
racontait de la Guadeloupe et le son des 
tambours à Po des employé.e.s de la ratp 
en lutte, comme je l’ai déjà écrit. Et l’in-
confort banal du corps, le froid ; être ici 
pour les fêtes, pas là-bas, pas non plus au 
Mexique pour Minia. Presque un an plus 
tard, j’écris toujours depuis la distance 
avec Minia et à propos de son travail. 
Lors de notre dernier échange virtuel : 
elle est en Guadeloupe. Mais la distance 
est devenue une habitude pour tou.te.s. 
J’écris depuis un corps enceint, plein 
d’inconfort et parfois traversé de vraies 
douleurs physiques. Minia m’a donné 
à lire Les Sœurs de Solitude : Femmes et 
esclavage aux Antilles du XVIIe au XIXe 
siècle1 d’Arlette Gautier. J’entame, dans 
un TGV Marseille-Paris, la lecture d’un 
chapitre intitulé « Maternités esclaves » 
sous les regards curieux de mon voisin, un 
jeune homme noir, sur le texte et sur mon 
ventre. L’écriture commence.

1	 Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010 (1985).

Prólogo — en donde estamos

El primer y el último texto que 
escribí sobre el trabajo de Minia 
Biabiany, antes de éste, lo redacté 
hace poco más de un año. Antes 
de la COVID, antes de todo lo que 
sabemos. El ambiente estaba pesa-
do: sucedieron grandes incendios, 
la huelga, combates reprimidos, 
Minia estaba en Grenoble para 
la inauguración de su exposición 
j’ai tué le papillon dans mon 
oreille [maté a la mariposa en 
mi oreja]. Y nos escribíamos y yo 
escribía acerca de la mariposa. 
Sucedía todo lo que Minia me 
contaba —Guadalupe, el sonido de 
los tambores de piel durante las 
protestas de la ratp—,1 como ya lo 
he escrito. La banal incomodidad 
del cuerpo, el frío, estar aquí para 
las fiestas, no allá; como era para 
Minia no estar en México tampo-
co. Casi un año después, sigo escri-
biendo, a la distancia, con Minia y 
sobre su trabajo. Durante nuestro 
último intercambio virtual, ella 
está en Guadalupe. La distancia, 
sin embargo, se ha convertido en 
una costumbre para todes. Escribo 
desde un cuerpo embarazado, ace-
chado por incomodidades y a ve-
ces atravesado por fuertes dolores 
físicos. Minia me recomendó leer 
Les Sœurs de Solitude : Femmes 
et esclavage aux Antilles du XVIIe 
au XIXe siècle 2 [Las hermanas 
de soledad: Mujeres y esclavitud 
en las Antillas del siglo XVII al 
XIX] de Arlette Gautier. En un 
tren de Marsella a París, comienzo 
la lectura de un capítulo titulado 
“Maternidades esclavas” bajo la 
mirada curiosa de mi vecino de 
asiento, un muchacho negro, sobre 
el texto y sobre mi vientre. La es-
critura comienza. 

1	 Administración Autónoma de Trans-
portes Parisinos, por sus siglas en 
francés.

2	 Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2010 (1985).
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sont fermés, a lieu aux Tanneries à Amilly, 
en ce moment même (j’écris cette ligne en 
mars 2021). La dernière fois que j’ai vu 
Minia en chair et en os, nous avons partagé 
un thé dans un restaurant encore ouvert. 
Elle me parlait de la difficulté à se déplacer 
et les mouvements qu’elle allait réduire ; 
du nombre incalculable de tests pcr passés 
par ce petit nez soyeux, et des mouvements 
de nos crânes. Aux Tanneries, c’est l’orage 
aux yeux racines. Elle expose des sculptures 
et des dessins qui sont nouveaux. Je n’avais 
encore jamais vu de dessins sur papier de 
Minia : je les découvre en photographie 
sur mon téléphone. Ils évoluent entre les 
sculptures, qui sont elles-mêmes faites de 
conques de lambí (« Coquillage à la chair 
blanche, ferme et surtout savoureuse, le lambi 
est l’une des stars de la gastronomie caribéenne. 
Il donnera des petits airs de vacances et d’îles 
paradisiaques à votre menu. » me dit 750g.
com alors que je tente de vérifier la néces-
sité d’écrire le mot systématiquement avec 
une majuscule — la voilà, la brutalité), de 
morceaux de bois d’acajou sculptés et de 
fils de fer. Elle utilise du crayon, du feutre, 
de l’encre, en noir, et de la découpe, du 
blanc en réserve, et des formes issues de 
peaux de bananiers : rob a poyò. On recon-
naît toujours à peu près quelque chose, 
une forme plus ou moins familière. Et ça 
flotte, presque sculptures aussi : au mur, 
au bout d’une tige, au-delà d’un fil. J’ai lu 
Les Sœurs de Solitude et j’y vois aussi bien 
des utérus, des vagins, des mamelons, des 
ovaires, des placentas, des arbres à palmes 
et des cales de bateaux. Et deux ou trois 

cada desvío, cada errancia, cada 
ir y venir, y que olvida, a veces, el 
hoy y ahora.

La última exposición de 
Minia, difícil de ver debido al 
cierre de los sitios culturales, 
sucede en este preciso momen-
to (escribo esta línea en marzo 
del 2021), en Les Tanneries, en 
Amilly. La última vez que vi a 
Minia en persona, comparti-
mos un té en un restaurante 
que permanecía abierto y me 
habló sobre la dificultad de des-
plazarse, los movimientos que 
intentaría disminuir, la canti-
dad incalculable de pruebas pcr 
que pasaron por esa pequeña y 
suave nariz y los movimientos 
de nuestros cráneos. En Les 
Tanneries, está l’orage aux yeux 
racines [la tormenta con ojos 
raíces]. Minia exhibe esculturas 
y dibujos nuevos. Nunca antes 
había visto dibujos sobre papel 
hechos por Minia: los conozco 
a través de fotografías en mi 
teléfono. Emergen entre escul-
turas que, a su vez, están hechas 
de conchas de lambí (caracol 
de carne blanca, firme y sobre 
todo sabrosa, el lambí es una de 
las estrellas de la gastronomía 
caribeña. Le dará a tu menú 
un aire vacacional de islas pa-
radisíacas, me dice 750g.com 
mientras trato de verificar la 
necesidad de escribir la palabra 
sistemáticamente con mayús-
cula —he ahí, la brutalidad—), 
pedazos de madera de caoba 
esculpidos y alambres de hierro. 
Utiliza lápiz, marcador, tinta, 
en negro y recortes, el blanco en 
reserva y formas que vienen de 
la piel de los árboles de plátano: 
rob a poyò. Siempre se reconoce 
algo, una forma familiar. Y és-
tas flotan, casi como esculturas 
también: en la pared, en la punta 
de un tallo, al borde de un hilo. 
Leí Les Sœurs de Solitude y veo 
también úteros, vaginas, pezo-
nes, ovarios, placentas, palmeras 

* * *
Je m’interroge sur la commande qui m’est 
faite : écrire un essai critique pour la pre-
mière monographie de Minia Biabiany, 
c’est accepter une forme de responsabilité 
et aussi certainement produire une forme 
bien connue, avec ses codes, ou y réagir. 
L’essai critique dans une monographie : 
un voyage dans l’entièreté d’une œuvre, 
à un moment donné, le déroulement in-
telligent d’un curriculum-vitae, d’un 
portfolio, d’une carrière, de l’ensemble 
d’une production ; le dévoilement de ses 
grandes thématiques. Quand Minia a-t-
elle commencé à faire des œuvres ? Je me 
rends compte que je ne le sais pas, pas 
précisément. Je sais en quelle année Minia 
Biabiany est sortie diplômée d’une école 
d’art, je connais la liste de ses expositions 
et les prix qui ont récompensé son travail. 
Minia m’a plusieurs fois parlé du jardin de 
son enfance, de la persistance de certaines 
formes issues de ce moment de sa vie — y 
faisait-elle déjà, dans ce jardin, de l’art ? 
Un essai critique est une célébration, c’est 
une joie car célébrer le travail de Minia est 
tout ce que je souhaite. Cependant, pour 
elle et pour moi, sans céder à cette forme 
contrainte, linéaire, qui ordonne et donne 
du sens à chaque étape de la vie, chaque 
hasard, chaque occasion, chaque détour, 
chaque errance, chaque aller-retour et qui 
oublie parfois ce qui se passe aujourd’hui 
et maintenant.

La dernière exposition de Minia, diffi-
cilement visible puisque les lieux culturels 

 * * *
Me pregunto por el encargo que 
se me hace: escribir un ensayo 
crítico para la primera monogra-
fía de Minia Biabiany es aceptar 
una responsabilidad y es, tam-
bién, producir una forma bien 
conocida, con sus propios códi-
gos, o reaccionar a ella. El ensa-
yo crítico en una monografía: un 
viaje por la totalidad de la obra y, 
en un momento dado, el desarro-
llo inteligente de un curriculum 
vitae, de un portafolio, de una 
carrera, del conjunto de una pro-
ducción. El desvelamiento de las 
grandes temáticas. ¿Cuándo es 
que Minia comenzó a producir 
obras? Me doy cuenta de que no 
lo sé, al menos no con precisión. 
Conozco el año en que se graduó 
de la escuela de arte, la lista de 
sus exposiciones y los premios 
que han recompensado su traba-
jo. Minia me ha hablado varias 
veces del jardín de su infancia, 
de la persistencia de algunas for-
mas gestadas en ese momento 
de su vida —¿hacía ya arte en 
ese jardín? Un ensayo crítico es 
una celebración, una alegría, 
puesto que todo lo que deseo es 
celebrar el trabajo de Minia. Sin 
embargo, para ella y para mí, no 
a costa de esta forma restrictiva, 
lineal, que ordena y da sentido 
a cada momento de su vida, 
cada casualidad, cada ocasión, 

l’orage aux yeux racines
(detalle détail), 2021 
Instalación Installation
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son, l’image, la couleur, la chaleur et le 
froid, le jour et la nuit, les mains et les 
chenilles, les objets, les œuvres, les formes, 
les jardins, les éléments, la voix. Parfois il 
faut déplier — et alors les petits dessins 
s’envolent au bout du fil — parfois il faut 
concentrer, comme une grande lessive, et 
alors ce sont les vidéos. 

Par exemple, projetée, toli toli (vidéo), 
fait comme ça dans l’oreille et dans l’oeil ; 
une maille endroit, une maille envers : du 
son, du noir, du fondu, de l’image, du texte.  
« C’est quoi posséder la terre ? » Puis des 
langues, des langues différentes, les langues 
de Minia, des images, elle chante « Do you 
sing the same song alone or with others ? » 
[ chantes-tu la même chanson seul.e ou 
avec d’autres ? ]. toli toli reprend : écran 
noir, écran rouge, eau, écran rouge, celui-là 
dure ; écran terre, écran vert enfin. Doukou. 
Doukou est une phase de la lune. Paysages 
furtifs, vent (ce sont des non-paysages : 
Minia m’avait parlé du texte de Suzanne 
Césaire3 — une beauté aveuglante, la beau-
té du paysage tropical qui monte à la tête 
de ceux.celles qui écrivent, la beauté venue 
des espaces, qui empêche de voir les vraies 
questions — si tôt, quelle parole éclairée !). 

3	 NE : Suzanne Césaire, Le grand camouflage, Écrits de dissidence 
(1941-1945), Paris : Seuil, 2009. Suzanne Césaire (1915-1966) 
était une écrivaine, une enseignante et une militante antico-
loniale et féministe. Son travail, également influencé par le 
surréalisme, situe l’identité culturelle afro-antillaise dans une 
perspective multidimensionnelle, au-delà des syncrétismes. Ses 
écrits ont cimenté le développement de mouvements sociopoli-
tiques qui ont révisé l’assimilation, le colonialisme et l’idéalisme 
projeté sur les Caraïbes. Une partie de son travail d’essayis-
te a été publiée dans la revue martiniquaise Tropiques, dont 
elle était également cofondatrice et rédactrice avec son mari 
Aimé Césaire.

el sonido, la imagen, el color, el 
calor y el frío, el día y la noche, 
las manos y las orugas, los ob-
jetos, las obras, las formas, los 
jardines, los elementos, la voz. 
A veces hay que desplegar(se) 
—y los pequeños dibujos levan-
tan el vuelo al extremo del hilo—, 
a veces hay que concentrar(se), 
como cuando se lava la ropa, y 
entonces surgen los videos.

Por ejemplo, proyectado, toli 
toli (video) produce una sensa-
ción así en el oído, en el ojo; una 
malla al derecho, una malla al 
revés: hay sonido, negro, cross-
fade, imagen y texto. “¿Qué es 
poseer la tierra?”. Después, 
lenguas, lenguas distintas, las 
lenguas de Minia, imágenes, ella 
canta: “Do you sing the same 
song alone or with others?” 
[¿Cantas la misma canción en 
solitario o con compañía?], toli 
toli se reanuda: pantalla negra, 
pantalla roja, agua, pantalla roja 
—esa dura más—, pantalla tierra 
y pantalla verde al final. Doukou. 
Doukou es una fase lunar. 
Paisajes furtivos, viento (estos 
son no-paisajes: Minia me había 
hablado del texto de Suzanne 
Césaire4 —una belleza cegadora, 
la belleza del paisaje tropical 
que sube a la cabeza de quienes 
escriben, la belleza que viene de 

4	 NE: Suzanne Césaire, Le grand 
camouflage, Écrits de dissidence 
(1941-1945), París: Seuil, 2009. Su-
zanne Césaire (1915-1966) fue una 
escritora, docente y activista antico-
lonial y feminista. Su obra, influida 
también por el surrealismo, situó la 
identidad cultural afroantillana desde 
una perspectiva pluridimensional, 
más allá de sincretismos. Sus escritos 
cimentaron el desarrollo de movi-
mientos socio-políticos que revisa-
ron la asimilación, colonialismo e 
idealismos proyectados en el Caribe. 
Una parte de su trabajo ensayístico 
se publicó en la revista martinique-
sa Tropiques, de la que fue también 
cofundadora y editora junto con su 
esposo Aimé Césaire.

choses filandreuses : muscles ou fruits, 
muscles et fruits. Pour les sculptures, Minia 
a collaboré avec son père. Le bois, c’est du 
bois tombé après le passage du cyclone, du 
bois stocké à la maison. Certaines conques 
de lambi sont ouvertes, taillées et sculptées, 
béantes. On découvre leur géométrie rose ; 
la biologie de l’os.

Minia Biabiany est une artiste qui est 
une chercheuse, vraiment. Pas parce que 
son travail intégrerait quelques archives, 
ou parce qu’on le dit par habitude ; Minia 
est « chercheuse libre en pédagogie » et elle 
y travaille, constamment. Minia s’entoure 
de livres, de connaissances, d’histoires. 
Minia est surtout une merveilleuse lectrice. 
L’œuvre est toujours habitée de sa lecture, 
de son attention, du soin qu’elle y met. 
Cette fois-ci, aux Tanneries, c’est Les Sœurs 
de Solitude 2, livre pivot-pilier me dit-elle, au 
titre programmatique, un livre à la métho-
dologie scientifique pour comprendre ce 
que fut la sexualité des esclaves. Les des-
sins en coulent. 

Minia me parle des vidéos sur les-
quelles elle travaille. Elle dit qu’une vidéo, 
dans son travail, c’est un objet qui a une 
fonction de concentration. Tout y est, le 

2	 Note des éditeur.trice.s et de l’artiste : La Mulata Solitude est 
une figure historique des mouvements de résistance des esclaves 
noir.e.s et mulâtres qui ont lutté contre le rétablissement de 
l’esclavage en Guadeloupe en 1802. Elle a rejoint l’insurrection 
alors qu’elle était enceinte et a été condamnée à mort et tortu-
rée après avoir accouché, devenant un symbole des maternités 
luttant contre le système colonial sous lequel l’île est maintenue. 
André Schwarz-Bart l’a popularisée en tant qu’héroïne dans son 
roman La Mulâtresse Solitude (1972).

y bodegas de barco. Y dos o tres 
cosas fibrosas: músculos o fru-
tas, músculos y frutas. Para las 
esculturas, Minia colaboró con 
su padre. La madera es madera 
que se ha caído después de un 
ciclón, madera almacenada en 
casa. Algunas conchas de lambí 
están abiertas, talladas y esculpi-
das, provocantes. Su geometría 
rosa queda expuesta; la biología 
del hueso.

Minia Biabiany es, ciertamen-
te, una artista que es también 
investigadora. No porque su tra-
bajo integre archivos o porque lo 
decimos por costumbre. Minia 
es “investigadora en pedagogías 
libres” y desde ahí trabaja, cons-
tantemente. Se rodea de libros, 
de conocimientos, de historias. 
Y es, ante todo, una maravillosa 
lectora. La obra siempre está 
habitada por su lectura, su aten-
ción, el cuidado que le dedica. 
Esta vez, en Les Tanneries, se 
trata de Les Sœurs de Solitude,3 
un libro pilar, me dice ella, cuyo 
título es programático; un libro 
con metodologías científicas 
para intentar comprender la se-
xualidad de las esclavas. De ahí, 
los dibujos fluyen.

Minia me habla de los videos 
sobre los cuales ella trabaja. Ella 
dice que un video, en su trabajo, 
es un objeto que tiene la función 
de concentración. Todo está allí: 

3	 Nota de les editores y la artista: 
La Mulata Soledad es una figura 
histórica dentro de los movimientos 
de resistencia realizados por esclavi-
zades negres y mulates que lucha-
ron contra el restablecimiento de la 
esclavitud en Guadalupe en 1802. 
Se integró a la insurrección estando 
embarazada y fue condenada a muer-
te y torturada después de dar a luz, 
convirtiéndose en un símbolo de las 
maternidades en lucha contra el siste-
ma colonial bajo el que se mantiene la 
isla. André Schwarz-Bart la populari-
zó como una heroína en su novela La 
Mulâtresse Solitude (1972).
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végétaux qui nous est donné à contempler. 
Il y a de la langue (plusieurs langues). Et 
puis la beauté, la beauté aveuglante de ces 
formes végétales : on tourne autour alors, 
on les découpe pour voir comment c’est 
fait, on les cuisine. On ingère et on digère. 
Nos yeux sont des bouches, des langues, 
des ventres. D’ailleurs, on a vu deux 
ventres. Cela parlerait-il de dévoration ? 
Ça aussi, ça viendrait toujours avec l’his-
toire coloniale ? Minia tisse et remet tout 
ça dans une trame, délicatement (dans 
une histoire dont elle est responsable ?). 
Brillance, béance, scarification, petit pa-
quet. Les films de Minia sont aussi des 
paysages, complets. 

Utérus, fleur de bananier, calebasse, 
cale de bateau.

Découpage, volume, corps. 

Minia a travaillé sur cette monographie 
en constituant une carte, comme elle le fait 
souvent : un grand paysage de synapses 
multicolores. Je m’y laisse guider, entre les 
contes, là où Minia m’attend. 

Ailleurs, plus loin, j’aperçois Minia 
parler de volcans, parler aux volcans. 
Elle a écrit des contes. Elle parle aussi de 
l’autonomie de la Guadeloupe, et de la 
République dominicaine encore. 

Je m’arrête avec elle au jardin. qui vi-
vra verra, qui mourra saura. En 2019, Minia 
Biabiany a présenté une installation qui 

contemplación. Hay ahí una 
lengua (varias lenguas). Hay 
belleza; la belleza cegadora de 
estas formas de la naturaleza: 
damos la vuelta, entonces; las 
recortamos para ver cómo se 
hace, las cocinamos. Ingerimos 
y digerimos. Nuestros ojos son 
bocas, lenguas, vientres. De he-
cho, hemos visto dos vientres. 
¿Hablaría de devoración? ¿Esto, 
también, vendría siempre con 
la historia colonial? Minia teje e 
hilvana todo ello en una trama, 
delicadamente (¿en una historia 
de la que ella es responsable?). 
Brillantez, dilatación, escarifica-
ción, una preciosidad compacta. 
Los videos de Minia son también 
paisajes, completos.

Útero, flor de plátano, calaba-
za, bodega de barco.

Corte, volumen, cuerpo. 

Minia, como suele hacerlo, 
trabajó esta monografía creando 
un mapa: un gran paisaje de si-
napsis multicolor. Dejo que me 
guíe, entre los cuentos, ahí en 
donde Minia me espera. 

En otra parte, más lejos, veo a 
Minia hablar de volcanes, hablar 
con volcanes. Escribió cuentos. 
Habla también de la autonomía 
de Guadalupe y de la República 
Dominicana, nuevamente. 

Un écran noir encore : un compagnon de 
Christophe Colomb parle du territoire. 
« Guadalupe ! ». Des doigts tissent, avant 
ils caressent. « The resistance to the planta-
tions system » [ la résistance au système des 
plantations ]. Ils tissent ; vent et eau. toli toli 
encore. « Here, country with no anthem » 
[ ici, pays sans hymne ].

Je crois, plusieurs mois plus tard, avoir 
vu dans toli toli un mélange des images de 
chacun.e, et une vue de l’endroit où se pro-
duit exactement la création de ces images. 
Lectures aveuglées et aveuglantes — d’un 
paysage, de l’autre. Ignorance ou système 
de pensée-écran. L’œuvre de Minia ex-
plique un peu pourquoi cela a pu être pos-
sible, est possible. Ce qui peut sembler être 
l’absurde mystère de l’histoire coloniale, 
au-delà des causes et clauses économiques, 
devient une image lancinante, fascinante, 
ce qu’ils-elles ont vu : le fameux grain de 
maïs-pépite d’or. La vidéo de Minia avance 
comme une trame textile, ou comme on 
construit une chanson. Dessus-dessous, 
couplet refrain. Les voix et les langues se 
rencontrent ainsi soudées par plus fort 
qu’elles, plus puissant, plus démiurge, plus 
tellurique. Cela nous parle aussi, par mé-
taphore, de qui a le pouvoir, de qui peut 
décréter, dire de quoi il s’agit, dire ce qu’il-
elle a sous les yeux : l’inouï performatif du 
colonial comme une bien sombre magie.

Ailleurs, dans musa (une autre vidéo, 
2020) c’est tout le vivant endémique, 
préhistorique, anthropomorphique de 

los espacios impide ver las ver-
daderas preguntas—, ¡qué rápido 
apareció esta palabra ilustrada!). 
Otra pantalla negra: un compa-
ñero de Cristóbal Colón habla 
del territorio “¡Guadalupe!”. 
Los dedos que ahora tejen, an-
tes acariciaban. “The resistance 
to the plantation system” [La 
resistencia al sistema de plan-
taciones]. Tejen, viento y agua. 
Nuevamente, toli toli. “Here, 
country with no anthem” [aquí, 
país sin himno].

Varios meses después, creo 
haber visto en toli toli una mez-
cla de imágenes de cada une, y 
una vista del sitio donde se pro-
duce exactamente la creación 
de las mismas. Lecturas cegadas 
y cegadoras; de un paisaje, de 
le otre. Ignorancia o sistema de 
pensamiento-pantalla. La obra 
de Minia explica un poco por 
qué esto fue posible, es posible. 
Lo que puede percibirse como el 
absurdo misterio de la historia 
colonial, más allá de las causas 
y cláusulas económicas, se con-
vierte en una imagen punzante, 
fascinante, lo que elles vieron: 
el famoso grano de maíz, pepita 
de oro. El video de Minia avan-
za como un entramado textil, 
o cómo construimos, cómo 
cantamos. Arriba-abajo, estro-
fa-refrán. Las voces y lenguas 
se encuentran de esta forma 
vinculadas por algo más fuerte 
que ellas mismas, más poderoso, 
más demiúrgico, más telúrico. 
Metafóricamente, esto también 
nos habla de quién tiene el poder, 
quién puede decretar y decir lo 
que es, decir lo que se tiene ante 
los ojos: la inaudita performa-
tividad de lo colonial como una 
magia muy oscura. 

Por otro lado, en musa (otro 
video, 2020), toda la vivencia 
originaria, prehistórica y an-
tropomórfica de la vida de las 
plantas es compartida para la 

Ensayo para toli toli
Travail préparatoire pour  
toli toli, 2018
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guadeloupéennes relatives au corps et à 
l’espace, qui révèlent un ensemble struc-
turé et témoin, malgré de nombreuses 
mutations, de cosmogonies fondatrices 
d’identité. L’ouvrage de Catherine Benoît est 
organisé autour de trois axes : les savoirs sur 
le corps et la maladie, l’organisation de l’es-
pace habité et la cohabitation de pratiques 
thérapeutiques liées aux différentes affilia-
tions religieuses 7. 

La Qui vivra verra et la Qui mour-
ra saura, étaient plantées à l’avant et à 
l’arrière de la case des esclaves. La Qui 
vivra verra protège la maison de l’envie 
et des mauvais esprits. La Qui mour-
ra saura, plantée à l’arrière, lui garantit 
de garder ses secrets, ses connaissances 
et son savoir. Petite case bien proté-
gée ! C’est à partir de cette structure 
que Minia construit son œuvre : une 
construction qui reprend la forme d’un 
logement d’esclaves — et dont le plan 
est tracé au sol avec du sel — quand 
ses « murs » apparaissent dans les airs 
grâces à des fragments de céramiques 
suspendues. Autour, d’autres sculp-
tures en papier-tissu et des végétaux 
de céramique qui tombent. Verticalité 
et magie. Nettoyage énergétique par le 
sel, verticalité-arbre, verticalité-liane, 
verticalité-transcendance. 

Ce jardin n’existe plus, où est-il 
encore vivant ? 

7	 Ibid.

desde el prisma de diversos de-
sarrollos teóricos, en términos 
de ausencia, ausencia que se 
situaría particularmente en una 
incapacidad de apropiarse del 
territorio y de la historia.7 Por 
el contrario, ella escogió un en-
foque fundado en investigaciones 
de campo que le permitieron 
trazar concepciones y prácticas 
guadalupenses relativas al cuer-
po y al espacio, dando cuenta de 
un conjunto estructurado, testi-
go, a pesar de sus múltiples mu-
taciones, de cosmogonías fun-
dadoras de identidad. La obra 
de Catherine Benoît se articula 
en tres ejes temáticos: los cono-
cimientos sobre el cuerpo y la 
enfermedad, la organización del 
espacio habitado y la cohabita-
ción de prácticas terapéuticas 
vinculadas a diferentes afiliacio-
nes religiosas.8

La Qui vivra verra y la Qui 
mourra saura, se sembraban 
delante y detrás de la cabaña de 
les esclaves. La Qui vivra verra 
protege la casa de la envidia 
y los malos espíritus. La Qui 
mourra saura, plantada detrás, 
garantiza que sus secretos, co-
nocimientos y saberes serán 
salvaguardados. ¡Pequeña ca-
baña bien protegida! Es a partir 
de esta estructura que Minia 
compone su obra: una construc-
ción que toma la forma de una 
vivienda de esclaves —y cuyo 
plano está trazado en el suelo 
con sal— cuando sus “muros” 
aparecen en el aire trazados por 
hilos con fragmentos de cerámi-
ca suspendidos. Alrededor, cuel-
gan otras esculturas en papel 
de seda y plantas de cerámica. 

7	 Maud Laethier, “Catherine Benoît, 
Corps, jardins, mémoires. Anthro-
pologie du corps et de l’espace à la 
Guadeloupe”, en L’Homme, n. 160, 
octubre-diciembre 2001, 245-247.

8	 Ibid.

portait ce titre au crac Alsace, à Altkirch. 
La Qui vivra verra et la Qui mourra saura 
sont des plantes, des plantes dans le jar-
din créole guadeloupéen4 qui est un jardin 
d’ornement et un jardin des simples, un 
jardin médicinal. Ce jardin créole est un 
jardin d’esclaves, un point quelque part 
dans le système des plantations. C’est un 
jardin qui est bien là, mais est-il encore ma-
gique ? Minia a travaillé à partir du livre de 
l’anthropologue Catherine Benoît, Corps, 
jardins, mémoires. Anthropologie du corps et 
de l’espace à la Guadeloupe5 pour racon-
ter la forme de ce jardin et comment on 
s’y soigne.

Catherine Benoît rappelle dans son 
livre à quel point les sociétés créoles de 
la Caraïbe issues de la colonisation et du 
système de plantation esclavagistes ont 
été analysées, par le biais de divers déve-
loppements théoriques, en termes d’ab-
sence, absence qui se situerait notamment 
dans une incapacité d’appropriation du 
territoire et de l’histoire 6. Elle a, à l’inverse, 
choisi une approche fondée sur des en-
quêtes de terrain qui lui ont permis de 
retracer des conceptions et des pratiques 

4	 NE et de l’artiste : Le jardin créole est un espace de culture 
qui a vu le jour lorsque les colonisateur.trice.s ont décidé de ne 
plus nourrir les esclaves. Soignées pendant leur temps libre, ces 
terres devenaient des sources de nourriture, ce qui permettait 
parfois de produire des surplus agricoles à échanger entre les 
familles. Bien que la fonction du jardin soit changeante car elle 
dépend du contexte des colonisateurs et des esclaves, c’est un 
lieu qui fit germer les premières stratégies d’autonomie.

5	 Paris : CNRS Éditions – Éditions de la MSH, 2000.
6	 Maud Laethier, « Catherine Benoît, Corps, jardins, mémoires. 

Anthropologie du corps et de l’espace à la Guadeloupe », L’Homme, 
n. 160, octobre-décembre 2001, 245-247.

Me detengo con ella en 
el jardín.

qui vivra verra, qui mourra 
saura [quien vivirá verá, quien 
morirá sabrá]. Con este título, 
Minia Biabiany presentó en 
2019 una instalación en el crac 
Alsace, en Altkirch. La Qui vivra 
verra [Quien vivirá verá] y la 
Qui mourra saura [Quien mori-
rá sabrá] son plantas, plantas en 
el jardín creol de Guadalupe 5, 
un jardín ornamental y un 
jardín de hierbas, un jardín 
medicinal. Este jardín creol es 
un jardín de esclaves, un punto 
cualquiera dentro del sistema 
de plantación. Efectivamente, 
se encuentra ahí, pero ¿es aún 
mágico? Minia trabajó a par-
tir del libro de la antropóloga 
Catherine Benoît, Corps, jar-
dins, mémoires. Anthropologie 
du corps et de l’espace à la 
Guadeloupe [Cuerpos, jardi-
nes, memorias. Antropología 
del cuerpo y del espacio en 
Guadalupe]6, para contar la for-
ma de ese jardín y cómo sanar 
en él. 

Catherine Benoît recuerda 
en su libro hasta qué punto las 
sociedades creoles del Caribe, 
creadas por la colonización y 
por el sistema de plantación 
esclavista, fueron analizadas 

5	 NE y la artista: El jardín creol es un 
espacio de cultivo que surge cuando 
les colonizadores deciden no encar-
garse más de la alimentación de les 
esclavizades. Cuidadas durante sus 
tiempos libres, estas tierras se con-
virtieron en fuentes de alimento, lo 
que, en ocasiones, permitió la produc-
ción de excedentes agrícolas para el 
intercambio entre familias. Si bien la 
función del jardín es cambiante, pues 
depende del contexto de le coloniza-
dore y de le esclavizade, es un lugar 
que germina las primeras estrategias 
de autonomía.

6	 París, cnrs Éditions – Éditions de la 
msh, 2000.
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Image d’une conque à l’oreille. La peau de 
Minia. Minia aux aguets, pas que du passé. 
Minia au soin. 

Il y a une chose qu’on écoute et qu’on 
parle : c’est la langue (et il y a aussi, ma-
tériellement, la langue, petit organe rose). 
C’est toujours une question pour Minia. 
Pour cette monographie aussi, c’est une 
question : il y a l’anglais, le créole, l’espa-
gnol, le français. Par ordre alphabétique. 
La question de la multiplicité des langues 
et de leur cohabitation, et puis celle de la 
traduction. La relation créole-français. 

Mais la langue se pose partout 
(comme question) :

le retour au soin, écrit aussi Catherine 
Benoît alors qu’elle étudie les systèmes 
médicaux en contexte pluri-ethnique, 
qu’on peut emprunter à la notion de « jeu 
de langage » de Wittgenstein pour évoquer 

La piel de Minia. Minia al ace-
cho, no sólo del pasado. Minia 
cuidando. 

Hay una cosa que escuchamos 
y hablamos: la lengua (y aquí 
también está, materialmente, 
la lengua: ese pequeño órgano 
rosa). Ésta es la constante in-
terrogante de Minia. Incluso es 
cuestión para esta monogra-
fía: hay creol, español, francés, 
inglés. Por orden alfabético. 
La pregunta por la multiplicidad 
de las lenguas y de su coexisten-
cia, así como la de su traducción. 
La relación creol-francés. 

Pero la lengua se sitúa por to-
dos lados (como pregunta): 

volviendo a la sanación, 
Catherine Benoît también escri-
be, mientras estudia los sistemas 
médicos en un contexto pluriét-
nico, que es posible adoptar la 
noción de “juego de lenguaje” 
de Wittgenstein para indicar 
una “visión del mundo en la 
cual se inscriben los recursos 
terapéuticos”.10

¿Qué hacer con la traducción 
del creol?

Sé cuánto se preocupa Minia, 
a su manera y con sus medios 
—que son a veces la escritura y 
la traducción—, por cómo suena 
el creol. En esto radica también 
la especificidad del trabajo de 
Minia: hay un verdadero trabajo 
realizado más allá de las formas 
plásticas del arte contempo-
ráneo que las nutre (y que se 
nutre de estas). Trabajar con la 
lengua equivale a tratar con una 
forma, una como cualquier otra 

10	Catherine Benoît, Corps, jardins, 
mémoires. Anthropologie du corps 
et de l’espace à la Guadeloupe, 
París: cnrs Éditions – Éditions de la 
msh, 2000, citado en Maud Laethier, 
op. cit., 246.

Une petite mémoire en train de 
s’éteindre comme une bougie.

Pas vraiment puisqu’il y a au moins ce 
livre, et certainement toutes ces traces en-
core, et Minia au travail, Minia au soin. 

Mais peut-être que du savoir a disparu, 
et de la croyance, et de la magie, et de la 
religion.

Choses passent.

Non, puisque le travail de Minia, qui 
n’est pas une recension historique, cherche, 
lui, à donner vie. Les savoirs sur le corps et 
la maladie, l’organisation de l’espace habité, 
la cohabitation de pratiques thérapeutiques 
liées aux différentes affiliations religieuses 8, 
comment nous les faire sentir ? Il s’agit 
de placer son corps dans l’espace et peut-
être d’être agi.e. Minia nous redonne des 
images, des formes et des espaces, celles et 
ceux d’une mémoire dont on sait quelque 
chose, ou rien. Et alors il nous arrive 
quelque chose — et nous savons —, d’une 
autre manière que le livre posé sur nos ge-
noux nous donne du savoir.

L’unité du travail de Minia Biabiany, 
elle, réside dans sa concentration, dans 
cette oreille absolue, attentive, tendue vers 
un lieu, une terre. Dans l’opiniâtreté em-
ployée à rechercher tous les outils possibles 
pour bien l’écouter et pour bien l’entendre. 

8	 Ibid.

Verticalidad y magia. Limpieza 
energética con la sal, verticali-
dad-árbol, verticalidad-liana, 
verticalidad-trascendencia.

Este jardín ya no existe, ¿dón-
de sigue vivo? 

Una pequeña memoria que se 
apaga como una vela.

Aunque quizá no del todo, 
puesto que existe este libro, y 
todos estos rastros, y Minia tra-
bajando, Minia cuidando. 

Pero puede ser que algo de 
estos saberes haya desaparecido, 
y de la creencia, de la magia, de 
la religión.

Cosas pasan.

No, ya que la obra de Minia, 
que no es una revisión históri-
ca, busca dar vida. Los saberes 
del cuerpo y de la enfermedad, 
la organización del espacio 
habitado, la cohabitación de 
prácticas terapéuticas vincu-
ladas a diferentes filiaciones 
religiosas,9 ¿cómo hacérnoslos 
sentir? Se trata de situar el cuer-
po en el espacio y quizá de ser 
afectado. Minia nos devuelve las 
imágenes, formas y espacios de 
aquelles cuya memoria sabemos 
poco y nada. Y entonces algo nos 
sucede. Y lo sabemos, de una 
manera distinta a los saberes 
que nos ofrece el libro en nues-
tro regazo.

La unidad del trabajo de 
Minia Biabiany reside en su 
concentración, en este oído ab-
soluto, atento, inclinado a un 
lugar, a una tierra. A una tena-
cidad dedicada a buscar todas 
las herramientas posibles para 
oírlo y comprenderlo. Imagen 
de una caracola en la oreja. 

9	 Ibid.

Nota fotográfica Note photographique, 2013
Saint-Claude, 
Guadalupe Guadeloupe
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français qui est dans chaque chose. 
Langue de la lutte indépendantiste. 

un créole, créole guadeloupéen, créole 
d’une communauté

un créole guadeloupéen écrit, oui il 
existe, c’est un combat

Nichée dans la langue : question plus 
vaste de la hiérarchie coloniale, du mépris 
colonial, des processus de légitimation co-
loniaux. D’une langue qui s’assied pesam-
ment sur une autre, qui ne la voit même 
pas ; dans l’enseignement, dans le désinté-
rêt, dans la paresse, dans son prestige intel-
lectuel vide.

Quelle réparation ? Une loi10, d’autres 
générations, de l’espoir.

Ici, dans ces œuvres, la langue de 
Minia, c’est-à-dire jamais la langue, tou-
jours le langage : incantation (blue spelling), 
comptine de l’enfance (toli toli), récit et 
poésie (pawòl sé van) — entre parenthèses : 
des titres d’œuvres de Minia.  

Un autre motif qui revient, encore, en-
core, chez Minia : celui du tissage. J’ai écrit 
plus haut « fibre », « dessus-dessous » : mus-
cles ou fruits, muscles et fruits. Au-delà du 
modèle formel et de sa beauté intrinsèque, 

10	Le Parlement français a adopté le jeudi 8 avril 2021, définiti-
vement, une proposition de loi de l’opposition pour protéger 
et promouvoir les langues régionales, après le vote favorable de 
l’Assemblée nationale en deuxième lecture.

une « vision du monde dans laquelle s’ins-
crivent les recours thérapeutiques »9. 

Que faire avec la traduction du créole ? 

Je sais comme Minia est préoccupée, 
à sa manière et avec ses médiums — mais 
qui sont parfois l’écriture et la traduction 
— par la manière dont elle fait entendre 
le créole. C’est aussi ce qui fait la spécifi-
cité de la pratique artistique de Minia : il 
y a un vrai travail qui se fait en dehors des 
formes plastiques de l’art contemporain 
et qui les nourrit (et se nourrit d’elles). 
Travailler la langue revient cependant à 
travailler une forme, une forme comme 
une autre (vraiment ?), visuelle, plastique, 
sonore. En tout cas, chez Minia, l’aller-re-
tour est fluide. Dans le livre que tu tiens, 
elle a écrit un conte en créole, un autre 
en espagnol. Elle a aussi choisi que dans 
cet objet se déroule un exercice politique : 
on y a traduit tous les textes en créole. 
Minia m’explique que la structure du 
créole reprend la structure mère de plu-
sieurs langues d’Afrique de l’Ouest. C’est 
une langue qui se constitue aussi dans un 
contexte d’humains rendus esclaves. Le 
créole se sert de langues coloniales pour 
son vocabulaire, il transforme aussi, et dé-
forme. Langue d’un imaginaire de luttes. 
Incarnation d’une lutte pour sentir, com-
prendre, ce que c’est que ce colonialisme 

9	 Catherine Benoît, Corps, jardins, mémoires. Anthropologie du corps 
et de l’espace à la Guadeloupe, Paris : cnrs Éditions – Éditions 
de la msh, 2000, cité dans Maud Laethier, « Catherine Benoît », 
op. cit., 246.

(¿será cierto?), visual, plástica, 
sonora. En todo caso, con Minia, 
el vaivén es fluido. En el libro 
que tienes en tus manos, ella es-
cribe un cuento en creol y otro 
en español. También decidió ac-
tivar en este objeto un ejercicio 
político: se tradujeron todos los 
textos al creol. Minia me explica 
que la estructura del creol reto-
ma la estructura matriz de va-
rias lenguas de África occidental. 
Es una lengua que se constituye 
además en un contexto de seres 
humanos esclavizados. El creol 
utiliza lenguas coloniales para su 
vocabulario, transforma también 
y deforma. Lengua de un imagi-
nario de luchas, desde hace años. 
Encarnación de una lucha por 
sentir —por comprender— qué 
es este colonialismo francés que 
lo habita todo. Lengua de la lu-
cha independentista. 

un creol, creol guadalupense, 
creol de una comunidad

un creol guadalupense escrito, 
sí, existe, es un combate

Cobijada en una lengua: el 
problema más vasto de la je-
rarquía colonial, del desprecio 
colonial, de los procesos de legi-
timación coloniales. La cuestión 

de una lengua que se sienta pe-
sadamente sobre otra, que ni si-
quiera la ve, en la enseñanza, en 
el desinterés, en la pereza, en su 
vacío prestigio intelectual.

¿Qué reparación? Una ley,11 
otras generaciones, la esperanza.

Aquí, en estas obras, la lengua 
de Minia, sin ser nunca lengua, 
es siempre lenguaje: hechizo 
(blue spelling), canción infantil 
(toli toli), relato y poesía (pawòl 
sé van). En el paréntesis, los títu-
los de las obras de Minia. 

Otro motivo que vuelve, una y 
otra vez, con Minia, es el tejido. 
Escribí más arriba “fibra”, “arri-
ba-abajo”: músculos o frutas, 
músculos y frutas. Más allá del 
modelo formal y de su belleza 
intrínseca, tejer dice algo de la 
paciencia de Minia, del tiempo 
que dedica a su trabajo, un tra-
bajo que no acaba. 

Recuerdo a una artista pa-
seando violentamente por el 
mundo con un bolso donde 
se leía: "Remember the ride" 
[Recuerda el viaje], que repre-
sentaba el mapa de las bodegas 
de un barco de esclaves y la 
disposición de las personas en 
su interior. Es una artista que 
me gusta mucho, que quema su 
cuerpo en esta memoria como 
si fuera una varita de incienso. 
Es distinto. No es mejor, ni peor. 
Lastima de una manera que no 
sucede en el trabajo de Minia, 
que está lleno de sal.

Catherine Benoît utiliza la 
expresión itinerario terapéutico. 

11	El parlamento francés adoptó el 
jueves 8 de abril de 2021, de forma 
definitiva, una propuesta de ley de la 
oposición para proteger y promover 
las lenguas regionales, después de un 
voto favorable de la asamblea nacio-
nal al cabo de una segunda revisión. 

Boceto para toli toli
Document de travail pour 
toli toli, 2018
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frère suppurant. C’est un livre qui soigne, 
qui soigne Antigua, petite île délétère et dé-
sespérante des Antilles ; le frère malade, la 
mère et sa violence, la mère qu’est Jamaica 
(comment comprendre sa propre mère et 
sa violence, et se guérir, quand elle-même 
passe la journée à genoux à s’excuser auprès 
de ces enfants, écrit-elle12). C’est un livre 
qui soigne Antigua colonisée, qui soigne 
celle qui est partie et ceux qui sont restés, 
et qui m’ont soignée. Par quelle magie ? 
Kincaid disait que son écriture n’était pas 
un moyen de se projeter dans la sphère pu-
blique, mais simplement une façon d’être. 
C’est un processus toujours très douloureux, 
mais je l’accepte comme une réalité qui ne doit 
pas être esquivée 13. Itinéraire thérapeutique.

* * *

Épilogue — où je suis agie

Mon utérus se déforme.
Muscle et fruit.
Le travail de Minia est un travail qui 
nous tient par le nombril.
Vie, vie, vie à ses formes !

12	Jamaica Kincaid, My Brother, New York : The Noonday Press, 
1997, 27.

13	Jamaica Kincaid, « Jamaica Kincaid Hates Happy Endings », 
entretien par Marilyn Berlin Snell, Mother Jones, septembre-oc-
tobre, 1997, en: https://www.motherjones.com/politics/1997/09/
jamaica-kincaid-hates-happy-endings/.

tisser dit quelque chose de la patience de 
Minia, de sa lente application au travail, 
d’un travail qui n’en finit pas. 

Je me souviens d’une artiste qui se ba-
ladait violemment de par le monde avec 
son sac « Remember the ride » [ Souviens-
toi du trajet ] représentant les plans des 
cales d’un navire négrier et la disposition 
des esclaves en son sein. C’est une artiste 
que j’aime beaucoup, qui brûle son corps 
dans cette mémoire comme un bâton 
d’encens. C’est différent. Ce n’est ni mieux 
ni moins bien. Ça fait mal d’une manière 
dont le travail de Minia ne fait pas mal, 
lui qui est plein de sel. 

Catherine Benoît utilise l’expression 
itinéraire thérapeutique. J’aimerais bien l’em-
mener ailleurs, cette expression, pour par-
ler du travail de Minia, et de Minia. Minia, 
trente-trois ans de présence sur terre et 
d’itinérance thérapeutique, trente-trois 
ans d’étiologie sorcière, menés dans le calme 
et dans une infinie douceur. Qui Minia 
soigne-t-elle ? Qui soigne-t-on avec notre 
travail créatif ? Nous-même, nos familles, 
nos autres, au hasard du chemin, et puis 
quelque chose de plus (de plus quoi ? Plus 
grand, plus abstrait, plus transcendant, ou 
plus flou ?). Je pense à une lecture d’été 
de Mon frère11 de Jamaica Kincaid. Dans la 
chaleur. Jamaica y évoque un frère malade, 
du sida, un frère en train de mourir, un 

11	Paru en 2000 aux Éditions de l’Olivier pour la version française 
traduite par Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet.

Me gustaría llevarla, esta expre-
sión, a otra parte para hablar 
del trabajo de Minia, y de Minia. 
Minia, treinta y tres años de 
presencia en la Tierra y de itine-
rancia terapéutica, treinta y tres 
años de etiología brujil, realiza-
da en calma y con una suavidad 
infinita. ¿A quién cura Minia? 
¿A quién curamos con nuestro 
trabajo creativo? A nosotres mis-
mes, a nuestras familias, a nues-
tres otres, en el azar del camino, 
a algo más (¿pero qué? ¿Algo 
más grande, más abstracto, más 
trascendental o más borroso?). 
Pienso en una lectura de verano 
de My Brother [Mi hermano] 
de Jamaica Kincaid. En el calor. 
Jamaica describe, en su libro, a 
un hermano enfermo de sida, un 
hermano moribundo, supurante. 
Es un libro que cuida, que cuida 
a Antigua, pequeña isla deletérea 
y desesperante de las Antillas, al 
hermano enfermo, a la madre 
y su violencia, a la madre que 
es Jamaica (cómo entender a 
su propia madre y su violencia, 
cuando ella misma, escribe, se 
pasa el día entero de rodillas 
disculpándose con sus hijes).12 
Es un libro que sana a la Antigua 
colonizada, sana a quien se fue 
y a les que se quedaron, y me 
curó a mí. ¿Cuál es su magia? 
Kincaid decía que su escritura 
no era una forma de proyectarse 
en la esfera pública, sino sim-
plemente una forma de ser. El 
proceso es siempre muy doloro-
so, pero lo acepto como una rea-
lidad que no debe esquivarse.13 
Itinerario terapéutico. 

12	Jamaica Kincaid, My Brother, Nueva 
York: The Noonday Press, 1997, 27. 

13	Jamaica Kincaid, “Jamaica Kincaid 
Hates Happy Endings”, entrevista por 
Marilyn Berlin Snell, Mother Jones, 
septiembre-octubre, 1997, disponible 
en: https://www.motherjones.com/
politics/1997/09/jamaica-kincaid-ha-
tes-happy-endings/.

* * *

Epílogo — donde soy afectada.

Mi útero se deforma. 
Músculo y fruta. 
El trabajo de Minia es 
un trabajo que 
nos toma del ombligo.
¡Vida, vida, vida a sus
formas!
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Pawòl douvan — ola nou yé

Prèmyé é dènyé tèks an maké asi 
travay a Minia, avan tala, ka fè tibwen 
plis ki on lanné. Avan kovid, avan tou-
sa nou sav konyéla. Anbyans-la té lou, 
sé gran difé-la, grèv-la, konba é ré-
présyon a yo té ja la ; Minia té Grènòb 
pou wouvè montraj a-y « j’ai tué le pa-
pillon dans mon oreille » [ an tchouyé 
papiyon-la an zorèy an mwen ]. Nou 
té ka bokanté olwen, é an té ka maké 
anlè papiyon-la. Té ni tousa Minia té 
ka rakonté-mwen asi Gwadloup é asi 
son a tanbou a po a travayè la ratp 1 ki 
té an grèv, kon an ja maké-y, é anplis-
disa kò-la pa alèz a-y kon souvantfwa, 
fwadi-la, é fo Minia té rété la pou fété 
bout a lanné-la, pa ay anbala, pa ay 
Mèksik nonplis. Près on lanné apré, 
an ka kontinyé bokanté dépi olwen, èvè 
Minia, asi travay a-y. Pou dènyé bo-
kantaj virtyèl an nou, li i Gwadloup — 
men noutout nou koumansé abityé èvè 
distans-la — é mwen an ka ékri gwo 
ansent, kò-la pa alèz a-y menm é délè, 
doulè ka travèsé-y toubòlman. Minia 
ban-mwen li Les Sœurs de Solitude 
: Femmes et esclavage aux Antilles 
du XVIIe au XIXe siècle 2 liv a Arlette 
Gautier. Adan on TGV ka fè Marsèy-
Pari, an ka koumansé li on chapit 
non a-y sé « Maternités esclaves 
» [ Manman afrikenn anbajouk ] ; 
vwazen an mwen, on jenn Nèg, ka 
gadé-mwen, ka pozé-y kèksyon ki asi 
vant an mwen ki asi tèks-la an ka li la. 
An ka koumansé maké.

 * * *
An ka pozé-mwen kèksyon asi 

komann-la yo fè-mwen la. Maké on 
ésè kritik pou prèmyé monografi a 
Minia Biabiany, a pa ti chaj, non ; 
piplis, sé podui on maké èspésyal, ki 
ni kòd a-y ki ta-y, oben réaji parapòt 
a-y. On ésè kritik adan on monografi : 
sé konsi, rivé on moman-tan, ou ka 
vwayajé adan on ouvraj annantyé ; 

1	 Régie autonome des transports 
parisiens.

2	 Rèn, Presses Universitaires de Rennes, 
2010 (1985).

Prologue—Where We Are 

I wrote my first (and last, until now) 
text on the work of Minia Biabiany 
a little more than a year ago—before 
COVID, before everything that we 
know. It was a tense time; there had 
been great fires, the strike, confronta-
tions, and crackdowns. Minia was in 
Grenoble for the opening of her exhi-
bition j’ai tué le papillon dans mon oreille 
[I killed the butterfly in my ear]. And we 
were corresponding, and I was writing 
about the butterfly. Everything Minia 
told me about Guadeloupe and the 
sound of the hide drums of the strug-
gling ratp 1 workers, I wrote down. And 
the banal discomfort of the body, the 
cold, the question of being here for the 
holidays, not there; for Minia, not being 
in Mexico either. Almost a year later, 
I’m still writing about Minia’s work far 
away from her. She was in Guadeloupe 
during our last virtual conversation. 
But distance has become normal for 
everyone. I am writing from a pregnant 
body, full of discomfort and racked at 
times with deep physical pain. Minia 
has given me Les Sœurs de Solitude: 
Femmes et esclavage aux Antilles du XVIIe 
au XIXe siècle [Sisters of Solitude: Women 
and Slavery in the Antilles from the 
Seventeenth to the Nineteenth Century] by 
Arlette Gautier.2 I begin a chapter enti-
tled “Slave Maternities” on a train from 
Marseille to Paris, and my neighbor, a 
young Black man, gazes curiously at the 
book and my belly. The writing begins.

 * * *
I wonder about the request that has 

been made of me: to write a critical 
essay for the first monograph of Minia 
Biabiany’s work is to take on a cer-
tain amount of responsibility, it is to 
produce a well-known form, with all 
of its conventions, or to react to it. A 
critical essay in a monograph: a jour-
ney into the entirety of an oeuvre to 
date; it is the intelligent unwinding of 

1	 Paris’s mass transit company. 
2	 Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 

2010 (1985).
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lank, an nwè, pyès dékoupé, tibwen 
blan akoté, é fòm ki fèt èvè po a 
pyé-bannann : wòb a pòyò. Ou tou-
jou ka rikonnèt tibwen on kèchòz , on 
fòm ka fè-w sonjé on biten ou ja vwè. 
É tousa anlè, près iskilti osi : anlè 
masonn-la, an bout a on tij, pli lwen 
ki on fil. An li Les Sœurs de Solitude 
é an ka vwè osi manman-vant, kòkòt, 
bout-a-tété, ovè, délivrans, pyébwa 
ki ni palm é kal a bato. Dotwa biten 
plen fil : mis oben fwi, mis é fwi. 
Pou sé iskilti-la, Minia travay èvè 
Papa-y. Bwa-la, sé bwa ki tonbé apré 
on siklòn, bwa yo té kenbé akaz a yo. 
Désèrten kòn a lanbi wouvè, tayé é 
iskilté, gran wouvè. Ou ka dékouvè 
jéométri a yo, wòz ; biyoloji a zo-la.

Minia Biabiany sé on artis ki ka fè 
wouchach, anvré ; a pa davwa travay 
a-y ka sèvi èvè archiv a listwa, oben 
davwa sé on pawòl moun abityé di. 
Minia ka fè « wouchach lib an péda-
goji », é i ka travay anlè sa, ajékonti-
nyé. Minia ka bennyé adan liv, adan 
konnésans, listwa alantou a-y. Minia 
ka li toubòlman, sa kriyan-kriyan. 
Adan ouvraj a-y, toujou ni tras a 
sa i li, a sa ki maké lèspri a-y, a jan 
i ka mèt swen adan-y. Kou-lasa, 
Létànri (Tanneries), sé Les Sœurs 
de Solitude3, ki sé liv potomitan 
pou-y ; tit-la menm sé on pogram. 
On liv ka sèvi èvè métòd syantifik 
pou konprann kijan konmès a kò 
aka zèsklav té ka woulé. Sé la sé 
désen-la sòti.

Minia ka di-mwen dé mo asi 
vidéo i ka travay anlè yo. I ka di, 
adan travay a-y, on vidéo sa la pou 
konsantrasyon. Ni tout adan, son-la, 

3	 Milatrès Solitid, sé on pèsonnaj ki 
maké listwa a rézistans a Nèg é milat 
ki té anbajouk, é ki goumé pou yo 
pa woumèt lèsklavaj Gwadloup an 
1802. Solitid ay goumé tou ansent ; yo 
kondanné-y é fè-y vwè bon mizè jis a 
lanmò, apré i akouché. I vin on senbòl 
a manman ka goumé kont sistenm 
kolonyal la ki ka maré lilèt-la toujou. 
André Schwarz-Bart fè toutmoun 
konnèt-li gras a on woman i maké : 
La Mulâtresse Solitude (1972).

banana trees: rob a poyò. One seems 
always to be on the verge of recognizing 
something in her work, some form that 
is more or less familiar. And it floats—
even the sculptures: on the wall, at the 
end of a rod, from a thread. I have read 
Les Sœurs de Solitude and so I see in 
these forms so many uteruses, vaginas, 
nipples, ovaries, placentas, palm trees, 
and ship’s holds. And two or three 
stringy things: muscles or fruits, mus-
cles and fruits. Minia collaborated with 
her father on the sculptures. They gath-
ered wood that had fallen after a storm, 
wood stored at home. Some of the conch 
shells are open, carved and sculpted, 
gaping. Inside, their pink geometry is 
exposed: the biology of the bone. 

There is no question that Minia 
Biabiany is an artist who is also a 
researcher. I don’t say this because 
she uses archives in her work, or just 
because it sounds good. Minia is an 
“independent researcher in educa-
tion” and she has always worked this 
way. Minia surrounds herself with 
books, with knowledges, with stories. 
Minia is above all a wonderful reader. 
Her work is forever imbued with her 
reading, with her attention, with the 
care she places in it. For her show at 
Les Tanneries, Les Sœurs de Solitude,3 a 
book that uses scientific research to try 
to understand the sexuality of enslaved 
people in the epoch of slavery, was 
foundational, she tells me. The draw-
ings flow from it.

Minia talks to me about videos she’s 
working on. She says that in her work, 

3	 Editors’ and artist’s note: The “Mulâtresse 
Solitude” was a historical figure in the resis-
tance movements of Black and mixed-race 
enslaved people who fought against the 
reinstatement of slavery in Guadeloupe 
in 1802. She joined the insurrection while 
pregnant and was sentenced to death and 
tortured after giving birth. She became a 
symbol of the resistance of mothers and 
women in the struggle against the colo-
nial system under which the island still 
exists today. André Schwarz-Bart popu-
larized her as a heroine in his 1972 novel 
La Mulâtresse Solitude.

sé on kirikilòmvité ka woulé on 
mannyè savan, on pòtfolyo, on karyè, 
tousa on moun podui. Sé voyé douvan 
tématik fondal a-y. Dépi kitan Minia 
ka fè ouvraj ? An ka réyalizé an pa 
sav, pa sav poubon. An sav an ki lan-
né Minia Biabiany sòti adan on lékòl 
pou aw èvè diplonm ; an konnèt lis a 
tout montraj a-y é tout pri i trapé ka 
gloriyé travay a-y. Plizyè fwa, Minia 
di-mwen dé mo asi jaden a fanmi 
a-y lè i té timoun, asi désèrten fòm 
ki la toujou dépi tan-lasa — ès i té ja 
ni pratik artistik, adan jaden-lasa ? 
Adan on ésè kritik, sé gloriyé ou ka 
gloriyé. Sa ka tonbé byen, davwa tou-
sa an vlé, sé gloriyé travay a Minia. 
Tansèlman, pou li kon pou mwen, 
sa pé ké adan on fòm fòsé, dwèt kon 
pikèt, ka mèt annòd chak ti moman 
a lavi, chak enprévi, chak lokazyon, 
chak détou, chak garé, chak alévini ; 
on fòm ka obliyé déparfwa sa ki ka fèt 
jòdla, konyéla.

Dènyé montraj a Minia Létànri, 
Amili (Tanneries, Amilly) — men ou 
pé pa vwè-y fasil, davwa yo fèmé sé 
èspas kiltirèl la — ka fèt sé jou-lasa 
(an ka maké lin-lasa an mwa-mas 
2021). Dènyé fwa an jwenn Minia 
pouvré, nou bwè on té ansanm adan 
on rèstoran ki té wouvè toujou, èvè i 
té ka di-mwen kijan sa té rèd dé-
plasé, kijan i té k’ay rédui monté é 
désann a-y, konmen fwa bèl ti né a-y 
té oblijé sibi tès pcr, é tout boulvès a 
kabèch an nou. Létànri (Tanneries), 
sé l’orage aux yeux racines [ loraj 
adan zyé chouké ]. I ka montré iskilti 
é désen ki nèf. An pòtékò j’en vwè 
désen Minia fè si papyé : an ka dé-
kouvè yo an foto anlè pòtab an mwen. 
Yo ka touvé yo anpawmi iskilti, ki 
yomenm a yo fèt èvè kòn a lanbi (sé 
on kokiyaj, chè a-y blan, fèm é ka 
fonn an bouch a-w ; on lanbi sé on 
grannjans adan manjé karibéyen. 
Manjé an mwen ké ni gou a vakans 
é a lilèt ka sanm paradi, sé sa 750g.
com ka di-mwen. Pannansitan, an ka 
éséyé vwè ès fo an maké mo-la èvè on 
granlèt toutlè – mi mi-y, gay jan sa 
brital), èvè mòso-bwa akajou iskilté, 
é fil-di-fè. I ka sèvi èvè kréyon, fèt, 

a curriculum vitae, of a portfolio, of a 
career, of a whole practice; the unveiling 
of its major themes. When did Minia 
start making work? I realize that I don’t 
know—not precisely. I know when 
Minia Biabiany graduated from art 
school, the list of her exhibitions, and 
the prizes her work has been awarded. 
Minia has spoken to me several times 
about her childhood garden, about the 
recurrence in her work of certain forms 
from that time of her life—was she 
already making art back then in that 
garden? A critical essay is a celebration, 
a joy, since all I want is to celebrate 
Minia’s work. However—for both her 
sake and mine—not at the expense of 
this constrained, linear form that orga-
nizes and categorizes every stage of life, 
every coincidence, every event, every 
detour, every mistake, every diversion, 
every round-trip, only to forget what is 
happening today, right now. 

Minia’s most recent show, which isn’t 
easy to see since cultural institutions are 
closed, is up at Les Tanneries in Amilly. 
(I write this line in March 2021.) The 
last time I saw Minia in the flesh, we 
had tea in a restaurant that had man-
aged to stay open and she told me about 
how hard it was to move around, how 
she was going to try to travel less, the 
innumerable pcr tests that had perme-
ated her tender nose, and the movement 
of our skulls. At Les Tanneries, there 
was l’orage aux yeux racines [the storm 
with root eyes]. She exhibited new sculp-
tures and drawings. At the time, I had 
never seen Minia’s drawings on paper. 
I encounter them through pictures on 
my phone. They surface from among 
the sculptures, which themselves are 
made of lambi conch shells (A shell with 
a white, firm, and above all tasty flesh, 
the conch is one of the stars of Caribbean 
gastronomy. It will give your menu a little 
air of vacation and paradisiacal islands, 
the website 750g.com tells me when 
I look up whether the word should 
always be capitalized—behold the 
brutality!), sculpted pieces of mahoga-
ny, and iron filaments. She uses pencil, 
felt, black ink, cutouts, white space, 
and shapes derived from the bark of 
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Plizyè mwa aprésa, dapré mwen 
an vwè adan toli toli, migannaj a zi-
maj a chakmoun, é an vwè la yochak 
ka kréyé. Lèkti ki avèg é ki ka véglé 
— a on péyizaj, a on dòt. Inyorans 
oben sistenm a lidé ékran. Ouvraj a 
Minia ka èspliké tibwen pouki sa té 
pé fèt, sa pé fèt. Listwa kolonyal ka 
sanm on mistè ki pa ni sans, andéwò 
a sé kòz é kondisyon ékonomik la ; 
sa ka vin on zimaj ka tòtòy lèspri 
a-w, ka wouviré toulong ; sé sa yo 
vwè : grenn-mayis èspésyal la, pépit 
an lò la. Vidéo a Minia ka vansé kon 
sénaryo an twèl, oben menmjan 
ou ka konstwi, ou ka chanté. Anho 
anba, chantè répondè. Vwa é lang ka 
touvé-yo jwenn, soudé èvè sa ki pli fò 
ki yo, pli puisan, pli pré on bondyé 
kréyatè, pli chouké adan latè. Èvè 
métafò, sa ka di-nou osi kimoun ki 
ni pouvwa, kimoun ki pé dékrété é di 
ka i ni, di sa ou ni anba zyé a-w : sa 
kriyan-kriyan, sa kolon-la ka di, sé 
sa ki ni ; konsi sé maji, malérèz-sò.

On dòt koté, adan musa (on dòt 
vidéo, 2020), sé tousa ki vivan adan 
plant, é ki andémik, préistorik, 

A few months later, I believe I’ve 
seen in toli toli a mixture of the images 
of each one and a view of exactly 
where the creation of these took place. 
Blind and blinding readings, from one 
landscape to another. Ignorance or 
a system of screen-thought. Minia’s 
work explains a little why this has been 
possible, is possible. That which may 
seem like the absurd mystery of colonial 
history, beyond economic causes and 
clauses, becomes a haunting, fascinating 
image: the famous golden nugget corn 
kernel. Minia’s video progresses like a 
weft, it moves forward like we might 
build a song. Above-below, verse-cho-
rus. Voices and languages come to-
gether, united by that which is stronger 
than them, that which is more powerful, 
more demiurgic, more telluric. This 
also speaks metaphorically about who 
has the power to decree, to deter-
mine what is, to say what they behold: 
the astonishing performativity of the 
colonial as dark magic. 

Somewhere else, another video, 
musa (2020), offers prehistoric, en-
demic, anthropomorphic plant life for 

zimaj-la, koulè-la, chalè é fwadi, 
lajouné é lannuit, men é chini, òbjé, 
ouvraj, fòm, jaden, éléman, vwa. 
Délè fo déployé — é la, tin ti désen 
ka volé an bout a fil la —, délè fo 
konsantré, kon gran lésiv, é alòs mi 
sé vidéo-la.

Pou èkzanp, toli toli (vidéo), lè ou 
ka montré-y, sa ka fè konsa an zòrèy 
é an zyé ; on may douvan, on may 
dèyè : son, nwèsè, dégradé, zimaj, 
tèks. « Ka sa yé, posédé latè? » Épi, 
lang, diféran lang, lang a Minia, 
zimaj, i ka chanté « Do you sing the 
same song alone or with others ? » 
[ès ou ka chanté menm chanté-la 
tousèl oben èvè dòt moun ?]. toli toli 
ka woupran ; ékran nwè, ékran wouj, 
dlo, ékran wouj, tala ka diré, ékran 
tè, ékran vèw pou bout. Doukou. 
Doukou sé on faz a lalin-la. Péyizaj 
rapid, van. (a pa péyizaj. Minia té 
di-mwen dé mo asi tèks a Suzanne 
Césaire 4 — on bèlté ka véglé-w, bèlté 
a péyizaj twopikal la ka boulvèsé séla 
ki ka maké la, bèlté a sé èspas-la, 
ka opozé-w vwè kèksyon fondal — 
granbonnè kon sa ! mi on pawòl ka 
kléré, !). Ankò on ékran nwè : 
on konpanyon a Christophe Colomb 
ka palé asi téritwa « Guadalupe ! ». 
Dwèt ka tisé, avan yo ka dousiné. 
« The resistance to the plantations 
system » [ rézisté douvan sistenm a 
sé bitasyon la ]. Yo ka tisé ; van é dlo. 
toli toli ankò. « Here, country with 
no anthem » [ isi, on péyi san chanté 
pou gloriyé-y ].

4	 Nòt a sé éditè-la : Suzanne Césaire, Le 
grand camouflage, Écrits de dissidence 
(1941-1945), Pari : Seuil, 2009. Suzanne 
Césaire (1915-1966) sé té on makèz, 
on pofésè é on militan antikolonyal é 
féminis. Travay a-y, ki suiv osi lidé siré-
yalis, ka mèt idantité kiltirèl afro-antiyè 
adan on chan ki ni plizyè dimansyon, 
kèlanswa senkrétiz i pé ni. Maké a-y 
sèvi karésòl pou dévoplé mouvman sos-
yopolitik té ka démonté lasimilasyon, 
kolonyaliz é lidéyaliz/mannyè yo té ka 
vwè Lakarayib. On pati adan ésè i maké 
sòti adan jounal matiniké Tropiques 
; i té adan sé moun-la ki kréyé jou-
nal-lasa, é i té maké adan, èvè mari a-y 
Émé Césaire.

a video is an object that concentrates. 
Everything is in there: sound, image, 
color, the heat and the cold, day and 
night, hands and caterpillars, objects, 
works, shapes, gardens, the elements, 
voice. Sometimes, you have to un-
fold—and so little drawings take off 
in flight at the end of strings—and 
sometimes you have to concentrate, 
as when washing clothing, and then 
the videos emerge. 

For example, the projected video 
toli toli creates this sensation in the 
ear and the eye. A knit stitch, a purl 
stitch: sound, black, fade, image, text. 
“C’est quoi posséder la terre?” Then 
languages, different languages, Minia’s 
languages, images. She sings, “Do 
you sing the same song alone or with 
others?” toli toli resumes: black screen, 
red screen, water, red screen—this one 
lasts a while—earth screen, and finally 
green screen. Doukou. Doukou is a 
phase of the moon. Furtive landscapes, 
wind. (These are non-landscapes. 
Minia once told me about a text by 
Suzanne Césaire: 4 the beauty of the 
tropical landscape is a blinding beauty 
that intoxicates those who write; it is 
a beauty that prevents us from seeing 
the real questions.” Such enlight-
ened words!) A black screen again: a 
compatriot of Christopher Columbus 
speaks of the land, “Guadeloupe!” 
Fingers weave; before, they caressed. 
“The resistance to the plantation 
system.” They weave: wind and 
water. Again, toli toli. “Here, country 
with no anthem.”

4	 EN: Suzanne Césaire, The Great Camouflage: 
Writings of Dissent (1941-1945), Middletown: 
Wesleyan University Press, 2012. Suzanne 
Césaire (1915-1966) was an anti-colonial 
and feminist writer, teacher, and activist. 
Her work, also influenced by surrealism, si-
tuated Afro-Caribbean cultural identity from 
a multidimensional perspective, beyond 
syncretisms. Her writings established the 
development of socio-political movements 
that examined assimilation, colonialism, and 
idealisms projected in the Caribbean. Part of 
her writing was published in the Martinican 
magazine Tropiques, of which she was also 
co-founder and editor along with her hus-
band Aimé Césaire.

blue spelling, a change of perspective is a change of temporality, 2017
Video Vidéo 
2’ 22’

182
r v

o l ci
t

m
o á n 183Mis-la é fwi-la The Muscle and the Fruit Eva Barois De Caevel



lésé-y gidonné-mwen, anmitan sé 
kont-la, la Minia ka atann-mwen.

On dòt koté, pli lwen, an ka vwè 
Minia ka palé asi vòlkan, ka palé ba 
vòlkan. I maké kont. I ka palé osi asi 
lotonomi a péyi Gwadloup, é ankò 
asi Répiblik dominiken.

An ka arèsté èvè-y adan jaden-la.

qui vivra verra, qui mourra sau-
ra. An 2019, Minia Biabiany prézan-
té on enstalasyon ki té ni non-lasa, 
o crac Alzas, Altkirch. Ouvraj fèt 
èvè plant. Plant a jaden kréyòl 
Gwadloup5. On jaden pou bèbèl, on 
jaden pou swannyé. Qui vivra verra 
é Qui mourra saura, sé plant plant 
ki adan jaden kréyòl Gwadloup ; 
jaden-lasa, sé on jaden pou bèbèl é 
on jaden pou rimèd, on jaden pou 
swannyé. Jaden kréyòl lasa, sé jaden 
a zèsklav, on koté adan sistenm a 
bitasyon-la. Sé on jaden ki byen la, 
men ès i majik toujou ? Minia travay 
èvè liv a on antwopològ Catherine 
Benoît : Corps, jardins, mémoires. 
Anthropologie du corps et de l’es-
pace à la Guadeloupe6 ; i sèvi èvè-y 
pou rakonté jan jaden-la ranjé é 
kijan i ka swannyé. 

Adan liv a-y, Catherine Benoît ka 
di ki mannyè, adan diféran analiz 
téorik moun fè asi sosyété kréyòl 
karibéyen ki sòti anba lakoloni-
zasyon é sistenm a bitasyon èskla-
vajis la, yo toujou vwè sé sosyé-
té-lasa konsi ka manké on biten ; 
èspésyalman lè sé pou pran listwa 

5	 Nòt a sé éditè-la é artis-la : Jaden 
kréyòl, sé on èspas èsklav té ka planté, 
é ki vwèjou lè sé kolon-la désidé yo pa 
ka ba èsklav manjé ankò. Yo té ka planté 
lè yo pa té ka travay, kifè sé tè-lasa té 
ka ba-yo manjé ; délè, té ni plis manjé 
ki sa yo té bizwen, kidonk yo té ka 
bokanté èvè sé lézòt fanmi-la. Menmsi 
jaden-la pé ka chanjé wòl, davwa sa ka 
dépann adan ki kontèks kolon é èsklav 
yé, èspas-lasa sé on koté ki bay prèmyé 
mannyè pou vin otonòm.

6	 Pari : cnrs Éditions-Éditions de la msh, 
2000. 

Somewhere else, further off, I per-
ceive Minia talking about volcanoes, 
talking with volcanoes. She has written 
stories. She also speaks of Guadeloupe’s 
autonomy and the Dominican Republic, 
once again.

I stop with her in the garden. 

qui vivra verra, qui mourra saura 
[who lives will see, who dies will know]. 
In 2019, Minia Biabiany presented 
an installation thus titled at the crac 
Alsace in Altkirch. The Qui vivra verra 
[Who Lives Will See] and the Qui 
mourra saura [Who Dies Will Know] 
are plants, plants in the Guadeloupean 
Creole garden5 which is an orna-
mental garden and a herb garden, 
a medicinal garden. This Creole 
garden is a garden that belonged to 
enslaved people, a space that existed 
somewhere in the network of planta-
tions. This garden is very much there, 
but is it still magic? Minia worked 
from the anthropologist Catherine 
Benoît’s book, Corps, jardins, mémoires. 
Anthropologie du corps et de l’espace à la 
Guadeloupe [Bodies, Gardens, Memories: 
Anthropology of the Body and Space in 
Guadeloupe]6 to recreate the shape of 
this garden and how we can heal there. 

In her book, Catherine Benoît recalls 
the moment when Caribbean Creole 
societies that had grown out of colo-
nization and the system of plantation 
slavery began to be analyzed in terms of 
absence as a result of different theoreti-
cal developments: an absence that would 
situate itself in particular in an inability 

5	 EN and artist’s note: The Creole garden is 
a cultural space that arose when colonists 
decided to stop feeding enslaved people. 
Cared for during free time, these patches of 
earth became an important source of food 
and sometimes produced surplus that could 
be exchanged between families. Although the 
function of these gardens has shifted over 
time, emerging from a particular context of 
colonizers and enslaved people, it is a zone 
that gave rise to one of the first strategies 
of autonomy.

6	 Paris: cnrs Éditions – Éditions de la msh, 
2000.

antwopomòrfik, pou nou kontanplé. 
Anlè sa, tin lang (plizyè lang). Épi 
bèlté, bèlté a fòm a sé plant-lasa, 
ka vèglé : alòs ou ka touné alantou, 
ou ka koupé-yo pou vwè kijan yo 
fèt, ou ka kuit yo. Ou ka manjé yo 
é ou ka dijéré yo. Zyé an nou sé 
bouch, lang, vant. Dayèpouyonn, 
nou vwè dé vant. Ès sé on pawòl asi 
on modèl dévoran ? Sa osi, sa sòti 
adan listwa kolonyal? Minia ka tisé 
é ka mèt tousa adan on sénaryo, 
tou dousouman (adan on listwa ki 
anba rèskonsabilité a-y?). Sa ka 
kléré, sa gran wouvè, sikatris, ti 
paké. Film a Minia, sé péyizaj osi ; 
yo ni tout adan. 

Manman-vant, flè a pyé-bannann, 
kalbas, kal a bato.

Dékoupaj, volim, kò.

Minia travay anlè monografi-lasa, 
i fè on kat, kon i abityé fè : on gran 
péyizaj èvè sinaps plen koulè. An ka 

our contemplation. There is language 
(several languages). And beauty, the 
blind beauty of these vegetal forms: we 
move around them, we cut them open 
to see what they are made of, we cook 
them. We ingest and we digest. Our eyes 
are mouths, tongues, stomachs. In fact, 
we have seen two stomachs. Does it 
speak of devouring? Is this also inev-
itably part of colonial history? Minia 
weaves this all together (in a story she is 
responsible for?). Shine, dilation, scari-
fication, a compact beauty. Minia’s films 
are landscapes too, fully.

Uterus, banana flower, calabash, 
ship’s hold.

Cutout, volume, body. 

Minia worked on this monograph, 
as she so often does, by creating a 
map: a great landscape of multicolored 
synapses. I let myself be guided there, 
between the stories, there where Minia 
waits for me.

musa, 2020 
Video Vidéo, 
13’
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the Qui mourra saura ensures that its 
secrets, knowledge, and wisdom are 
kept safe. A well-protected little cabin! 
Minia’s work is based on this struc-
ture, the structure of the lodgings of 
enslaved people, its outline drawn in 
the ground with salt, and “walls” of 
ceramic shards suspended in the air. 
All around, other sculptures of tissue 
paper and ceramic vegetation hang. 
Verticality and magic. Energy cleansing 
with salt, tree-verticality, liana-verticality, 
transcendence-verticality. 

This garden no longer exists; where is 
it still alive?

A little memory trying to put itself 
out like a candle. 

Although not really, since this book 
exists, and all of these traces, and Minia 
working, Minia caring.

But perhaps knowledge has disap-
peared, and belief, and magic, and 
religion. 

Things pass. 

No, for Minia’s work is not a his-
torical overview, rather it seeks to give 
life. The knowledge of the body and of 
illness, the organization of lived space, 
the cohabitation of therapeutic practices 
tied to different religious affiliations,9 
how do we make ourselves feel them? 
It involves putting your body in space 
and, perhaps, letting it be affected. 
Minia gives us back images, forms, and 
spaces that come from a memory about 
which we know little or nothing. And 
so, something happens to us—we know 
it, in a different way than if it had been 
given to us from the book resting on 
our knees. 

The unity of Minia Biabiany’s work 
resides in her concentration, in that 
perfect, attentive ear, cocked towards a 
place, a piece of earth. In her stubborn 
dedication to finding all the possible 

9	 Ibid.

On ti kaz byen pwotéjé ! Sé silon 
sikti-lasa Minia ka konstwi ouvraj 
a-y : sikti-la ka woupran fòm a kaz 
a zèsklav-la — plan a kaz-la maké 
atè-la èvè sèl —, é « masonn » a-y ka 
parèt anlè gras a mòso séramik 
ka pann. Alantou, dòt iskilti an 
papyé-twèl é plant séramik ka tonbé. 
Doubout é maji. Pwòpté énèji-la èvè 
sèl, doubout-pyébwa, doubout-lyann, 
doubout-transandans...

Jaden-lasa pa ka ègzisté ankò, 
oben ès i ka viv toujou ?

On ti mémwa ka étenn kon bouji.

A pa sa poubon, davwa tin 
liv-lasa omwens, é asiré-sèten tout 
sé tras-lasa la toujou, èvè Minia ka 
travay, Minia ka pran swen.

Men pétèt tin syans ki disparèt, 
é kakwè, é maji, é rèlijyon.

Biten ka pasé.

Awa, padavwa travay a Minia, 
a pa on lègzanmen a sa ki fèt adan 
listwa, i ka èché bay lavi. Sa nou 
konnèt asi kò-la é maladi, jan moun 
ka òganizé la yo ka rété, é jan pratik 
pou swannyé moun silon sé diféran 
rèlijyon-la ka woulé ansanm9, kijan 
pou nou pé santi sa ? Sé mèt kò a-w 
adan èspas-la é pétèt lésé-yo men-
né-w. Minia ka wouban-nou zimaj, 
fòm é èspas, séla ki sòti adan on 
mémwa nou konnèt tibwen oben nou 
pa konnèt menm. Alòs on biten ka 
rivé nou — é nou sav —, on dòt jan ki 
èvè sa liv-la ki anlè kuis an nou la ka 
ban-nou kon konnésans. 

Tout travay a Minia Biabiany, sé 
konsantrasyon a-y, zòrèy total a-y, 
on zòrèy véyatif, ka kouté on koté, on 
tè. É san démòd, i ka èché tout zouti 
i pé touvé pou kouté-y é byen tann li. 
Zimaj a on kòn a lanbi asi zòrèy-la. 
Po a Minia. Minia ka véyé, é a pa anki 
sa ki fèt avan. Minia ka pran swen. 

9	 Menm koté.

é téritwa-la an chaj 7. Okontrè, 
makè-lasa chwazi fè ankèt asi té-
ren-la menm, kifè i rivé touvé lidé 
é pratik gwadloupéyen alantou a 
kò-la é èspas-la ; konsa, magré pakèt 
mitasyon-la ki fèt la, ou ka vwè kijan 
kòsmogoni, ki sé chouk a idantité, 
bay on ansanm byen doubout. Liv a 
Catherine Benoît òganizé alantou 
a twa larèl : syans asi kò-la é maladi, 
jan la moun ka rété òganizé, é jan 
pratik pou swannyé moun silon sé di-
féran rèlijyon-la ka woulé ansanm8.

Qui vivra verra é Qui mourra 
saura, ki sé non a enstalasyon a 
Minia la, té planté douvan é dèyè 
kaz a sé zèsklav la. Qui vivra verra 
ka pwotéjé kaz-la kont jalouzi é mové 
lèspri. Qui mourra saura, ki planté 
dèyè la, ka kenbé sikré a-y, konné-
sans a-y é syans a-y, asiré-sèten. 

7	 Maud Laethier, « Catherine Benoît, 
Corps, jardins, mémoires. Anthro-
pologie du corps et de l’espace à la 
Guadeloupe », L’Homme, n. 160, 
òktòb-désanm, 2001, 245-247.

8	 Menm koté.

to appropriate territory and history.7 In 
contrast, Benoît based her approach 
on field surveys that allowed her to 
retrace Guadeloupean conceptions and 
practices relating to the body and space 
that reveal a structured entity that bears 
witness—despite many mutations—to 
foundational cosmogonies of identity. As 
Maud Laethier has noted, Catherine 
Benoît’s work is organized around three 
axes: knowledge of the body and illness, the 
organization of inhabited space, and the 
cohabitation of therapeutic practices tied to 
different religious affiliations.8 

The Qui vivra verra and the Qui 
mourra saura—those who lend their 
names to Minia’s installation—were 
planted in front of and behind slave 
huts. The Qui vivra verra protects 
the house from the jealousy of evil 
spirits. Planted behind the house, 

7	 Maud Laethier, “Catherine Benoît, Corps, 
jardins, mémoires. Anthropologie du corps 
et de l’espace à la Guadeloupe,” in L’Homme, 
n. 160, October-December, 2001, 245-247.

8	 Ibid.

qui vivra verra, qui mourra saura (detalle détail), 2019 
Instalación Installation 
Fotografía Photographie : Aurélien Mole 
Cortesía de Courtesy du crac Alsace
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Tini on biten ou ka kouté é ou ka 
palé, sé lang-la (é tini osi, anvré, 
lang-la, ti ògàn wòz la). Toujou, sé 
on kèksyon pou Minia. Pou mono-
grafi-lasa osi, sé on kèksyon : tini 
anglé, fransé, kréyòl, pannyòl. Silon 
lòd a lalfabé-la. Kèksyon a sé diféran 
lang-la, é jan yo ka viv ansanm, épi 
kèksyon a chalviraj-la. Jan kréyòl é 
fransé ka liyanné.

Men toupatou kèksyon a lang 
la : Nou ka déviré asi swannyé-la ; 
Catherine Benoît ka étidyé sistenm 
médikal lè ni plizyè pèp ka viv an-
sanm, é i ka maké osi nou pé sèvi 
èvè lidé a Wittgenstein « je a langaj » 
pou di on « pwennviz ki ni andidan-y 
swen moun bizwen »10.

Ka pou fè èvè chalviraj an kréyòl la?

An sav Minia ka kalkilé onlo, an 
jan a-y é èvè mwayen a-y ki ta-y – 
men sa pé maké-la oben chalviraj-la, 
kon jòdla toupannan i ka travay 
asi monografi-lasa – asi jan i ka fè 
kréyòl-la palé. Sé sa osi ka fè pra-
tik artistik a Minia èspésyal : tin on 
travay poubon ka fèt on dòt koté ki 
adan fòm plastik a aw kontanporen, 
ki ka nouri yo (é sé fòm plastik lasa 
ka nouri aw kontanporen la osi). 
Kanmenmsa, travay asi lang-la, sé 
travay asi fòm-la, nenpòt ki fòm 
(anvré?), fòm ou ka vwè, fòm plastik, 
fòm ou ka tann. Antouka, aka Minia, 
alévini-la ka koulé kon dlo. Adan 
liv-la ou ni an men a-w la, i ka maké 
on kont an kréyòl, on dòt an pannyòl. 
Osi, i chwazi on lègzèsis politik pou 
òbjé-lasa; tout sé tèks-la chalviré an 
kréyòl. Minia ka èspliké-mwen kolòn 
zòtobral a lang kréyòl ka woupran 
kolòn zòtobral la ki pitité plizyè lang 
Lafrik-dè-lwès. Sé osi on lang ki 
fèt adan on kontèks la yo fè moun 
vin zèsklav. Kréyòl ka sèvi èvè lang 

10	Catherine Benoît, Corps, jardins, 
mémoires. Anthropologie du corps et 
de l’espace à la Guadeloupe, Pari : 
cnrs Éditions – Éditions de la msh, 
2000, cité dans Maud Laethier ka sité-y, 
menm liv, 246.

a kolon pou vokabilè a-y, épi i ka 
mofwazé, é chouboulé. Lang ki dou-
bout asi on imajinè a lalit. Senbòl a 
on konba pou santi, konprann, ka sa 
yé kolonyaliz fransé lasa ki toupatou. 
Lang a lalit endépandantis.

on kréyòl, kréyòl Gwadloup, kréyòl 
a on konminoté

on kréyòl gwadloupéyen maké, wi i 
ka ègzisté poubon, sé on konba

Séré adan lang-la : on kèksyon 
pli laj a yérarchi kolonyal la, a katèl 
kolonyal la, a tout mannèv yo pòté 
pou jistifyé pouvwa kolonyal la. On 
lang ka sizé tout fòs a-y asi on dòt, ki 
pa menm ka vwè-y, adan sé lékòl-la, 
pa ka lévé-y digad, pa ka gouyé pou 
gadé-y, adan on hotè entélèktyèl a li 
san ayen adan.

Ki réparasyon? On lwa11, dòt jéné-
rasyon, lèspwa.

11	Jou jédi 8 avril 2021, Parlèman fransé 
adòpté poubon on popozisyon a lwa a 
lopozisyon, pou pwotéjé é voyé douvan 
lang réjyonal, apré Lasanblé nasyonal 
té voté wi pou dèzyèm lèkti-la.

tools for good listening and hearing. 
The image of a conch held up to an ear. 
Minia’s skin. Minia on the lookout, not 
only for the past. Minia caring.

There is something that we hear 
when we talk; it is language (and ma-
terially, it is also the tongue, that little 
pink organ). This has always been a 
question for Minia. It is even a ques-
tion for this monograph, where there 
is Creole, English, French, and Spanish. 
In alphabetical order. It is a question 
of the multiplicity of languages and 
their cohabitation, and of course, it is 
a question of their translation. The rela-
tionship between French and Creole. 

But language poses itself everywhere 
(as a question): 

Returning to the theme of caring, 
Catherine Benoît also suggests in 
her study of medical systems in plu-
ri-ethnic contexts that we can bor-
row Wittgenstein’s idea of the “lan-
guage-game” to evoke a “vision of the 
world in which therapeutic treatments 
inscribe themselves.” 10 

What to do about the translation of 
Creole?

I know how worried Minia is, in her 
own way and in her own mediums—
which sometimes include writing and 
translation—about how Creole sounds. 
It is here that the specificity of Minia’s 
artistic practice lies: she engages in real 
work beyond the material bounds of 
contemporary art, and this work nour-
ishes the forms (and is nourished by 
them). However, working on language 
amounts to working on a form, a form 
like any other (really?), visual, plastic, 
aural. In any case, in Minia’s work, the 
exchange is fluid. In the book that you 
hold, she has written a story in Creole, 
another in Spanish. She had placed a 

10	Catherine Benoît, Corps, jardins, mémoires. 
Anthropologie du corps et de l’espace à la Gua-
deloupe, Paris: cnrs Éditions – Éditions de 
la msh, 2000, as cited in Maud Laethier, op. 
cit., 246.

political exercise within the pages of 
this object: we have translated all of the 
texts into Creole. Minia explained to 
me that Creole’s structure mirrors that 
of several Western African languages. 
It is a language that was constituted in 
a context where humans were enslaved. 
Creole draws its vocabulary from 
colonial languages; it transforms and 
it deforms. It has been the language of 
the struggle. It is the incarnation of a 
struggle to feel—to understand—what it 
is that this French colonialism that im-
bues all things really is. It is the language 
of the struggle for independence.

a Creole, Guadeloupean Creole, 
Creole of a community 

a written Guadeloupean Creole, yes, 
it exists, it is a struggle 

Nestled inside this language is 
a broader question about colonial 
hierarchy, colonial contempt, colonial 
processes of legitimization. About 
a language that sits heavily atop 
another language, one that it doesn’t 
recognize in school, and that, in all its 
disinterest, laziness, and empty intellec-
tual prestige, it doesn’t even see. 

Nota fotográfica: acciones en el jardín familiar 
Note photographique: activités liées au jardin familial
Saint-Claude, 2015
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Isi, adan sé ouvraj-la, lang a 
Minia, kivlédi a pa j’en lang-la, men 
sé toujou langaj-la : enkantasyon 
(blue spelling), chanté pou timoun 
(toli toli), rakontaj é poézi (pawòl sé 
van) — adan sé parantèz-la, sé tit a 
ouvraj a Minia.

An ka sonjé on artis ki té ka 
ponmlé tout fòs a-y toupatou asi 
latè èvè sak a-y « Remember the 
ride » [ Sonjé pasaj-la ] ; sak-la té 
ka rèprézanté plan a kal a bato la é 
jan sé zèsklav-la té ranjé adan. Sé 
on artis an enmé onlo, ka brilé kò 
a-y adan mémwa-lasa, kon baton 
lansan. Sa diféran. Sa pa plibyen ni 
pli mové. Sa ka fè mal on mannyè, 
travay a Minia, ki plen sèl, pa ka fè 
mal konsa.

Catherine Benoît ka sèvi èvè ès-
présyon chimen pou géri. An té ké 
byen enmé menné èsprésyon-lasa 
on dòt koté, pou palé asi travay a 
Minia, é asi Minia. Minia, tranntwa 
lanné asi latè é asi chimen pou géri, 
tranntwa lanné étyoloji sòsyèz, tou 
kalm é toujou èvè touplen dou-
sè. Kimoun Minia ka swannyé ? 
Kimoun nou ka swannyé èvè travay 
a kréyasyon an nou ? Noumenm 
an nou, fanmi an nou, sé lézòt-la 
pou nou, silon la chimen-la ka 
menné nou, épi on ti biten anplis 
(ki biten anplis ? Pli gran, pli abstré, 
pli transandan, oben mwen klè ?) 
An ka sonjé on liv an té li pannan 
lété, Mon frère12 a Jamaica Kincaid. 
An chalè-la. Jamaica ka palé asi on 
frè ki malad, èvè sida, on frè alanmò, 
on frè kon bobo ankavé. Sé on liv 
ka swannyé, ka swannyé Antig, on 
vyé ti lilèt san lèspwa adan Lézanti, 
frè malad la, manman-la é vyolans 
a-y, Jamaica ki manman li osi (kijan 
i pé konprann manman-y ki ta-y 
èvè vyolans a-y, é kijan i pé limenm 
géri, lè i ka pasé jouné a-y ajou-
nou pou èskizé-y douvan timoun 

12	I parèt an 2000 aka Éditions de l’Olivier 
pou vèsyon fransé la, sé Jean-Pierre 
Carasso é Jaklin Huet ki chalviré-y.

a-y, mi sé sa i ka maké13). Sé on liv 
ka swannyé Antig ki kolonizé, ka 
swannyé tala ki pati la é séla ki rèsté 
la, é ki swannyé mwen. Èvè ki maji? 
Kincaid té ka di konsa, pou li, maké, 
a pa pou plonjé adan lawonn piblik 
la, men sé on mannyè pou ègzisté. Sé 
on travay ki toujou ka fè mal, men 
an ka asèpté sé on réyalité, ou pé pa 
ba-y masko14. Chimen pou géri.

* * *

Pawòl pou bout — la sé menné yo 
ka menné mwen

Manman-vant an mwen 
ka vin bòskaf.
Mis é fwi.
Travay a Minia ka kenbé nou an 
lonbrik an nou.
Lavi, lavi, lavi pou fòm a-y !

13	Jamaica Kincaid, My Brother, Nyou-
yòk : The Noonday Press, 1997, 27.

14	Jamaica Kincaid « Jamaica Kincaid 
Hates Happy Endings », bokantaj èvè 
Marilyn Berlin Snell, Mother Jones, 
sèktanm-òktòb 1997, ou pé touvé-y asi : 
https://www.motherjones.com/poli-
tics/1997/09/jamaica-kincaid-hates-ha-
ppy-endings/.

What reparations? Laws 11, new 
generations, hope. 

Here in the work is Minia’s lan-
guage—never a language, but always 
the ability to speak: incantation (blue 
spelling), nursery rhyme (toli toli), story 
and poetry (pawòl sé van). The titles of 
Minia’s works are in parentheses. 

Another motif that recurs again and 
again in Minia’s work is that of weaving. 
I wrote up above “fiber”, “above-be-
low”: muscles or fruits, muscles and 
fruits. Beyond its formal model and its 
intrinsic beauty, weaving says some-
thing about Minia’s patience, about her 
slow method of working, work that is 
never finished. 

I remember an artist who roamed 
violently around the world with a bag 
stamped with the words “Remember 
the Ride” and an image of a diagram 
of a slave ship that showed the position 
the enslaved were forced to assume in 
its hold. I very much like this artist, who 
burns her body in this memory like a 
stick of incense. It’s different. It’s nei-
ther better, nor worse. It hurts in a way 
that Minia’s work, full of salt, doesn’t.

In her book, Catherine Benoît uses 
the expression therapeutic itinerary. 
I would like to extend this expression to 
talk about Minia and her work. Minia, 
thirty-three years of life on earth, of 
therapeutic itinerancy, thirty-three years 
of witchcraft etiology, through calm and 
with an infinite softness. Who does 
Minia heal? Who do we heal with our 
creative work? Ourselves, our families, 
our others, by chance along the way, 
and then something more (more what? 
Bigger, more abstract, more transcen-
dent, hazier?). I think of something 
I read in the summer—My Brother by 
Jamaica Kincaid—in the heat. In her 
book, Jamaica conjures a brother sick 

11	On Thursday, April 8, 2021, the French 
parliament officially approved the “Molac 
Law,” which protects and promotes regional 
languages.

with aids, a brother in the process of 
dying, a brother who is decomposing. 
This book heals; it heals Antigua, that 
little unfortunate and hopeless island 
in the Antilles, the sick brother, the 
mother and her violence, the mother 
who is Jamaica (how to understand her 
own mother and her violence, and heal 
herself, when she herself spend[s] a good 
part of [her] day on [her] knees in apology 
to [her] own children12). It is a book that 
heals colonized Antigua, that heals those 
who left and those who stayed, that 
heals me. With what magic? Kincaid 
says that her writing was not a means of 
projecting herself into a public sphere, 
but simply a way of being. The process is 
always full of pain, but I like that. It’s a re-
ality, and I just accept it as something not 
to be avoided.13 A therapeutic itinerary. 

* * *

Epilogue—Where I Am Affected

My uterus is deformed.
Muscle and fruit.
Minia’s work holds us by the navel.
Life, life, life to its forms!

12	Jamaica Kincaid, My Brother, New York: The 
Noonday Press, 1997, 27. 

13	Jamaica Kincaid, “Jamaica Kincaid Hates 
Happy Endings,” interview by Marilyn Ber-
lin Snell, Mother Jones, September-October 
1997, available at: https://www.motherjones.
com/politics/1997/09/jamaica-kincaid-ha-
tes-happy-endings/.
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