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La pesadez de los tiempos

En el momento de escribir estas lineas —marzo de 2016—,
unas 13 mil personas que huyen de los desastres de la
guerra se encuentran en calidad de detenidas, practica-
mente recluidas, en Idomeni, al norte de Grecia. Mace-
donia ha decidido cerrar sus fronteras. Pero en realidad
es toda la Europa oficial, por medio de la voz oportunista y
singularmente cobarde de sus dirigentes (no obstante, jno
nos enseia la Historia que una sola cobardia politica se paga
muy cara a mds o menos largo plazo?), que niega a estas per-
sonas la hospitalidad minima que exigiria el mas elemental
sentido ético y que prescriben, ademds, las propias reglas
del derecho internacional. ;Cuadl es el destino de los pueblos
cuando empieza a confundirse al extranjero con el enemigo?
El cielo, pues, estd pesado, sea como sea que lo que-
ramos escuchar. Hoy llueve en Idomeni. La gente, desposeida
de todo, espera en el barro durante horas por una simple
taza de té caliente o por un medicamento. Los miembros de
las organizaciones no gubernamentales y, atin mds, los
grupos locales de solidaridad trabajan hasta el limite de sus
fuerzas, mientras que los soldados vigilan tranquilamente que
las alambradas sigan en su sitio. Pese a todo, muchos griegos
de la region se acercan espontaneamente a ofrecer su ayuda:
sin tener tampoco gran cosa, empobrecidos como estan por
las medidas de “austeridad” que les ha impuesto el gobierno
europeo, dan lo que pueden, que es inestimable: a saber,
consideracion y hospitalidad, ropa, medicamentos, alimentos,
sonrisas, palabras, miradas auténticas. Se diria que no han
olvidado a uno de sus primeros grandes poetas: en efecto,
hace unos dos mil quinientos afios que Esquilo escribié Las
suplicantes —una traduccién reciente de la misma ha que-
rido reformular su titulo de este modo: Las exiliadas—, una
tragedia relacionada directamente con el mito fundacional de
Europa, y que explica como unas mujeres “negras”, venidas
de Oriente Medio, son acogidas en Argos siguiendo la ley
sagrada de la hospitalidad que estd en conflicto con el calculo
politico y gubernamental que su acogida hard nacer.!

1— Esquilo, Les Suppliantes, trad. M. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1921
(re-ed. Paris, Gallimard, 1982). Id., Les Exilées, trad. 1. Bonnaud, Besangon,
Les Solitaires intempestifs, 2013.



Llueve en Idomeni. La gente quiere huir, encontrar
un refugio, pero no puede. El cielo estd muy pesado, sobre
sus cabezas, los pies se les hunden en el barro, las alam-
bradas les rasguiiarian las manos si osaran acercarse a
la frontera. El cielo estd pesado sobre sus cabezas, pero
sé perfectamente que hay un tnico cielo sobre la Tierra:
estamos, pues, en contacto inmediato con su destino. Por
supuesto que yo no he estado en Idomeni, escribo de oidas
y por testimonios visuales interpuestos. Ademas, escribo
esto como un exordio de un catdlogo de arte. Aun asf,
no me desvio del tema, si aceptan la idea de que el arte no
solo tiene una historia, sino que a menudo se da como “el ojo
mismo” de la Historia. Desgraciadamente, no es la presencia
de Ai Weiwei en Idomeni, con su piano blanco y su equipo de
fotografos especializados, lo que ayudard a nadie ni a nada
—Ilos refugiados se mostraron completamente indiferentes
a este performance, tienen la cabeza en otra cosa, esperan
cosas muy distintas— ante esta cuestiéon enorme. Veo ese
piano blanco, surrealista en medio del terreno desnudo del
campo, como el simbolo irrisorio de nuestras buenas con-
ciencias artisticas: blanco como las paredes de una galeria de
arte, todo lo que hace es evocar el contraste por el que, con el
corazon en un pufio, observamos, en Idomeni o donde sea, la
pesantez de los tiempos oscuros sobre la vida contemporanea.

“Tiempos oscuros”: con estas palabras se expresé
una vez Bertolt Brecht ante sus contempordneos, y desde su
propia condicion de hombre rodeado por el mal y el peligro,
de hombre exiliado, de fugitivo, de eterno “migrante” que
esperaba meses para obtener una visa, para cruzar una
frontera... Es por contraste con la misma expresion que
Hannah Arendt querrd, unos afios mds tarde, extraer una
cierta nocién de “la humanidad” como tal: la ética de un
Lessing o de un Heine —la de la poesia y el pensamiento
libres—, fuera de todas nuestras brutalidades politicas
dominantes.?

Tiempos oscuros. Pero ;qué hacemos cuando reina
la oscuridad? Podemos esperar, simplemente: reple-
garnos, aguantar. Decirnos que ya pasara. Intentar

2— Hannah Arendt, “De ’humanité dans de ‘sombres temps’. Réflexions sur
Lessing” (1959), trad. B. Cassin y P. Lévy, Vies politiques, Paris, Gallimard,
1974 (ed. 1986), pp. 11-41.
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acostumbrarnos a ella. Quién sabe si, en la oscuridad, el
piano se volvera blanco. A base de acostumbrarse —cosa
que sucederd enseguida, porque el hombre es un animal que
se adapta pronto—, uno ya no espera nada en absoluto.
El horizonte de espera, el horizonte temporal, acaba por
desaparecer como habia desaparecido en las tinieblas todo
horizonte visual. Alli donde reina la oscuridad sin limite ya
no hay nada que esperar. A eso se le llama sumisién a la
oscuridad (o, si lo prefieren, obediencia al oscurantismo).
A eso se le llama pulsion de muerte: la muerte del deseo.
Walter Benjamin, en un texto de 1933 titulado Experiencia
y pobreza, escribia que “un poco por doquier, las mejores
mentes hace mucho que han empezado a formarse una idea
de estas cuestiones [las cuestiones acuciantes relacionadas
con la situacion politica del momento]. Se caracterizan por
una falta absoluta de ilusiones sobre su época y, al mismo
tiempo, por una adhesién sin reservas a esta”.? Este diag-
néstico no ha perdido su vigencia en absoluto. Todo el
mundo, o casi, sabe que pocas ilusiones puede hacerse uno
en la oscuridad, salvo que le proyecten millones de titeres,
como en las paredes de una caverna platénica forrada de
pantallas de plasma. Una cosa es no hacerse ilusiones en
la oscuridad o ante los titeres del espectdculo impuesto, y
otra muy distinta doblegarse a este en la inercia mortifera de
la sumisidén, tanto si es melancélica como cinica o nihilista.

Levantar nuestras cargas

Sigmund Freud, incluso antes de reconocer la eficacia

de la pulsién de muerte —necesitard la primera guerra
mundial para ello—, habia afirmado, al final de su gran
libro sobre los suefios, “la indestructibilidad del deseo”.
iQué espléndida hipétesis! jHasta qué punto deberia ser
cierta! La indestructibilidad del deseo, he aqui lo que nos
haria buscar, en plena oscuridad, una luz pese a todo, por
tenue que fuese. Si te has perdido en el bosque en medio
de la noche, la luz de una estrella muy lejana, de una vela

3— Walter Benjamin, “Expérience y pauvreté” (1933), trad. P. Rusch, (Euvres
11, Paris, Gallimard, 2000, p. 367.
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detrds de una ventana o de una luciérnaga proxima te
resultard asombrosamente saludable. Es entonces cuando
los tiempos se sublevan. Encerrados en las oscuras maz-
morras de principios del siglo XX, el anarquista andaluz

o el gitano ladrén de tres aceitunas inventaron un estilo
particular de “cantos de prisioneros” llamados carceleras,
donde a menudo se decia que todo su horizonte podia
apoyarse solo en el brillo de un cigarrillo consumiéndose
en la oscuridad:

A mi me metieron en un calabozo
donde yo no veia ni la luz del dia
gritando yo me alumbraba

con el lucerito que yo encendia.

La voz, en estas condiciones, era el medio privilegiado
para desear, para dirigirse al otro, para perforar las
tinieblas, para atravesar las murallas. La lucecita, por su
parte, era muy capaz de guiar al prisionero hacia lo que
Ernst Bloch, en El principio esperanza, llama con acierto
“imagenes deseo” o “imagenes anhelo”, es decir, imagenes
que pueden servir, escribia precisamente, como “proto-
tipos para pasar fronteras”.*

Los “tiempos oscuros” no lo serian tanto si no fuera
porque vienen a tropezar contra nuestra frente, a compri-
mirnos los parpados y a ofuscarnos la mirada. Como fronteras
que nos hubiesen puesto en el cuerpo y en el pensamiento.

En realidad (si se miran desde cierta distancia) son grises.
Gris alicaido de los cielos lluviosos y, sobre todo, gris antracita
de las alambradas, de las armas de guerra o del plomo que
emplearon las carceles mas crueles. Los tiempos oscuros son
tiempos de plomo. Nos quitan no solo la capacidad de ver mas
alld y, por lo tanto, de desear, sino que ademas pesan mucho,
nos pesan sobre la nuca, sobre el craneo, que es una forma
de decir que nos ahogan la capacidad de querer y de pensar.
Con este paradigma del peso o del plomo, la palabra sumi-
siéon adquiere un sentido mds evidente, mas fisico atn. Pero
habra que comprender, por tanto, que el deseo contra eso
—Ila supervivencia del deseo en este espacio concebido para

4— Ernst Bloch, Le Principe Espérance III. Les images-souhaits de l'Instant
exaucé (1938-1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1991, pp. 102-142.
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neutralizarlo— adquiere su verdadero sentido a partir de la
palabra levantamiento, y del gesto que la palabra supone.

;No tenemos que levantar nuestras multiples capas de
plomo a cada momento? ;No tenemos, por ello, que levan-
tarnos a nosotros mismos y, necesariamente —por extensa
que sea la capa, por pesado que sea el plomo—, levantarnos
juntos? No existe una escala tnica, para los levantamientos:
va desde el mas minimo gesto de retirada hasta el movi-
miento de protesta mas multitudinario. ;Qué somos, pues,
bajo el plomo del mundo? Somos al mismo tiempo titanes
vencidos y nifios danzantes, y quiza futuros ganadores.
Titanes vencidos, ciertamente: como Atlas y su hermano Pro-
meteo, antafio levantados contra la autoridad unilateral de
los dioses del Olimpo, y después derrotados por Zeus y casti-
gados, uno a llevar todo el peso del cielo sobre sus hombros
(castigo sideral), y el otro a dejarse devorar el higado por un
buitre (castigo visceral).

Fue asi como los titanes se convirtieron en unos pobres
“culpables” castigados por la ley olimpica. Asi pues, segin
un destino comun a muchos levantamientos, habian fraca-
sado en el intento de tomar el poder en el Olimpo. ;Es toda
la leccion de esta historia? En absoluto. Porque liberaron
al género humano transmitiéndole —para compartir, poner
en comuin— una parte crucial del poder de los maestros:
un cierto saber (en lo que a Atlas se refiere, la ciencia de
la Tierra y las estrellas) y un cierto savoir-faire (por lo que
respecta a Prometeo, el dominio del fuego). Alli donde los
titanes habian fracasado en la confrontacion por el poder,
habian logrado la transmisién de cierta fuerza —la fuerza
de un saber y de un saber hacer indefinidamente prolonga-
bles. Y sabe Dios si a los dioses les gusta que alguien revele
a todo el mundo sus secretos de Polichinela: por ejemplo,
que basta con frotar dos piedras en la oscuridad para
obtener el milagro del fuego y de la luz.

Podemos imaginarnos que esta transmision exitosa
debe de haber puesto los fundamentos de nuevas confronta-
ciones, de confrontaciones futuras entre titanes —aliados del
género humano o mezclados con él— y dioses del Olimpo.
Podemos imaginarnos que un buen dia el titdan Atlas, des-
pués de cantar su udltima carcelera, lanzd, con un gran gesto
de levantamiento liberador, su carga por encima de sus hom-
bros machacados desde hacia tanto tiempo. Entonces podra

INTRODUCCION 11



proclamar a los cuatro vientos su deseo: exponer la pulsién
de vida y de libertad delante de todo el mundo y para todo
el mundo, en el espacio publico y en el tiempo de la his-
toria. Una veintena de afios después de que el espiritu de la
Revolucién Francesa se impusiera en Europa, Francisco
de Goya podia dar forma a esta luminosa exclamacién en el
tejido mismo del lumpenproletariado, en algin punto entre
el mozo de cuerda predestinado a ser aplastado bajo su
carga y el obrero clamando —aunque de entrada fuera
“para nada”, es decir, para no obtener nada decisivo en
esta historia que no hace sino abrirse a él— su revuelta.
Es precisamente sobre este gesto, el gesto de levantamiento,
que nos interrogamos en la presente investigacion.

La evidencia de los levantamientos

Me encontraba ya inmerso en este tipo de preguntas —me
habia bastado con el simple montaje de poner uno a con-
tinuacion del otro los gestos de los dos dibujos de Goya, y
una reflexion posterior sobre las representaciones de la
revuelta en Eisenstein—° cuando Marta Gili, hace unos
meses, me propuso que pensara en una exposicion para
el Jeu de Paume. Evidencia de los Levantamientos: todo lo
que hacia falta era que Atlas, el héroe de una exposicion
anterior celebrada en el museo Reina Sofia de Madrid,®
encontrase la fuerza, la libre energia de desprenderse

de su carga —y con esta de su fracaso, de su tristeza—
lanzandola por encima de sus hombros, y delante de sus
amos del Olimpo. Justo cuando escribo estas lineas, ignoro
lo que acabaran proporcionando los montajes de las obras
que estamos intentando reunir, a veces en la disyun-

tiva entre lo que nos hubiera gustado y lo que se revela
imposible de obtener para este tipo de empresa (con sus
constricciones materiales concretas): ya no es tan facil
mover ciertos grandes cuadros de Joan Mir6 o de Sigmar

5— Georges Didi-Huberman, “Peuples en larmes, peuples en armes”, L'eil de
Uhistoire, 6, Paris, Ed. de Minuit, 2016.

6— Georges Didi-Huberman, Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas?—Atlas.

How to Carry the World on One’s Back?, trad. M. D. Aguilera y S. B. Lillis,
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010.
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Polke, ni La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix, o
L’Emeute, de Daumier...

Pero las posibilidades siguen siendo inmensas, y es que
el levantamiento es un gesto sin fin, recomenzado sin cesar,
tan soberano como lo puedan ser el propio deseo o esta
pulsion, este “impulso de libertad” (Freiheitsdrang) del que
hablaba Sigmund Freud. El campo de los levantamientos
es, por tanto, potencialmente infinito. En este sentido, la
itinerancia prevista para esta exposicion —Barcelona,
Montreal, Ciudad de México y Buenos Aires— dard pie a una
constante reformulacion o transformacion heuristica gracias
a la cual, espero, podran desarrollarse nuevos aspectos
del levantamiento, politicos, histéricos o estéticos. Con todo,
y por lo que respecta a esta alegria de la bisqueda, infinita
por derecho —porque no se acaba nunca de aprender, de
descubrir, de inventar nuevos montajes capaces de hacer
que nazcan nuevas emociones y de encontrar nuevos
paradigmas para el pensamiento—, hay que afadir que
la inquietud también formarad parte de ella, e incluso que
serd infinita por derecho: “gay saber inquieto”, segtn la
leccion conjunta de Friedrich Nietzsche y Aby Warburg.”
Porque de hecho un proyecto como este no estd exento de
peligros importantes, ni tampoco de contradicciones: jpor
qué limitarse a una lista de obras a exponer cuando el
estudio no se termina nunca? El ensayo que se publica en
este catdlogo, aunque pueda parecer largo y armado con
una extensa bibliografia, no pasa de ser un punto de par-
tida en el escrutinio necesario a través de los aspectos filo-
soficos o histéricos, politicos o estéticos, del levantamiento.

Una tultima contradiccién, y no menor, se podria for-
mular asi: hacer del levantamiento “objeto” de exposicion,
Jno es traicionar este “objeto” tan particular —los levan-
tamientos, que precisamente no son “objetos”, sino gestos
0 actos—? ;En qué se convierten los levantamientos y su
energia limpia en las paredes blancas del white cube o en
las vitrinas de una institucion cultural? La objecion del
piano blanco, jno corre el riesgo de abundar en la dis-
tancia que separa toda exposicion del tema del que trata?

7— Georges Didi-Huberman, “Atlas o le Gai Savoir inquiet”, L’ceil de Uhistoire,
3, Parfs, Ed. de Minuit, 2011.
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Quiza alguien pensard que un proyecto estético como este
—porque antes que nada se trata de mostrar imagenes
que en buena parte son obras de arte— no hace nada
mads que “estetizar” y, por ende, anestesiar la dimensién
prdctica y politica inherente a los levantamientos. Pese

a todo, proponiendo reunir estas imagenes en el espacio
publico de una exposicién no pretendo ni construir una
iconografia estandar de las revueltas (como para minimi-
zarlas), ni montar un retablo histdrico, es decir, un “estilo”
transhistorico, de los levantamientos pasados y presentes
(tarea, de una u otra forma, imposible).

JNo se trata mds bien de probar esta hipétesis o, atin
mads sencillo, de responder a la pregunta jpor qué las ima-
genes beben tan a menudo de nuestros recuerdos para dar
forma a nuestros deseos de emancipacion? ;Y como una
dimensién “poética” logra constituirse en el nicleo mismo
de los gestos de levantamiento y como gesto de levanta-
miento? ;Quiza baste con recordar las frases de Baudelaire
en Le Salut public (1848) o de Rimbaud en sus Cartas del
vidente (1871), los dibujos de Courbet o de Daumier, las
peliculas de Eisenstein o de Pasolini...? ;Quiza baste con
recordar la férmula vanguardista por excelencia al final
de la primera guerra mundial: Dada souléve tout!? ;No
sucede lo mismo hoy, cuando, en su modesto calendario
de 2016, que no aspira a la categoria de obra de arte, el
Hospital Social de Tesalénica, en donde son atendidos
los mds humildes, los rechazados por el sistema de salud
publica, coloca juntos precisamente La esperanza del conde-
nado a muerte, de Miré, y el No de los griegos a los planes
actuales de austeridad, las barricadas construidas por
las mujeres de Barcelona en 1936 y los grandes gestos que
los socorristas destinan a los refugiados sirios en la costa de
Mitilene? Por otro lado, un poema de Borges, titulado Los
Jjustos, acompafa esta imagen tan actual, tomada por una
sanitaria benévola:

Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya mdsica.

El que descubre como placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un
silencioso ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

14 GEORGES DIDI-HUBERMAN



Un tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez

no le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de
cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estdn salvando el mundo.?

Uno no se levanta sin cierta energia. Pero jcudl? ;de dénde
viene? ;no es evidente —para que se pueda exponer y trans-
mitir a los demds— que es necesario saber darle forma?
Una antropologia politica de las imdgenes, ;no deberia partir
también del simple hecho de que nuestros deseos necesitan
la fuerza de nuestros recuerdos, a condiciéon de darles una
forma, la que no olvida de dénde viene y que, gracias a eso,
es capaz de reinventar todas las formas posibles?

8— Jorge Luis Borges, “Los Justos” (1981), Obras completas, Emecé, 2006.

INTRODUCCION 15



Por los deseos.
Fragmentos sobre
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catdlogo de la exposicion en el Museu Nacional d’Art de Catalunya y el Jeu de Paume.
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Pérdida y levantamientos

.Qué nos levanta? Son fuerzas, evidentemente.

Unas fuerzas que no nos resultan exteriores ni impuestas:
fuerzas involucionadas en todo lo que nos concierne mas
esencialmente. Pero ;de qué estan hechas? ;Cudles son

sus ritmos? ;De qué fuentes beben? ;No podriamos decir,
para empezar, que casi siempre nos vienen, sobrevienen o
vuelven a nosotros a raiz de una pérdida? ;No es cierto que
perder nos levanta después de que la pérdida nos haya
hecho caer? ;No es cierto que perder nos suscita deseos
después de que el luto nos haya inmovilizado? Empe-
cemos, pues, por la pérdida.

Dos hermanas —de cuatro y seis anos— acaban de
perder a su madre. Pierre Fédida observa lo que pasa entre
ellas. Es extraordinario o, sencillamente, vital: establecen
un juego para imitar a la muerta, con su inmovilidad bajo
las sabanas que representan el sudario. Luego, el juego se
transforma de repente cuando la sdbana blanca se mueve
y se levanta; las nifias también se animan con “disputas”,
gritos y “sobresaltos alegres”: “Unos dias después de la
muerte de su madre, Laure —que tiene cuatro afios—
juega a estar muerta. Con su hermana —dos afios mayor
que ella— se disputa la sdbana con la que le pide que la
tape mientras le cuenta el ritual que debe llevar a cabo
escrupulosamente para que ella pueda desaparecer. Su
hermana sigue sus indicaciones hasta el momento en
que, como Laure no se mueve nada, empieza a chillar.
Laure reaparece y, para calmar a su hermana, le pide
que ahora sea ella quien, a su vez, finja estar muerta
iy le exige que la sdbana con que la cubre permanezca
impasible! Y Laure no deja de retocarla, ya que los llantos
se han convertido de repente en carcajadas que arrugan
la sabana con sobresaltos alegres. Y la sabana —que era
sudario— se convierte en vestido, casa, bandera izada en lo
alto de un drbol... antes de terminar desgarrada entre riso-
tadas de farandula desenfrenada en la que se da muerte a
un viejo conejo de peluche: Laure le revienta las tripas...”.

“Sin duda”, concluye el psicoanalista, “el luto pone al
mundo en movimiento. [...] El mundo es impulsado por una
movilidad nueva, ya que, de pronto, la muerte extrae su
evidencia de un juego que simbélicamente cumple su deseo”.
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Nos atreveriamos a decir que la pérdida, que en un primer
momento nos abate, también puede —gracias a un juego, un
gesto, un pensamiento, un deseo— levantar a todo el mundo.
Y esta seria la primera fuerza de los levantamientos.!

El fondo del aire es rojo

Quien nos dice “el fondo del aire es rojo” da a entender sin
duda que una tempestad —una tempestad “roja”, comu-
nista— va a desatarse y a levantarlo todo, a llevdrselo
todo. Es una forma meteoroldgica, bastante antigua por
otra parte, de hablar de los movimientos que influyen en la
historia de las sociedades humanas: existen paginas mag-
nificas de Los miserables sobre este tema, cuando Victor
Hugo compara la insurreccién parisina con una gigantesca
tempestad ocednica. Entran ganas de remontarse hasta
Lucrecio y su forma de describir las turbulencias sociales
durante la peste ateniense.

En el admirable prélogo de la pelicula El fondo del
aire es rojo, Chris Marker pone en pie imagenes recientes
—relacionadas con las luchas politicas de los afios sesenta
y setenta— junto con los planos famosos, vueltos a montar,
de El acorazado Potemkin de Eisenstein, que narran el
levantamiento de Odesa en 1905 a partir del duelo colec-
tivo manifestado en torno al caddver de Vakulintxuk, el
marinero asesinado: “su muerte clama justicia”. Sobre la
voz inimitable de Simone Signoret y la Musica notturna delle
strade di Madrid de Luciano Berio, vemos que la “multitud
que desciende hacia el velatorio del difunto” del Potemkin
choca con el entierro de los muertos de Charonne en 1962.
“Entierro de los muertos de Charonne”, escribe Marker en
el guion técnico. “Una mujer se seca las lagrimas. Potemkin:
primer plano de una mujer secandose las lagrimas, con-
cluyendo el gesto de la mujer de Charonne”.

.Qué nos dice la extraordinaria hipotesis —estética,
pero sin duda también politica e incluso antropolégica—
segun la cual un gesto filmado en 1925 podria “concluir
el gesto de la mujer de Charonne” de 19627 Nos dice, en

1— Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 138.
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primer lugar, que los levantamientos, desde el punto de
vista de Chris Marker, suponen una solidaridad muy pro-
funda que une a los protagonistas, con sus duelos y sus
deseos, pero que también hace confluir las épocas por
medio de las imagenes. Por ello vemos que en el Pote-
mkin una multitud de pufios se alzan al ritmo de los que
se levantaron, el 4 de marzo de 1972, alrededor del ataidd
de Pierre Overney, seguido por las calles de Paris por unas
doscientas mil personas. O bien al ritmo de los pufios que
levantaban en Chicago, por esos mismos afos, los Black
Panthers. Y es de este modo como el montaje, en El fondo
del aire es rojo, adquiere la forma de un auténtico atlas de
conflictos, donde, a partir de Odesa —es decir, de las pre-
misas de la Revoluciéon de Octubre—, parece que las luchas
se extiendan por todos los puntos del globo terrdqueo y a
todos los momentos de la historia, como para dar la imagen
multiple del mundo entero levantado: “Primer plano de
una mujer despeinada que levanta la cabeza [Potemkin]
en direccion a un guardia nacional de los Estados Unidos
con casco, que lleva un lanzagranadas en la mano y gira
el morro de su mascara hacia la multitud despavorida que
baja la gran escalera de Odesa. Estampida de manifes-
tantes que terminan chocando contra un cordén de policias
norteamericanos que, sosteniendo con las dos manos las
porras hacia delante, rodean a dos mujeres aterrorizadas
[Potemkin] que ven acercarse un cordén de gendarmes
franceses, sosteniendo el mosquetén con las dos manos,
seguidos de un destacamento de la Guardia Nacional de los
Estados Unidos, con la bayoneta calada, que avanza a paso
de carga hacia una sentada en medio de una calle de Ber-
keley. Potemkin: los primeros cuerpos ruedan por los esca-
lones. Rostro de una mujer estupefacta, ante la mascara
de un policia antidisturbios. Primerisimo primer plano del
dedo en el gatillo. En Berkeley, la punta de una bayoneta
amenaza el cuello de una manifestante con el torso des-
nudo. Potemkin, Berkeley, India, Alemania, Bélgica, Japon,
el Pentdgono, cargas, estampidas, luchas cuerpo a cuerpo,
peleas, confusion, rostro ensangrentado”.

No me extrafla nada que una de las primeras imd-
genes del Potemkin convocadas por Chris Marker sea la
de una gran sdbana blanca: la lona que el oficial manda
lanzar sobre los marineros antes de fusilarlos —un gran
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sudario, en definitiva, con una cruel dramaturgia inventada
por Eisenstein—; pero precisamente es eso mismo lo que
también los marineros lanzaran por encima de sus cabezas,
en un gran gesto de liberacién que es el primero de la peli-
cula. Posteriormente vendran las toquillas arrancadas con
rabia por las viejas plafiideras, la camisa desgarrada del
joven sublevado cuando la célera general sustituye al luto,
las velas “fraternales” de las embarcaciones que acuden a
ayudar a los amotinados, esperando la bandera roja izada
en lo alto del mastil, incluso el desgarron de la pantalla de
cine prevista por Eisenstein para la proyeccion inaugural
de la pelicula, en diciembre de 1925.

Entre el sudario y la lona, la lona y la bandera, la
bandera y el desgarrdn, es como si la tempestad de las
revueltas encontrase el emblema mds claro en el levan-
tamiento de todas las superficies. El propio Eisenstein
establecia una relacion directa entre la idea de levanta-
miento politico y el levantamiento fisico de las superficies,
poniendo el ejemplo —como premisas iconograficas de
su propio Potemkin— de la bandera revolucionaria rela-
cionada con el vestido en movimiento que deja los pechos
al descubierto de La Libertad guiando al pueblo de Eugene
Delacroix, estrategia figurativa pensada como un “relieve”
de la desesperacion expresada por Théodore Géricault en
La balsa de la Medusa, con su vela irrisoria y trdagica.?

Freiheitsdrang, el “afan de libertad”

Un sudario blanco inmévil puesto encima de un cuerpo, pero
que de repente se agita, se levanta, se convierte en vestido
de novia o en bandera izada en lo alto de un mastil antes de

desgarrarse alegremente, he aqui algo que manifiesta en las

2— Victor Hugo, “Les Misérables”, (Euvres complétes, Roman, tomo 2, Annette y
Guy Rosa (eds.), Paris, Robert Laffont, 2002, pp. 827-854; Lucrecio, The Nature
of Things, A. E. Stallings (trad.), Londres, Penguin Classics, 2007, pp. 143-150;
Chris Marker, Le fond de l'air est rouge. Scénes de la Troisiéme Guerre mondiale,
1967-1977, Paris, SKRA-Maspero, 1978, pp. 17-20; S. M. Eisenstein, “Quelques
mots sur la composition plastique et audio-visuelle”, Cinématisme. Peinture et
cinéma, Anne Zouboff (trad.), Francois Albera (ed.), Dijon, Les Presses du reel,
2009, pp. 139-151; Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en
armes. L'ceil de Uhistoire, 6, Paris, Les Editions de Minuit, 2016, pp. 376-395.
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superficies —o en lo que Aby Warburg llamaba los “acceso-
rios en movimiento”, refiriéndose a lo que ha atravesado
la historia de las artes como uno de los mas antiguos “for-
mantes estéticos”, me refiero al drapeado— la fuerza de
los levantamientos. Asi pues, esta fuerza se manifiesta por
medio de formas en movimiento: las formas se encargan de
hacerla sensible, por mds profunda que sea su fuente psi-
quica. En el ensayo Metapsicologia, dedicado al duelo y a la
melancolia, Freud observaba que la pérdida —si se trata de
la pérdida de un objeto querido— suscita un movimiento psi-
quico fundamental: “Entonces se levanta (erhebt) en contra
una rebelion comprensible (ein begreifliches Strduben)”,
escribia. “La rebelién puede ser tan intensa (so intensiv)
que uno acaba desvidndose de la realidad y manteniendo el
objeto por medio de una psicosis alucinatoria del deseo”
(durch eine halluzinatorische Wunschpsychose).

En este texto, Freud todavia no tenia en cuenta que
la “rebelion comprensible” ante la pérdida pudiese crear
una realidad nueva que correspondiese a su deseo en lugar
de experimentar pasivamente una vana satisfacciéon alucina-
toria de este mismo deseo. Uno no puede hacer que vuelva
la madre muerta. Pero, eventualmente, se puede revelar
contra ciertas coerciones del mundo que la ha matado.
Freud, en todo caso, no consideraba la posibilidad de
entender la polaridad entre “abatimiento” (Zerknirschung)
y “levantamiento” (Auflehnung) desde la perspectiva de una
dialéctica entre la “queja” a secas y el acto de “presentar
una queja”; es decir, entre la pasion pasiva y la pasion de
actuar, de actuar contra. Es precisamente la misma dialéc-
tica que ponen en practica todos los levantamientos —de los
que el Potemkin puede erigirse en un primer paradigma—
nacidos de una queja ante un muerto que “reclama justicia”.
Asi pues, en El malestar en la cultura, Freud puede consi-
derar que la Freiheitsdrang, el “afan de libertad”, contribuye
plenamente a lo que llama un “desarrollo de la cultura”, a
pesar de su aversion espontdnea por los procesos colectivos,
sobre todo cuando son destructores: “El afan de libertad que
se manifiesta en una comunidad humana puede significar
la rebelion frente a una injusticia preexistente, y, de esta
forma, favorecerd el ulterior desarrollo de la cultura”.

2Qué nos levanta? Partamos pues de la hipétesis de que
es la fuerza de nuestras memorias cuando estas prenden
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con la fuerza de los deseos cuando estos se inflaman —las
imdgenes, por su parte, se encargan de hacer arder los
deseos a partir de las memorias, nuestros recuerdos hundidos
en los deseos. Lacan habia observado, en los textos de Freud,
que “la génesis de la dimensién moral no arraiga sino en
el propio deseo”, y el “estallido de Antigona”, ese levanta-
miento tan antiguo, demostré toda su incandescencia politica.
Asi, hay que entender —como han querido sugerir autoras
como Julia Kristeva o Judith Butler— que no habra levan-
tamiento digno de este nombre sin la asuncién de cierta
“experiencia interior radical” en que los deseos llevan tan
lejos porque tienen en cuenta, o bien toman como punto de
partida, sus propias memorias enterradas.’

Ceros en conducta

En el asfixiante colegio de la pelicula Cero en conducta
asistimos a un conflicto sin tregua entre un pequeno grupo
de ninos indisciplinados y el personal adulto cuya misién
consiste en “disciplinar” a los alumnos. Resultaria dema-
siado reductor, dicho sea de paso, ver en este conflicto
solamente una simple oposicion entre los dos polos del
“deseo” (el bando de los nifios) y el “poder” (el bando de los
adultos). También el poder estd hecho de deseos, como
cuando el rechoncho y libidinoso profesor de ciencias natu-
rales acaricia el pelo del alumno Tabard antes de poner
su mano sobre la del chico demasiado intencionadamente:
deseo de seduccién, del que Tabard se librard de inme-
diato dando media vuelta (un levantamiento del gesto) y
lanzando un insulto (un levantamiento de las palabras):
“iY yo le digo mierda!”. Jean Vigo —el anarquista Vigo—
convertia de este modo en nativa una energia que habia

3— Sigmund Freud, Métapsychologie, J. Laplanche y J. B. Pontalis (trads.),
Parfs, Gallimard, 1968 (ed. Revisada, 1996), pp. 148 y 154-155 y Civilization
and Its Discontents, James Stratchey (trad.), Nueva York, W. W. Norton, 1961,
p. 39; Jacques Lacan, Le Séminaire, VIII. L’éthique de la psychanalyse, Jac-
ques-Alain Miller (ed.), Paris, Editions du Seuil, 1986, pp. 11 y 285-298; Julia
Kristeva, La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse II, Paris,
Fayard, 2000, pp. 21-22 y L’Avenir d’une révolte, Paris, Flammarion, 2012, pp.
31-32; Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stan-
dford CA, Standford University Press, 1997, pp. 245 - 286.
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de tomar cuerpo en su pelicula a través de lo que él mismo
llamé “la juerga colectiva” de los nifios que se rebelan.
Quiza tenia grabado en la memoria que los adultos, que
recién acababan de salir de la gran carniceria de la primera
guerra mundial, habian querido rencontrar y reconfigurar
la energia del levantamiento en sus imagenes y en sus
octavillas, en las que a menudo aparecen férmulas como por
ejemplo “iMierda!” o “iDad4 lo levanta todo!”. Sin duda igno-
raba que, a principios de los afios treinta, también el poeta
Federico Garcia Lorca se inventaba —para jugar y para
pensar, para componer al mismo tiempo imagenes y pala-
bras— un caligrama magnifico a partir de la palabra mierda.

Sea como fuere, en el patio de la escuela de Cero de
conducta se trama un “complot de niflos”, como escribe
Vigo con todas las letras en un intertitulo. Es la escena
extraordinaria de la revuelta de las almohadas en el dor-
mitorio: “En plena noche deshacen las camas. La fiebre se
contagia, y todos los alumnos quieren deshacer la cama
de sus vecinos. Una vez estdn todas las camas deshechas,
leen la proclama. Tabard lleva en la mano una bandera con
una calavera y lee la proclama en medio del alboroto de los
nifios reunidos en torno a él, todos en camisén”:

Texto de la proclama. “Hemos declarado la guerra.
iMueran los vigilantes! jA hacer pufietas los castigos!
iViva la rebelion!... jLa libertad o la muerte!... Plantemos
nuestra bandera en el tejado del colegio. {Mafiana, todos
decididos a luchar con nosotros! Juramos que los dias de
fiesta bombardearemos las cabezas de los viejos disparando
libros viejos, latas de conserva viejas, zapatos viejos —
municion escondida en el desvan—... jAdelante! jAdelante!

Y el guion sigue asi: “Blandiendo el estandarte a través
del dormitorio, Tabard arrastra a sus compaferos a la
accion. Todas las camas estan deshechas. [...] Los nifios
se alborotan cada vez mds y acaban jugando con las almo-
hadas, que revientan. El plumén se extiende por el dormi-
torio y vuela como copos de nieve. Las camas estan patas
arriba; los orinales, esparcidos por el suelo. El vigilante
Parrain, agotado, busca una silla para sentarse a través
de una nube gruesa de plumas. Le apartan la silla y él se
cae al suelo. Se abre la puerta del dormitorio. El vigilante
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general aparece y, ante la nube de plumas, cierra ense-
guida. Vuelta al dormitorio, cada vez mds invadido por
las plumas de las almohadas y de los edredones. Un nifio
ejecuta un doble salto peligroso [...]. La accién transcurre
entonces a caimara lenta, dando de esta forma una impre-
sion aguda de suefio y de magia”.

Esta explosion de revuelta infantil saturada de plumén
es una imagen inolvidable, llena de futuro. Alegria con
lentitud, ligereza con profundidad. Un alumno se eleva
majestuosamente por el espacio, como un dngel que volase
pese a la diseminacion de sus alas en mil copos de plumas.
La manifestacion de los nifios medio desnudos al asalto de
una Bastilla imaginaria transcurre entonces con la fantas-
magoria de los movimientos a cAmara lenta, antes de que
los “cuatro rebeldes”, como los llama Vigo, bombardeen
furiosamente el patio del colegio desde el tejado arrojando
trozos de madera, zapatos e incluso —lo vemos escaparse
de las manos de Tabard— un muelle, objeto celeste y, al
mismo tiempo, irrisorio. Todo lleva aqui la marca del levan-
tamiento gestual, verbal, psiquico o atmosférico. Desde los
gestos mds pequeiios de la rebelién hasta el “texto de la
proclama” y la ascension final de los rebeldes al tejado de
la escuela, pasando por las sdbanas lanzadas al aire y las
almohadas reventadas.*

Desde las profundidades

Levantar al mundo. Para lograrlo, hacen falta gestos,
hacen falta deseos, hacen falta profundidades. El nifio que
levanta las sdbanas o que revienta la funda de la almo-
hada pasa a convertirse é]l mismo —junto con sus amigos
rebeldes, reales o imaginarios— en superficie que tiene
que ser levantada y cuerpo que tiene que ser diseminado en
el espacio, por todas partes. La alegria, todo el mundo lo

4— Jean Vigo, “Zéro de conduite: scénario, découpage littéraire”, (Euvre de
cinéma. Films, scénarios, projets de films, textes sur le cinéma, Pierre Lherminier
(ed.), Paris, La Cinématheque francaise, 1985, p. 133, 149, 177, 181, 185y 187;
Laurent Le Bon (dir.), Dada, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2005, p. 286,
333, etc.; Mario Herndndez, Libro de dibujos de Federico Garcia Lorca, Granada,
Editorial Comares-Fundacién Federico Garcia Lorca, 1998, p. 167 y 207.
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sabe, es expansiva: en la medida en que es una alegria
fundamental, el acto del levantamiento ensancha, dilata

el mundo a nuestro alrededor y nos acopla a su ritmo.
Henri Michaux, en sus experiencias psiquicas o “psico-
tréopicas”, conseguia unos movimientos parecidos: “Sal-
picadura de blanco yeso... Aparece una gran variedad de
cosas blancas procedentes de todas partes. [...] Sdbanas
blancas, sdbanas blancas que serian agitadas vertiginosa-
mente y temblorosas. Como si yo acabase de entrar en una
nueva patria, donde, en lugar de la bandera tricolor, de
colores, y de cualquier cosa, se enarbolase, y en cantidad
increible, inicamente el blanco, blanco diamante, extrafa
patria nueva donde, antes que cualquier otra ocupacion,
se prefiriese alzar y hacer ondear ropa blanca en una
fiesta delirante sin fin”. Asimismo en El infinito turbulento,
de 1957, el poeta habla de los levantamientos profundos
con que alcanza la exaltacion a través de lo que deno-
mina, admirablemente, una “confianza de nifio”:

Exaltacion, abandono, sobre todo confianza: es lo que hace
falta para acercarse al infinito.

Una confianza de nifio, una confianza que se anticipa,
expectante, que te levanta, una confianza que, al entrar en
la tumultuosa mezcla del universo [...], se vuelve un alza-
miento atin mayor, un levantamiento extraordinario, un
alzamiento jamds visto, un alzamiento por encima de uno
mismo, por encima de todo, un alzamiento milagroso que
al mismo tiempo es un consentimiento, un consentimiento
sin limites, tranquilizador y excitante, un desbordamiento y
una liberacion, una contemplacion, una sed de mads libera-
cion, y sin embargo bajo el temor de que no vaya a ceder
el pecho en esta afortunada y excesiva dicha, de que no
podamos albergar, de no habernos merecido esta dicha
sobreabundante, ignorando si la recibimos o si la damos,
y que es demasiado, demasiado...

Fuera de si, aspirando atin mds que aspirante en una
renovacion que dilata, que dilata inefablemente, cada
vez mas.’

5— Henri Michaux, El infinito turbulento, Josep Elias (trad.), México, Premia
editora, 1979, p. 12.
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He aqui que abre, como escribird posteriormente Henri
Michaux, Una via para la insubordinacion, un texto raro
que quiso titular igualmente Via para la exasperacion

o para la esencial contestacion-insubordinacion. En él
habla de “espiritus que se manifiestan dando golpes”

y de “ruidos fantasmas”, todo lo que constituye la materia
de ciertas creencias populares y de ciertos géneros lite-
rarios fantdsticos, antiguos o contemporaneos. Todo lo
que asimismo constituye la verdad psiquica de ciertos
gestos considerados anormales o asociales. Por otro lado,
el sacudimiento de las sabanas, jno nos dice desde el
principio que un espectro ronda por esta coreografia de
los levantamientos? “De repente, los objetos se mueven
solos, los cajones se abren, los utensilios son alzados, los
muebles —tanto los macizos como el resto—, los bailes
pesados cambian de sitio. [...] Caen piedras, arrojadas no
se sabe desde dénde, trozos de teja con una trayectoria
absurda, imprevisible hasta el final”. Todo ello emanado
de una fuerza fundamental que es sobre todo revuelta
psiquica: la “insumisién” de un nifio deseoso de escapar
del marco paterno y ansioso de sus propios “movimientos
libres”. Es Cero en conducta en un estilo gore, es como un
inicio de lo que, a propdsito de las peliculas de George A.
Romero, se ha llamado la “politica de los zombis”, la de
los disturbios y las manadas fantasmales. Michaux des-
cribe como sigue a la nifia maléfica, “golpeadora” e “insu-
bordinada” de Poltergeist:

Por mas tiempo que la observemos, no le vemos hacer
ningin gesto sospechoso. Normalmente estd tranquila.
Ninguna sefal de esfuerzo en su cara. Nada de crispacion.
Nada de tensiéon. En su aspecto, nada especial. [Pero]
seria capaz de insumisién, y una famosa insumisién con
una fuerza de gigante. Cansada sin duda de las actitudes
de coercion, descuidaria el interior insoportable donde
no pasa nada. No es arte —cosa que no le interesa—,

ni siquiera el arte de las bromas, ni nada que se incline
hacia la comedia o hacia la tragedia, o hacia el teatro. [...]
Ella comete atentados. Respuesta a la vida cotidiana por
medio de objetos cotidianos, la nina ataca la colocaciéon
ordenada del mobiliario, la aparente ley de las cosas en el
interior de una casa. Atentados contra la quietud, contra
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el ambiente placido y burgués, contra la antigua prohibi-
cion de moverse.

El poeta tiene razon al afirmar, en estas paginas —como,
a su manera, repetird Pasolini—, que si la insumision es
radical se debe a que no tiene nada que ver con ninguna
forma de “voluntad de arte”. Uno se rebela para mani-
festar su deseo de emancipacion, no para exponerlo como
un bibelot en una vitrina, como un vestido en un desfile
de moda o como una performance en una galeria de
arte contempordaneo. La potencia y la profundidad de los
levantamientos se deben a la inocencia fundamental del
gesto que los decide. La inocencia, sin embargo, no es una
cualidad estética. El “camino para la insubordinacién”
de Henri Michaux confluye aqui con todo lo que Federico
Garcia Lorca ya habia enunciado del cante jondo o “cante
profundo” a través de la categoria popular —inmemorial
y siempre viva— del duende, que guarda cierta rela-
cién, etnolégicamente hablando, con los “espiritus que se
manifiestan dando golpes” de las tradiciones mds sep-
tentrionales. Profundidad y levantamiento del duende:
“El duende sube por dentro”, férmula que Garcia Lorca,
segln cuenta, habia oido decir a un viejo maestro guita-
rrista andaluz.

Debemos recordar las distinciones que hace el autor
del Romancero gitano: si el dngel nos eleva y la musa
nos cautiva, el duende nos levanta desde sus profundidades
ignoradas, que son nuestras mociones interiores, nuestros
deseos mas extremos: “Al duende hay que despertarlo en las
ultimas habitaciones de la sangre”, escribe el poeta. Con ello
quiere decir que, lejos de cualquier transcendencia (reli-
giosa) o de cualquier ideal (artistico), el cante jondo debe su
fuerza de levantamiento a la profundidad de su duende como
deseo de ser libre; inmanente y libre hasta los puntos de rup-
tura en los que “no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que
[el duende]l quema la sangre como un trépico de vidrios,
que agota, que rechaza toda la dulce geometria apren-
dida, que rompe los estilos, [...] que hace que Goya, maestro
en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pin-
tura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles
negros de betin”, esos negros que vienen del fondo y mas
tarde se vuelven la materia misma de los lamentos, todas las
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oscuras bocas abiertas con las que el pintor supo represen-
tarnos lo que es el sonido negro del canto en el que se elevan
los lamentos, las cdleras y la energia de insubordinacion de
los pueblos que sufren.®

Un gesto se levanta

Incluso antes de afirmarse como actos o como acciones, los
levantamientos surgen del psiquismo humano como gestos:
formas corporales. Son fuerzas que nos levantan, indu-
dablemente, pero son sobre todo formas que, antropolé-
gicamente hablando, las vuelven sensibles, las vehiculan,
las orientan, las ponen en practica, las vuelven pldsticas o
resistentes, depende de los casos. Contra una vision “anti-
expresiva” o “antipatética” de la politica, que encontramos,
por ejemplo, en Alain Badiou, Giorgio Agamben quiso
atribuir al gesto humano una dimensién politica intrin-
seca, incluso “integral”: “La politica”, dice, “es la esfera de
los medios puros; dicho de otra forma, de la gestualidad
absoluta, integral, de los hombres”. Conclusion magnifica
de un texto con una premisa, sin embargo, discutible, segin
la cual “desde finales del siglo XIX, la burguesia occidental
ha[bria] perdido definitivamente sus gestos”.

Gestos, no obstante, los hacemos cada dia, durante
todo el dia, y también sin darnos cuenta. No perdemos los
gestos —poco importa que uno sea burgués, proletario o
cualquier otra cosa—, del mismo modo que no perdemos la
“experiencia” (como escribia apocalipticamente Agamben
en Infancia e historia) o los deseos inconscientes. El hecho
de que no dominemos totalmente los gestos significa que
no los hemos perdido (0o que no nos han abandonado).
Los gestos se transmiten, los gestos sobreviven pese a
nosotros mismos y pese a todo. Son nuestros propios fosiles
vivientes, como un duende que “sube por dentro”. En

6— Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Les
Editions de Minuit, 2007, pp. 7-31; H. Michaux, op. cit., pp. 814-815y 840 y
Une voie pour l'insubordination, (Euvres completes, III, Raymond Bellour, Ysé
Tran y Mireille Cardot (eds.), Paris, Gallimard, 2004, pp. 987-992; John-Bap-
tiste Thoret (dir.), Politique des zombies. L’amérique selon George A. Romero,
Paris, Ellipses, 2007; Federico Garcia Lorca, In Search of Duende, Christopher
Maurer (trad.), Nueva York, New Directions Books, 1998, pp. 920-922.
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1808, los resistentes espanoles durante la ocupacion fran-
cesa levantaban los brazos —especialmente en las ima-
genes de los Desastres de Goya—, como en 1924 se alzaron
los brazos de los obreros en La huelga de Eisenstein. Y
como debian de alzarse los brazos de los Black Panthers en
Chicago en 1969. O como, en 1989, se levantaron los brazos
de los rumanos cuando se percataron de su victoria sobre
la dictadura de Nicolae Ceausescu, como puede verse en los
Videogramas de una revolucion, de Harun Farocki. Ejem-
plos multiplicables hasta el infinito: a cada minuto que pasa,
hay, supongo, mil brazos que se levantan en alguna parte:
una calle, una fabrica en huelga o un patio de escuela.

En nuestros suefios, levantamos los brazos cuando nues-
tras emociones se pueblan y se transforman en disturbios.
Resulta que la gente desesperada, cuando se cae desde una
altura considerable, levanta los brazos, como si fuese su
ultima protesta contra el orden del mundo.

Aby Warburg creé el concepto de Pathosformel —o “for-
mula de pathos”— para explicar la supervivencia de gestos
en la larga duracion de las culturas humanas. Los gestos se
inscriben en la historia: son rastros o Leitfossilien, como a
Warburg le gustaba decir, que combinan la permanencia del
fésil con la musicalidad, el ritmo del Leitmotiv. Los gestos
estdn relacionados con una antropologia dindmica de las
formas corporales, y, asi, las “férmulas de pathos” son
una forma, visual y temporal al mismo tiempo, de interrogar
al inconsciente en accion en la danza infinita de nuestros
movimientos expresivos. Warburg, por lo tanto, se propuso
hacer una historia y una cartografia de los “campos” y de
los “vehiculos” culturales por medio de los que toman forma
nuestros gestos mas fundamentales. Ahora bien, una de las
polaridades mas importantes de estos “formantes culturales”
reside sin duda alguna en la dialéctica, psiquica y corporal,
del abatimiento y del levantamiento.

A primera vista, Aby Warburg se preocupé mucho
por los abatimientos y muy poco por los levantamientos.
En Mnemdsine, su atlas de imagenes, dedica un lugar
central al motivo de la lamentacién (plancha 42). Las plan-
chas introductorias nos sugieren una humanidad incapaz
de salir de los marcos con los que el saber tradicional ha
fijado la idea misma de cosmos (plancha B). Al titdn Atlas
solo se le ve padeciendo, a causa del castigo: aguantar el
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cielo sobre sus hombros (plancha 2). En la plancha 5, unas
mujeres rehdyen un destino que sabemos ineluctable y, en
la plancha 6, Laocoonte no consigue liberarse de las ser-
pientes... El tema de la plancha 41 es el “pathos de la ani-
quilaciéon” (Vernichtungspathos), y en ella vemos que Orfeo
se deja destrozar por las Ménades enfurecidas. Los muertos
y los heridos de Las matanzas de Quios estan tumbados en
un rincon de la plancha 77. Y si algo similar a un fervor
popular —no nos referimos al levantamiento— aparece en
Mnemdsine, no parece que tenga carta de naturaleza entre
las diversiones carnavalescas, los resucitados de Miguel
Angel o los vencedores divinizados (planchas 54-56), como
tampoco entre las multitudes romanas congregadas en
1929 para celebrar el concordato entre el papa Pio XI y el
dictador Mussolini (planchas 78-79).

Asi pues, segtin parece, Aby Warburg desatendi6 los
Pathosformeln del levantamiento politico, y ello se debe
sin duda al hecho de que le daban mucho miedo, ya que era
incapaz de tener en cuenta los monstra (las profundidades
temibles de la pulsién) y los astra (los levantamientos bené-
ficos de la razon). Es por ello que, en las recopilaciones
warburgianas de gestos fundamentales, dificilmente encon-
traremos imagenes de las luchas sociales y politicas que le
eran contemporaneas: la revolucion de 1917 en Rusia o el
levantamiento espartaquista de Berlin de 1919. Sin embargo,
sabemos que Warburg dio muestras de lucidez al consi-
derar la historia de la cultura como una “tragedia” o un
inmenso campo de conflictos. Lo demuestran sus trabajos
sobre la imagineria de propaganda politica en la época de
la Reforma (actualizados mads tarde por Robert W. Scribner,
después ampliados en exposiciones como por ejemplo
“Krieg der Bilder”, dirigida por Wolfgang Cillessen). Coin-
ciden con su interés apasionado por la iconografia de la pri-
mera guerra mundial, que, como sabemos, lo llevé hasta los
monstra de una psicosis, en la que entraba y de la que salia
sin parar, entre fases de abatimiento total y episodios vio-
lentisimos a los que podriamos llamar “levantamientos”.”

7— Alain Badiou, “La politique: une dialectique non expressive”, La Relation
énigmatique entre philosophie et politique, Meaux, Editions Germina, 2011, pp.
67-87; Giorgio Agamben, “Notes on Gesture”, Means Without End: Notes on Pol-
itics, Vincenzo Binetti y Cesare Casarino (trads.), Minneapolis, MN, University
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Del abatimiento al levantamiento

Como en Nietzsche, como en Freud, en la obra de Aby
Warburg existe una capacidad extraordinaria —incluso una
teoria— de la transmutacion de los valores aplicada a la
esfera cultural en general. Su obra ptblica habia empezado
con el bello “levantamiento” de las Gracias mitolégicas de
Botticelli o de la famosa Ninfa Fiorentina de Ghirlandaio:
todo muy inocente, al parecer. Pero —como en el famoso
vestido de Marilyn Monroe que se levanta sobre una reja
del metro en La tentacion vive arriba, de Billy Wilder—, se
trataba ya de “persecuciones erdticas” y, por consiguiente,
de una dialéctica del deseo; la violencia no estaba nunca
por completo ausente, como en el caso de La primavera de
Botticelli o de Apolo y Dafne de Bernini. Por otra parte, la
Ninfa de Warburg transporta con ella, ademds de una gracia
fundamental comparable con la de la Gradiva de Freud,
una funcién critica capaz de “transmutar todos los valores”
atribuidos a las imagenes y a los gestos con los métodos
tradicionales de los historiadores o de los historiadores del
arte. Asi pues, el “paso ligero de la criada”, con su emotiva
“brisa imaginaria” en el fresco de Ghirlandaio, compor-
taba algo parecido a un gran viento critico, muy pronto
una tempestad metodoldgica destinada a revolucionar
nuestra vision, historica y filoséfica, de las imagenes y de
los gestos.

of Minnesota Press, 2000, pp. 59y 71 y Infancy and History: The Destruction of
Experience, Liz Heron (trad.), Londres, Verso, 2007, p. 19; Georges Didi-Hu-
berman, L'Image survivante. Histoire de ’art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, pp. 115-270; Aby Warburg, Der
Bilderatlas Mnemosyne. Gesammelte Schriften, II-1, Martin Warnke y Claudia
Brink (eds.), Berlin, Akademie Verlag, 2003 (ed. revisada), pl. B, 5-6, 32, 39,
41-41a-77-79 y “Pagan-Antique Prophecy in Words and lmages in the Age of
Luther”, The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural History
of the European Renaissance, David Britt. (trad.), Los Angeles, CA, Getty Rese-
arch Institute for the History of Art and the Humanities, 1999, pp. 597-697; R.
W. Scribner, For the Sake of Simple Folk: Popular Propaganda for the German
Reformation, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; Wolfgang Cillessen
(dir.), Krieg der Bilder. Druckgraphik als Medium politischer Auseinanderset-
zung im Europa des Absolutismus, Berlin, Deutschen Historischen Museum,
1997; Gottfried Korff (dir.), Kasten 117. Aby Warburg und der Aberglaube

im Ersten Weltkrieg, Tiibingen, Tiibinger Vereinigung fiir Volkskunde, 2007;
Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’ceeil de Uhistoire, 3,
Parfs, Les Editions de Minuit, 2011, pp. 175-296.
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Ahora bien, Warburg, habia entendido, de entrada,
que los gestos poseen una notable capacidad de inversion
o de transmutacion: inversiones fisicas que conservan su
significacion general (como las caricias que se vuelven
violencias en el interior de un mismo gestus amoroso), o
bien inversiones de sentido pero conservando su forma
general. En el caso estudiado por Warburg en 1927, apa-
recen la supervivencia del gesto de los Nidbidas en el gesto
del David de Andrea del Castagno: supervivencia acom-
panada de una inversion de sentido, ya que, en un caso, el
gesto denota el estado del vencido, de su muerte préxima,
y, en el otro, el estado del vencedor y de su triunfo préximo.
La plancha 42 del atlas Mnemdsine no solo trataba de la
iconografia de la lamentacion: en su propio titulo —y en su
montaje— contenia la idea, mucho mds profunda y dialéc-
tica, de una “inversion energética del pathos del dolor”
(Leidenspathos in energetischer Inversion), la misma que
Eisenstein habia puesto en escena magistralmente en El
acorazado Potemkin a través de la “inversion energética”
del abatimiento ante el caddver del marinero Vakulintxuk
en levantamiento de todo un pueblo.

Es remarcable, para concluir, que la plancha “testamen-
taria” del atlas Mnemdsine —en la que Warburg traba-
jaba en el momento de su muerte, en octubre de 1929— se
haya presentado como una interrogacion, al mismo tiempo
arqueoldgica y profética, sobre los poderes absolutos en
el ambito politico: a un lado, el trono de san Pedro (emblema
teocrdtico) y, al otro, el triunfo de Mussolini (héroe fascista).
Entre los dos, una alusion a la historia del antisemitismo
occidental, que ha hecho evocar la obra de Warburg, segtiin
la expresion de Charlotte Schoell-Glass, como un auténtico
alegato a favor de una “politica del espiritu” (Geistespolitik).

No debe extranarnos, pues, que, lejos de la pseudoi-
nocencia de las ninfas botticellianas, la metodologia de
Warburg haya encontrado su valor de uso mds fecundo
en lo que los discipulos alemanes del autor de Mnemosine
han acabado denominando una iconologia politica, como
demuestra la creacion, por Martin Warnke y hasta Uwe
Fleckner, de una biblioteca dedicada precisamente a estos
problemas entre las paredes de la casa de Warburg en
Hamburgo. Alrededor de los trabajos pioneros de Martin
Warnke sobre la iconoclastia y el papel de las imagenes
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en los conflictos politicos, hemos visto a Klaus Herding
atravesar la historia de las propagandas revolucionarias;

a Wolfgang Kemp hacer la iconologia de la “multitud”; a
Horst Bredekamp interpretar las “estrategias visuales”

en la época de Jean Hus o de Thomas Hobbes; a James R.
Tanis y a Daniel Horst reunir las imagenes de la época de la
guerra de independencia holandesa (1568-1648); a Dietrich
Erben estudiar la produccién figurativa en pleno levanta-
miento de Masaniello en Napoles (1647-1648); a Christoph
Frank interrogarse sobre las imagenes de la Fronda
(1648-1653); a Godehard Janzing descubrir la “figura del
partisano” en las representaciones de la guerra de Goya; o
incluso a Michael Diers aplicar esta clase de anadlisis a toda
la época contempordanea... Varias formas de reconocer a
las figuras —en la historia visual de los pueblos y de sus
gestos— su capacidad de volver sensible la dindmica de los
levantamientos reales o imaginarios.?

8— Aby Warburg, “Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring”, The Renewal
of Pagan Antiquity, op. cit., pp. 47-100 y “Ninfa Fiorentina”, Werke in einem
Bond, Martin Treml, Sigrid Weigel y Perdita Ladwig (eds.), Berlin, Suhrkamp
Verlag, 2010, pp. 198-210; Georges Didi-Huberman, “Au pas léger de la
servante. Savoir des images, savoir excentrique”, Faire des sciences sociales.
Critiquer, Pascale Haag y Cyril Lemieux, Parfs, Editions de 1'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 2012, pp. 177-206 y Ninfa fluida. Essai sur le
drapé-désir, Paris, Gallimard, 2015; Aby Warburg, Bilderreihen und Auss-
tellungen. Gesammelte Schriften, 1l-2, Uwe Fleckner e lsabella Woldt (eds.),
Berlin, Akademie Verlag 2012, pp. 88-89 y Der Bilderatlas Mnemosyne, op. cit.,
pl. 42y 79; Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, op. cit., pp. 169-395;
Charlotte Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwis-
senschaft als Geistespolitik, Frankfurt, Fiseher Tasehenbuch Verlag, 1998, pp.
215-346; Martin Warnke, Bilderfturm. Die Zerstéung des Kunftwerks, Munich,
Carl Hanser Verlag 1973 y “Arte e rivoluzione”, La storia. I grandi problemi dal
Medioevo all’Eta contemporanea, V. L’Eta moderna, 3. Stati e societa, Nicola
Tranfaglia y Massimo Firpo (eds.), Turin, UTET, 1986, pp. 796-804 y “Rebe-
llion”, Handbuch der politischen Ikonogrophie 2, Uwe Fleckner, Martin Warnke
y Hendrik Ziegler (eds.), Munich, Verlag C. H. Beck, 2011, pp. 280-287; Klaus
Herding (dir.), L’Art et les révolutions, section 2. Changements et continuité
dans la création artistique des révolutions politiques, Estrasburgo, Société
alsacienne pour le Développement de I'Histoire de I’Art, 1992; Klaus Herding
y Rolf Reichardt, Die Bildpublizistik Franzosischen Revolution, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1989; Wolfgang Kemp, “Das Bild der Menge (1759-1830)”,
Stddel-Jahrbuch 7, no. 4, 1973, pp. 249-270; Horst Bredekamp, Kunst als
Medium sozialer Konflikte. Bilderkdimpfe von der Spdtantike bis zur Hussi-
tenrevolution, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1975 y Thomas Hobbes visuelle
Strategien. Der Leviathan: Urbild des modernen Staates. Werkillustrationen
und Portraits, Berlin, Akademie Verlag,1999; James R. Tanis y Daniel Horst
(dir.), Images of Discord: A Graphic Interpretation of the Opening Decades of the
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Para desembarazarse del dolor

Lo que nos levanta son nuestros deseos, evidentemente.
Pero ;por qué nuestros deseos estan destinados a exaspe-
rarse en el levantamiento? ;Por qué no esperamos tran-
quilamente a que venga la satisfaccion esperada? ;Por qué
los deseos se despliegan casi siempre en el elemento de la
ruptura, de la superacion de los limites y de una inquietud
tan viva que la calificamos de trdgica? ;Por qué lo que nos
levanta se eleva —se aleja— sobre el fondo de un dolor
inextinguible que es su terreno de nacimiento, su medio
originario? Del medio originario, escribia Georg Simmel,
el hombre “se separa y se le opone” a través de un “riesgo
tragico” que él quiso denominar, sencillamente, la cultura.
Sin duda, Aby Warburg, en su exploracion de las férmulas
patéticas, prolongé la idea apreciada por Simmel —y tam-
bién por Nietzsche— de una inevitable “tragedia de la cul-
tura”. Lleg6 a hablar de su campo de estudio iconolégico
como de un vasto “tesoro de sufrimientos” (Leidenschatz),
del que las imdgenes serian, en cierto modo, las pepitas de
oro o las piedras preciosas.

Aqui interviene una tradicién filoséfica que hace de
la historia como tal una historia del dolor de los hombres.
Es exactamente lo que decia Walter Benjamin en su libro
sobre el drama barroco alemdn, presentado como un
estudio sobre “la exposicién barroca de la historia como
historia de los sufrimientos del mundo” (Geschichte als
Leidensgeschichte der Welt). Pese a que en un autor como
Bertolt Brecht aparezca “distanciado”, eso no le impide

Eighty Years’ War, Bryn Mawr, PA, Bryn Mawr College Library, 1993; Dietrich
Erben, “Bildnis, Denkmal und Historie beim Masaniello-Aufstand 1647-1648

in Neapel”, Zeitschrift fiir Kunstgeschichte 62, no. 2, 1999, pp. 231-263 y
“Aufstand”, In Handbuch der politischen Ikonographie 1, Uwe Fleckner, Martin
Wamke y Hendrik Ziegler (eds.). Munich, Verlag C. H. Beck, 2011, pp. 103-111;
Cristoph Frank, “ ‘Si vous estiez sur I’échaffaut, ce seroit vrayment la justice.’
Bild und Gegenbild wihrend der Fronde”, Barocke Inszenierung, Joseph Imorde,
Fritz Neumeyer y Tristan Weddingen (eds.), Zurich, Edition Imorde, 1999, pp.
264-275; Godehard Janzing, “Die Geburt des Partisanen aus dem Geist der Gra-
phik. Krieg als Capricho bei Francisco de Goya”, Schlachtfelder. Codierung van
Gewalt im medialen Wandel, Steffen Martus, Marina Miinkler y Werner Rocke
(eds.), Berlin, Akademie Verlag, 2003, pp. 51-65; Michael Diers, Schlagbilder.
Zur politischen Ikonographie der Gegenwart, Frankfurt, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1997; Georges Didi-Huberman, “Rendre sensible”, Qu’est-ce qu’un
peuple?, Paris, La Fabrique Editions, 2013, pp. 77-114.
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a Hannah Arendt afirmar que “lo que trajo a Brecht a la
realidad y casi maté a su poesia fue la compasion (Mit-
leid). Cuando el hambre causaba estragos, él se rebel6 con
los hambrientos”. Y Arendt cita estos versos de Brecht (cuya
poesia, pues, pese al riesgo, ha sobrevivido): “Me dicen:
iBebe y come! jGoza de lo que tienes! / Pero ;cémo puedo
comer y beber / si al hambriento le quito lo que como /

y mi vaso de agua le hace falta al sediento?”. Mientras,
Theodor Adorno no se abstuvo, en Minima Moralia, de
llevar todavia mds lejos el negro diagndstico: “La dimension
histérica de las cosas no es sino la expresion de los sufri-
mientos del pasado”.

Este elemento de sufrimiento estd tan extendido, es
tan observable y cotidiano para tanta gente, que parece
existir la necesidad de contar con mitologias que canten
su fatalidad y su universalidad; por eso vemos a Atlas bajo
una carga inmensa y, en el otro extremo del mundo, a su
hermano Prometeo atado al monte Cducaso con las vis-
ceras arrancadas. Conocemos bien la causa mitica de sus
sufrimientos: se trata de castigos, casi podriamos llamarlos
condenas politicas. Atlas y Prometeo, en efecto, cometieron
el error de levantarse contra los dioses olimpicos, pero
ahora estdn bien domesticados, es decir, domesticados por
siempre jamds. Si pasamos de las mitologias paganas a las
mitologias judeocristianas, nos encontramos, por ejemplo,
con el destino de Eva: tras renunciar a las satisfacciones
eternas del Paraiso, conoce el deseo y las ganas de saber,
pero con todo ello se granjea —de hecho, es castigada— el
sufrimiento y la condicién mortal. Asi es como nuestras
tradiciones presentan las cosas: los dioses son el arché,
principio y mandamiento de todo. Seréis, por tanto, severa-
mente castigados si infringis sus leyes eternas. Pero ;no
es cierto que hay que concebir la posibilidad de que vuelva
a empezar un tipo de lucha de clases mitolégica? ;No es
cierto que hay que imaginar un Atlas levantado que se des-
embaraza, con un esfuerzo extraordinario que cambiaria
de repente el curso de las cosas, de su carga? ;Acaso no
hay que esperar a un Prometeo desencadenado que regresa
entre los hombres con el gran fuego que les ha transmitido?
JAcaso no hay que desear a una Eva liberada de toda
culpabilidad y de toda obediencia hacia la autoridad que
la tutela?

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA 35



Lo que en definitiva le faltaba a Warburg tal vez fuese
el “cardcter destructor” que no le falté, precisamente, al
gran anarquista que era, por su parte, Walter Benjamin.
Pero cuidado: la “destruccion” evocada en su famoso texto
de 1931 no es una pura y simple tabula rasa, la aniquila-
cion de todas las cosas, y comporta claramente ese ele-
mento de memoria profética y de juego infantil que Jean
Vigo estuvo a punto de poner en escena en Cero en con-
ducta: “El cardcter destructor conoce una tnica consigna:
hacer sitio (Platz schaffen); una sola actividad: desemba-
razar (rdumen). Su necesidad de aire fresco y de espacio
libre (fireiem Raum) es mas fuerte que el odio. El caracter
destructor es joven y alegre (jung und heiter). Destruir, en
efecto, nos rejuvenece, porque asi borramos las sefiales de
nuestra edad, y nos alegra, porque desembarazar significa
para el destructor resolver perfectamente su propio estado,
incluso extraer de €l la raiz cuadrada (Radizierung)”.

Desembarazar, “resolver su propio estado”, hacer sitio
y dejar que entre aire fresco en nuestra historia presente:
tales son las acciones del “caracter destructor”. Asi pues,
para levantarse es necesario saber olvidar cierto presente
y, con este, el pasado reciente que lo ha originado. Ben-
jamin, sin embargo, también escribi6 —ese mismo afio
o el siguiente— un texto magnifico titulado “Registros y
recuerdo”, en el que enuncia la idea de que desembarazar
nuestros terrenos de actualidad implica, precisamente,
actualizar, descubrir cierto pasado que el estado presente
queria mantener prisionero, ignorado, enterrado, inactivo.
Dicho en pocas palabras, en los levantamientos la memoria
arde: consume el presente y, con este, cierto pasado, pero
descubre también la llama escondida bajo las cenizas de
una memoria mas profunda. La memoria es infantil porque
hay algo que los nifios saben hacer muy bien: matar a los
padres retomando el hilo de la memoria de los abuelos y
de las abuelas. Por eso, Benjamin no exonera a su perso-
naje de una “conciencia histérica”, muy al contrario: “El
caracter destructor posee la conciencia del hombre his-
torico, ya que su impulso fundamental es una desconfianza
insuperable hacia el curso de las cosas y la prisa por cons-
tatar a cada instante que todo puede torcerse”.

“A los ojos del caracter destructor”, dice Benjamin,
“nada es duradero. Precisamente por eso ve caminos
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por todas partes. Alli donde otros chocan contra muros o
montafias, él todavia ve un camino. Pero, dado que los ve
por todas partes, necesita desbrozarlos por todas partes.
No siempre con la fuerza bruta, a veces con una fuerza
mas noble. Viendo caminos por todas partes, siempre se
encuentra en una encrucijada”. Que Atlas se deshaga de
su carga, que Prometeo se libere de las cadenas o que Eva
se vuelva auténoma, en todos los casos estos personajes
se encontraran en una encrucijada —en una encrucijada
mucho mads abierta y peligrosa que en la disyuntiva tra-
dicional, humanista, de Hércules entre el vicio y la virtud.
Cuando se levanta, no existe una disyuntiva sencilla entre
vicio y virtud: se da un “bullicio de posibilidades” —es Henri
Michaux quien vuelve a hablar ahora, desde Miserable
milagro—, “como si hubiese una apertura, una apertura que
seria un reagrupamiento, que seria un mundo, que seria
que puede pasar algo, que pueden pasar muchas cosas...”.
Asi pues, no seria posible levantarse —como sugiere
una vez mas Michaux en Face aux verrous— sin desembara-
zarse del dolor y seguir, uno mismo con los demds, la dind-
mica de este impulso capaz de ponerlo todo patas arriba:

Un defenestrado al fin sale volando

un arrancado de cuajo

un arrancado de todas partes

un arrancado nunca mas agarrado [...]
movimientos de chorros multiples
movimientos en lugar de otros movimientos
que no se pueden mostrar pero que pueblan el espiritu
de polvos

de estrellas

de erosién

de desprendimientos

de vanas latencias.

Fiesta de las manchas, gama de los brazos
movimientos

se salta en la “nada”

esfuerzos giratorios

estando solo, uno es multitud

iQué cantidad incalculable avanza

anade, se extiende, se extiende!

Adios, fatiga [...]
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Gestos de superacion
de la superacién

sobre todo de la superacién.’

Potencia contra poder, o el acto del deseo

“Gestos de superacion”, escribe acertadamente Michaux.
He mirado muchas veces los dibujos que ilustran sus obras
—FEmergencias-resurgencias, por ejemplo— como si fuesen
clamores de tinta china, levantamientos de formas, distur-
bios de signos graficos, manifestaciones publicas de seres
que hasta entonces nos hubieran pasado desapercibidos
y que, de pronto, hubieran salido ruidosamente de los
agujeros innumerables que acribillan el espacio. Superar,
pues: desembarazarse de la carga, salir del agujero. Pero
Jqué superamos, exactamente? ;A nosotros mismos o a
otro? ;Solos o con otro? ;Hacia dénde evolucionamos?

. Como superamos? ;No es delirar afirmar, como hace aqui
Michaux: “Un defenestrado por fin sale volando”? ;No es
cierto que es mejor plantear la cuestion de otra forma y
preguntarse de qué realismo, eventualmente, esta frase
podria ser portadora?

Levantarse significa romper una historia que todo el
mundo creia concluida (en el sentido en que se habla de
una “causa concluida”, es decir, decidida): significa romper
la previsibilidad de la historia, rechazar la regla que, segin
se pensaba, presidia su evolucién o su conservacion.

9— Georg Simmel, “On the Concept and the Tragedy of Culture”, The Conflict

in Modern Culture and Other Essays, K. Peter Etzkorn (trad.), Nueva York,
Tearchers College Press, 1968, pp. 27-46; Martin Warnke, “Der Leidschatz der
Menschheit wird humaner Besitz”, Der Menschenrechte des Auges. Uber Aby
Warburg, Frankfurt, Europdische Verlagsanstalt, 1980, pp. 113-186; Walter
Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, John Osborne (trad.), Nueva
York, Verso, 2009, p. 179; Hannah Arendt, “Bertolt Brecht: 1898-1956”, Men in
Dark Times, Nueva York, Harcourt, Brace & Company 1968, p. 226; Theodor W.
Adorno, Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life, E. E. N. Jephcott (trad.),
Londres, Verso, 2005, p. 47; Walter Benjamin, “The Destructive Character”,
Selected Writings, Vol. 2: 1931-1934, Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary
Smith (eds.), Rodney Lvingstone et al., (trads.), Cambridge, MA, Belknap Univer-
sity Press, 1999, pp. 541-542 y “Excavation and Memory”, op. cit., p. 573; Henri
Michaux, Miserable Miracle, Louise Varese (trad.), Nueva York, New York Review
Books, 2002, pp. 622-623 y “Face aux verrous”, (Euvres completes, II, Raymond
Bellour e Ysé Tran (eds.), Paris, Gallimard, 2001, pp. 435 y 438-439.

38 GEORGES DIDI-HUBERMAN



Ahora bien, la razén politica a través de la cual enten-
demos una historia se expresa muy a menudo en términos de
poder: para muchos, la historia se resume con los tras-
pasos de poder de unos a otros. Asi pues, tuvo que darse
la famosa Revolucion Francesa, “momento histérico” por
excelencia, para que un poder mondrquico se viese derro-
cado por un poder republicano. Consideremos la situacion,
no obstante, un poco antes, consideremos la situacién en
su momento emergente: cuando se levanta (o incluso: para
que se levante), un pueblo parte siempre de una situacion de
impoder. Levantarse seria, por tanto, el gesto por el que los
sujetos del impoder hacen suceder en ellos —o sobrevenir,
o volver a ocurrir— una especie de potencia fundamental.
Potencia soberana, sin embargo, caracterizada por un
impoder persistente, impoder que, a su vez, parece mar-
cado por el sello de la fatalidad: entre 1661 y 1789 fueron
necesarios 8.528 levantamientos para que se pudiese poner
en marcha el proceso revolucionario como tal, segtin ha
demostrado Jean Nicolas en su libro magistral sobre La
rebelion francesa.

Levantamientos, pues: potencias desde, o dentro de, el
impoder mismo. Potencias nativas. Potencias nacientes, sin
garantia de su propio fin, por tanto, sin garantia de poder.
Sin tan siquiera, como pasa a menudo, un objetivo o una
idea de poder. Por ejemplo, las Madres y las Abuelas de
la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, no buscaron nunca el
poder: solo querian tener noticias de sus hijos. No por ello
dejaron de levantar a una sociedad entera y de despertar
la conciencia politica de todo el mundo. Asi pues, hay que
admitir como premisa necesaria para cualquier reflexion
sobre las formas del levantamiento la distincion conceptual
entre potencia y poder. Enseguida nos damos cuenta, confu-
samente, que la potencia pertenece a la categoria del recurso
y del curso, como si plasmase el modo que tiene un torrente
de crear, con su fuerza intrinseca, la forma que adoptara
el lecho del rio. Y también sentimos que el poder pertenece
mads bien a la categoria del canal o de la represa: una forma
distinta de obtener, a partir del curso y de los recursos, una
energia mas 1til, mds controlable, en definitiva.

Antafio, Aristételes defini6 la potencia como “el prin-
cipio del movimiento o del cambio” en todas las cosas.
Todo se mueve, todo cambia, y su motor intrinseco se debe
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denominar dynamis, potencia. Aqui resulta muy signifi-
cativo el ejemplo que pone Aristételes cuando dice, en la
misma frase, que el arte (techne) tiene que asumir la misma
funcion para todas las cosas que serdn realizadas concreta-
mente por la mano del hombre. Saltémonos los siglos en que
se debati6 arduamente esta cuestion, como la edad media,
cuando Dios, artista y creador supremo, era interrogado
en su “omnipotencia” problematica —;puede Dios hacer
solo lo que hace?, ;puede Dios hacer solo lo que es mejor?,
Jpuede Dios hacer que el pasado no haya transcurrido?...
—, y vayamos a la frase “humana, demasiado humana” con
la que, al concluir La interpretacion de los suefios, Sigmund
Freud enuncia algo esencial sobre la indestructibilidad de la
potencia psiquica como tal, es decir, el deseo:

Representandonos un deseo como realizado (einem Wunsch
als erfiillt vorstellt), el sueno nos lleva realmente al por-
venir (in die Zukunft); pero este porvenir que el sofiador
toma como presente (gegenwdrtig) estd formado por el
deseo indestructible (durch den unzerstorbaren Wunsch)
conforme al modelo de dicho pasado (zum Ebenbild jener
Vergangenheit gestaltet).'

;No podriamos decir del sublevado lo que Freud dice aqui
del sonador? (Y no sonrian por la supuesta poca consis-
tencia de todo esto: jacaso Freud no nos ha ensenado
precisamente que la potencia de los suefios nos “levanta pro-
fundamente” —como el duende de Garcia Lorca— y trans-
forma, sin que nos percatemos, la consistencia misma de
nuestra realidad mas activa, mas concreta?) ;No podriamos
decir que el levantamiento nos “lleva hacia el futuro” por la
potencia misma de los deseos que realiza, sabiendo también
que este futuro, convertido en “presente” para el levantado,
también es modelado por la dynamis del “deseo indestruc-
tible” a imagen y semejanza de algun pasado? Gracias a la
experiencia clinica del deseo inconsciente o a las lecturas
filosoficas de Spinoza y Nietzsche, Freud habia entendido

a proposito del sueiio y del sintoma que la dynamis psiquica

10— Sigmund Freud, La interpretacion de los suerios. Vol 3, Luis Lopez Balles-
teros (trad.), Madrid, Alianza Editorial, 1966. p. 242.
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hacia de ellos procesos completamente diferentes —nuevos,
nativos, inesperados, imprevisibles— y repetitivos porque
se movian a merced del “eterno retorno” de nuestros deseos
mas fundamentales.

No nos debe extrafiar que Gilles Deleuze —a partir
de Freud, aunque se alejara mucho de él— también haya
construido su pensamiento de la diferencia y de la repeti-
cion gracias a las lecturas de Nietzsche y Spinoza. En 1962,
en su libro sobre Nietzsche, ya negaba que la voluntad de
potencia tuviese que interpretarse en el sentido de voluntad
de poder, como toda una tradicién —definitivamente refu-
tada por Mazzino Montinari— habia querido dar a entender.
La potencia nietzschiana es, en primer lugar, pathos, “poder
de quedar afectado”; luego es “un principio esencialmente
pldstico”, es decir, una aparicion de formas en metamor-
fosis perpetuas; por eso Deleuze dird que es “creadoray
donadora”, inclinandose, por tanto, hacia algo muy distinto
del poder sobre los demds. Ahora bien, el “poder de quedar
afectado” reaparecerad tal cual en el gran libro de Gilles
Deleuze dedicado a Spinoza y el problema de la expresion.

Quedar afectado no significa quedar pasivo: existe,
esencial en nosotros, una potencia del sufrimiento, que
vemos —no “con todas las letras”, sino “en todos los
gestos”— en peliculas como El acorazado Potemkin o
El fondo del aire es rojo, y que preside y preludia todos
nuestros gestos de levantamiento. Otro modo de reco-
nocer, después de Spinoza, que la potencia (potentia) no
es un poder (potestas), aunque se pueda armonizar con la
“fuerza de existir” que el autor de la Etica denominaba el
conatus o la impulsion, el “esfuerzo”, la energia misma
—energia indestructible— de nuestros deseos. Spinoza
afirmaba que esta energia o potencia forma una “esencia
actual” (actualis essentia) en la que, por mas paraddjica
que nos pueda parecer segun las categorias tradicionales, la
potencia es el acto mismo y no su privacion. La potencia del
deseo no se agota jamds, excepto en la muerte (o la pulsion
de muerte). No se opone, por tanto, al acto, y no deja nunca
de proporcionarle nuevas formas. En una potencia asi
entendida, Spinoza encontré los principios fundamentales
de lo que hace de nuestros deseos unos deseos de libertad.

Por otro lado, es en nombre de la razén —una
razon que no daba la espalda ni a los deseos ni a las
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emociones— que Spinoza odiaba el poder ejercido bajo
la forma de una tirania politica. ;Seria razonable que, si
Dios existiese, su poder lo obligase a sojuzgarnos o bien

a tiranizarnos? ;No le basta con la potencia, la libertad
de potencia, que, a su vez, también caracteriza al espi-
ritu humano como tal? Un gobierno que quiera “controlar
a los espiritus” (y parece que hoy en dia estas formas de
gobierno abundan) es, leemos en el capitulo XX del 7rac-
tatus theologico-politicus, una “autoridad politica violenta”,
la mds detestable de las tiranias. Pobre Spinoza, que tuvo
que sufrir un gran terror institucional y que, entre sus
numerosas muestras de valor, quiso pegar en las paredes
de La Haya un cartel —en él se leia Ultimi Barbarorum,
“los tltimos Barbaros— que queria sacudir las concien-
cias contra el asesinato de los republicanos Jan y Cornelis
de Witt, el 20 de agosto de 1672. ;Spinoza, filésofo del
levantamiento? Se tendrd que esperar al trabajo valiente
y riguroso de Antonio Negri para que sea llevada lo mas
lejos posible —es decir, con finalidades de emancipacién
de las que volveremos a hablar— la disyunciéon capital de la
potencia y del poder.!!

11— Henri Michaux, “Emergences-résurgences”, (Euvres completes, 111, op.
cit., pp. 588-602; Jean Nicolas, La Rébellion fran¢aise. Mouvements popu-
laires et conscience sociale, 1661 --1789, Paris, Gallimard, 2008; Aristételes,
Metaphysics, Hugh Lawson-Tancred (trad.), Londres, Penguin, 1998; Olivier
Boulnois (dir.), La Puissance et son ombre. De Pierre Lombard a Luther, Paris,
Aubier, 1994, pp. 21-66; Sigmund Freud, La interpretacion de los suenios, op.
cit., p. 527; Mazzino Montinari, “La Volonté de puissance” n’existe pas, Patricia
Farazzi y Michel Valensi (trads.), Paris, Editions de I’Eclat, 1996; Gilles Deleuze,
Difference and Repetition, Paul Pattan (trad.), Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1994 y Nietzsche and Philosophy, Hugh Tomlinson (trad.), Nueva
York, Columbia University Press, 2004, pp. 57, 70-71 y 97 y Expressionism in
Philosophy: Spinoza, Martin Joughin (trad.), Nueva York, Zone Books, 1990,
pp. 72-84 'y 197-213 y Spinoza: Practical Philosophy, Robert Hurley (trad.),
San Francisco, CA, City Lights Books, 1988, pp. 134-143; Benedict de Spinoza,
Ethique, Bernard Pautrat (trad.), Parfs, Editions du Seuil, 1999; Ferdinand
Alquié, “Servitude et liberté selon Spinoza”, Lecons sur Spinoza, Paris, La Table
Ronde, 2003, pp. 211-411; C. Ramond, “Le nceud gordien. Pouvoir puissanee et
posibilité dans les philosophies de 1’age classique”, Spinoza et la pensée moderne.
Constitutions de ’objectivité, Paris, U'Harmattan, 1998, pp. 129-172; Myriam
Revault d’Allonnes y Hadi Rizk (dir.), Spinoza: puissance et ontologie, Paris,
Editions Kimé, 1994; Silvana Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di
Spinoza, Napoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995; Maxime Rovere, Spi-
noza. Méthodes pour exister, Paris, CNRS Editions, 2010, pp. 2-6 y 105-141;
Faten Karaoui-Bouchoucha, Spinoza et la question de la puissance, Paris,
L’Harmattan, 2010; Benedict de Spinoza, “Traité des autorités théologique et
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Duende de la transgresion

En 1921 podia leerse, un poco por toda Europa, esta for-
mula impertinente y optimista: “jDad4 lo levanta todo!”.
Después del gesto inaugural de los dadaistas, el surrea-
lismo fundamenta su propia vocacion, poética y politica,
para el levantamiento en la potencia y la indestructibilidad
del deseo. Como si una ola de suefios, Une vague de réves
—titulo de una obra de Aragon publicada en 1924— batiera
contra los espiritus con el fin de “ganar para la revoluciéon
las fuerzas de la embriaguez” y del inconsciente, como
analiz6 muy bien Walter Benjamin a partir de 1929:
“Desde Bakunin”, afirma, “Europa no disponia de ninguna
idea radical de la libertad. Los surrealistas tienen esta idea.
Son los primeros que se han desembarazado del ideal
esclerdtico apreciado por los humanistas liberales y mora-
lizadores, porque saben que [y Benjamin cita aqui Nadja,
de André Breton] “la libertad, adquirida en este mundo al
precio de mil renuncias, y de las mads dificiles, exige que
disfrutemos de ella sin restricciones durante el tiempo
que nos es dada...”.

Es lo que Benjamin llamara una “politica poética”
(dichterische Politik), que, mas alla de las conminaciones
conocidas del Manifiesto comunista, fundamentaba la
posibilidad de un “materialismo antropolégico” (anthropo-
logischer Materialismus) capaz de entender —y hasta de
producir— el momento de “tensién revolucionaria que se
transforma en inervacion del cuerpo colectivo” a partir de su
potencia intrinseca, que es el deseo y su “espacio de ima-
genes” (Bildraum) libremente inventadas. En torno a André
Breton surgiran las publicaciones sucesivas de La Révolution
surréaliste entre 1924 y 1929, después de Le Surréalisme
au service de la Révolution entre 1930 y 1933, publica-
ciones en que —como han demostrado, siguiendo el ejemplo
de Walter Benjamin, autores como Rosalind Kraus,
Michel Poivert o Clément Chéroux— la imagen fotografica

politique”, (Buvres completes, Madeleine Frances (trad.), Paris, Gallimard,
1954, pp. 896-897; Antonio Negri, Savage Anomaly: The Power of Spinoza’s
Metaphysics and Politics, Michael Hardt (trad.), Minneapolis, MN, University
of Minnesota Press, 1999 y Subversive Spinoza: (Un)Contemporary Variations,
Timothy S. Murphy (ed.), Manchester, Manchester University Press, 2004.
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desempefiaba un papel paradigmadtico: el papel, podriamos
decir, de un operador de la transgresion. Pero nadie ha

ido tan lejos, en este sentido, como Georges Bataille en los
frentes sucesivos de las formas visuales, de la experiencia
interior, del deseo y también de la economia politica.

La revista Documents, publicada en 1929 y 1930,
aparece ya como unos fuegos de artificio —bellezas nacidas
de explosiones— de formas levantadas o incesantemente
“levantadas”. Bataille contempla a los bailarines negros de
los Black Birds en el Moulin-Rouge como unos “geniecillos
turbios y encantadores” (una especie de duendes, pues),
que “bailan y gritan” como si se levantasen por encima del
“inmenso cementerio” que habia construido su dominio
colonial. ;El polvo, segtin Bataille? Este no “se eleva”, como
habian dicho en 1920 Marcel Duchamp y Man Ray: mds
bien “se levanta” contra el orden y la limpieza de las
mansiones burguesas que sigue visitando a pesar de las
“chicas para todo” contratadas a fin de erradicarlo. Por lo
que se refiere a los dedos gordos del pie que fotografia para
Bataille su amigo Jacques-André Boiffard, surgen sobre
las paginas de Documents (entre nuestras manos, pues) y
se elevan, desproporcionados, tumefactos, como 6rganos
sexuales y peligrosos. Si “la dislocacion de las formas
comporta la del pensamiento” —como Bataille analiza en
Picasso—, jno significa eso que su “juego ligubre” es tan
subversivo como un escrito de Sade convocado expresa-
mente para la ocasion? Y si el espacio es capaz de “seguir
siendo vandalo”, como dice Bataille, jacaso no es porque
consigue levantarse contra la arquitectura misma en el
momento en que, por ejemplo, los muros de una carcel
acaban de derrumbarse?

Asi pues, Benjamin estaba en lo cierto al reconocer
la fecundidad del “materialismo antropolégico”: Bataille
demostrara mas que ningtn otro su pertinencia, pero
también el valor transgresivo, al pasar, en pocas lineas, de
los “errores de la naturaleza” en los levantamientos de El
acorazado Potemkin —segun un paradigma fundamental
que denomina “dialéctica de las formas”— o al comparar
al hombre con un volcdn que se eleva (ereccién), se levanta
para proyectar la lava (erupcién) antes de relajarse, even-
tualmente, en una “caida vertiginosa”. En el plano etnol6-
gico, Bataille, a partir de 1933, hara del potlatch el principio
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de un “gasto” considerado como “derroche” y “levanta-
miento del placer” mds alld de cualquier utilidad, lo que, al
final, denominard una “insubordinacién de los hechos mate-
riales” contra el orden establecido de las cosas reducidas a
su valor de cambio. Por ello, segiin Bataille, la experiencia
en el sentido radical adquiere valor de levantamiento contra
todas las reglas impuestas. Tal es, pues, la “potencia del
impoder” inherente al sacrificio —la “alegria ante la muerte”
con frecuencia invocada por Bataille— y, sobre todo, el gesto
de la rebelion. Pero ;de qué rebelién, exactamente?

Es, en primer lugar, la rebelién como contraofensiva al
fascismo durante los anos 1932-1939: Bataille, que par-
ticipa en los trabajos del Circulo Comunista Democratico
animado por Boris Souvarine, en 1933 se interroga sobre
la “estructura psicoldgica del fascismo” antes de impulsar
Contre-attaque junto con André Breton. En esta revista,
Bataille se muestra partidario de “violentos sobresaltos de
potencia” nacidos en la calle contra la “impotencia” de las
dudas politicas frente a los movimientos fascistas. Entre
1937 y 1939, en el marco del Colegio de Sociologia, buscara
una posicion que no sea ni fascista, ni burguesa, ni comu-
nista, dedicAndose —siguiendo los pasos de Marcel Mauss—
a elaborar lo que entonces llamaba La sociologia sagrada
del mundo contempordneo, basada enteramente en una
nocion filoséfica y politica de la “heterogeneidad”. Episo-
dios agitados en la trayectoria politica de Georges Bataille
antes de la Segunda Guerra Mundial, y que los especialistas
estudiaran durante mucho tiempo.

En todo caso, entre 1939 y 1945, Bataille quiso buscar,
en medio del retiro y el silencio de la escritura, el duende de
la rebelién en lo mas profundo de si mismo: es la época
de Culpable, en que presenta la existencia humana, obli-
gado por el estado de guerra, levantada hasta la “cumbre
de un desastre”; y después de La experiencia interior, donde
intenta contar sus “viajes al limite de lo posible” a partir
de una “critica de la servidumbre dogmadtica” inherente tanto
a las ideologias como a los misticismos religiosos tradicio-
nales. ;Qué es, pues, lo que nos levanta tan radicalmente
en las experiencias descritas en aquellos anos por Georges
Bataille? Algo que nos “sube por dentro”. Un espiritu que
se manifiesta dando golpes y que no supera nada sino que
lo sobrepasa todo: “como en una caida en la que lanzamos
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un grito”. Es “algo inmenso, exorbitante, [que] se libera
en todos los sentidos con un ruido de catdstrofe”, de
trenes que chocan o de disturbios violentos. Esto es, segin
Bataille, lo que tal vez seria “la revolucion mds profunda”:
una experiencia en la que el tiempo se ve a si mismo “fuera
de sus casillas”.

Volvemos a encontrarnos, por tanto, muy cerca tanto
de la potencia nietzschiana como del duende segun Garcia
Lorca. ;No fue Bataille, y precisamente en esta época, en
el texto sobre Nietzsche titulado Voluntad de suerte, uno
de los primeros en entender la inocencia y la alegria de
la potencia nietzschiana? Es una auténtica potencia la
danza dionisiaca, el baile jondo que levanta a las almas y a
los cuerpos muy lejos de todas las “voluntades de poder”.
;Qué tiene de raro que en 1945 —el mismo afio en que
intentaba arrancar a Nietzsche de su utilizacién naciona-
lista y fascista— Georges Bataille haya vuelto al duende
como potencia politica fundamental, que, préxima a la
“moral de la rebelién”, inspiradora del surrealismo francés,
lo conducia de Guernica a las perias flamencas y los pue-
blos anarquistas de Andalucia, a todo aquello que —mien-
tras, una vez liberada Europa del nacismo, Franco dirigia
Espafa, mas que nunca, con mano de hierro— Bataille
quiso llamar “la Espafa libre”?

No debe sorprendernos que Bataille, después de
Nietzsche y Warburg, haya sentido fascinacion por la
desmesura o el exceso de los seguidores dionisiacos con-
siderados como potencias extrafas a cualquier forma de
gobierno y de poder: “Tengo que representarme la divi-
nidad de Dionisos como la mds extrafia en el afdn de revestir
lo divino de autoridad [...] es, parece, lo divino en estado
puro, que no ha sido modificado por la obsesion de eternizar
un orden dado. Lo divino estd, en Dionisos, en las antipodas
del Padre del Evangelio: es la omnipotencia, la inocencia del
instante. [...] La poesia que €l encarna no es la melancolia
del poeta; ni el éxtasis, el silencio de un solitario. No estd
aislado, sino que es la multitud; mds que un ser, es una
barrera derribada. El aire, en torno a él, es estridente con
gritos, carcajadas, besos, cuando la antorcha humeante
de la noche vela las caras e ilumina los...! porque no existe
nada que el sequidor demente no pisotee”. Y, como en las
fiestas andaluzas, hay que recrear cada vez la mezcla
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dionisiaca del éxtasis religioso y de la “embriaguez de las
tabernas”.

Nadie ha expresado mejor que Bataille el valor trans-
gresor del deseo como potencia de levantamiento. Es sig-
nificativo, por ejemplo, que en El Aleluya, texto escrito en
1947, haya podido describir los actos sexuales a través de
primeros planos visuales —”conjunciones de harapos des-
nudos de los sexos, estas calvicies y estas cuevas rosas”—,
animados por primeros planos sonoros: ahora bien, solo
se trata de “rumores de disturbios”, dice. A partir de aqui,
incluso la economia politica (la de los intercambios y de los
conflictos inherentes a las sociedades humanas) se regu-
lard completamente segin una economia psiquica de los
fantasmas, de los deseos y de las pulsiones. Por eso, una
nocion como el “gasto”, por ejemplo, ocupa en ella un lugar
central. Con el mismo planteamiento escribe los dos volu-
menes de La parte maldita, dedicados, respectivamente,
a una historia econémica del gasto —o “consumo”—y a
una historia cultural del erotismo. En ambos casos, se trata
de la misma “exuberancia”, de la misma “rebelién”, de la
misma “energia excedente” y de la misma “transgresion”,
nociones, todas ellas, que en 1957 Bataille retomara escru-
pulosamente en El erotismo.'?

12— Laurent Le Bon (dir.), op. cit., pp. 326 y 333; Louis Aragon, A Wave

of Dreams, Susan De Muth (trad.), Londres: The Thin Press, 2003; Walter
Benjamin, “Surrealism”, Selected Writings, Volume 2: 1927 --1934, Rodney
Livingstone and Others (trads.), Cambridge, Belknap Harvard University Press,
1999, pp. 207-221; André Breton et al. (dir.), La Révolution surréaliste, Paris,
Jean- Michel Place, 1975 y Le Surréalisme au service de la Révolution,
Paris, Jean- Michel Place, 1976; Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”,octubre

33 (verano 1985), pp. 31-72; Michel Poivert, L'Image au service de la révolu-
tion: photographie, surréalisme, politique, Cherbourg, Le Point du jour, 2006;
Quentin Bajac y Clément Chéroux (dir.), La Subversion des images. Surréa-
lisme photographie,film, Parfs, Editions du Centre Pompidou, 2009, pp. 20-61;
Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Paris, Macula, 2015; Georges Bataille, “Black Birds”, (Euvres
completes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 186 y “Poussiere”, op. cit., p. 197 y
“Le gros orteil”, op. cit., pp. 200-204 y “Le ‘Jeu lugubre’ ”, op. cit., p. 212

y “Es pace”, op. cit., p. 227 y “Les écarts de la nature”, op. cit., pp. 228-230y
“Dossier de I'ceil pinéal”, (Euvres complétes, II, Paris, Gallimard, 1970, pp.
11-47 y “La notion de dépense”, (Euvres completes, I, Paris, Gallimard, 1970,
pp. 302-320 y “La sructure psychologique du fascisme”, op. cit., pp. 339-371
y L’Apprenti Sorrier: du Cercle communiste démocratique a Acéphale. Textes,
lettres et documents, Marina Galletti (ed.), Paris, Editions de la Différence,
1999; Georges Bataille y André Breton (dir.), Contre-Attaque. Union de lutte des
intellectuels révolutionnaires, Paris, Ypsilon Editeur, 2013; Denis Hollier (dir.),
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El tiempo de la rebelion

En 1951 aparece El hombre rebelde de Albert Camus, con
la famosa férmula existencial: “Yo me rebelo, luego noso-
tros somos”. ;Rebelarse? Una mezcla de rechazo (hacia
el estado presente de las cosas) y de asentimiento (hacia
un movimiento futuro de las cosas). “;Qué es un hombre
rebelde? Un hombre que dice no. Pero, si bien rechaza,
no renuncia: es también un hombre que dice si, desde

el primer movimiento”. El hombre rebelde es, antes que
nada, el hombre que dice si al deseo de “volverse contra”:
“El rebelde, en sentido etimoldgico, se vuelve contra
alguien o algo. Andaba bajo el 14tigo del amo. Y ahora le
planta cara. Opone lo que es preferible a lo que no lo es.
No todos los valores comportan la rebelion, pero todos los
movimientos de rebelién invocan tadcitamente un valor”. Y,
de esta forma, escribe Camus, “la conciencia nace con la
rebelién” cuando esta, al salir a la luz, “fractura el ser y lo
ayuda a deshordarse. Libera olas que se transforman de
estancadas en furiosas”.

Le College de Sociologie, 1937-1939, Paris, Gallimard, 1995 (ed. revisada),
pp. 245-251; Georges Bataille, La Sociologie sacrée du monde contemporain,
Falasca Zamponi (ed.), Paris, Lignes & Manifestes, 2004; Francis Marmande,
Georges Bataille politique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, pp.
39-126; Michel Surya, Georges Bataille, la mort a l'ceuvre, Paris, Gallimard,
1992, pp. 89-93, 195-233, 266-277, 318-330 y 385-387; Dominique Kunz
Westerhoff, “Face au nazisme : faire image”, Critique 69, no. 788-789, 2013,
pp. 30-42; Muriel Pic, “Penser au momento du danger. Le College et I'Institut
de reeherche sociale de Francfort” suivi de: “Walter Benjamin et le College de
Sociologie”, Critique 69, no. 788-789, 2013, pp. 81-109; Jean Michel Besnier,
Georges Bataille, la politique de I'impossible, Nantes, Editions nouvelles Cécile
Defaut, 2014; Georges Bataille, “Le Coupable”, (Euvres completes, V, Paris,
Gallimard, 1973, p. 241 y L’Expérience intérieure, op. cit., 1943, pp. 15-17,
19y 58-59 y “Sur Nietzsche”, (Euvres completes, VI, Paris, Gallimard, 1973 y
“La révolution surréaliste”, (Euvres completes, XI, Paris, Gallimard, 1988, pp.
17-18 y “Les peintures politiques de Picasso”, op. cit., p. 24-25 y “A propos de
Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway”, Une liberté souueraine. Textes et
entretiens, Michel Surya (ed.), Tours, Farrago, 2000, pp. 11-24; Georges Didi-
Huberman, “L’ceil de I'expérience”, Vivre le sens. Centre Roland-Barthes, Paris,
Editions du Seuil, 2008, pp. 147-177; Georges Bataille, “Dionysos Redivivus”,
(Euvres completes, XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 68 y “L'ivresse des tavernes et
la religion”, op. cit., pp. 322-331 y “L'Alleluiah. Catéchisme de Dianus”, (Euvres
complétes,V, Paris, Gallimard, 1973, p. 405 y “La Part maudite. Essai d’éco-
nomie générale, I. La consummation, (Euvres completes, VII, Paris, Gallimard,
1976, pp. 28-33 y 79 y “La Part maudite. Essai d’économie générale, II. L'his-
toire de I'érotisme”, (Euvres completes, VI/I, Paris, Gallimard, 1976, pp. 74-103
y L’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, pp. 35-162.
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El tiempo de la rebelién seria, por tanto, el tiempo de
un presente deseoso, de un presente en tension, en movi-
miento hacia el futuro por el propio gesto de volverse en
contra: un presente impugndandose desde su interior por
medio de la potencia del deseo que se le escapa. Camus
sugiere que es precisamente asi como el tiempo se trans-
Jorma, como la historia se constituye: “La historia de los
hombres es, en cierto modo, la suma de sus rebeliones
sucesivas”. Es asimismo la historia de sus rebeliones trai-
cionadas, y el “bloque soviético” proporciona a Camus el
ejemplo mds evidente: “El didlogo, la relacion entre per-
sonas, ha sido sustituido por la propaganda o la polémica,
que son dos formas de mondélogo. La abstraccion, propia
del mundo de las fuerzas y del cdlculo, ha sustituido a las
pasiones auténticas, que pertenecen al &mbito de la carne y
de lo irracional. El pan sustituido por el tique, el amor y la
amistad sometidos a la doctrina, el destino al plan, el cas-
tigo denominado norma, y la creacion viva sustituida por la
produccién...”. De este modo, la Revolucién Rusa, desgra-
ciadamente, ha “renegado de sus origenes rebelados”.

Que Albert Camus nos hable aqui de la “creacion
viva” opuesta a cualquier 16gica productivista nos recuerda
claramente el papel que quiere otorgar a la creacion artis-
tica como paradigma esencial de cualquier rebelion: “El arte,
asi pues, tendria que ofrecer una ultima perspectiva sobre
el contenido de la rebelién”, mds alla de sus fundamentos
“metafisicos” (explorados en la primera gran parte del
libro) o de sus encarnaciones “histéricas” (que explora en la
parte central). ;Conserva Camus, a pesar de ello, la leccién
de las vanguardias dadaista y surrealista? En absoluto,
como demuestra la critica dirigida al “poeta jefe” de La
Révolution surréaliste: “André Breton queria, al mismo
tiempo, la revolucion y el amor, que son incompatibles.
La revolucion consiste en querer a un hombre que atin no
existe”. Breton le responderd que “en el juego de Camus se
deslizan hoy algunas cartas trucadas”. Antes de que Jean-
Paul Sartre consuma, en Les Temps modernes, la ruptura
politica con su examigo.

Georges Bataille, que ya se habia peleado duramente
con Sartre y con Breton, sigui6 atentamente el escan-
dalo suscitado por la publicacién de El hombre rebelde.

En 1947 habia detectado en La peste algo parecido a un
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“deslizamiento”, decia, por el cual una “moral de la rebe-
lion” podia hacer regresar al protagonista de la novela

a una triste “moral deprimida”. En 1951, sin embargo,
Bataille, como si quisiera responder a los ataques de Sartre y
Breton, saluda El hombre rebelde como un “libro capital”.
Anadiendo a continuacion que “habria que estar ciego o
tener mala fe para negarlo”, parece aludir veladamente a
los protagonistas principales de la polémica: André Breton
en el papel de visionario ciego por excelencia y Jean-

Paul Sartre en el del filésofo de (la) mala fe. Asi que, para
empezar, debemos rendir homenaje a un autor que no era
—como el propio Bataille— ni fil6sofo profesional ni his-
toriador profesional, pero que queria “captar en su cohe-
rencia el movimiento excesivo y precipitado que ha hecho
de los siglos recientes una sucesion de destrucciones y de
creaciones demoledoras”.

Bataille, no obstante, va mds alla de la posicién huma-
nista de Albert Camus porque hete aqui que pasamos,
sin ninguna precaucion, de la “creacion viva” en general a
la dura cadena histérica de los levantamientos entendidos
como “creaciones demoledoras”. No por ello el autor de
La parte maldita deja de poner en el mismo plano —o, en
todo caso, en el interior del mismo campo de eficacia— la
“rebelion de los oprimidos”, que transmutan su estado de
sumision, y el “terremoto del lenguaje” que crea las con-
diciones, culturales y psiquicas, del levantamiento politico
(los primeros ejemplos dados aqui por Bataille son Sade y
Nietzsche). Se entiende, pues, que la “coherencia de estos
movimientos” de rebelién serd la coherencia de un gesto
capaz de crear derrocando o de derrocar creando. Bataille
reconoce sinceramente que eso es lo que habia hecho el
primer surrealismo de André Breton, como si desease des-
cubrir el espacio comtin que, a pesar de las polémicas de
superficie, reunia en el fondo la vanguardia de los anos
veinte y el existencialismo de los afios cuarenta: “Para
Albert Camus, como para el surrealismo, se trata de encon-
trar en la rebelién un movimiento fundamental en que el
hombre asuma plenamente su destino”.

JAsumir plenamente su destino? jQué tarea mds
dificil! jComo nos divide, cémo nos rebasa y hace que nos
retorzamos sobre nosotros mismos! Bataille nos da esta
imagen, expresamente absurda: “Como si quisiéramos, con
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un acto de violencia, arrancarnos de los caminos trillados
que nos unian y (inicamente el absurdo de esta imagen
responde a este movimiento), agarrandonos a nosotros
mismos por el pelo, tirarnos y saltar a un mundo nunca
visto”. ;Cuadl es, pues, la naturaleza de esta dificultad (que
también es, probablemente, la causa del debate entre
Sartre y Camus)? Bataille la denomina dilema o, mejor
dicho, “discordancias de la rebelién”: “A menudo parece
que, del lado de los rebeldes, solo exista capricho, prepon-
derancia del humor inestable, contradicciones multiplicadas
sin cesar! {En realidad es por eso que someten indefinida-
mente la rebelién al espiritu de sumision! Es una necesidad
inscrita en el destino del hombre: el espiritu de sumisién
posee la eficacia que tanta falta le hace al espiritu de insu-
mision. La rebelion deja al rebelde frente a un dilema que
le deprime: si la rebelion es pura, intratable, él renuncia
al ejercicio de cualquier forma de poder y llevara la impo-
tencia hasta el punto de alimentarse con las facilidades
del lenguaje incontinente; si la rebelién transige con la
busqueda del poder, se une al espiritu de sumision. De ahi
la oposicion del literato y del politico: el uno, sublevado de
todo corazon; y el otro, realista”.

No resulta dificil reconocer, en todas estas discordan-
cias, la oposicién fundamental entre potencia y poder.
En la potencia se encuentra por lo menos eso que Bataille
llama “el primer movimiento de la plena desmesura”,
que es movimiento de insubordinacion o de transgre-
sién; mientras que el poder, incluso para quien lo ejerce,
supone una légica de la sumision y de la reclusién en las
reglas. Ahora bien, no se debe actuar ni como esclavo
ni como amo, sino como rebelde, aunque el rebelde se
encuentre “en la situacion mas equivoca”, como repite
Bataille, en 1952, en una conferencia titulada “El no saber
y la rebelién”. ;jNo brindé a Bataille finalmente la polé-
mica de El hombre rebelde la ocasion de imaginarse, mas
alla del Atlas de Warburg o el Sisifo de Camus, el gesto
radical de un Atlas levantado que, reconociendo el peso
de las cosas, también lo rechazara arrojandolo bien lejos?
“Para los hombres es esencial”, dird Bataille a André Gillois,
“llegar a destruir la servidumbre a la que estdn sometidos,
por el hecho de que han edificado su mundo, el mundo
humano, mundo del que dependo y de donde me viene la
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vida, pero que no obstante contiene una especie de carga,
algo infinitamente pesado que se encuentra de nuevo en
todas nuestras angustias y que ha de ser levantado de un
modo u otro...”. En 1958, en las notas inéditas para La pura
felicidad, Bataille escribird atn: “Solo cuenta la infraccién”.'

Masa y potencia

Felicidad de infringir, por tanto. ;Contagia la potencia de
transgresion (palabra que significa originariamente: paso,

a pesar de todo, de una frontera cerrada, desobediencia a
una regla que nos restringia la libertad de movimiento), su
estilo al deseo? ;Confiere la infraccion (palabra que significa
originariamente: ruptura de un marco o de un vinculo) su
movimiento al deseo, aunque su forma sea rota, rompedora
o zigzagueante? Se trata sin duda de una primera aproxima-
cion a los gestos del levantamiento: la potencia como deseo

o el deseo que revela, por fin, su potencia. Ahora bien, en los
levantamientos histéricos, esa potencia anima, dicen, a las
masas. Palabra —como pueblo— con una historia que parece
haber estado condenada tanto al unanimismo de los eslé-
ganes revolucionarios como al autoritarismo de los gobiernos
totalitarios. Por eso, las masas dan miedo: hasta le dan
miedo al psicoanalista (Sigmund Freud) cuando se pregunta
sobre las posibilidades de una “psicologia de las masas”
(Massenpsychologie), y también atemorizan al escritor cos-
mopolita (Elias Canetti) cuando se atreve a hacer una antro-
pologia de la potencia de las masas (Masse und Macht).

13— Albert Camus, The Rebel, Anthony Bower (trad.), Londres, Penguin, 2000,
pp. 27-29, 32, 38, 126, 141, 300 y 317; André Breton, “Dialogue avec Aimé
Patri a propos de Homme révolté d’Albert Camus”, (Euvres completes, III,
Marguerite Bonnet y Etienne-Alain Hubert (eds.), Paris, Gallimard, 1999, p.
1049; Jean-Paul Sartre, “Réponse a Albert Camus,” Situations, IV. Portraits,
Paris, Gallimard, 1964, pp. 90-125; Georges Bataille, “La moral e du malheur:
La Peste,” (Euvres complétes, X7, Paris, Gallimard, 1988, p. 248 y “Le temps
de la révolte”, op. cit., p. 149-160 y “Le non-savoir et la révolte,” (Euvres
complétes, VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 212 y “L’affaire de 'Homme révolté,”
(Euvres complétes, XII, Paris, Gallimard 1988, p. 230-236; Georges Bataille y
André Gillois, “Qui étes-vous, Georges Bataille?,” Bataille, Une liberté souve-
raine. Textes et entretiens, Michel Surya (ed.), Tours, Farrago, 2000, p. 98;
Georges Bataille, “Dossier du ‘pur Bonheur’,” (Euvres complétes, XII, Paris,
Gallimard 1988, p. 530.
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Freud, como todo el mundo sabe, partia —pero, por
una vez, quizd no se distanciaba lo suficiente de ellos— de
estudios positivistas y reaccionarios, como los de Honoré
Antoine Frégier (1840) o de Scipio Sighele sobre La mul-
titud criminal (1891). Este, al igual que los criminalistas
de su época, como por ejemplo Cesare Lombroso o Alphonse
Bertillon, buscaba las leyes de una teoria policial de la
“complicidad” que comportaba un arsenal completo de
medidas represivas orientadas a prevenir y hacer abortar
toda clase de levantamientos populares. Leidas en la
actualidad, estas obras nos parecen manuales de paranoia
policial. Igual que en el libro cldsico de Gustave Le Bon,
Psicologia de las multitudes (1895) —el punto de partida
del ensayo de Freud—, las masas, en este tipo de discursos,
se veian mds o menos condenadas a ser consideradas como
“bestias” (brutos) que se pueden manejar como titeres,
explotar o enviar a la guerra, o bien como “bestias” (ani-
males) que han de ser encerradas en jaulas porque son sal-
vajes, peligrosas y rabiosas. Freud, naturalmente, reconocia
en la masa un deseo que, parafraseando a Gustave Le Bon,
calificaba de “impulsivo” y de “cambiante” (es decir, que
la histeria no esta lejos): “Nada en ella [la masa] es preme-
ditado. Aunque desee las cosas apasionadamente, pero a
pesar de todo nunca durante mucho tiempo, es incapaz
de una voluntad duradera. No tolera ningin aplaza-
miento entre su deseo (Begehren) y la realizacion efectiva
de lo que desea. Tiene el sentimiento de la omnipotencia
(Allmacht); para el individuo dentro de la masa, la idea de
imposibilidad desaparece”.

Freud fue el contemporaneo y el espectador abrumado
del nacionalismo guerrero entre 1914 y 1918, después de
las grandes masas nacionalsocialistas de Munich, de Nirem-
berg o de Viena. Probablemente sea una de las razones
por las que se sinti6 incapaz de detectar una auténtica
“potencia” del deseo en accion en la sociedad de su tiempo:
solo ve en ella el “malestar” y la desmesura de una “omni-
potencia”, el Allmacht, palabra que quedaria mejor tradu-
cida por “omnifuerza”. Los terremotos del nacionalismo y
del totalitarismo le llevaron a enfocar la psicologia de las
masas segun el aglomerado paraddjico de una “pulsién gre-
garia” (Herdentrieb) y de una “entrega al ideal” (Hingebung
an ein Ideal): lo peor de los monstra, por un lado, lo peor
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de los astra, por otro lado. ;Verdad que las masas siguen
su instinto como una consigna y las consignas de sus jefes
como un instinto inherente a su constitucién? De ah{ el pesi-
mismo radical expresado en 1929, desde el principio de £l
malestar en la cultura, con respecto a los valores —o, mejor
dicho, a los “falsos criterios” (falschen Mafstiben)— que,
segun Freud, se apoderan casi fatalmente de las masas,
las sociedades, las colectividades en general.

Elias Canetti compartié este pesimismo fundamental,
fruto de los mismos tormentos histéricos. Ello no le
impidié tener una gran pasion por entender, acompafiada
de un talento especial para la descripcion: asi, la antropo-
logia de Masa y poder se presenta como una gran fenome-
nologia de los gestos de las masas. Partiendo del postulado
que “lo que mds teme el hombre es el contacto con lo des-
conocido”, Canetti investiga a continuacion cudl podria ser
el gesto de liberacion de esta fobia. No le atribuye ninguna
funcién al erotismo, como habria hecho Georges Bataille,
en el momento de superar la fobia de tocar. Solo tiene en
cuenta la masa socializada: “El hombree solamente puede
liberarse de esta fobia del contacto (von dieser Beriihrungs-
furcht erlost werden kann) en la masa. Es la tinica situacién
en la que esta fobia se vuelve su contrario”, que es efusion
y fusién: la gran fiesta, por mds cruel y violenta que sea,
del contacto de los humanos entre si.

Canetti describe la masa como una formacion: una
morfogénesis. “He aqui un fendmeno enigmatico y, al mismo
tiempo, universal: la masa que aparece de repente donde
antes no habia nada. Puede que se hayan reunido algunas
personas, cinco, o diez, o doce, no mas. No se ha anunciado
nada ni se espera nada. De repente, el gentio forma una
mancha negra. De todas partes afluyen mds personas,
es como si las calles tuviesen una sola direccion. Muchos
ignoran lo que ha ocurrido, dejan las preguntas sin res-
puesta; sin embargo, tienen prisa por llegar donde se
encuentra la mayoria. Se mueven con una decision que
se distingue claramente de la expresion de curiosidad
banal. El movimiento de unos parece comunicarse a los
otros, pero no se trata solo de esto: tienen un objetivo,
fijado antes de haber encontrado el medio de expresarlo.
Y el objetivo es la negrura mds intensa, el lugar donde se
retne la mayoria de la gente. [...] Una vez constituida [esta
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masa espontdneal, tiende a aumentar. La tendencia a crecer
es la propiedad primera y dominante de la masa. Quiere
englobar a todo aquel que estd a su alcance. Cualquiera que
tenga aspecto de hombre puede anadirsele. La masa natural
es la masa abierta”.

Y, mientras se abre y se expande, la masa vibra y
sigue un ritmo. Tiene espasmos —como Victor Hugo habia
descrito tan bien en Los miserables—, o lo que Canetti
llamaba la “descarga” (Entladung). La descarga es libe-
racion de toda carga. Ahora bien, esta libertad produce,
por su propia dindmica, algo parecido a un reino de la
igualdad: “Solo cuando estdn juntos se pueden liberar de
las cargas de la distancia. Es exactamente lo que sucede en
el interior de la masa. Gracias a la descarga, se desemba-
razan de lo que los separa y se sienten todos iguales. En la
compacidad, donde apenas queda lugar entre ellos, donde
un cuerpo se aprieta a otro, cada uno se encuentra tan cerca
de otro como de si mismo. Alivio inmenso. Los hombres se
convierten en masa para disfrutar de ese instante feliz en el
que ya no existe nadie, ni nadie es mejor que otro”. Canetti,
sin embargo, denuncia la “ilusién fundamental”, segin
él, de esta sensacion de libertad: “Los hombres que se
sienten de pronto iguales no se han convertido en iguales ni
realmente ni para siempre”. No por eso Canetti deja de des-
cribir la forma en que cien mil personas pueden formar un
solo cuerpo del que “todos los brazos surgen como de un solo
ser”: “Todo el mundo patea el suelo con los pies, y todos lo
hacen del mismo modo. Todo el mundo balancea los brazos
y mueve la cabeza. La equivalencia de los participantes se
ramifica en la equivalencia de sus miembros. Todo lo que un
cuerpo humano puede tener de mévil adquiere vida propia,
cada pierna, cada brazo vive uinicamente para si mismo. Los
miembros diferentes llegan todos a coincidir. Quedan muy
cerca unos de otros, a menudo se apoyan unos en otros. A la
equivalencia, se anade asi la densidad; densidad e igualdad
forman un todo. Al final se ve bailar a un solo ser, provisto
de cincuenta cabezas, cien piernas y cien brazos...”.

Con frecuencia ocurre que las masas bailan con un
movimiento undnime bajo la batuta de un dictador. Pero
también ocurre —Canetti lo sabe perfectamente— que
bailan para expresar su rechazo a ser dirigidas por los
movimientos de una batuta. Que bailan, asi pues, por el
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deseo de derribarlo todo. “Masas que rechazan” (Verbots-
massen), escribird Canetti: “Algunos hombres, al juntarse,
ya no quieren seguir haciendo lo que hasta ahora han
hecho individualmente”. El mejor ejemplo es la huelga, en la
que “a partir del momento en el que dejan de trabajar, todo
el mundo hace [verdaderamente] lo mismo, [de forma que]
la interrupcién de la actividad convierte a los trabajadores
en iguales”, algo que generalmente no son en la jerarquia
impuesta de sus tareas. Pensemos asimismo en las “masas
que derriban” (Umkehrungsmassen), a las que “todo les
parece una Bastilla” que se ha de saquear, destruccion que
invoca la alegria transgresora, inmensa, de las “masas
que estdn de fiesta” (Festmassen).

La fiesta, no obstante, serd cruel, e incluso aterradora.
Canetti no parece haber pensado —a diferencia de Eisenstein
en La huelga, por ejemplo— que un levantamiento de las
masas pueda ser al mismo tiempo liberador e inocente hasta
el final. El destino de los levantamientos le parece que
adquiere forma en lo que denomina las “masas amotinadas”
(Hetzmassen): como si todos los disturbios tuvieran que ter-
minar desplegando una jauria, terrible palabra que denota
la horda de lobos, de perros de caza o bien las milicias de
asesinos, de linchadores desenfrenados. Canetti no quiere
ver que un disturbio caza a quien le oprimia, lo arroja
literalmente lejos de él; mientras que una jauria caza para
atrapar en una trampa a una presa mds fragil que ella o
mads minoritaria. El disturbio caza para desasirse de un peso
y liberare a si mismo, la jauria caza para capturar y para
matar a otro. En El acorazado Potemkin, la escena de lamen-
tacion se transforma en una rebelion. Y la multitud lincha
a un miembro de las Centurias Negras —milicia de extrema
derecha antisemita que actuaba por toda Rusia y fomentd
los grandes pogromos de 1905—. Pero las superficies se
levantan hacia el cielo de idéntico modo en que los cuerpos
se levantan hacia un excedente de vida, a diferencia de
la “jaurfa finebre” (Klagemeute), descrita por Canetti
como un proceso simple que va de la muerte recibida a la
muerte dada.

Es lo que también denomina la “rabia destructora”
(Zerstorungssucht), emocion inicial de todas las masas
en movimiento: “La masa destruye preferentemente
casas y objetos. Como a menudo se trata de cosas fragiles
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(cristales, espejos, vasos, cuadros, vajilla...), se tiende a
creer, ademads, que precisamente la fragilidad de los objetos
es lo que incita a la masa a la destruccién. Es verdad,
evidentemente, que el cataclismo de la destruccion, el
destrozo de la vajilla, el estrépito de los cristales contri-
buyen en gran medida a la alegria general: son los vagidos
potentes de una nueva criatura, los gritos de un recién
nacido. [...] Pero hay mds. El individuo tiene la sensacién de
que dentro de la masa trasciende los limites de su persona.
Se siente aliviado porque se han suprimido todas las dis-
tancias que lo remitian a él mismo y lo encerraban en su
interior. Al suprimir la carga de la distancia, se siente libre,
y su libertad es la superacion de estos limites. Lo que a él
le ocurra les ocurrird también a los demads, lo espera de
ellos. Lo que lo excita, en una vasija de barro, es que se
trata nada mdas que de un limite. Una casa lo excita por
sus puertas cerradas. Ritos y ceremonias, todo aquello que
mantiene las distancias lo amenaza y le resulta intolerable.
Siempre se intentara que la masa disgregada entre en los
recipientes preexistentes. Ella odia sus futuras carceles,
donde ha visto siempre carceles. A la masa desnuda, todo
le parece una Bastilla”.

La masa es, asi pues, un monstruo. Descripcion que
Aby Warburg no habria desaprobado. Canetti vio Europa
saqueada por las masas totalitarias. Por eso, en los levan-
tamientos colectivos solo vio la etapa preliminar de un
proceso de aniquilacion de toda “distancia” y de toda
libertad auténtica. Sus andlisis, por mas admirables que
resulten, tienen limitaciones histéricas, ya que Canetti es
incapaz de examinar algunos fenémenos de disturbios, y
no de jaurias, como por ejemplo el levantamiento espar-
taquista de Berlin en 1919 o la Comuna de Kronstadt en
1921. No debe extranarnos que, filos6ficamente hablando,
Canetti haya expresado estas limitaciones en la manera de
entender las relaciones entre “poder y potencia” (Gewalt
und Macht).

Para Canetti, en efecto, la potencia no se opone al
poder. Al contrario, le parece una suerte de superpoder,
alegorizado por la imagen del gato que juega con una
rata que acaba de capturar: “Cuando el poder no tiene
prisa, se vuelve potencia. Pero, en el momento de crisis que
siempre acaba llegando, en el instante irrevocable de la
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decision, vuelve a convertirse en poder, fuerza pura (reine
Gewalt). La potencia es mds general y mds vasta que el
poder, contiene muchas mds cosas, y no es tan dindmica.
Es mas detallista y, al mismo tiempo, tiene cierto grado de
paciencia. Con un ejemplo muy sencillo bastard para ver
la diferencia entre poder y potencia: el gato y el raton.

El raton, una vez capturado, estd en poder del gato, que
se ha adueiado de €1, lo tiene cogido y estd decidido a
matarlo. Pero, cuando empieza a jugar con él, interviene
un factor nuevo. El gato lo deja y le permite alejarse un
poco. El raton, volviéndole la espalda, se va, y entonces ya
no estd en poder del gato. Pero este continta teniendo la
potencia de volverlo a capturar. Si lo deja escapar, el ratén
sale de la esfera de su potencia. Pero, mientras €l estd seguro
de que lo puede atrapar, esta potencia se mantiene intacta.
El espacio que controla el gato, los instantes de esperanza
que permite al ratén, pero vigilaindolo muy de cerca sin
dejar de interesarse por él y por su destruccion, todo ello
podria definirse como el cuerpo verdadero de la potencia,
como la potencia misma”.

Macht es, con todo, la palabra alemana que traduce
la potentia segin Spinoza. Sin embargo, ;no sugiere esta
palabra espontdneamente al oido germdnico algo asi como
el ejercicio o la posibilidad de una fuerza, incluyendo la
fuerza militar (como en Wehrmacht), o de un poder politico
(como en la Machtergreifung, la “toma de poder” invocada
por los nazis)? No ha de extrafiarnos, pues, que Martin
Saar, en su estudio de la politica de Spinoza, haya criti-
cado la oposicion establecida por Antonio Negri —y, antes,
por Gilles Deleuze— entre el “poder” y una “potencia”,
que, por tanto, queda mads cerca de una palabra alemana que
parece distinta pero con la que estd emparentada eti-
molégicamente, Vermaogen. El sistema filoséfico y textual
de Elias Canetti, segtin el andlisis detallado que de él ha
hecho Peter Friedrich, estaba, por tanto, por asi decirlo,
lingiiisticamente preparado para orientar la potentia
hacia el lado del monstruo politico, mezcla de poder y
de potencia movida tanto por la “pulsién gregaria” como
por la obediencia ciega a un dirigente, a un Fiihrer idea-
lizado... Asi pues, ;,como podemos encontrar un lugar
coherente para la politica del deseo tal y como se plantea
en Georges Bataille o Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze o
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Antonio Negri, incluso en pensadores politicos como John
Holloway (que propone “cambiar el mundo sin tomar el
poder”) o Ratl Zibechi (que propone “dispersar el poder”
en lugar de ejercerlo?).'

Incluso el recién nacido se levanta

El poder no se ejerce en el momento del levantamiento.
Sin duda, la tarea de “tomar” finalmente el poder —de
instituirlo y de ejercerlo— corresponderia a una revolucion
en su debida forma. ;Qué debe de ser “la debida forma”?
Esta es otra temible pregunta. En un levantamiento no se
hace otra cosa —pero esto ya resulta considerable— que
desplegar una potencia que es deseo y que es vida. Incluso
Kant estuvo dispuesto a admitirlo y a juntar las tres pala-
bras que acabo de subrayar: “La vida es la potencia (Ver-
maogen) que posee un ser de actuar segun las leyes de la
facultad de desear (Begehrungsvermégen)”. Kant define
esta facultad o “potencia de desear”, por su parte, como la
dindmica capaz de levantar a un sujeto de manera que
“sea por sus representaciones causa de la realidad de los
objetos de estas representaciones”: es decir, su libertad de
producir en la realidad lo que se le haya aparecido en la
imaginacion presionado por un deseo.

Acabo de citar una nota de la Critica de la razon prdc-
tica. Conviene afadir algunas reflexiones que Kant escribié
en su marayvillosa Antropologia desde el punto de vista

14— Honoré Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les
grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, Paris, Hachette, 1971;
Scipio Sighele, La Foule criminelle. Essai de psychologie collective, Paul Vigny
(trad.), Paris, Alcan, 1901 y La teorica positiva della complicita, Turin, Bocca,
1894; Gustave Le Bon, Psychologie des Joules, Paris, PUF, 2013; Sigmund Freud,
“Mass Psychology and Analysis of the ‘I',” Mass Psychology and Other Writings,
J. A. Underwood (trad.), Londres, Penguin, 2004, pp. 15-100 y Civilization and
Its Discontents, James Stratchey (trad.), Nueva York, W. W. Norton, 1961, p.

5; Elias Canetti, Crowds and Power, Carol Stewart (trad.), Londres, Phoenix
Press, 2000, pp. 11-17, 30-31, 48-64 y 299-300; Martin Saar, Die Immanenz der
Macht. Politische Theorie nach Spinoza, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2013, pp.
177-179; Peter Friedrich, Die Rebellion der Masse im Textsystem. Die Sprache
der Gegenwissenschaft in Elias Canettis “Masse und Macht”, Munich, Wilhelm
Fink Verlag, 1999; John Holloway, Change the World Without Taking Power,
Ann Arbor, MI, Pluto Press, 2002; Raul Zibechi, Dispersing Power: Social Move-
ments as Anti-State Forces, Ramor Ryan (trad.), Oakland, CA, AK Press, 2010.
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pragmdtico, sobre el deseo entendido como “la autode-
terminacion de la fuerza (Kraft) de un sujeto mediante la
representacion de un hecho futuro, que seria el efecto de
esta fuerza. En todo deseo existe, sobra decirlo, “pasiéon” o
“emocion”, y el ejercicio critico de la razon es imprescindible
para moderar, para orientar todo esto. Si se observa una
rebelién popular, por ejemplo, se entiende que Kant pueda
considerar una “pasion” (Leidenschaft) lo que denomina
la inclinacion o la “tendencia a la libertad” (Freiheitsnei-
gung) que la rebelién expresa. Esta pasion, sin embargo, no
es como las demads: es fundamental, si no fundadora, para el
sujeto humano. Hasta el punto de que Kant quiere inter-
pretar el llanto del recién nacido como la expresion de esta
tendencia a la libertad: “A diferencia de los demds animales,
el nifio, recién arrancado del seno de su madre, acompana
su entrada en el mundo con un grito, por la sencilla razén,
parece, de que la incapacidad de servirse de sus miembros
la experimenta como una coercion, y de este modo anuncia
su aspiracion a la libertad (Anspruch auf Freiheit)”.

La vida humana es, asi pues, al menos deseo de
libertad. La razon —las famosas “luces” del Aufkldirung—
tiene que encontrar, segin Kant, las formas legitimas de
este deseo. Pese a ello, algo parecido a un “afan de libertad”
—la Freiheitsdrang, como dird Freud mas tarde— atraviesa
muchos textos kantianos, por no decir todos. En 1781, en la
Critica de la razon pura, Kant define la libertad de la razén
como la “facultad de comenzar por si misma”, al margen
de toda determinacién exterior o impuesta. En 1790, en
la Critica del juicio, Kant justifica la “libertad de la imagi-
nacion” porque estd “de acuerdo consigo misma, siguiendo
las leyes universales de la razén”. Los Lose Blitter, hojas
sueltas de las obras péstumas de Kant citadas por Rudolf
Eisler, afirman que la libertad politica “consiste en lo
siguiente: que todo el mundo puede buscar la salvacion segin
sus concepciones y que, ademads, es inaceptable que otros
puedan utilizarlo como medio para su propia felicidad”.

He aqui por qué el famoso texto titulado Hacia la paz
perpetua, publicado en 1795, presenta la “constitucion
republicana” —necesaria y, a un tiempo, no realizada, segtn
el filésofo— como la mds “sublime” de todas, ya que puede
ser afin a los principios del “derecho cosmopolita” y de la
“hospitalidad universal”. Ahora bien, cuando introduce esa
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formula de la “constitucién republicana”, Kant interrumpe
su exposicion con una larga nota sobre lo que, segun él, la
fundamenta, es decir, la “libertad de derecho” (rechtliche
Freiheit). La opinién corriente sigue un razonamiento falso
cuando define esta libertad como “la autorizacién de hacer
todo lo que uno quiere siempre y cuando no perjudique a los
demads”. En este tépico, Kant ve un sofisma o, mejor dicho,
una tautologia (“uno no perjudica a nadie [...] a condicién de
que no perjudique a nadie”). Se debe instituir, al contrario,
el principio segtn el cual la libertad “es la autorizacion de
no obedecer a ninguna ley exterior a la que no haya podido
dar mi asentimiento”.

Por eso, “el estado de paz debe ser instituido” (ges-
tiftet): es una forma de decir que no es un estado de natu-
raleza. Kant tampoco considera como “natural” el derecho
de los ciudadanos a levantarse contra un gobierno des-
pético, tal y como habia afirmado Rousseau en un pasaje
famoso de su Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la desigualdad entre los hombres: “El déspota es el amo
durante todo el tiempo en que es el mas fuerte, y tan pronto
como se le pueda expulsar, no puede invocar nada contra la
violencia. El disturbio que termina estrangulando o des-
tronando a un sultdn es un acto tan juridico como los actos
con los que la vispera disponia de las vidas y de los bienes
de sus subditos. Solo la fuerza lo mantiene, solo la fuerza
lo derroca; todo sucede, por tanto, de acuerdo con el orden
natural”. Kant nos enfria un poco el entusiasmo cuando
leemos estas admirables lineas de Rousseau. En 1797, en la
“Doctrina del derecho”, dentro de la Metafisica de las cos-
tumbres, Kant llega a refutar la legitimidad del “derecho de
rebelion” (Aufruhr, rebellio) como asimismo la del “derecho
de sedicion” (Aufstand, seditio)... a riesgo de introducir una
tension —un compromiso, incluso una autocensura, como
ha indicado Domenico Losurdo— en su entusiasmo por la
Revolucion Francesa.

Siempre existen varias formas de leer a un gran autor.
Algunos han encontrado limitador todo lo que podia justi-
ficar, en el autor de la Critica de la razon prdctica, cierto
legalismo de la razén. Pero también podemos mirar las cosas
con mas generosidad, como ha hecho Francois Proust al
descubrir en Kant un verdadero “entusiasmo” por la razén
como “potencia de libertad”. En 1784, Kant respondia a

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA 61



la famosa pregunta “;Qué es la Ilustraciéon?” con la imagen
del nifio entregado a la ternura autoritaria de sus tutores: su
“estado de naturaleza” no tiene nada de salvaje, al con-
trario, es la situaciéon de un prisionero a quien le “impiden
con solicitud atreverse a dar pasos sin los andadores infan-
tiles en los que [sus padres lo han] encerrado”. Y ocurre
exactamente lo mismo con los stibditos politicos a quienes
sus gobernantes “muestran el peligro que les amenaza si
intentan caminar solos”. Y, sin embargo, afirma Kant, “sin
duda acabarian aprendiendo a andar”, aunque la solicitud
celosa de sus gobernantes “les vuelva timidos y general-
mente les disuada de cualquier otro intento posterior”.

Kant reivindica la palabra “llustracion” (Aufkldrung)
en este sentido, como la expresion, si no de un levanta-
miento en sentido estricto, al menos si de un movimiento
de salida liberador: la “salida (Ausgang) del hombre fuera
del estado de tutela del que él mismo es responsable. El
estado de tutela [es] la incapacidad de emplear el enten-
dimiento sin la guia de otro”. En 1789, en El conflicto de
las facultades, Kant piensa los famosos “progresos de la
razén humana” en funcién de la dindmica del movimiento
de “salida” —idea en la que ya podemos percibir todos los
armonicos de la evasion, de la gran escapada, del cruce de
fronteras, de la transgresion fuera de los “andadores”, todo
aquello de lo que también se pueden deducir los levan-
tamientos—. La pregunta filoséfica mas urgente, incluso
antes de saber “como orientarse en el pensamiento”, es,
por tanto: ;”cémo hacer que salga el pensamiento” fuera del
estado de tutela que lo precede y lo oprime?

Entonces la pregunta, en el mismo texto de El conflicto
de las facultades, se convierte en: jcomo dar un contenido
y una forma a nuestro deseo de libertad? ;Como darse,
escribe Kant, la “prevision de acciones libres”? Una cuestion
dificil. Se puede prever la revolucion de los astros gracias
a las leyes de la astronomia, pero ;quién puede prever
la revolucion de los pueblos en la Historia? ;Qué filésofo
alemdn no ha quedado sorprendido por el acontecimiento de
la Revolucion Francesa? ;Qué es, por otro lado, un “acon-
tecimiento” —la toma de la Bastilla, por ejemplo— cuando
quien lo observa desde Konigsberg “no sabe qué resultado
puede esperar de ello”? ;Qué es un acontecimiento histérico
que lleva la marca del “movimiento de salida” y que, por
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consiguiente, funciona como un “signo histérico” (Geschi-
chtszeichen) con todos sus atributos? Esto, afirma Kant, se
juzga no solo segtn la eficacia actual del acontecimiento —
es decir, si es cierto que la Bastilla ha sido asaltada, y quién
lo ha hecho—, sino también segtin un conjunto temporal
completo cuyo “signo” ha de ser portador: signum rememo-
rativum, demonstrativum, pronosticum, escribe en latin, es
decir, con la autoridad que se da a los preceptos mas funda-
mentales. Es una manera de afirmar que un signo, para que
sea “histdrico”, tiene que cumplir estas tres cosas al mismo
tiempo: llevar una memoria, demostrar una actualidad y
anunciar un deseo, algo que Kant llama entonces una “ten-
dencia [fundamental] del género humano”.

Es evidente que, para Kant, la Revoluciéon Francesa
constituia el “signo historico” principal de su tiempo:
memorativo de un intento de emancipacion muy largo —los
innombrables levantamientos durante el Antiguo Régimen,
0 la memoria de la Repiblica Romana, por ejemplo—,
actual en sus peripecias politicas y pronosticador en su
capacidad de abrir un futuro universal para la “tendencia
del género humano” a salir de su tutela multisecular. Aqui
vuelve a aparecer, de la pluma de Kant, el “entusiasmo”
(Enthusiasm) fundamental que el levantamiento de un
pueblo es capaz de desvelar mas alld de si mismo; mds
alla, puntualiza Kant, de su éxito o de su fracaso factuales:
“Tanto da si la revoluciéon de un pueblo lleno de espiritu,
que hemos visto que estallaba en nuestra época, triunfa o
fracasa, tanto da si acumula miseria y atrocidades hasta
el extremo de que un hombre sensato que quisiera repe-
tirla con la esperanza de conducirla a un desenlace feliz no
se decidiria jamds a intentar la experiencia a este precio;
esta revolucion, decia, encuentra no obstante en el animo
de todos los espectadores (que no han participado en este
juego) una simpatia de aspiracion que roza el entusiasmo
y que, si se manifestara, comportaria un peligro; esta sim-
patia, por lo tanto, no puede tener otra causa que una dis-
posicion moral del género humano. La causa moral [...] es,
en primer lugar, el derecho que poseen los pueblos de darse
una constitucion politica que sea de su agrado sin que las
demads potencias se lo impidan”.

Michel Foucault, al comentar estas lineas, a la pre-
gunta “;Qué es la [lustracion?”, propuso anadirle otra,
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también candente: “;Qué es la Revolucién?”. Queria insistir
precisamente en lo que Kant denominaba la “disposi-

ciéon moral de la humanidad”, que “roza el entusiasmo”
cuando un pueblo se levanta contra la tirania, sea cual sea
el resultado, grande o pequeno, logrado o fracasado, del
acontecimiento, interpretado entonces como levantamiento
del mismo tiempo histérico. Y tendra que examinarse la
potencia —en el doble sentido de fuerza y de virtualidad—
del levantamiento, en lugar de la mera capacidad de la
toma del poder: “La revolucion, de todos modos, siempre
corre el peligro de caer en los caminos trillados, pero, como
acontecimiento [...], su existencia testimonia una virtualidad
permanente que no es posible olvidar”. Con la condicion,
para esta memoria, de reconfigurar nuestros deseos en
relacion con la pregunta tan bien planteada por Foucault:
“¢Cudl es el campo actual de les experiencias posibles?”.1®

Deseo, lucha, dominio, reconocimiento

Quien se interroga sobre el deseo, en el contexto de la
modernidad occidental, no puede evitar volver a Hegel.

15— Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, Mary Gregor (trad.), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2000, p. 26 nota 4 (trad. modificada) y Ant-
hropology from a Pragmatic Point of View, Robert Louden (trad.), Cambridge,
Cambridge University Press, 2006, pp. 109 (trad. modificada) y 121-122 y Cri-
tique of Pure Reason, Paul Guyer y Allen W. Wood (trads. y eds.), Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, p. 405 y Critique of the Power of Judgment,
Eric Matthews (trad.), Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 175;
Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Anne-Dominique Balmes y Pierre Osmo (trads.),
Paris, Gallimard, 2011, p. 626; Immanuel Kant, Towards Perpetual Peace,
Jonathan Bennett (trad.), 2010, pp. 83-84, disponible en: <http://www.earlymo-
derntexts.com/assets/pdfs/kant1795.pdf>; Jean-Jacques Rousseau, Discourse on
Inequality, Maurice Cranston (trad.), Londres, Penguin, 1984, p. 191; Immanuel
Kant, The Metaphysics of Morals, Mary Gregor (trad.), Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, p. 137; Domenico Losurdo, Autocensure et compromis
dans la pensée politique de Kant, Jean-Michel Buée (trad.), Lille, Presses Uni-
versitaires des Lille, 1993; Alain Renaut y Lukas Sosoe, Philosophie du droit,
Paris, PUF, 1991, pp. 369-387; Francoise Proust, “Introduction,” Immanuel
Kant, Vers la paix perpétuelle [et autres textes], Jean-Frangoise Poirier y
Francoise Proust (trads.), Parfs, Flammarion, 2006, pp. 5-38; Immanuel Kant,
Réponse a la question: qu’est-ce que les Lumieres?, Jean-Francoise Poirier y
Francoise Proust (trads.), Paris, Flammarion, 2006, pp. 43-44 y The Conflict of
Faculties, Mary Gregor (trad.), Nueva York, Abaris Books, 1979, pp. 208-211;
Michel Foucault, “What is Enlightenment?,” The Foucault Reader, Paul Rab-
inow (ed.), Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50.
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Asistimos a la irrupcién del deseo a lo largo del famoso
capitulo de la Fenomenologia del espiritu sobre la formacion
de la “conciencia de si”. El Otro se presenta enfrente del
Yo, y el filésofo nos cuenta lo que ocurre entonces, aunque
al principio ello parezca un poco abstracto. Por una parte,
dice Hegel, “la conciencia de si tiene la certeza de si misma
solo por medio de la supresion (durch das Aufheben) del
Otro, que se presenta ante ella como vida independiente”;
por otra parte, esta “supresion” no va hasta el final porque
es una operacion dialéctica de “relevo” (Aufhebung) que
indica, precisamente, la fuerza constantemente renovada
del “deseo” (Begierde): “La conciencia de si no puede, pues,
suprimir el objeto por medio de su relacion negativa con él,
por eso mds bien lo reproduce, igual que reproduce el deseo.
De hecho, la esencia del deseo es un Otro (ein Anderes)
diferente de la conciencia de si”.

Esta relacion de deseo es el factor “principial”, pero
igualmente “reproducible” y renovable hasta el infinito
gracias a la tensién que instaura, lo que demuestra su
fecundidad y potencia, e incluso, como afirmard mas tarde
Freud, su “indestructibilidad”. Pero también sabemos en
qué se convierte muy pronto, segiin la dramaturgia hege-
liana, esta relacion de deseo: se vuelve “lucha por la vida
y la muerte” (Kampf auf Leben und Tod), una lucha por
medio de la cual la potencia del deseo se verd enredada en
la relacion de poder mas prototipica: la relacién de “dominio
y servidumbre” (Herrschaft und Knechtschaft), en la que,
se sobreentiende, la posiciéon del amo se definira como la
de “la potencia que domina” al Otro. Podria extrafiarnos,
en terminologia spinozista, que una “potencia” (Macht), no
contenta con expresarse por si misma o en el deseo que la
liga al Otro, finalmente, como escribe Hegel, se haya de alzar
“por encima” (iiber) del Otro. jAcaso un deseo auténtico no
nos pone a la misma altura, en igualdad con el Otro?

En la Fenomenologia del espiritu, sin embargo, las
cosas suceden de otro modo, distinto y mas cruel: forma
parte del destino de la potencia ser relevada por una rela-
cion de poder; y del destino del deseo, ser relevado por una
relacion de dominio. Lo que nos lanzaba al uno kacia el otro
y al uno con el otro ahora nos lanza al uno contra el otro o
al uno por encima del otro. Pero esta dialéctica implacable
conocerd, para terminar, el momento de reconciliacion
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—Hegel lo denomina “reconocimiento” (Anerkennung)—
cuando el Yo y el Otro “se reconocen reciprocamente [e ins-
tauran] la duplicacion de la conciencia de si en su unidad”.
Al final, pues, la lucha y la relacién de dominio-servidumbre
se realizan en “el momento del reconocimiento en el que
la otra conciencia se suprime como ser-para-si” y alcanza la
condicién ética por excelencia —y también la condicion poli-
tica— de ser-para-otro. Es un momento decisivo para todas
las existencias humanas y sociales: como si, a partir de ahi,
pudiesen elaborarse las grandes construcciones hegelianas
del Sistema de la eticidad, de los Principios de la filosofia del
derecho o de la Filosofia de la historia.

El relato filoséfico de la Fenomenologia del espiritu es
tan seminal —o tan abismal— que ha sido leido, interpretado
y usado en los sentidos mds diferentes. La pregunta prin-
cipal es: jtenemos que leer el texto desde el punto de vista
de la potencia o desde el punto de vista del poder? Dicho de
otra forma: ;son el dominio y el reconocimiento aspectos o
contrapartidas del deseo? Y a la inversa: ;son el deseo y el
reconocimiento aspectos o contrapartidas de la dominacién?

Alexandre Kojeve, en sus famosos cursos sobre Hegel
impartidos entre 1933 y 1939 en la Escuela Practica de
Altos Estudios —a los que asistia casi toda la intelectua-
lidad francesa, de Maurice Merleau-Ponty a Eric Weil,
de Raymond Aron a Jean Hippolyte, de Georges Bataille
a Jacques Lacan, de Roger Caillois a Michel Leiris o de
Raymond Queneau a Henry Corbin—, decanté su lectura,
como obligaba la situacion politica, hacia el lado del poder
y de la dominacion, como demuestra el epigrafe de sus
lecciones, tomado de Karl Marx. Sin duda, “el ser humano”,
afirma, “no se constituye mds que en funcién de un deseo
dirigido hacia otro deseo, es decir, a fin de cuentas, de un
deseo de reconocimiento”... Pero la lucha a muerte y la rela-
cion de dominacion-servidumbre impulsan de entrada a esta
potencia deseante hacia el lado de una relacion de fuerza y
de una relacién de poder.

Como ha podido describir Judith Butler en 1987 en el
libro Subjects of Desire —antes que Michael Roth (1988)

o Allan Stoekl (1992)—, la recepcion francesa de Hegel,
si bien orientada decisivamente por las lecciones de
Alexandre Kojeve, se hizo mas bien en el sentido de una
“ontologia del deseo” y no de una antropologia politica de
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la dominacion, por ejemplo. Es un motivo que encontramos
declinado desde Sartre hasta Derrida, pasando, evidente-
mente, por Jacques Lacan. Este, en un famoso articulo de
1960 titulado “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano”, quiso tomar la palabra a la
dialéctica hegeliana tal y como la habia comentado Kojeve
en 1933 cuando hablaba de un “deseo dirigido hacia otro
deseo”. Después la distribuyd, en cierto modo, en las dos
direcciones concomitantes de la potencia inconsciente

y del poder intersubjetivo: deseo inconsciente “ligado al
deseo del Otro”, que también instaura, simbdélicamente,
una “posicion [de] Amo absoluto” para “Otro como lugar
del sujeto puro del significante”. Posicién que hace poco
ha querido prolongar Slavoj Zizek explicando a Hegel a la
luz de Lacan y a Lacan a la luz de Hegel.

Sin embargo, existe otra posiciéon posible. Una posi-
cién menos “pura” y mas arriesgada porque deja a la
imaginacion sus plasticidades y posibilidades, incluso
sus conceptos erraticos. Es la que adopté o, mejor dicho,
experimento, exigio e inicié dolorosamente Georges Bataille.
Se expresa muy claramente, después de muchos esbozos
que podian leerse, aqui o alld, en Documentos, a través de un
texto titulado “La critica de los fundamentos de la dialéctica
hegeliana”, redactado con la ayuda de Raymond Queneau
para La Critique sociale en marzo de 1932, cuando todavia
no habia empezado el curso de Kojeve; su contexto era,
pues, politico. Y, sin embargo, se trataba de hacer inter-
venir la potencia contra el poder. Ahora bien, para con-
seguirlo, era necesario ni mas ni menos que impugnar el
poder filoséfico de las ideas elaboradas en sistemas, aunque
estas ideas fuesen, como en el caso de Engels, manifies-
tamente “materialistas”. Debia, como obligaba el surrea-
lismo, renunciar a les certezas de la idea general: reafirmar
la soberania de la experiencia contra la autoridad de las
construcciones doctrinales. Esto implicaba regresar a un
Hegel mds joven, mds romadntico: un Hegel sofiado, quiza.
Seguidor, en todo caso, de la “caida de la idea” a partir del
momento en que hubiese aceptado que la negacion no fuera
un simple operador légico, sino, como escribe Bataille, que
fuera “al mismo tiempo una rebelién y una incongruencia”.

Cinco anos mds tarde, mientras Kojeve estaba comen-
tando el edificio imponente que constituye la filosofia
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hegeliana de la historia, Bataille redacté una extraordi-
naria “Carta a X., encargado de un curso sobre Hegel”.

Se trataba, no hace falta decirlo, de Kojeve, y se trataba
de retomar una discusién que quizd habia sido violenta, ya
que Bataille anuncia que quiere responder al filésofo por
“la acusaciéon que me hace...”. Pero es Bataille, en realidad,
quien acusa al sistema hegeliano con unos argumentos que
los filésofos profesionales calificarian sin duda de absurdos
o de descerebrados: “La herida abierta que es mi vida... ella
sola constituye la refutacion del sistema hegeliano”. Ahora
bien, una posicion tan radicalmente subjetiva, basada en
la sensacion existencial de una herida, se revela, paradéji-
camente, de una gran potencia porque lo que se discute es
precisamente la misma idea de potencia, aunque sea, como
en Nietzsche, la “potencia de quedar afectado”. Seria la
potencia negativa como tal, potencia que Bataille denomina
aqui “negatividad sin uso”: una negatividad irrecuperable
en la operacion de la sintesis dialéctica donde la “negacién
de la negacion” se resuelve siempre y reinstaura el reino de lo
positivo. No por casualidad, en un texto de febrero de 1938,
Bataille quiere situar la “potencia negativa” en el &mbito
del deseo inconsciente y de aquel que la experiencia psicoa-
nalitica puede poner al descubierto.

Aqui tenemos, evidentemente, una forma muy poco
conformista de leer a Hegel: existen motivos para irritar a
muchos fil6logos y fil6sofos demasiado familiarizados con el
texto hegeliano, sobre todo porque ya no les sorprenden las
asperezas de su lengua ni las audacias de su imaginacién
tedrica. Asi, Jiirgen Habermas denuncia, en Bataille, una
relacion con Hegel basada en “el esfuerzo por querer llevar
a término, a través de medios tedricos, la critica radical
de la razon”. Que lo haga, ademads, por medio de la escri-
tura erética no mejora la situacién, a causa de su modo de
“acosar al lector con la obscenidad, [de] impresionarlo con
el choque de lo que es inesperado e irrepresentable, [de]
precipitarlo en la ambivalencia de la repulsion y del goce”.
Es dificil, a fin de cuentas, compaginar La experiencia
interior de Bataille con la Teoria de la accion comunicativa
de Habermas, La parte maldita con Facticidad y validez.
Sobre el derecho y el Estado democrdtico de derecho en
términos de teoria del discurso o Las lagrimas de Eros
con Aclaraciones a la ética del discurso. Habermas busca
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normas para las relaciones sociales, mientras que Bataille
invoca la enormidad de un deseo entendido al mismo
tiempo como matriz y como negatividad irreductibles de
las relaciones sociales estandarizadas.

La obra de Axel Honneth, por su parte, regresa a
Hegel. Honneth es, hoy en dia, la figura principal, después
de Habermas, de la Escuela de Francfort. Un estudio de
2008 titulado “Del deseo al reconocimiento” subraya la dis-
tancia que separa la recepcion francesa de Hegel, orien-
tada por una antropologia del deseo muy amplia, y el nuevo
planteamiento de Honneth, orientado a hacer del recono-
cimiento solo el concepto central de las ciencias sociales,
morales y politicas. Mientras que Lacan, por ejemplo,
articulaba muy estrechamente deseo y reconocimiento,
tanto en la lectura de Hegel como en la conceptualizacion
psicoanalitica, Honneth los disocia decididamente, haciendo
del deseo un simple “fracaso” de la conciencia de si, un
proceso “autorreferencial” —algo muy sorprendente— o de
“satisfaccion de necesidades organicas [...], animales o eré-
ticas”: muy por debajo, pues, de las esferas ética o politica.
Segin Honneth, el deseo es meramente “egocéntrico”, esta
privado de la reciprocidad que caracteriza al reconoci-
miento. Se trata, en el fondo, de saber si el reconocimiento
es un momento inherente al mismo deseo (como pensaban
Kojeve, Bataille, Lacan y, sobre todo, Derrida y Foucault) o
si, como piensa Honneth, tinicamente podemos entender el
reconocimiento si lo separamos del deseo como tal.

La eleccion de este paradigma implica, en Axel Hon-
neth, una explicacién con las aportaciones de la tradi-
cion posthegeliana, marxista en primer lugar —focalizada,
principalmente, en la figura de Gyorgy Lukdcs, el inventor
del concepto de “reificacion”— y una atencion especial al
trayecto que retne, en Hegel, la lucha contra el recono-
cimiento, que también es, por tanto, segtn las palabras
del propio Honneth, lucha por el reconocimiento. En la
conflictividad observable dondequiera en la vida de las
sociedades, Honneth diagnostica acertadamente lo que
denomina las “patologias de la libertad”, dispuesto a rede-
finir, a causa del uso de este vocabulario, su relacién con
la historia de la Teoria Critica y del psicoandlisis freudiano.
Dispuesto a sugerir que se tienen que —pero ;quién es
entonces este “es” salvador?— curar estas patologias en
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lugar de levantarse contra las normas injustas y aberrantes
de las sociedades en las que vivimos... La funesta reifica-
cién de las conciencias y de las relaciones sociales, a las
que Axel Honneth ha dedicado una obra entera, seria la
“patologia” central contra la que se alzan, en efecto, las
normas éticas y el “derecho a la libertad”. Pero tenemos
la impresién de que la conflictividad, introducida de una
forma notable por Honneth en su interpretacion de la
“lucha por el reconocimiento”, es desplazada, al final,
por la problematica consensual de “reconocimiento de las
normas” destinadas a “institucionalizar la libertad social”,
como han comentado recientemente Louis Carré o los
estudiosos reunidos en 2104 por Mark Hunyadi.

Hay que preguntarse, no obstante, ;qué es el reco-
nocimiento cuando persisten las relaciones unilaterales
de dominio? El horizonte hegeliano de la reconciliacion,
cuando también el amo acaba “reconociendo” al esclavo,
queda muy lejos del mundo histérico real, en el que nuestros
amos no estdn nada dispuestos a reconocer la mas minima
dignidad a sus servidores. ;Qué significa, en estas condi-
ciones, la idea de norma ética inherente a las teorias de
Habermas y de Honneth? Paul Audi lo ha formulado a su
manera, al escribir que “la cuestion puede resumirse en
estos términos: jqué pasa con el respeto (y, por tanto, con
el reconocimiento) que le es debido a quien dice no a la
regla comun, a las prescripciones generales, y que vive su
libertad constitutiva solo en la subversién de las normas
vigentes o en el rechazo a reforzar la estructura del orden
social y politico que no soporta o que le oprime?”. El res-
peto y el reconocimiento, ;jacaso no deben arrancarse a
quienes los niegan desde su posicion de amos?'°
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Eros politico

JVerdad que es preciso levantarse —gesto de deseo, pero
también de rechazo— para conseguir el mds minimo reco-
nocimiento por parte de quien quiere, frente a nosotros,
conservar unilateralmente su posicion de dominio? En un
prefacio reciente a la edicion francesa de una recopilacién
de sus textos, Axel Honneth recordaba que, en la recep-
cion francesa de Hegel, desde Kojeve hasta Derrida, como
asimismo en Bataille o Lacan, “la lucha desencadenada por
el deseo de reconocimiento no puede desembocar [nuncal en
un estadio superior de integracion o de libertad [...], algo
que podriamos definir como un negativismo”. Es como si
el deseo mantuviese su posicion negativa —mads negativa
cuanto mds intervenga el inconsciente—, sea cual sea su
“estadio de integracion o de libertad”, como sefiala Hon-
neth. No es imposible que esta diferencia de tradiciones
filosdficas se deba a la aceptacion (por parte de Honneth) o
al rechazo (por parte de los franceses) de las teorias anglo-
sajonas del psicoandlisis, trabajos “positivos”, positivistas
incluso, duramente criticados por Lacan como trampas nor-
mativas e intentos de dejar fuera de juego al deseo incons-
ciente. Bataille, por su parte, no dejé nunca de pregonar,
hasta Las ldagrimas de Eros, el “juego ligubre” y rebelde
del deseo inconsciente, el juego de lo negativo.

Enfrente de la negatividad de Eros, la posicién de
los tedricos de la Escuela de Francfort no fue, ni mucho
menos, undnime, como se puede comprobar leyendo las
grandes historias sobre este movimiento escritas por
Martin Jay, Rolf Wiggershaus o Jean-Marc Durand-
Gasselin. La negatividad, por ejemplo, no tiene el mismo
estatuto ni el mismo valor de uso en Adorno, por una
parte, o en Habermas o Honneth, por la otra. Tampoco el
deseo ocupa el mismo lugar en unos y en otros. ;Por qué?
Pues porque la funcién otorgada al deseo depende en cada
caso de una decision filoséfica crucial, ella misma condi-
cionada por la antropologia en la que se basa. Todos los
filésofos de la Escuela de Francfort estuvieron de acuerdo
en algo: hacer una critica incesante a la “reificacion”,
diagnosticada en 1923 por Gyorgy Lukdcs en Historia y
conciencia de clase: la “reificacion”, inherente a la estruc-
tura mercantil de la sociedad capitalista, afecta a todas las
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relaciones sociales y origina una “dislocacién del sujeto”,
como si el “fetichismo de la mercancia”, analizado por
Karl Marx en el primer libro de El capital, fuese capaz de
propagarse a los 4ambitos mds intimos o espirituales, espe-
cialmente a los de la psicologia y la cultura.

No es casualidad que Lukacs haya escogido, como
epigrafe del capitulo central sobre “La reificacion y la
conciencia del proletariado”, una frase de Marx extraida
de la Contribucion a la critica de la filosofia del derecho
de Hegel: “Ser radical significa coger las cosas por la raiz.
Y, para el hombre, la raiz es el propio hombre”. En pocas
palabras: dime cudl es tu antropologia y te diré (o tendré
una idea de) quién eres, no tinicamente en el plano filosé-
fico y psicoldgico, sino también en el plano ético y politico.
Por eso, la nocion de reificacién depende totalmente de
la idea que se tiene al principio del sujeto humano y, antes
que nada, de sus deseos fundamentales. Asi, Axel Honneth
reivindica su retorno a Lukdcs, que algunos comentaristas
—como por ejemplo Yves Charles Zarka— le discuten. Asi,
Herbert Marcuse, por su parte, sigui6 una trayectoria origi-
nalisima que iba de una critica psicoldgica de la reificacién
a una brillante asuncién politica del deseo.

Para ello era necesario reconstruir una hipoétesis
antropoldgica mas general, inspirada —algo que no nos
extraia en absoluto— tanto en la fenomenologia hege-
liana como en el psicoanadlisis freudiano. En 1932 aparece
La ontologia de Hegel y la teoria de la historicidad, libro
surgido de una tesis escrita por Marcuse bajo la direccion
de Martin Heidegger. Es un intento de formular, a partir de
Hegel, una ontologia historica, en una posicion falsa res-
pecto de las nociones heideggerianas de ser y tiempo, ya
que la temporalidad, en Heidegger, se entiende en contra
de toda historicidad. Marcuse hace en esta obra comen-
tarios rigurosos sobre la Ldgica y la Fenomenologia del
espiritu, y define “el ser como movilidad”, “el devenir
como movimiento” y “la movilidad como transformacién”
o metamorfosis dialéctica perpetua. Después, en el centro
de la “movilidad universal de la vida” (allgemeine Bewe-
gtheit des Lebens), descubrimos la instancia fundamental
del deseo humano que nos impulsa, como forma de ser
“originaria” (urspriinglich), mucho mads alld de todas las
cuestiones estrictamente psicolégicas. Al deseo no le basta
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una simple psicologia: se le debe aplicar, como minimo, una
metapsicologia o una antropologia.

El deseo, escribe asi Marcuse, aparece, para el ser
humano, como el “devenir esencial” (wesentlich), el “signo
de su verdadera tarea” (eigentliche Aufgabe) o su “aspi-
racion a la esencialidad”: “En el deseo orientado hacia el
ente se expresa la aspiracion al ser verdadero”. Aspiracion
que no es otra cosa que un movimiento de asuncién del
ser-para-otro, como decia exactamente Hegel. Y Marcuse
describe, a su manera, la famosa “dialéctica del amo y del
esclavo”, con la dramaturgia de la lucha, de la dominacion
y del reconocimiento. Y afiade que este modelo “quedard
imperfecto” mientras la historia no haya realizado las con-
diciones politicas de lo que Hegel denominaba, en la Feno-
menologia del espiritu, “el pueblo libre” (fireie Volk). Esto era
lo que le llevaba a decir: “En un pueblo libre, la razén esta
de verdad realizada efectivamente”.

Existen, pues, muchas formas distintas de “ser para
otro”: por sumisién o por dominacion: serlo debajo o serlo
encima. También se puede serlo por emancipacion o por
liberacion: levantarse —serlo contra— a fin de construir
las condiciones histéricas de una realizacion del ser-hacia
o del ser-con. “Es solamente en y con el ser-para-otro que la
verdadera autonomia, la libertad [...], puede realizarse”,
escribia ya Marcuse para comentar el deseo hegeliano,
revelando con medias palabras las condiciones de su
filosofia futura: la “filosofia de la emancipacién”, como la
ha denominado acertadamente Gérard Raulet. No es del
todo irrelevante recordar que en 1919, cuando contaba
veintitin afos, Marcuse habia participado en un consejo
de soldados durante el levantamiento espartaquista de
Berlin. Habia dejado, asqueado por sus concesiones a las
fuerzas de la extrema derecha, el partido socialdemo-
crata después del asesinato de Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburg. En 1933 tuvo que exiliarse de Alemania por el
doble motivo de que era judio y de izquierdas. Tras pasar
por Suiza y Francia, llegé a los Estados Unidos, donde
lo contraté el Instituto de Investigacion Social, instalado
en Nueva York bajo la autoridad de Max Horkheimer. En
1939 public6 en inglés Razon y revolucion, obra en la que,
contra el “hegelianismo fascista”, prolongaba su comen-
tario de Hegel sobre el plano de un “nacimiento de la teoria
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social” que prefiguraba las posiciones contempordneas de
la Teoria Critica.

Después de la explicacion basada en el deseo hege-
liano, podia venir —por medio de un punto de vista antro-
poldgico y politico inspirado directamente por Marx— una
explicacion basada en el deseo freudiano. En 1955 aparece
Eros y civilizacion, como una doble respuesta, por asi
decirlo, a la hegeliana Filosofia de la historia y al freudiano
El malestar en la cultura. De entrada —es la primera frase
del libro—, Marcuse afirma que utilizara las “categorias
psicolégicas” con la conciencia critica de que “han devenido
categorias politicas”. No se trata de “aplicar la psicologia
al andlisis de los acontecimientos sociales y politicos”, sino
de hacer todo lo contrario: “desarrollar el contenido socio-
l6gico y politico de las categorias psicolégicas”. Estamos
avisados: hablar del deseo significard hablar inmediata-
mente de politica; y Marcuse no pensara la politica sin un
pensamiento del deseo. ;Como serian posibles la Historia
y las relaciones sociales sin procesos de deseo? ;Y cémo
estos procesos se encuentran utilizados, orientados y recon-
figurados por las relaciones, las decisiones o los aconteci-
mientos politicos? Pregunta decisiva —a la vez, practica y
teérica—, en la que no sera dificil reconocer, una vez mas,
la alternativa entre potencia y poder.

En la vertiente del poder, he aqui como Marcuse ve
las cosas: la teoria freudiana implica una ecquivalencia,
generalmente admitida, entre el proceso de civilizacion
como tal y el “sacrificio metddico de la libido, su desviacion,
rigidamente impuesta, hacia actividades y manifestaciones
socialmente ttiles”. Pero... jsocialmente ttiles a quién? No
parece que Freud se plantee esta pregunta, ya que ignora,
ademds de la lucha de clases en general, toda relacion
entre el sacrificio de los sujetos y la dominacion de aquellos
a quienes estan sometidos. He aqui, pues, donde Marcuse
se propone trabajar: en el espacio de la paradoja —inhe-
rente a la historia moderna de Occidente— segtin la cual
“la intensificacion del progreso parece ir acompafiada de
la intensificacion de la servidumbre” (intensified progress
seems to bound up with intensified unfireedom). La renuncia
pulsional se convierte en renuncia al deseo, es decir,
represion, y esta se convierte en una amplia estructura de
alienacién o de reificacion fisica y psiquica, que crea una
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moral de esclavos, fomentada y exigida por los amos del
juego social. Entonces se entiende que Marcuse proteste
contra el principio segtn el cual “la civilizacién exige una
represion cada vez mds intensa”.

La paradoja es cruel. Confirma, en cierto modo, las
conclusiones inherentes a la Dialéctica de la Ilustracion,
publicada diez afios antes por Max Horkheimer y Theodor
Adorno. Reconoce esta amarga verdad: que la barrera del
“principio de la realidad” o de las estructuras psiquicas de
la culpabilidad se convierte facilmente en la cdrcel de los
deseos y de los pensamientos. jNecesidad psiquica de
la contencion? Sin duda. Ahora bien, ;se debe prolongar
fatalmente esto en el escandalo politico de la represiéon?
JSon una barbarie de primer nivel (regresiva, instintiva)

y una barbarie de segundo nivel (racional, progresista),
ambas resultado de un mal uso del deseo y de la represion
las tinicas opciones posibles? Entre las dos, naturalmente,
todo es cuestion de dialéctica —o de politica— del deseo.
Algo que aparece muy claramente cuando la potencia de
los levantamientos se diluye en el poder de las contra-
rrevoluciones, fenémeno recurrente que Marcuse explica
desde una perspectiva trazada por Freud: la culpabilidad.
“Después de las rebeliones y las revoluciones han venido las
contrarrevoluciones y las restauraciones. Desde la rebelion
de los esclavos en la antigiiedad hasta la revolucion socia-
lista, la lucha de los oprimidos ha terminado con la instaura-
cion de un nuevo sistema de dominacion [...].Un elemento de
autoderrota (selfdefeat) parece que intervenga en esta dind-
mica, incluso teniendo en cuenta el valor de otras causas,
como por ejemplo el cardcter prematuro de la accién y la
desigualdad de las fuerzas. En este sentido, cada revolucion
ha sido, también, una revolucién traicionada. La hipdtesis
de Freud sobre el origen y la supervivencia del sentimiento de
culpabilidad aclara, desde un punto de vista psicoldgico, esta
dinamica socioldgica: explica la identificacion de los que se
rebelan contra el poder contra el cual se rebelan”.

Entonces es como si las cosas quedasen petrificadas y
reificadas en el terreno de las relaciones de identificacion
y de poder. Marcuse, no obstante, continuard su interro-
gacion con un retorno al deseo estilo Hegel (dominacion y
reconocimiento), posteriormente estilo Nietzsche (placer
y alegria). Antes de plantear la propuesta siguiente (que no
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se puede reducir, sea dicho de paso, al deseo estilo Wilhelm
Reich): “En un mundo de alienacion, la liberacion de Eros
(the liberation of Eros) funcionaria inevitablemente como
una fuerza destructora, fatal, como la negacion total del
principio que rige la realidad represiva”. Si el famoso “prin-
cipio de la realidad” se ha convertido en un guardia encar-
gado de cerrar el paso a toda nueva realidad y, por tanto, de
conservar nuestro estado de alienacién, entonces se tendra
que pensar lo que podria ser un mundo “Mas alla del prin-
cipio de la realidad” (Beyond the Reality Principle, titulo de
la segunda parte de la obra de Marcuse). ;Como se puede
conseguir? En primer lugar, se debe tener una conciencia
critica y exacta de las condiciones de nuestras servidum-
bres: por ejemplo, de la forma como el “principio de rendi-
miento”, en las sociedades contempordneas, origina lo que
Marcuse denomina una “organizacion represiva” que afecta
tanto a las estructuras infrasubjetivas —hasta la intimidad
de nuestra sexualidad— como a las relaciones sociales.

Es necesario, por fin, pasar a la vertiente de la
potencia. Marcuse afirma que en la “imaginacion” (phan-
tasy), encontraremos todas las premisas de una libera-
cién que seria un error limitar exclusivamente a la esfera
privada o a la “fantasia” personal. Se trata, para él, de
introducir —a través de una referencia a Theodor Adorno
hablando de la misica contempordanea— la cuestion de la
obra de arte como “negacion de la alineacion” (negation of
unfreedom). Existiria, pues, segin Marcuse, una verda-
dera “funcion critica de la imaginacion” (critical function of
phantasy) a partir del momento en que los deseos, inclu-
yendo los sexuales, adoptarian una forma capaz de libe-
rarse de las barreras de la dominacion social: una forma
al mismo tiempo de afirmaciéon y de “gran rechazo”, como
él dice. Una forma de protesta (protest). Una imagen de la
“lucha por la forma definitiva de la libertad” (struggle for the
ultimate form of freedom), dird Marcuse. Y es como si las
“lagrimas de Eros” de ahora en adelante fuesen despla-
zadas por un Eros entendido como un arma decisiva contra
las servidumbres contemporaneas.

En 1964, Marcuse publica El hombre unidimensional,
una acusacién implacable contra la sociedad capitalista
moderna. A diferencia de la integracion forzada, brutal,
de los totalitarismos cldsicos, el capitalismo consigue la
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integracion social por otros medios. De esta forma, crea una
suerte de “sociedad cerrada. Cerrada porque hace pasar por
el aro e integra todas las dimensiones de la existencia, pri-
vada y publica”. Cerrada porque deviene una “sociedad sin
oposicion”, capaz de diluir todo el pensamiento después de
imponer la “paralisis de la critica”. Y Marcuse analiza, antes
que Foucault y Deleuze, las “nuevas formas de control”
por medio de las cuales un “estado de bienestar” coexiste
atrozmente con un “estado de guerra”, inmovilizando asi
cualquier veleidad de cambio social, absorbiendo todos los
antagonismos en una indiferencia general que no tiene nada
que envidiar a las futuras indiferencias de la época postmo-
derna. Marcuse se dedica a desmontar la l6gica inherente
al “lenguaje de la administracién total”, que él denomina el
“universo cerrado”, en unas pdginas que no se abstienen de
evocar, una vez mas, los andlisis futuros de Michel Foucault
sobre los 6rdenes discursivos del poder.

Pero, en su andlisis de los dispositivos, Marcuse no
abandona nunca el punto de vista de los deseos. De entrada,
reflexiona, como es légico, a través de Hegel (por ejemplo,
cuando analiza lo que denomina “la conquista de la con-
ciencia desgraciada”) y, a continuacion, a través de Freud
(por ejemplo, cuando regresa a la cuestion de la culpabi-
lidad). Si es verdad que el deseo es indestructible, entonces
se ha de buscar lo que, en los pliegues o en los agujeros
de la “sociedad unidimensional”, en las sombras o en
las fallas de las “formas reificadas”, deja para el deseo
la posibilidad de crear, no un simple fantasma, sino una
realidad, una préctica alternativa a las servidumbres habi-
tuales. Eros, pues: es la manera marcusiana de revalidar
y retomar los motivos de la esperanza en Walter Benjamin
(citado al final de la obra) o de la utopia en Ernst Bloch.

Al hacer esto, Marcuse tendia un puente entre la
Teoria Critica de su cultura germanica y las practicas del
“gran rechazo” (Great Refusal), como €l lo denominaba, que
observaba en las luchas sociales y politicas americanas de su
tiempo: “Debajo de las clases populares conservadoras, esta
el substrato de los parias y de los outsiders, las otras razas,
los otros colores, las clases explotadas y perseguidas, los
que no tienen trabajo y los que no pueden tenerlo. Todos
ellos se sitian en el exterior del proceso democratico; su
vida expresa la necesidad mas inmediata y mas real de
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poner fin a las condiciones y a las instituciones intolerables.
Por eso su oposiciéon es revolucionaria, aunque su con-
ciencia no lo sea. Su oposicién golpea al sistema desde el
exterior y, por tanto, el sistema no puede integrarla; es una
fuerza elemental (an elementary force) que transgrede las
reglas del juego y, al hacerlo, demuestra que es un juego
trucado. Cuando se retinen, cuando salen a la calle, sin
armas, sin proteccion, para reclamar sus derechos civiles
mas elementales, saben que se exponen a los perros, a las
piedras, a las bombas, a la cdrcel, a los campos de con-
centracion y hasta a la muerte. Su potencia (force) aparece
detras de toda manifestacion a favor de las victimas de la
ley y del orden. El hecho de que se nieguen a participar en
el juego es quiza el hecho que sefiala el fin de un periodo y el
comienzo de otro”.

Marcuse, como todo el mundo sabe, prosiguié hasta
el final de su vida la critica politica de la “sociedad unidi-
mensional”, fustigando, por lo que se refiere al poder,
la “tolerancia represiva”, hipécrita, de las democracias
contempordaneas; y buscando, por lo que se refiere a la
potencia, los caminos de una “liberacién” posible a través
de las “fuerzas subversivas” inherentes a la asuncién de
Eros y a todas las “nuevas sensibilidades revolucionarias”
que en 1972 describié en Contrarrevolucion y revuelta. No
nos tiene que extranar, pues, que Marcuse haya sido el mas-
caron de proa de los levantamientos de estudiantes del aio
1968. En una serie de fotografias sacadas por Michael Ruetz
en la Freie Universitit de Berlin, podemos ver dos imdgenes
sucesivas muy interesantes. La primera, con fecha de 8 de
mayo de 1968, muestra una manifestacion de estudiantes
en el Konvent, el “parlamento” universitario: en la pizarra
aparecen escritos toda clase de esléganes, como por ejemplo
“Estudio = opio” (Studium ist Opium), o “Todos los profe-
sores son tigres de papel” (alle Professoren sind Papiertiger)
(fig. 16). En una fotografia tomada cinco dias mas tarde,
podemos ver a muchos estudiantes contestatarios discu-
tiendo en el gran anfiteatro de la universidad después de
haber escuchado a Herbert Marcuse sobre el tema “His-
toria, transcendencia y cambio social”: el viejo filésofo, en
mangas de camisa, estd sentado en medio de los estudiantes
(a su izquierda se encuentra Jacob Taubes), escuchando con
atencion todo lo que dicen [fig. 17]. Como si, entre el viejo
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espartaquista exiliado y los jovenes estudiantes berlineses
pasase intensamente —pero modestamente, porque Mar-
cuse no estd alli en situacion de preeminencia ni de promi-
nencia— un deseo comun de liberacion.!”

Rehusar, o la potencia de hacer otra cosa

¢No seria la evidencia de los levantamientos, de entrada,
la del gesto mediante el que rechazamos cierto estado
—injusto, intolerable— de las cosas que nos rodean, que

17— Axel Honneth, “Ce que social veut dire (introduction a I’édition francaise),”
Ce que social veut dire, I. Le déchirement du social, Pierre Rusch (trad.), Paris,
Gallimard, 2013, p. 21; Miriam Bankovsky y Alice Le Goff (dir.), Penser la recon-
naissance, entre théorie critique et philosophie francaise contemporaine, Paris,
CNRS Editions, 2012; Georges Bataille, “Les Larmes d’Eros”, (Euvres complétes,
X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 573-627; Martin Jay, The Dialectical Imagination:
A History of the Frankfurt School and the Institut of Social Research 1923-1950,
Berkely, CA, University of California Press, 1973; Rolf Wiggershaus, The Frank-
furt School: Its History, Theory, and Political Significance, Michael Roberson
(trad.), Cambridge, MA, MIT Press, 1986; Jean-Marc Durand-Gasselin, L'Ecole
de Francfort, Paris, Gallimard, 2012; Karl Marx, Le capital, Maximilien Rubel
(trad.), Parfs, Gallimard, 2008, pp. 152-167; Gyorgy Lukdcs, History of Class
Consciousness, Robert Livingstone (trad.), Cambridge, MA, MIT Press, 1971, pp.
109-256; Axel Honneth, “Un monde de déchirements. ’actualité souterraine de
I'ceuvre de jeunesse de Lukacs,” Un monde de déchirements. Théorie critique,
psychanalyse, sociologie, Pierre Rusch (trad.), Paris, La Découverte, 2013, pp.
79-90 y La Réification. Petit traité de théorie critique, Stéphane Haber (trad.),
Paris, Gallimard, 2007, pp. 21-32; Yves Charles Zarka, “ ‘Percer le voile de la réi-
fication’: de Lukdcs a Honneth, et retour,” Critique de la reconnaissance. Autour
de 'ceuvre d’Axel Honneth, Paris, Editions Mimésis, 2015, pp. 39-53; Herbert
Marcuse, Hegel’s Ontology and the Theory of Historicity, Seyla Benhabib (trad.),
Cambridge MA, MIT Press, 1987, pp. 19-208, 250-251, 264-271y 277; G. W. F.
Hegel, Phenomenology of Spirit, A. V. Miller (trad.), Oxford, Oxford University
Press, 1977, p. 292; Herbert Marcuse, op. cit., p. 263; Gérard Raulet, Herbert
Marcuse. Philosophie de I’émancipation, Paris, PUF, 1992; Herbert Marcuse,
Raison et révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale, Robert Castel
y Pierre-Henri Gonthier (trads.), Paris, Les Editions de Minuit, 1968 y Eros et
civilisation. Contribution a Freud, Jean-Guy Nény y Boris Fraenkel (trads.), Paris,
Les Editions de Minuit, 1963, pp. 9, 15-16, 86, 90, 105-113, 119-120, 128, 131
y 135 y L’'Homme unidimensionnel. Essai sur l'idéologie de la société indus-
trielle avancée, Monique Wittig y Herbert Marcuse (trads.), Paris, Les Editions
de Minuit, 1968, pp. 7, 15, 27, 73, 81, 86, 109 y 280-281 y Tolérance répressive,
suivi de: Quelques conséquences sociales de la technologie moderne, Christophe
David (trad.), Parfs, Editions Homnispheres, 2008 y Vers la libération. Au-dela
de ’homme unidimensionnel, Jean-Baptiste Grasset (trad.), Paris, Les Editions de
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nos oprimen? Pero ;qué es rechazar? No es solo dejar de
hacer. No es, fatalmente, acantonar el rechazo solo en el
reino de la negacion. Rechazar, gesto fundamental de los
levantamientos, consiste sobre todo en crear dialéctica:
rehusando hacer lo que nos imponen abusivamente, no
podemos (no tenemos que) conformarnos con eso, eviden-
temente. Uno no rechaza cierto estilo de vida limitdndose a
escoger no vivir. Asi pues, en realidad la tinica forma de
rechazar es decidir existir y hacer otra cosa. Alli donde
algunos pretenden rehusar conformandose con el “pre-
ferfa no”, retirando —o disminuyendo— su fuerza, otros
asumen el riesgo de exponer su rechazo incluso en el apo-
deramiento de otro hacer. Y cuando digo que se exponen,
quiero decir que no tienen miedo —desde su posicién infe-
rior, su plaza de impoder— de “hacer algo” en el espacio
publico a pesar de todo. Probablemente es lo que Walter
Benjamin pretendia dar a entender mediante la expresion:
“Organizar nuestro pesimismo”.

A menudo empieza con brazos levantandose: deses-
peracion, indignacion que da paso a la célera, que final-
mente impulsa a “hacer algo”. También empieza con un
clamor, un grito. En 1793, Johann Gottlieb Fichte escribia,
en la esfera de influencia de la Revolucion Francesa, una
Reivindicacion de la libertad de pensamiento que ape-
laba directamente al grito como primera via, o voz, para la
emancipacion politica: “Gritad, gritad en todos los tonos al
oido de vuestros principes, hasta que os oigan, que oigan que
no dejaréis que os quiten la libertad de pensar, y mostradles
mediante vuestro comportamiento que pueden confiar en
lo que asegurdis. No os dejéis disuadir por el miedo”. En
efecto, el miedo se revela como el primer enemigo de los
levantamientos: impone el silencio e inmoviliza los cuerpos,
los gestos, los deseos, las voluntades. Es cuando envian el
miedo a freir esparragos que los pueblos producen primero
un murmullo, un “ruido sordo” o un “lamento sordo” que, en
la expresion “voz de los pueblos”, antes significaba la deriva
hacia el disturbio, es decir, la sedicion o el levantamiento
propiamente dicho, tal y como recuerda, citando la Encyclo-
pédie, Jean Nicolas en su gran libro La Rebelion Francesa.

Murmuracion, tumulto, y pronto una exclamacién, un
gran clamor. Todavia falta que el grito no se pierda en el
desierto. Sera necesario, pues, saber trabajar el grito, darle
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forma, y esforzarse por conseguirlo, aunque sea largamente
y con paciencia. Nuestros gritos pueden adoptar mil formas
posibles. Una de ellas es el libro, esa forma banal, discreta,
reproducible y extremadamente movil, con sus letras negro
sobre blanco, sus palabras y frases sabiamente —en apa-
riencia— dispuestas en el rectangulo de la pagina... Cuando
el grito estd trabajado, el acto de rehusar consiste en hacer
brotar nuevas imdgenes, nuevos pensamientos, nuevas
posibilidades de accion en la conciencia publica que lo recibe
bajo esta forma. Rehusar tinicamente tiene sentido si es
para inventar nuevas formas de vivir y de actuar.

Un ejemplo entre muchos otros posibles: el 27 de
junio de 1957 apareci6, en Editions de Minuit, L’Algérie
en 1957, de Germaine Tillion, seguido por dos obras colec-
tivas —Pour Djamila Bouhired y La Qiiestion algérienne—y,
mds tarde, a principios de 1958, por La pregunta, de Henri
Alleg y L’Affaire Audin, de Pierre Vidal-Naquet. “Entre 1957
y 19597, dice Anne Simonin en El derecho a la desobe-
diencia, “Editions de Minuit asumié practicamente sola la
denuncia de la guerra de Argelia, relevada por la libreria
La Joie de lire, fundada por Francois Maspero y que, tan
pequena y testaruda como la editorial, difundié los libros de
Editions de Minuit incluso (y sobre todo) cuando fueron pro-
hibidos. [...] De los veintitrés libros publicados por Editions
de Minuit sobre Argelia entre 1957 y 1962, nueve fueron
retirados, tres ellos dos veces, lo que da un total de doce [...]
por motivos tan graves como atentar contra la seguridad del
Estado o la incitacion de los militares a la desobediencia”.

Se sabe hasta qué punto Jérome Lindon hizo de Edi-
tions de Minuit una perpetua “actualizacion del pasado
resistente” —expresién empleada por Anne Simonin en
otra de sus obras, la que lleva este subtitulo: “El deber de
insumision”— que marco, entre 1942 y 1944, la aventura
clandestina de esta editorial. Es como si, incluso antes
de publicar La Revoluciéon permanente de Leén Trotsky,
Jérome Lindon hubiese querido regular toda su actividad
a partir de la exigencia de una Resistencia permanente
que en 1957 la guerra de Argelia y el comportamiento del
ejército francés hacian mds necesaria que nunca. jAcaso
la vida intelectual y literaria en Francia no estuvo obsesio-
nada, entre 1944 y 1956, por esta Revolucion soriada cuya
esperanza habia eshozado la propia Resistencia, como
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atestigua el gran estudio realizado, con este titulo, por
Michel Surya? Los libros publicados por Jérome Lindon
entre 1957 y 1962 sin duda merecen ser leidos como los
rechazos argumentados de una situaciéon que, aproximada-
mente una década después de la Liberacion, veia al ejército
francés empleando técnicas similares a las de la Gestapo.
Fueron necesarios todo el rigor y la voluntad de Pierre
Vidal-Naquet para demostrar que Maurice Audin —un
universitario miembro del Partido Comunista Argelino—
habia muerto durante una sesion de tortura perpetrada por
los militares franceses en junio de 1957.

Ahora bien, antes incluso de sus rechazos paciente-
mente argumentados, las obritas publicadas en esta época
por Jérome Lindon se revelan como rechazos activos, como
una especie de octavillas que —por experiencia el editor
era muy consciente de ello— tan pronto aparecieran
correrian el riesgo de desaparecer de todas las librerias.
Hay tres aspectos que todavia impresionan cuando se
observan —incluso antes de abrirlas— estas obras: son de
tamafo pequeno (ideales para esconderlas en el bolsillo);
llevan los titulos escritos en rojo (como carteles politicos
minusculos), y las palabras de los titulos también se pre-
sentan como estrategias politicas muy simples, y al mismo
tiempo muy sutiles y muy eficaces. Por ejemplo, La pre-
gunta se entiende enseguida como un interrogante funda-
mental (;es posible que un ejército republicano practique
la tortura?) y como una alusién (la “pregunta” de los inqui-
sidores que, como se sabe, en francés designaba a la misma
tortura). De forma parecida, La Gangreéne (La gangrena),
una obra an6nima publicada por Jéréme Lindon en 1959
y con un postfacio suyo —consistente en la recopilacion de
siete testimonios directos de gente torturada—, expone en
letras rojas esta palabra infamante dirigida contra las autori-
dades militares, que la utilizaban para designar la contes-
tacion interna dentro del propio ejército; pero, ademas,
juega fonéticamente con la palabra vulgarmente empleada
para denominar el instrumento de tortura mas utili-
zado en aquella época, “la gégene” o generador eléctrico
manual de los teléfonos de campaiia...

Lo mismo se podria afirmar de la obra debida a
Charlotte Delbo —otra gran figura, con Germaine Tillion,
de la Resistencia— y publicada en 1961 bajo el titulo acaso
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irénico Les Belles Lettres... Por tanto, en algin punto entre
la libertad de toda literatura que se respete y la capacidad

para el rechazo de todo pensamiento politico atento a los

tejemanejes y las mentiras del Estado, dicho con palabras
que sin duda impresionardn al lector por su actualidad no
desmentida:

JPor qué la gente escribe cartas? Porque estalla de indig-
nacién. jEs esto algo nuevo? ;No han existido siempre
razones para indignarse? Por supuesto que si. Pero
mientras que antes —piénsese en los anos que precedieron
la guerra de 1939— la indignacion estallaba en manifes-
taciones y en acciones colectivas, y se transformaba en
actos con la intermediacién de los sindicatos y los partidos
politicos, hoy en dia no tiene forma de expresarse. El Par-
lamento solo existe nominalmente, las elecciones no pasan
de ser actos gratuitos. Los ciudadanos estdn llamados a res-
ponder si o no a las preguntas a las que les gustaria poder
responder como minimo con un “si, pero”. Los consejos
de ministros son reuniones secretas. La vida politica ya no
existe. [...] Privada de otros medios de actuacion, la gente
escribe cartas.

En 1961, Jérome Lindon también fue condenado por haber
publicado El desertor, una novela que firmé con el seudo-
nimo de “Maurienne” —una eleccién parecida al “Vercors”
de los tiempos de la Resistencia—. El juicio final, de unas diez
paginas de extensién, concluye en estos términos: “El Minis-
terio publico [...] declara a [Jérome] Lindon culpable del
delito de incitacion publica a la desobediencia”... Respuesta
—rechazo activo, contrarréplica— del editor: la publica-
cion, al afo siguiente, de la obra titulada Incitacion a la
desobediencia, un titulo inatacable que, citando la misma
condena, enseguida se transformaba en una llamada y en
una... incitacion, precisamente. El genio politico del editor
se apoyaba, una vez mads, en la experiencia de la Ocupacion
para contestar al principio mismo contenido en la acusa-
cién del Ministerio ptblico:

En efecto, todo francés sabe, desde el 18 de junio de 1940,

que, en si misma, la desobediencia no constituye necesa-
riamente un crimen, y que en determinados casos —como
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se ha visto en la Liberacion, por ejemplo, o después del 22
de abril— incluso corre el riesgo de ser condenado por no
haber desobedecido a sus superiores.

Resulta que existen 6rdenes ilegales. La tortura es una de
ellas. [...] Fue particularmente significativo este intercambio
de réplicas entre el presidente y el testigo Jean Clay, que
acababa de explicar en qué circunstancias habia asistido
al interrogatorio al que los gendarmes habian sometido a
un joven argelino que él acaba de detener por no tener los
papeles en regla:

Jean Clay. —...Entonces lo ataron a un banco y empe-
zaron a torturarlo.

El presidente. — ;Y usted no protest6?

Jean Clay.— Si protesté, pero esos hombres tenian
cincuenta y cinco afios, mandaban en la regién desde hacia
mucho tiempo...

El presidente.— jHubiera podido retirarse protestando!
Retirarse protestando. En efecto, quiza habria sido la tnica
solucion posible.

Pero lo que el tribunal aconsejaba hacer en este caso
concreto al lugarteniente Clay que estaba testificando es
realizado en términos absolutos por los personajes de la
novela de Maurienne. Y finalmente decide que, dejandoles
expresar estas opiniones en un libro, el autor y el editor eran
culpables de incitacion publica a la desobediencia.

Recurri la sentencia.

Es sabido que, entretanto, en julio de 1960, una Decla-
racion sobre el derecho a la insumision en la guerra de
Argelia, firmada por un grupo de ciento veintitin artistas

e intelectuales, marcé un hito en este contexto histérico y
politico, difundida por una publicacién importante de la
editorial Frangois Maspero (cuyos hechos mas destacados
recuerda Julien Hage en una “breve historia” de la edito-
rial). El texto fue redactado colectivamente entre Maurice
Blanchot, Jean Schuster, Dionys Mascolo y Maurice Nadeau.
Se puede leer sobre todo en los Escritos politicos de Maurice
Blanchot, y en él enseguida se capta este derecho al levan-
tamiento que los “ciento veintiin” reconocen al pueblo
argelino contra las operaciones de policia colonial desple-
gadas por el ejército francés:
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De hecho, por una decisién que constituia un abuso funda-
mental, el Estado primero moviliz6 a clases enteras de
ciudadanos con la dnica finalidad de cumplir lo que él
mismo designaba como una tarea policial contra una
poblaciéon oprimida, que solamente se habia rebelado por
un motivo de dignidad elemental, porque lo que exige es
ser reconocida por fin como una comunidad independiente.
Ni guerra de conquista, ni guerra de “defensa nacional”,
la guerra de Argelia casi se ha convertido en una accién
propia del ejército y de una casta que se niegan a ceder
ante un levantamiento cuyo sentido incluso el poder civil,
dandose cuenta del derrumbe general de los imperios colo-
niales, parece dispuesto a reconocer.

Georges Bataille no firmé el “Manifiesto de los 121”: ya era
victima de los tormentos de su enfermedad y, sobre todo,
reivindicaba el “rechazo incondicional” que caracterizaba
su toma de posicion politica, desde la publicacién antifran-
quista de Actualités en 1945, basada en la negativa a tomar
partido. Tiempo atrds ya lo habia explicado en una carta
privada a Dionys Mascolo —cuya obra El comunismo, de
1953, puede ser leida, al menos en parte, como un ensayo
de politica batailliana—, que transmitié su mensaje en el
primer nimero de la revista Le 14 Juillet, en julio de 1958.
En un texto titulado precisamente “Rechazo incondicional”,
Mascolo recoge la leccién de la postura de Bataille, que de
entrada supone que rechazar es una “empresa”, es decir,
un trabajo de largo aliento, y no una simple forma de decir
que no. Pero él responde a su amigo que este rechazo
—"hacia y contra todo el mundo”— en ningtin caso consti-
tuye una postura de soledad ascética o aristocrdtica: “[Su
“rechazo incondicional”] no es soledad. Puede equivaler a
cierta forma de estar juntos, de formar una pifia. Estamos
menos solos que nunca”. Un modo, para el militante, de
rendir homenaje a la forma solidaria de esta postura
solitaria —pero no arrogante ni despectiva— adoptada
entonces por Georges Bataille.

Que el acto de rechazo se fundamenta en una decision
solitaria y aun asi capaz de generar una “empresa” soli-
daria es también lo que Maurice Blanchot querra dar a
entender, en 1958, en un articulo del segundo ntimero de
la revista Le 14 Juillet. Lo titul6 “El rechazo”:
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Llega un momento en el que, ante los acontecimientos
publicos, sabemos que nos tenemos que negar. El rechazo
es absoluto, categoérico. No se discute, ni da a conocer sus
razones. Aunque permanezca silencioso y solitario, incluso
cuando se afirma, como es debido, a plena luz del dia. Los
hombres que rechazan y que estdn unidos por la fuerza
del rechazo saben que todavia no estdn juntos. Precisa-
mente los han privado del tiempo de la afirmacién comun.
Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad

de este No seguro, inamovible, riguroso, que los une y los
hace solidarios.

En el acto de rechazo, pues, se da una soledad que
exclama: “jNo!”. ;Como podria “la franqueza que ya

no tolera la complicidad”, como la denomina Blanchot, no
ser solitaria en su decision principal? El rechazo se ejerce
en un enfrentamiento entre dos individualidades, com-
promete el momento del no en solitario. Pero hace mucho
mas que esto: ejerce solidariamente una “empresa” que
es el trabajo, si no de todos, al menos de un nosotros.
Accion solidaria basada, escribe Blanchot, en el “comienzo
muy pobre” del sufrimiento experimentado “por los que
no pueden hablar”: aquellos que Walter Benjamin habia
denominado en 1940 los Namenlosen, los “sin nombre”.
Aquellos de los que habla Blanchot en 1958: y son por
descontado los argelinos en tanto que pueblo oprimido
por las operaciones de policia desplegadas por el ejército
francés. “Cuando rechazamos, rechazamos mediante un
movimiento sin menosprecio, sin exaltacién, y tan ané-
nimo como sea posible, porque el poder de rechazar no se
cumple por nosotros mismos, ni solo en nuestro nombre,
sino a partir de un comienzo muy pobre que de entrada
pertenece a los que no pueden hablar”.

Que la insumision sea un derecho y no un deber, como
expresara Blanchot en 1961, ;no significa lo mismo desde
el punto de vista de lo que supone el acto de rechazo?

De entrada, el deber es colectivo, mientras que el derecho
permite a todo el mundo adoptar, o no, una disposicion
comun. En 1964, Herbert Marcuse quiso concluir £l hombre
unidimensional tratando el tema del “Gran Rechazo” eman-
cipador, con la idea de rendir un homenaje conjunto a
Maurice Blanchot (por su “rechazo” de 1958) y a Walter
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Benjamin (por su “esperanza de los desesperados” de los
afos treinta). Como ha explicado muy bien Christophe
Bident —en una biografia con un titulo muy evocador:
Maurice Blanchot, partenaire invisible—, los afios sesenta
fueron para el escritor un momento de “angustia personal”
agravada por la enfermedad. Un momento de “dejarlo todo
de lado”, escribié. Asi, hacia finales de 1967, “la renuncia
personal a toda aparicion publica parece mas fuerte que
nunca”. Pero es en el propio centro de esta postura soli-
taria donde surgira el momento solidario por excelencia:
Mayo del 68.

Durante las semanas de la “revoluciéon de Mayo”, lo menos
sorprendente en Blanchot”, afirma Bident, “no fue su salud
decidida y la energia que conservaba a pesar de la debi-
lidad y la fatiga, que le vieron vivir con una complicidad
entre el cuerpo y el pensamiento los enfrentamientos
nocturnos, las manifestaciones diurnas, las interminables
sesiones de los comités, la multitud abrumadora de los
mitines. Gritaba rara vez, sus intimos a menudo tenian
que sostenerlo, incluso esperarle ansiosamente durante
las cargas policiales. Pero le gustaba mezclarse con los
estudiantes, en aquellas carreras breves iniciadas al ritmo
de los jhop! jhop! jhop!, que aceleraban regularmente el
paso del cortejo. Hablaba en las asambleas, presidia sesiones
del comité, con una autoridad dulce, una voz lenta y seca
a la que a menudo le faltaba el aire pero que, quiza por
la gracia de esa debilidad, enseguida llama la atencion.
Escrutaba el acontecimiento, observaba los movimientos
de los cuerpos y el corpus de los grafitis, escribia octavillas,
tuteaba a todo el mundo, menos a sus amigos. Cada dia
acompaifiaba a la calle a Dionys Mascolo, Robert y Monique
Antelme, Louis-René des Foréts, Maurice Nadeau, Mar-
guerite Duras, y a menudo también a Jean Schuster y
Michel Leiris. El 13 de mayo anduvo hasta el agotamiento,
de République a Denfert, en la manifestacién més notable
que Paris habia conocido después de los hechos de Cha-
ronne y la Libération.

De este modo, Blanchot participé en la ocupacién de la

Société des Gens de Lettres, el 21 de mayo. Pidi6 a su
amigo Jacques Derrida que redactase algunas octavillas.
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Busc6 titulos para un boletin que queria publicar: Non,
o L’Impossible, o Rupture, o hasta Commune... o, natu-
ralmente, Le Refus. E1 18 de junio de 1968 public6 una
declaracion que empezaba con el “poder del rechazo” y
con el “movimiento incesante de lucha” necesario para
la “exigencia revolucionaria”. Otro texto de este periodo
se titula “Afirmar la ruptura”. Se trata, precisamente, de
arrancar el rechazo de su mera y simple posiciéon nega-
tiva para delegar en el discurso tedrico —pero fuera de
cualquier programa doctrinal o dogmatico— esta valiosa
tarea afirmativa: “Evidentemente, la teoria no consiste
en elaborar un programa, una plataforma, sino al con-
trario, fuera de todo proyecto programatico y hasta de todo
proyecto a secas, en mantener un rechazo que afirma, en
retirar o mantener una afirmacion que no conviene, sino
que molesta y se molesta...”.

Asi pues, resulta que hemos pasado del “rechazo
incondicional” al “rechazo que afirma”. Via en la que
Blanchot persistird, en 1981, en una respuesta a un cues-
tionario sobre el compromiso artistico titulado “Rechazar
el orden establecido”. Pero fijémonos bien en la paradoja:
Jqué es lo que afirma exactamente el rechazo? Segin
la misma experiencia de Blanchot no es otra cosa que la
comunidad éticamente y ontolégicamente pensada —en
las estelas cruzadas, aunque estén sujetas a tumultuosas
interferencias, de Georges Bataille y de Emmanuel Levinas—
como amistad. Si existe un pensamiento politico que valga
la pena retener en Blanchot, desde La amistad hasta La
entrevista infinita, es aqui donde lo encontramos, en el
puente tendido entre la potencia del rechazo y el reconoci-
miento del amigo:

Debemos renunciar a conocer a aquellos con quienes nos
une algo esencial; quiero decir, debemos aceptarlos en la
relacion con lo desconocido en que nos aceptan, a noso-
tros también, en nuestro distanciamiento. La amistad, esa
relacion sin dependencia, sin cotidianeidad y donde, no
obstante, cabe toda la simplicidad de la vida, pasa por el
reconocimiento de la extraneza comtn, que no nos permite
hablar de nuestros amigos sino solo hablarles, no hacer de
ellos un tema de conversacion (o de articulos), sino el movi-
miento del entendimiento en el que, al hablarnos, reservan,
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incluso en la mayor de las familiaridades, la distancia infi-
nita, la separacion fundamental a partir de la cual lo que
separa se convierte en relacion.'®

Jacques Derrida no se equivocé sobre la profundidad
politica de esta leccién —”el reconocimiento de la extra-
fieza comun”— al situar en el origen de todo un desarrollo
de sus Espectros de Marx en La amistad de Blanchot,

o al titular dos de sus obras posteriores Politicas de la
amistad (de 1994) o Politica y amistad (de 2011). Es sabido
que mientras tanto Jean-Luc Nancy, discipulo y amigo de
Derrida —pero no de Blanchot—, dedic6 un ensayo muy
importante a la cuestion conjunta del rechazo y de la
comunidad: escrito en 1983 como articulo para la revista
Aléa y publicado en forma de volumen en 1986, La comu-
nidad inoperante partia “de la disolucién, de la dislocacion
o de la conflagraciéon de la comunidad”. Muy lejos, pues,
del “comunismo como horizonte infranqueable de nuestro
tiempo” anunciado en el pasado por Jean-Paul Sartre. Y
perdidas, ademds, “la inmanencia y la intimidad [de todal]
comunién”... Todo ello escrito a través de una relectura de
Bataille, en quien la nocion de experiencia fundamentaba
la de una ociosidad esencial: “La comunidad no puede ele-
varse del dominio de la obra. No la producimos, vivimos esa
experiencia (o esa experiencia nos hace) como experiencia
de la finitud”. Si sigue siendo una “voz” de la comunidad,
solo sabra ser la voz de la “interrupcién”, propone Nancy:
“una voz o una musica retirada”. Voz “inconfesable”, en
definitiva. La voz denominada literatura.

.Qué urgencia insélita debe de haber impulsado a
Maurice Blanchot a publicar a partir de 1983 su respuesta
a Nancy en La comunidad inconfesable? Este no es lugar
para tratar el asunto en profundidad. Sin duda bastara, para
abordar el “reproche”, incluso la discrepancia de Blanchot
con respecto a Nancy, con subrayar hasta qué punto este
hablaba de la comunidad segin Bataille sin encarnarla
nunca en lo que habia sido su amistad con Blanchot
(pero también con Michel Leiris, Dionys Mascolo y otros).

18— Blanchot, Maurice, La risa de los Dioses, J.A. Doval Liz (trad.), Madrid,
Taurus ediciones, 1976, p. 258.

90 GEORGES DIDI-HUBERMAN



Ademads, Nancy hablaba de ociosidad y de literatura sin
aludir jamds a los motivos, por otra parte tan omnipre-
sentes, incluso en su coincidencia tedrica, en los textos de
Blanchot. Asimismo, la expresion de Bataille —"la comu-
nidad de los que no tienen comunidad”— utilizada como
epigrafe en La Comunidad inconfesable no solo respondia
“al nombre de Bataille”: pretendia designar sobre todo
esa “comunidad negativa” que el autor de La experiencia
interior habia formado con el mismo Blanchot, y que Nancy
no quiso poner en juego en La comunidad inoperante.

Lo que Blanchot sin duda perseguia no era tanto
recuperar el pensamiento de Bataille —tarea que Jean-Luc
Nancy ya llevaba a cabo muy bien— como dar testimonio
directamente, en su propio nombre, de una politica de la
amistad inherente a su propia vida: su vida de escritor
para quien “literatura” significaba La parte del fuego y el
“derecho a la muerte”, obra expuesta a su propia ocio-
sidad, como puede leerse en El espacio literario o también
en El libro que vendrd y en La entrevista infinita. Por otro
lado, sno se despliega acaso esta ultima recopilacién en
textos tan radicales como “La pregunta mds profunda” (que
es una pregunta politica) o “El gran rechazo” (que trata de
“la ausencia de obra” en la obra literaria)? ;Y no halla
continuidad en ensayos tan fulgurantes como “La insu-
rreccion, la locura de escribir” (sobre el levantamiento de la
lengua y del pensamiento en toda literatura que se respete)?

Asi, Maurice Blanchot sinti6 la exigencia de una
politica de la amistad y al mismo tiempo de una politica
de la literatura: algo que, como dice al final de La comu-
nidad inconfesable, “nos hace responsables de relaciones
nuevas, siempre amenazadas, siempre esperadas, entre
lo que llamamos obra y lo que llamamos ociosidad”. Por lo
tanto, deberiamos saber rechazar incluso las obras que
creemos construir s6lidamente; pero también deberiamos
saber obrar hasta los rechazos que creemos oponer al
mundo. Jean-Luc Nancy quiza homenajee esta dialéctica en
La comunidad enfrentada, un libro dedicado a Blanchot
en el mismo reconocimiento del “reproche” contenido en
La comunidad inconfesable: “Blanchot me significa o mds
bien me senala lo inconfesable. Apuesto pero opuesto a lo
ocioso de mi titulo, este adjetivo propone pensar que bajo
la ociosidad todavia estd la obra, una obra inconfesable”.
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Mas tarde, en 1984, publicard, con el titulo Maurice Blan-
chot: pasion politica, la famosa “carta-relato” relativa a las
actividades del escritor en tanto que “sublevado de extrema
derecha” durante los afios 1936-1939: “[...] el proyecto de
reunir a los inconformistas de derecha y a los inconfor-
mistas de izquierda —lo que yo denominaba las disiden-
cias— no me resultaba extrafo en aquella época”.

“¢Ni derechas ni izquierdas”? Sabemos claramente,
desde los trabajos histéricos de Zeev Sternhell, que este
motivo fue fundamental y central en la ideologia fascista
en Francia (por otro lado, Sternhell menciona dos veces el
nombre de Blanchot en su estudio). Y también sabemos que
después del nimero especial de la revista Lignes dedicado
a las “Politicas de Maurice Blanchot”, en 2014 —con unos
articulos en que la nocién de “politica imposible” pasaba
de un valor batailliano, elogioso, a un punto de vista mucho
mas critico—, y después del libro de Michel Surya El otro
Blanchot, recientemente Jean-Luc Nancy ha querido ter-
minar de pelearse con el autor de La amistad: asi, en La
comunidad desmentida, equiparara “lo inconfesable” de la
politica segtin Blanchot a un mero “recurso al mito” —una
forma severa de juzgar al escritor considerando el trabajo
anterior de Nancy (con Philippe Lacoue-Labarthe) titulado
El mito nazi. Una forma, como dice él mismo —jpero qué
postura subjetiva tan rara, pensandolo bien!— de “ayudar
a Blanchot en su confesion”, su confesion de fascismo o de
casi-fascismo, se entiende. Su confesion, por lo menos,
de una postura “aristocratica y andrquica” (Nancy no dice
“anarquista”), es decir, de todos modos profundamente anti-
democratica. Y eso es lo que autoriza a Nancy a afirmar que
en Blanchot se da una “evaporacion de la politica” en la
inaccion de la ociosidad o —como puede leerse en la entre-
vista de Mathilde Girard titulada Propiamente dicho— un
imposible que recurriria al mito, el “recurso a una funda-
ciéon”: “En términos politicos, eso se llama pensamiento de
derechas o, mejor dicho, de extrema derecha...”.

Pero, para terminar, ;qué nos dice todo ello sobre la
economia del rechazo en Maurice Blanchot? ;Y sobre el
rechazo de este tipo de rechazo en Jean-Luc Nancy? Me
impresiona mucho, en este debate —que parece lejos
de estar cerrado—, el hecho de que la posicién del escritor
se haya ido encontrando cada vez mas aislada e inmovilizada
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a medida que era cuestionada. ;No deberia imaginarse un
cuestionamiento que no fuese la “pregunta”, en el sentido
que el mismo Blanchot, redactor y firmante de la Declara-
cion sobre el derecho a la insumision, contesta radicalmente
en 19607 En el autor de Thomas el Oscuro no se da tnica-
mente una dialéctica de la “escritura diurna” (de extrema
derecha) y de la “escritura nocturna” (extremadamente pro-
funda). Su misma “escritura diurna” —a saber, su posicion
publica— siguié la trayectoria dialéctica, la transforma-
cién de una suerte de rechazo en otro, que fue muy diferente
del primero: que, de hecho, lo trastocaba completamente.

Desde este punto de vista, la trayectoria politica de
Blanchot podria ensefiarnos perfectamente algo mds sobre
una posible dialéctica del rechazo. Por un lado, estaria el
rechazo que execra: este rechazo es rechazo, para lo que
es execrado, de toda posibilidad de existir. Se trata de un
rechazo agresivo, un rechazo-poder. Se impone al otro,
aspira a ser total y destructor. Finalmente, sera totali-
tario, pretendiendo basar su operacién de rechazo en un
“imposible” pensado como “mito”, tal y como bien analiza
Jean-Luc Nancy. Y he aqui que corresponderia, sin duda,
a todo lo que Blanchot, en sus textos de los afios treinta,
transmitia a sus lectores: “tradicionalismo”, “pasion febril
por Francia”, “anticomunismo obsesivo”, y hasta “cierto
antisemitismo (en el sentido de antisemitismo cierto y de
antisemitismo moderado [...])”, tal como ha querido resu-
mirlo Michel Surya. Pero pasard algo distinto: algo que de
entrada dobla, como un dobladillo invisible, la participa-
cion de Blanchot en las revistas partidarias de Pétain de
los anos de la Ocupacion; algo que pronto se convertird en
“transmutacién de todos los valores” (para decirlo como
Nietzsche) y conversion del pensamiento.

Se trata de la amistad con Georges Bataille. En los afios
treinta, Bataille y Blanchot estdn en las antipodas: “En el
mismo momento en que Bataille critica el idealismo de todo
materialismo, Blanchot critica el materialismo de todo idea-
lismo”, observa sobre todo Christophe Bident. Pero desde
principios de los afios cuarenta el trato de los dos escritores
inaugura una amistad esencial, profunda, transformadora
para ambos. Amistad literaria y filosofica. Amistad politica,
desde el momento en que en el fondo la amistad es poli-
tica. La amistad con Bataille —junto con la de Emmanuel
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Levinas— apartard a Blanchot para siempre de su posiciona-
miento de “disidente de extrema derecha”. La misma amistad
en la que, muy curiosamente (porque se lo saben todo de
memoria), ni Jean-Luc Nancy ni Michel Surya no querran
profundizar. Ahora bien, las consecuencias de esta relacién y
de esta amistad —que Christophe Bident ha relatado minu-
ciosamente— seran que a un rechazo le sucede un rechazo
muy distinto: un rechazo que excede y no ya que execra.

Es un rechazo que deja vivir y que no se impone autori-
tariamente. Pero que pese a ello excede todas las posiciones
fijadas: es un rechazo-potencia. Se siente atado a lo “impo-
sible” como deseo o exigencia ética, no como la fundacién
mitica de todo. Es esto precisamente lo que Blanchot dice
admirar de las rebeliones de Mayo del 68:

El Mayo del 68 ha demostrado que, sin proyectos, sin conju-
racion, podia afirmarse (afirmarse por encima de las formas
habituales de la afirmacion), en el caracter repentino de
un encuentro feliz, como una fiesta que invierte las formas
sociales admitidas o esperadas, la comunicacion explosiva,
la apertura que permitia a todo el mundo, sin distincién
de clase, de edad, de sexo o de cultura, alternar con el
primero que pasaba, como con un ser ya querido, precisa-
mente porque era el desconocido familiar. “Sin proyecto”:
era esta la caracteristica, angustiante y al mismo tiempo
afortunada, de una forma de sociedad incomparable que
no se dejaba sujetar, que no estaba llamada a subsistir, a
acomodarse, aunque solo fuese a través de los numerosos
“comités” por medio de los cuales se simulaba un orden
desordenado, una especializacion imprecisa. Contrariamente
a las “revoluciones tradicionales”, no se trataba nada mas
de tomar el poder para sustituirlo por otro, ni de tomar
la Bastilla, el Palacio de Invierno, el Eliseo o la Asamblea
Nacional, objetivos sin importancia, ni tampoco de trastocar
un mundo antiguo, sino de dejar manifestarse, fuera de
cualquier intento utilitario, una posibilidad de estar juntos
que brindaba a todo el mundo el derecho a la igualdad en la
fraternidad por la libertad de palabra que levantaba cada
uno. Todo el mundo tenia algo que decir, a veces que escribir
(como en las paredes); pero ;qué? Eso importaba menos.
El Decir primaba sobre lo dicho. La poesia era cotidiana.
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Y cuando Blanchot, en estas paginas, habla de una “pre-
sencia del pueblo en su potencia sin limite”, cuando dice que
esta potencia, “por no limitarse, acepta no hacer nada”, no
significa que su manifestacion consista en miles de Bartleby
que preferirian no, a fin de que “la politica se evapore”,
como afirma Jean-Luc Nancy. Mas sencillo, designa esa
forma de hacer de otro modo que lleva al pueblo de Paris,
por un momento entre dos conflictos, el 13 de febrero de
1962, a “acompailar a los muertos de Charonne [en] la
multitud inmévil y silenciosa” de un lamento colectivo: el
mismo que Chris Marker, en El fondo del aire es rojo, querra
comparar con la gran escena de lamentacién de El acora-
zado Potemkin de Eisenstein. Es esto, a fin de cuentas, lo que
Blanchot querra denominar una “declaracion de impotencia”
en tanto que “potencia suprema, porque incluia, sin sentirse
disminuida, su potencia virtual y absoluta”. No, entonces el
rechazo no hacia “nada”: hacer huelga, por ejemplo, no es
en absoluto “no hacer nada”. Este rechazo solamente sus-
pendia la puesta en practica de su propio deseo durante un
intervalo, un tiempo de suspenso, en que el gesto del luto
para “acompanar a los muertos” se limitaba a anunciar los
levantamientos futuros.”

19— Walter Benjamin, “Paralipomenes et variantes des theses sur le concept
d’histoire,” Ecrits francais, Jean-Maurice Monnoyer (ed.), Paris, Gallimard, 1991,
p- 350; Johann Gottlieb Fichte, Revendication de la liberté de penser, Jean-Fran-
¢ois Goubet (trad.), Paris, Librairie Générale Francaise, 2003, p. 82; Jean
Nicolas, La Rébellion francaise. Mouvements populaires et conscience sociale,
1661-1789, Paris, Gallimard, 2008, p. 27; Germaine Tillion, L’Algérie en 1957,
Parfs, Les Editions de Minuit, 1957; Henri Alleg, The Question, John Calder
(trad.), Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 2006; Pierre Vidal-Naquet,
Mémoires, 2. Le trouble et la lumiére, 1955-1998, Paris, Editions du Seuil-La
Découverte, 2007; Anne Simonin, Le Droit de désobéissance. Les Editions de
Minuit en guerre d’Algérie, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p. 9-13 y Les
FEditions de Minuit, 1942-1955: le devoir d’insoumission, Paris-Caen, Institut
Mémoires de I’édition contemporaine, 2008, pp. 309-324 y 474-504; Leon
Trotsky, De la Révolution. Cours nouveau. La révolution défigurée. La révolu-
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Desear, desobedecer, ejercer la violencia

No existe nada mds antiguo, en su misma urgencia, que el
deseo. Si es verdad que el deseo nos constituye —no en
el sentido de que nos otorga una “constitucion” estable,
un nomos, sino en el sentido de que nos levanta, nos da la
fuerza de nuestra dynamis—, entonces podemos afirmar
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que no existe nada mds antiguo que el deseo, aunque sea
el que siempre pauta nuestro presente, a cada instante, en
nuestros movimientos para el acontecer, hacia el por-
venir. Cuando public6 su libro explosivo (y sin embargo
tan neutro, tan “objetivo”) Incitacion a la desobediencia
(fig- 19), Jérome Lindon quizd se acordase de una octa-
villa clandestina impresa por el diario Libération y que habia
circulado en Francia durante la Ocupacién. Publicada de
nuevo gracias a Pierrette Turlais, podemos leer en ella:
“La desobediencia es el mas sabio de los deberes” (fig. 21).
Y el texto que seguia precisaba bien la idea:

Saboteareis la ejecucion de la ley alemana por todos

los medios;

Ralentizareis las tareas de censo mediante el retraso y la
inexactitud de vuestras declaraciones;

invocareis todos los motivos de salud y familiares para evitar
ser deportados a zonas ocupadas, y después a Alemania;
os haréis degradar profesionalmente si conviene;

os opondréis hasta el final a la movilizacion con la desobe-
diencia pasiva, absoluta.

Contra una desobediencia general, la policia es impotente.
PARA VENCER A LOS ENEMIGOS DE LA PATRIA: DESOBEDIENCIA,
MAS DESOBEDIENCIA, SIEMPRE DESOBEDIENCIA.

Desobedecer, he aqui un verbo que rima muy bien con
desear. Desobedecer es tan antiguo, y a menudo tan urgente
como desear. Jérome Lindon lo sabia muy bien, porque en
1955 habia traducido el libro biblico de Jonds, ese gran
texto profético —que, en la celebraciéon del Yom Kippur,
es leido “por la tarde, en el momento en que se decide la
vida y la muerte, en el momento en que todo certifica que
estd en juego nuestra suerte”—, un texto que empieza,
tan abruptamente, por una desobediencia a Dios, por un
cambio tan radical: “Y la palabra de Adonai vino a Jonas,
hijo de Amitai, diciendo: levdntate. Ve hacia Ninive, la gran
ciudad, y grita en direccién a ella, porque su mal ha sur-
gido ante mi. Jonds se levanta [pero] para huir hacia Tarsis,
lejos del rostro de Adonai”. ;jEs pues necesario saber des-
obedecer para ser un auténtico profeta?

.Y c6mo no convocar, una vez mas, los mitos de Atlas o
de Prometeo? ;O la historia de Eva? ;Acaso no desobedecié
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con pleno conocimiento de causa? ;jNo para seguir les per-
niciosas érdenes de la serpiente, sino simplemente para
asumir con fervor su voluntad de conocer y de desear, a
riesgo de sufrir todas las consecuencias que ello acarreaba:
los dolores del parto, las penas del trabajo e incluso la con-
dicién mortal? Desobedecer: seria el rechazo hecho acciéon

y, al mismo tiempo, la afirmacién de un deseo en tanto que
irreductible. Con sus héroes o heroinas que si nos parecen
cercanos es porque los persiguen unos ceros de conducta
muy crueles: Antigona ante la ley de la ciudad, en la tragedia
de Séfocles; o Lisistrata (cuyo nombre significa “la que libera
al ejército”) en la comedia de Arist6fanes. Siempre sera un
nomos o un poder al que desobedecen una dynamis o una
potencia mas fundamentales.

Existe, naturalmente, una historia moderna de la
desobediencia. Todo el mundo conoce, o deberia conocer,
la figura extraordinaria de Henry D. Thoreau, quien for-
muld, en el contexto de las democracias modernas, la nocién
de “desobediencia civil” (civil disobedience). Tras negarse
durante seis afios a pagar un impuesto del Estado nortea-
mericano que estaba destinado a financiar la injusta guerra
de conquista de México, en julio de 1846 Thoreau fue
encarcelado muy brevemente (por una sola noche). Su texto
de 1849, en el que reflexiona sobre esta experiencia de
conflicto con el Estado, llevaba por titulo Resistance to Civil
Government, antes de ser publicado en forma de libro, con
el titulo de Civil Disobedience. Su premisa podria evocar a
Spinoza: jno es un contrasentido filoséfico “dejar la propia
consciencia en manos del legislador? ;Por qué, pues, todos
los hombres estan dotados de una conciencia”, si es verdad
que solo la conciencia es en nosotros aquello que puede
juzgarlo todo en total libertad? La conclusién es obvia: en
toda légica, hay que reconocer a los hombres “el derecho
de rebelarse” contra el Estado:

2Qué actitud conviene adoptar hoy con respecto al
Gobierno norteamericano para comportarse realmente
como un hombre? Tengo que responder que uno no puede
relacionarse con él de ningtin modo sin correr el riesgo del
oprobio. No puedo, ni por un solo instante, reconocer como
mia esta organizacion politica que también es el gobierno de
los esclavos.

98 GEORGES DIDI-HUBERMAN



Todos los hombres reconocen el derecho de rebelarse, es
decir, de negar su lealtad a un gobierno y de resistirsele
(the right of revolution, that is, the right to refuse alle-
giance to and to resist the government), cuando este da
muestras, en un grado paroxistico y de modo insoportable,
de su tirania o de su incompetencia. [...] En otras palabras,
cuando una sexta parte de la poblaciéon de una nacién que
pretende ser el santuario de la libertad estda formada por
esclavos, cuando todo un pais [México] se ve ocupado injus-
tamente, conquistado por un ejército extranjero y sometido
a la ley marcial, considero que ha llegado la hora de que la
gente honesta se rebele y aspire a la revolucion (I think it is
not too soon for honest men to rebel and revolutionize).

De este texto seminal —asi como de su experiencia del
“hacer de otro modo” del que habla Thoreau en Walden

o la vida en los bosques— surge todo un abanico de deri-
vaciones que transmiten la impresion de que la palabra
“libertad” es susceptible de estallar en todos los sentidos,
especialmente en los sentidos mas distintos, incluso mas
conflictivos, que suponen adjetivos como por ejemplo
“libertario”, “libertino”, “liberal” o hasta “neoliberal”... Por
dar solamente unas pocas y breves referencias escogidas del
ambito de la izquierda, recordaremos que Thoreau apa-
rece como una figura tutelar para todos los movimientos de
desobediencia civil, algunas de cuyas sintesis —por ejemplo
las de Hugo A. Bedau en 1991, Chaim Gans en 1992, José
Bové en 2004 o Simon Critchley en 2007— apuntan las
grandes tendencias: el anarquismo filoséfico (segtin la
expresion de uso general de Chaim Gans); la accién poli-
tica no violenta (Gandhi y su via de la no violencia, Martin
Luther King y su Revolucion no violenta, incluso Lanza del
Vasto y su Técnica de la no violencia, o Joseph Pyronnet y
sus Resistencias no violentas); y, finalmente, el altermun-
dialismo y la ecologia politica (César Chdvez, Chiapas,

la desobediencia civil enfrente de los OGM, etc.). En el
contexto anglosajon, el gesto de Henry D. Thoreau fundé
el gran movimiento, filos6fico y politico, de la democracia
radical: y ello desde su contemporaneo Ralph W. Emerson
hasta nuestro contemporaneo Stanley Cavell. En todos los
casos, como ha demostrado Sandra Laugier, se trata de
reivindicar un derecho y al mismo tiempo de dar derecho a
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la misma reivindicacién, que en inglés expresa tan bien el
verbo to claim. Contra el conformismo liberal del sistema
gubernamental norteamericano —que utiliza, abusando
totalmente del lenguaje, la palabra “democracia” como un
dato inmutable, adquirido y preservado de la sociedad
real—, la “democracia radical” intenta reinventar, sobre la
base de una asuncién de la desobediencia, las condiciones
mismas de lo que tendria que significar “democracia”. El
gran libro de Stanley Cavell, The Claim of Reason, inten-
taba precisamente, en un plano fundamental, prolongar
una filosofia del conocimiento (derivada de Wittgenstein)
hacia los problemas de ética y de politica ya contenidos en
la simple palabra claim.

JPuede la desobediencia constituirse en principio
general? “Motivos para rebelarse no faltan”, dicen Albert
Ogien y Sandra Laugier al principio de su libro ;Por qué des-
obedecer en democracia? “En una democracia, el espectro
de la contestacion del poder establecido va del voto a la
insurreccion, pasando por la abstencion, el boicot, la peticion,
la manifestacion, la huelga, la utilizacién moderada o simbé-
lica de la violencia, los disturbios...”. Pero “otra forma de
accion politica es la desobediencia civil, es decir, la nega-
tiva a respetar la ley —o alguna de sus disposiciones—
regularmente votada por una mayoria de representantes
del pueblo”. Esta forma de accion politica eventualmente
podra ser sustituida u organizada por partidos, sindicatos,
asociaciones, férums civicos, la blogosfera, etc. Sin duda,
la “voz” se inscribe en el principio mismo de la democracia
representativa. Pero “to claim es lo que hace una voz cuando
se basa solo en si misma para proclamar un asentimiento [0
un disentimiento comun]: basarme en mi para decir lo que
nosotros decimos. [...] Es la posibilidad de esta reivindica-
cion —por la voz— lo que permite prolongar hoy el modelo
de la desobediencia”.

De modo que la desobediencia civil se manifestara
como lo que fundamentalmente es: “una forma de accion
politica constitutiva [y no negadora] de la democracia”.
Esto significa que es necesario “refundar el espacio de
la representacion” politica, ni mas ni menos, tal y como
afirman los mismos autores en un libro posterior, El Prin-
cipio democracia, que se presenta como una “investigacion
sobre las nuevas formas de la politica” actual. Porque las
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formas de la politica no dejan de cambiar, aunque sean
sostenidas por el recuerdo siempre vivo de las formas
anteriores: ha existido 1968, y después 1989. En 2011 se
produjeron levantamientos por todo el mundo: en Ttinez

y El Cairo, en Madrid y Atenas, en Nueva York y en Lon-
dres, en Quebec y en Paris, en Tel-Aviv y Sand, en Dakar
y en Estambul, en Rio de Janeiro, en Caracas, en Kiev, en
Bangkok, en Phnom Penh... Albert Ogien y Sandra Laugier
reconocen la potencia de estas rebeliones: es lo que deno-
minan “la fuerza de la calle”. Pero, por tradicién filosoéfica,
se conforman con el camino que ha hecho confundir la posi-
cion ética e individual de Henry D. Thoreau con una posicién
politica estrictamente pautada por la no violencia:

La manifestacion es, en democracia, un derecho recono-
cido y garantizado, aunque las reglamentaciones cada vez
mds drdsticas tiendan a restringir la libertad de reunion y
a regular las modalidades de su expresion. [...] La rebelion
es simplemente inaceptable para cualquier régimen; y, en
nombre del mantenimiento del orden, de la preservacion de
la paz civil o de la salvaguarda de los bienes particulares,
es sistemdticamente reprimida por la policia o el ejército,
casi siempre con el asentimiento o el alivio de la pobla-
cion (siempre y cuando su intervencién no sobrepase unos
limites razonables), aunque a menudo sea una sefial que
el poder raramente deja de tomar en consideracion a fin de
prevenir el riesgo de un nuevo estallido.

De ahi el esquema cldasicamente “liberal”: por una parte, la
vision weberiana del Estado como “detentador del mono-
polio de la violencia legitima”; por otra parte, la idea de
que “el recurso a la violencia [frente a este Estado] conduce
inevitablemente a una desnaturalizacién y a una perversion
de la Iucha” politica propiamente dicha. Es insuficiente.
Es poner la violencia al margen, cuando de hecho cons-
tituye el mismo ntcleo del problema de cualquier poli-
tica, en su abanico completo desde la tirania hasta la
emancipacion. La violencia estaria en el centro del hecho
politico: seria el remolino que hace temblar o precipitarse
a la historia de las sociedades humanas entregadas al
enfrentamiento. Es 1o mas duro de pensar (y al escribir
esta frase siento perfectamente que mi propia postura
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subjetiva ante esta cuestion no es ajena a esta confesion de
debilidad: la que me paraliza, me petrifica de alguna forma,
ante la cuestion de la violencia). A partir de 1921 —es decir,
cuando atn no habia cumplido los treinta—, Walter Ben-
jamin intenté valerosamente una “Critica de la violencia”,
que publico en la tercera entrega del Archiv fiir Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik (revista editada por Edgar Jaffé,
Werner Sombart y el mismo Max Weber, que acababa

de morir). Antes de este articulo existe, en particular,

un fragmento inédito titulado “El derecho a recurrir a la
violencia” (1920), y redactado como critica a un articulo
de Herbert Vorwerk del que tomé prestado el titulo exacto
(Das Recht zur Gewaltanwendung). Benjamin partia de si
mismo, a modo de esbozo problematico, y lo quiso deno-
minar una combinatoria de cuatro “posibilidades criticas”:

Posibilidades criticas

A) No reconocer al Estado y al individuo el derecho a
recurrir a la violencia

B) Reconocer sin reservas al Estado y al individuo el
derecho a recurrir a la violencia

C) Reconocer al Estado el derecho a recurrir a la violencia
D) Reconocer tinicamente al individuo el derecho a
recurrir a la violencia.

En una nota, Benjamin subraya que dicha tabla de las
“posibilidades criticas” se basa en una oposicién entre el
individuo y el Estado, y no —se apresura a precisar— en
una “oposicion con la comunidad viviente”. Asi pues, hay un
componente tipicamente anarquista en esta oposicion, si
bien el “anarquismo ético” (ethische Anarchismus), como
lo denomina él entre comillas, unas lineas mds abajo le
parece “contradictorio como programa politico”. Entonces,
Benjamin afirma que, “contra la actitud de la no violencia,
cuando llega hasta el martirio, no hay nada que decir”
—vy pone este ejemplo ético-religioso para desmarcarlo de
cualquier postura anarquista: “Cuando las comunidades
judias de Galitzia se dejaron moler a palos en sus sina-
gogas sin oponer resistencia, eso no tiene nada que ver con
el “anarquismo ético” como programa politico, sino que el
simple “no oponer resistencia al mal” como conducta moral
aparece revestido de sacralidad”. Datado en 1920-1921, el
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célebre “Fragmento teoldgico-politico” proyectara el pro-
blema en el espacio de un “anarquismo metafisico” —como
lo llam¢6, comentando este texto, Gershom Scholem—,
anarquismo segun el cual el horizonte mesidnico de la
Historia humana seria “evanescencia total”, a riesgo de que
la accién politica, a partir de ahi, se dedique a “buscar esta
evanescencia” misma...

Y después de la “Critica de la violencia” encontramos
el gran texto de Benjamin sobre Las afinidades electivas
de Goethe, un texto en el que, entre muchos otros motivos,
se atribuyen a la poesia o a la obra literaria en general las
virtudes mismas de esta “busqueda de la evanescencia”
concebible como biisqueda de la libertad como tal: “Solo es
posible hablar de poesia (Dichtung), en el sentido estricto del
término, cuando el verbo escapa al cometido de cumplir una
tarea, asi sea la mds noble de todas”. He aqui pues planteada
por fin la exigencia de emancipacion de la palabra (Wort) a
través de la poesia, como pronto lo serd a través del espacio
de imdgenes (Bildraum) inventado por los artistas de van-
guardia de los anos veinte, de Brecht a John Heartfield, de
Chaplin a Paul Klee o de Eisenstein a los surrealistas (en lo
que Benjamin llamar4d, para finalizar, la necesaria “politica de
la embriaguez” artistica).

JPor qué, pues, una “Critica de la violencia”? Porque
la primera violencia —la que Max Weber habhia denominado
“legitima”— es la del Estado, contra la que topan tanto el
“individuo” como la “comunidad viviente”. “Anarquismo
ético”, “mesianismo”, “poesia” o “politica de la embria-
guez” serdn algunas de las nociones experimentales convo-
cadas por Benjamin para considerar los medios de escapar
a esta violencia primera, para rechazarla desobedeciéndolo
—siendo “lo” el Estado—. “La tarea de una critica de la
violencia puede definirse diciendo que tiene que describir
la relacion de la violencia (Gewalt) con el derecho (Recht)
y con la justicia (Gerechtigkeit)”. Esta relacion es planteada
como una disyuntiva. No en lo que la violencia se opone al
derecho (muy al contrario: porque es la propia violencia
la que histéricamente ha creado el derecho), sino en la
medida en que la “justicia” define un espacio ético que se
opone, segin Benjamin, al espacio juridico del “derecho”
como tal. Aqui encontramos ya, sea dicho de paso, lo que
opone firmemente Benjamin a la perspectiva de Carl
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Schmitt, para quien el derecho solo formaria el horizonte
infranqueable de cualquier decision politica, hasta en la
famosa nocion de “estado de excepcion”. Que el derecho
(Recht) monopolice la violencia es lo que nos divide actual-
mente, segin si lo encontramos “legitimo” o, al contrario,
peligroso para la justicia, para la misma equidad (Gerechti-
gkeit). ;Por qué, por ejemplo, acepta el Estado conceder
un “derecho de huelga” a los obreros? Casi siempre es
porque este derecho es capaz de limitar los actos de vio-
lencia, de sabotaje de los medios de produccion. Pero no
puede decirse lo mismo por lo que se refiere a las “huelgas
generales revolucionarias”: estas son reprimidas violenta-
mente, razon por la cual Benjamin se muestra dispuesto
a seguir a Georges Sorel —y sus Reflexiones sobre la vio-
lencia— sobre la base de un rechazo de toda “fundamenta-
cién juridica” de la acciéon revolucionaria.

Asi, segtin Benjamin se debe “rechazar cualquier vio-
lencia fundadora del derecho”, asi como también cualquier
“violencia conservadora del derecho”, que es su “violencia
administrada” por la policia, la cual esta al servicio de los
dirigentes y de su “violencia discrecional”, la que se ejerce
contra los oprimidos y persiste en proteger a los opresores.
Entonces la pregunta que se plantea es la siguiente: ;existe
una violencia humana que pueda ser considerada “justa”
en el sentido ético, y no “legitima” en un sentido simple-
mente juridico? Si la palabra Gewalt significa “violencia”
y al mismo tiempo “poder”, ;habria una violencia humana
que pudiese ser de potencia y no de poder? Por una parte,
Benjamin responde afirmando que “la critica de la vio-
lencia es la filosofia de su historia”, como para advertirnos
de que la violencia como gesto supera todos los esquemas
previos de una doctrina filoséfica general o abstracta. Por
otra parte —o consecuentemente—, no concluye su texto:
acaba abriéndolo a los cuatro vientos. Lo abre a la evanes-
cencia mesidnica, con objeto de dejarlo filoséficamente y
politica inacabado. Antonia Birnbaum, en su libro sobre
el “giro griego” de Benjamin, comenta el hecho de que
un saber de la violencia “es inaccesible para siempre”, y
que esta misma inaccesibilidad —a través del ejemplo
mitico de Niobe castigada por la violencia divina, ejemplo
al que el propio Benjamin habia recurrido— afecta funda-
mentalmente al problema de la “violencia pura del héroe
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trdgico”. Paralelamente, en un capitulo iluminador de su
libro Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder,
Sigrid Weigel recuerda que esta inaccesibilidad afecta a lo
que seria “monstruoso” (ungeheuer) en el hombre: Benjamin
acorddandose, a través de este mismo adjetivo, de la traduc-
cién de la Antigona de Séfocles a cargo de Friedrich Holderlin
—traduccion inexacta, pero muy reveladora, del griego
deinos—. Y he aqui que la tragedia recupera sus derechos
en cuanto a la violencia: “sus derechos” que no son “el
derecho”, precisamente, porque esta, finalmente, solo nos
habla y nos vuelve a hablar de la desobediencia a las leyes
del Estado.

Volvemos, pues, a la cuestion del principio. Una cues-
tion que Hannah Arendt quiso abordar en su recopilacién
De la mentira a la violencia, de 1962: para hacerlo tuvo
que dar una orden conceptual —es decir, una orienta-
cion argumentativa y dialéctica— a sus tres capitulos con
independencia de la cronologia de su escritura. De este
modo, de entrada traté sobre “De la mentira en politica”
(un articulo de 1971), después sobre “La desobediencia
civil” (un texto de 1970) y, para terminar, sobre la cuestion
crucial, “Sobre la violencia” (1969). Asi, en el texto sobre
la mentira de Estado, comprendemos que no se debe tener
miedo a desobedecer. En el capitulo sobre la desobediencia
civil, se remontard desde Henry D. Thoreau hasta S6crates
para dar a la desobediencia un substrato filoséfico anclado
en la mds antigua tradicion. Al mismo tiempo, admitira la
importancia politica considerable de los movimientos civiles
contemporaneos en Estados Unidos, sobre todo en cuanto al
tema de las intolerables segregaciones raciales.

El texto de Hannah Arendt “Sobre la violencia” parece
marcado, pero silenciosamente, por la lectura del ensayo
de Benjamin de 1921. Ello se percibe desde la tesis inicial
sobre la “naturaleza instrumental de la violencia” y su
relacion, incluso en tanto que “medio”, con una historia de
la técnica (en particular militar). Y también se nota en el
recurso al mismo texto de Georges Sorel, Reflexiones sobre
la violencia: “Los problemas de la violencia siguen siendo
todavia muy oscuros...”. Pero la diferencia con Benjamin
también se pone de manifiesto en la linea divisoria que
Arendt pretende establecer: lejos de asimilar el poder a la
violencia, los disocia y propone una tipologia distinta, en el

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA 105



fondo mdas académica que verdaderamente dialéctica. Lejos
del “anarquismo ético” y de los dilemas benjaminianos
entre poder y potencia o entre “violencia conservadora” y
“violencia pura”, Arendt termina sugiriendo que el poder
como tal no ejerce la violencia sino, al contrario, permite
evitarla: “Sabemos, o deberiamos saber, que todo debilita-
miento del poder es una invitacién manifiesta a la violencia
—aunque solo sea por el hecho de que los detentadores
del poder, ya se trate de los gobernantes o de los gober-
nados, sintiendo que este poder esta a punto de escapar-
seles, siempre experimentan las mayores dificultades para
resistir a la tentacion de sustituirlo por la violencia”.

Esta relativa confianza finalmente concedida al poder
—en la medida en que nos protegeria de la violencia en
nombre de su propia “violencia legitima”— contrasta sor-
prendentemente con un estado de hechos histéricos sobre
el que Arendt estaba, sin embargo, bien informada. Arendt
describe con exactitud, por ejemplo, la violencia estatal de
su tiempo, insistiendo en los “inquietantes progresos suicidas
de las armas modernas” que corrian parejos con “la intru-
sién masiva de la violencia criminal en el dominio de la
politica”. Entonces ve en la “politica de no violencia”, como
la llama exactamente, una respuesta coherente a esta situa-
cion de violencia globalizada. Y después constata que entre
la guerra de Vietnam y las luchas anticoloniales prevalece
fatalmente una politica de la violencia que encarna, por
ejemplo, el santo y sefia de Frantz Fanon en Los condenados
de la tierra, consigna acentuada por Jean-Paul Sartre en el
célebre prefacio de este libro: “Solo la violencia paga”.

Pero el pensamiento, en este dominio, parece fundam-
bulo, suspendido de un hilo. Avanza a duras penas, como
indefinidamente ralentizado por el movimiento del péndulo
entre la respuesta politica para dar a las violencias esta-
tales —;podria esta respuesta seguir siendo no violenta
hasta el final?— y la puesta en guardia ética enfrente de
toda violencia en general. Arendt, en este sentido, insiste
en el hecho de que los defensores de la violencia politica,
Georges Sorel, Vilfredo Pareto o Frantz Fanon, “estaban
animados por un odio profundo hacia la sociedad burguesa,
por un rechazo de sus normas de moral mucho mads radical
que el de la izquierda cldsica”. No hace falta decir que una
filosofia moral, en el sentido cldsico, no sabria justificar
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la violencia como tal. En el Dictionnaire d’éthique et de
philosophie morale dirigido por Monique Canto-Sperber,

el articulo “Violencia”, escrito por Giuliano Pontara, inten-
taba cumplir la “condicién de adecuaciéon normativa” de
una definicion de la violencia: “Una definicién adecuada de
la palabra violencia ha de hacer plausible el juicio segin
el cual un acto violento es un acto moralmente negativo”,
como si este juicio precediera a la misma definicion... y
aunque “queda por resolver la cuestién de la legitimidad
del recurso a la violencia en tal o tal otra situacién con-
flictiva”. He aqui, parece, una buena forma de no avanzar
nada, entre el abismo de la ética y el abismo de la politica.
Como si se tratara de dejar la violencia al margen de la
interrogacion moral, como un gesto juzgado de antemano
(negativamente, claro). Finalmente, segtin este punto de
vista simplemente no existiria ninguna ética posible de

la violencia como tal, como si la disyuntiva entre ética y
politica nos persiguiese por doquier con sus efectos de
double bind negativo: “No se debe recurrir a la violencia, ni
siquiera cuando conviene”. No me sorprende en absoluto
que, en este articulo normativo, la leccién metodolégica
de Benjamin —con tota su entera interrogacion sobre la
violencia— haya sido recibida en silencio: “La critica de
la violencia es la filosofia de su historia” —y no la filosofia
de su moral sub specie aeternitatis. Resulta significativo, en
este sentido, que el Dictionnaire d’éthiqgue mencionado no
dedique ningtn articulo a la nocién de rechazo ni a la de
desobediencia, ni tampoco a la de rebelién y atin menos, si
es posible, a la de los levantamientos.

Pese a todo, estd claro que existe una “desobediencia
ética”, desde la de Sécrates o de Thoreau hasta, por ejemplo,
aquella cuya historia reciente (a propoésito de la “resistencia
en los servicios ptiblicos” del Estado francés) ha estudiado
Elisabeth Weisman. Entre los numerosos ejemplos posibles,
destaca la aparicion de las “nuevas politicas de la des-
obediencia civil” analizadas desde hace afos por la revista
Multitudes. Estd el rizomdtico atlas de las formas contem-
poraneas del levantamiento, las Constelaciones o Trayec-
torias revolucionarias del joven siglo XXI publicadas por el
colectivo Mauvaise Troupe en 2014: de Palestina a China,
de Larzac a Génova, pasando por la Autonomia italiana
y la ocupacién de los bancos, sin olvidar el papel de los
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hackers y de la “desobediencia civil electronica” de la que
el Critical Art Ensemble dio un buen ejemplo a partir de
los afios 1994-1996. Por suerte o por desgracia, la lista es
interminable.

Uno no rechaza, uno no desobedece, uno no se rebela,
uno no se insubordina sin violencia, sea en el grado que
sea. De lo que se trata es de saber cémo criticar (cosa
que no significa prejuzgar) en cada caso su practica en
la historia, al igual que Walter Benjamin nos lo proponia
como tarea filosofica. Asi pues, existiria un camino posible
entre la ética del “derecho a rebelarse” (rebelarse contra el
derecho mismo) segin Henry D. Thoreau y la politica del
“tenemos derecho a rebelarnos”, de acuerdo con la famosa
féormula de Jean-Paul Sartre. Ahora bien, raramente se
da una rebelién sin violencia. Levantarse, como sabemos,
a menudo es Violencia a la violencia, como el anarquista
aleman Ernst Friedrich pudo proclamar en los afios veinte
en su obra jGuerra a la guerra! o como, antes que él,
Auguste Blanqui habia llamado a una “Guerra al capital”
en sus “Instrucciones para coger las armas” de 1868. No
obstante, es necesario analizar cémo las practicas de la
violencia pudieron llevar a determinados grupos revolucio-
narios —como por ejemplo la Fraccion del Ejército Rojo en
Alemania, las Brigadas Rojas en Italia, Accién Directa en
Francia o incluso el Ejército Rojo japonés— hacia “un fun-
cionamiento sectario y una descontextualizacion [politica,
popular] total que pretenderia compensar la espectacula-
rizacion de las acciones”, como remarca Isabelle Sommier
en su estudio sobre La violencia revolucionaria contem-
pordnea. Al mismo tiempo, jcomo podemos no recordar la
octavilla de Libération cuando sefiala tan claramente como
“el mas sensato de los deberes” el “sabotear la ejecucion
de la ley alemana por todos los medios”?

En efecto, defender los propios derechos o los derechos
de otros es “el mas sensato de los deberes” éticos, aunque
nos obligue a transgredir un derecho existente pero inicuo.
Pero he aqui que también puede exigir de facto el ejer-
cicio de violencias politicas, aunque sean en “legitima
defensa”. Sabemos que la ética y la moral hoy en dia son
objeto de debate en el seno de las ciencias humanas, ya
sea la historia o la economia, la etnologia o la sociologia,
como demuestra una reciente antologia dirigida por los
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dos antropdlogos Didier Fassin y Samuel Lézé. Reconocer
al deseo una posicion fundadora de toda transindividua-
lidad —tal y como defiende toda una tradicion spinozista,
y mads tarde hegeliana, que llega hasta el psicoanalisis y
mas alld&— no es posible sin reconocer en él también una
potencia ética. Levantarse, dice en esencia Bernard Aspe,
nos lleva hacia una transmutacién de valores que, en si
misma, “obliga a considerar el elemento ético donde se
ponen en juego las capacidades de cambio de cada uno...”.
Es entonces cuando la potencia del deseo encuentra su
lugar de expresion o de expansion en el puente que tiende
entre la dimension del pensamiento, de la palabra, y la del
acto politico como tal.

Antigona seria la heroina —tragica, se sobreen-
tiende— de este giro, de este levantamiento o de este
puente peligrosamente trazado entre las dos orillas de la
vida transindividual. Su acto politico consiste en seguir el
impulso soberano de una potencia ética que es propiamente
“justicia” (y donde podemos reconocer sin esfuerzo la
Gerechtigkeit de la que habla Benjamin). Pero esta contra-
viene, como se sabe: desobedece, se opone y, en cierto sen-
tido, responde con violencia a la prohibicion y a la violencia
propia del “derecho” (Recht) vigente en la sociedad. En la
Fenomenologia del Espiritu, Hegel vio con acierto hasta
qué punto este giro o este levantamiento nos hablaba del
conflicto fundamental entre “ley humana” (el derecho civico
encarnado por Creonte) y “ley divina” (el derecho sagrado
de inhumar a un muerto) o bien, dice también Hegel, entre
el “gobierno [como] potencia negativa” y la “relacion ética
entre el hombre y la mujer” que encarna tan bien la “rela-
cién sin mezcla entre el hermano y la hermana” en la
tragedia de Séfocles. Le tocard a Holderlin, en su traduc-
cion excéntrica de Antigona, producir, en el corazén mismo
de la tradicion, esta “cesura de lo especulativo” de lo que
Philippe Lacoue-Labarthe habla tan bien: un levantamiento
moderno de la tragedia antigua, si puede decirse asi.

Por otro lado, los levantamientos modernos han termi-
nado por cambiar de espacio y, por consiguiente, de tem-
poralidad. Ya no vivimos en la pequefia ciudad de Tebas,
sino en las grandes metrépolis de la Revolucién Industrial.
Y pronto en el espacio y el tiempo extraios, indiferen-
ciados, del postmodernismo y del neocapitalismo. Luchas
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de clases que dan paso, se diria a veces, a luchas sin clases.
Los pensadores marxistas contemporaneos, como Imma-
nuel Wallerstein o Etienne Balibar, se interrogan sobre ello.
A partir de aqui, ;céomo repensar los movimientos por los
que una potencia ética es susceptible de convocar un acto
politico? Balibar (no nos sorprende en absoluto) sitia el
problema precisamente en el plano de la violencia. ;Cémo
pensar, por tanto, lo que une la “civilidad”, como la llama
él, con la “guerra civil” omnipresente? ;Qué vinculo esta-
blecer entre justicia, derecho, excepcion, guerra y revolu-
ciéon? Son algunas de las preguntas que se plantea Balibar
al principio de su libro Violencia, identidades y civilidad.

De la violencia, en sus formas “individuales” y “colectivas”
(siendo precisamente una de las cuestiones que se imponen
saber si esta dicotomia puede ser retenida), “antiguas” (es
decir, arcaicas) o “nuevas” (no solo modernas, sino también
“postmodernas”), sin duda seria necesario saber decir algo
mds que: es insoportable y estamos en su contra. O incluso,
segtn la célebre féormula de Hobbes retomada por Kant, a
proposito del “estado de naturaleza”: “Hemos de abando-
narla”. Ahora bien, tenemos que confesarlo, no sabemos,

0 nos parece que ya no sabemos, “como salir de ella”. Y

nos ocurre que sospechamos, por una nueva jugada de la
historia menos favorable que la antigua, que esta incapa-
cidad en que nos encontramos se convierte en una de las
condiciones, una de las formas de su reproduccion y de su
propagacion. Ya sean guerra o racismo, agresion o repre-
siéon, dominacion o inseguridad, desencadenamiento brutal o
amenaza latente, quizd la violencia y las violencias actuales
solo sean, en parte, la consecuencia misma de este no saber.

En efecto, las sociedades burguesas occidentales parecen
hablar con una sola voz para “condenar toda violencia”:

la gente se escandaliza si le queda desgarrada la camisa
blanca al director de Recursos Humanos de una empresa
que, por otro lado, echa de repente y deja en el paro
durante afios a centenares de sus trabajadores. Corres-
ponde a la clase oprimida —en este caso a los trabajadores
despedidos sin miramientos— contestar a la institucion
cuando esta se apropia, ademads de los medios de produccion,
del monopolio de la violencia, menospreciando toda justicia

110 GEORGES DIDI-HUBERMAN



(moral y social). ;Cémo no oponerse entonces a ella a
través de la “figura extralegal, y por tanto revolucionaria”,
de una violencia de levantamiento? Etienne Balibar lo
reconoce: “Hemos de referirnos asimismo a la idea de
insurreccion, o hasta de insurrecciéon permanente, en el
sentido mds amplio”. Una idea que supone igualmente

no olvidar la dimensién intima de los levantamientos en
nuestros espacios y nuestras temporalidades cotidianas.
Tanto es asi, afirma Balibar, que “nadie puede ser liberado
por nadie excepto por si mismo, de la misma forma que
nadie se puede liberar sin los demads...”. Y el filésofo debe
proponer la nocion de “antiviolencia” —ni “no violencia”
ni “contra violencia”— para repensar, siempre con Karl
Marx, las relaciones conflictivas entre poderes instituidos y
politicas revolucionarias en las sociedades contemporaneas,
hasta querer trazar un camino —sorprendente— entre
Lenin y Gandhi.2°

20— Provocation a la désobéissance, op.cit.; Pierrette Turlais (dir.), Papiers de
l'urgence. Tracts et papillons clandestins de la Résistance, Parfs, Editions Artulis,
2015, p. 204; Jonas, Le livre de Jonas, Jérome Lindon (trad.) Paris, Les Fditions
de Minuit, 1955, p. 20 y 27; Henry David Thoreau, “Civil Disobedience,” Walden
and Civil Disobedience, Londres, Penguin Classics, 1986, p. 11y 15-17 y Walden:
Or, Life in the Woods, Nueva York, Dover Publications, 1995; Hugo Adam Bedau
(dir.), Civil Disobedience in Focus, Londres, Routledge, 1991; Chaim Gans, Philo-
sophical Anarchism and Political Disobedience, Cambridge, Cambridge University
Press, 1992; José Bové y Gilles Luneau, Pour la désobéissance civile, Paris, La
Découverte, 2004; Simon Critchley, Infinitely Demanding: Ethics of Commitment,
Politics of Resistance, Londres, Verso, 2007; Mohandas K. Gandhi, “Ahimsa or the
Way of Nonviolence,” All Men Are Brothers, Londres, Bloomsbury, 2013; Martin
Luther King Jr., Combats pour la liberté, Laurent Jospin y Odile Pidoux (trads.),
Paris, Payot, 1968 y Why We Can’t Wait, Nueva York, Harper & Row, 1964; Lanza
del Vasto, Technique de la non-violence, Michel Random (ed.), Paris, Gallimard,
1988; Joseph Pyronnet, Résistances non violentes, Paris, 'Harmattan, 2006;
Sandra Laugier, “Claim” Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire
des intraduisibles, Barbara Cassin (ed.), Paris, Editions du Seuil-Dictionnaires Le
Robert, 2004, p. 222-225 y Une autre pensée politique américaine. La démo-
cratie radicale d’Emerson a Stanley Cavell, Paris, Michel Houdiard Editeur,
2004, p. 99-124; Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism,
Morality, and Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 1979; Albert Ogien y
Sandra Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie?, Paris, La Découverte, 2011,
p- 47 y 192-193 y Le Principe démocratie. Enquéte sur les nouvelles formes du
politique, Paris, La Découverte, 2014, p. 207-208, 211 y 213, 270-280; Walter
Benjamin, “The Right to Use Force,” Selected Writings Volume 1, 1913-1926,
Marcus Bullock y Michael W. Jennings (eds.), Cambridge MA, The Belknap Press
of Harvard University Press, 1996, p. 231-234 y “Theological-Political Fragment,”
Edmund Jephcott (trad.), Selected Writings Volume 3, 1935-1938, Marcus Bullock
y Michael W. Jennings (eds.), Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA 111



El mensaje de las “mariposas”

No basta con desobedecer. También es urgente que la des-
obediencia —el rechazo, la llamada a la insumision— se
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transmita a los demads en el espacio ptblico. ;Levantarse?
De entrada, levantar el miedo, sin duda. Arrojarlo muy lejos.
Dicho de otra forma, tirdarselo directamente a la cara de
aquél o de aquellos que obtienen su poder gestionando nues-
tros miedos. Arrojarlo muy lejos, pero igualmente hacer cir-
cular ese mismo gesto. Darle, al hacerlo, un sentido politico.
Es haber levantado su deseo. Es haberlo cogido —y con él su
alegria expansiva— para lanzarlo al aire, de manera que
se propague por el espacio que respiramos, el espacio de los
otros, el espacio publico y politico entero. Se pueden ver
dos imdgenes de esto —dos imdgenes concomitantes— en
el admirable film, largamente censurado, de Mikhail Kala-
tozov Soy Cuba. Se refieren al levantamiento popular, en un
principio estudiantil, que fue abortado en 1956 en las calles
de Santiago de Cuba y La Habana. La primera imagen es la de
un briilot: se ven en ella a unos jovenes estudiantes lanzando
cocteles Molotov a la pantalla de cine de un drive-in donde
se estan proyectando las imagenes oficiales del dictador
Fulgencio Batista. Antiguamente, un briilot era un barco
cargado de materiales inflamables o explosivos, destinado
a chocar contra un navio enemigo para incendiarlo. Actual-
mente, en francés el término designa los escritos politicos
subversivos, es decir, las octavillas que incitan a la rebelion.
La otra imagen, precisamente, es la de las octavillas
esparcidas por los mismos estudiantes revolucionarios.
Las papillons, las mariposas —como a menudo se las
conoce en francés, a causa de sus dimensiones, tan dis-
tintas de las de los carteles, por ejemplo— se elevan hacia las
nubes, sin que nadie sepa atin si su mensaje se perdera en el
vacio del cielo, o si su potencia de expansiéon muestra alli su
caracter irresistible. Las “mariposas” de papel se elevan:
nadie sabe quién recibira, aqui o alld, llevado por el viento,
su mensaje de rebelion. Es como un momento de lirismo
extremo incluido en la légica implacable de una escena de
violencia extrema (una escena de represion policial en la
gran escalinata de la Universidad de La Habana evoca, asi
pues, irreversiblemente, la gran masacre de El acorazado
Potemkin en la escalera Richelieu de Odesa). Momento
lirico y momento fragil: ;de qué sirven estas pobres “mari-
posas” que como ultimo recurso instan a las nubes a la
rebelién, cuando los mismos jévenes rebeldes, justo debajo,
se dejan asesinar por la policia?
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Momento necesario, no obstante: momento debido,
a pesar de todo. Las octavillas que aqui se ven elevdn-
dose hacia el cielo —lo contrario, por consiguiente, de las
toneladas de propaganda descargadas sobre Cuba por los
aviones de la US Air Force, por ejemplo— serian al espacio
politico lo que las luciérnagas son a una noche de verano o
lo que las mariposas son a un dia soleado. A saber, el indicio
de un deseo que vuela, que va donde quiere, que insiste, que
persiste, que resiste pese a todo. Existe una doble acepcion
de la palabra francesa tract (‘octavilla’). Por una parte, es
un “corto tratado”: un género literario que, desde el siglo
XV, ha dado innumerables optsculos o folletos sobre temas
politicos, morales o religiosos. Y, por la otra, se trata, segin
una acepcion mads reciente, de una simple hojita de propa-
ganda politica difundida de mano en mano. En ambos casos
sobrevive etimolégicamente el sustantivo latino tractatus,
que significa la accién de tratar un tema, de llevar a cabo
una deliberacion, una discusién o un sermoén; pero también
—y antes que nada— la accién de tocar para coger, para
arrastrar algo o a alguien fuera de su lugar habitual.

Spinoza confeccioné tracts en ambos sentidos del tér-
mino: tanto el considerable Tractatus theologico-politicus
como el modesto cartel Ultimi Barbarorum, que redacto
y que él mismo quiso pegar en las paredes de La Haya
después del asesinato de los republicanos Jan y Cornelis
de Witt en 1672 (pero su amigo Van Spick lo retuvo, con
muy buen criterio, porque de lo contrario probablemente
también habrian matado a Spinoza). El texto del primero
(el “tratado”) fue devotamente impreso, transmitido de
generacion en generacion, mientras que el del segundo (el
cartel) no es posible leerlo desde hace mucho tiempo, por
lo menos que yo sepa. ;Estaria destinada la forma tract a
la paradoja de ser un escrito... pero que no “permanece”?
JUn escrito que “vuela” o que “echa a volar” como las
palabras dictadas por la urgencia que uno lanza al aire
sin pensar en las consecuencias, sin preocuparse de hacer
con ellas monumentos serios para los tiempos futuros?
Las palabras echan a volar y los escritos permanecen,
dicen, pero las octavillas, a medio plazo, solo son escritos
destinados desde el comienzo a echar a volar... Tal y como
se expresa en lengua alemana, en la que tract es Flug-
blatt, es decir, nuestra “octavilla”.

114 GEORGES DIDI-HUBERMAN



.Qué se escribe en una octavilla? ;Cémo se escribe en
ella para que lo escrito vuele tan de prisa hacia aquellos que
no la esperan? Consignas, desde luego. Pero todavia falta
algo mds para que las palabras se eleven de verdad: hay
que saber levantar la lengua, es decir, recurrir a la poesia
—por urgente o trivial que sea. Cuando Charles Baude-
laire cogi6 la pluma, el 27 de febrero de 1848, para escribir
la primera “octavilla” de Le Salut Public, empez6, a coro
con todos sus camaradas, por un sencillo: “;Viva la Repu-
blica!”. Pero casi de inmediato sus frases quisieron pene-
trar hasta el corazén mismo de lo que veia a su alrededor
en la efervescencia revolucionaria, lo que denominaba
“La belleza del pueblo”: “Un hombre libre, sea como sea,
es mas bello que el mdarmol...”. En 1871, Arthur Rimbaud
escribe, en la estela de la Comuna de Paris, unas frases
ciertamente privadas —extraidas de sus cartas a Georges
Izambard—, pero que muy pronto se convierten en las
octavillas por excelencia de la insumisién poética para las
futuras generaciones: “La Poesia ya no llevara el ritmo de
la accién; ird a la cabeza”.

.Y Victor Hugo? Peticiones, textos politicos, carteles,
tomas de posicion, juicios, exilios, discursos ptblicos...
Tiene octavillas por todas partes, suntuosas. Incluso
podriamos atrevernos a leer como octavillas los simples
titulos de los capitulos de Los miserables: “Caza negra,
jauria muda”; “Los cementerios cogen lo que se les da”;
“El futuro [estd] latente en el pueblo”; “Socorro desde abajo
puede ser socorro desde arriba”; “Qué horizonte se divisa
desde arriba de la barricada”; “Suprema sombra, suprema
aurora”... Bastante mds tarde, en marzo de 1937, protes-
tando con toda su energia contra el ataque fascista lan-
zado por Franco contra la Republica espanola, René Char
publicara su Cartel para un camino escolar, una seleccion
de poemas cuya dedicatoria se imprimi6 en una octavilla
vendida, para el pabellén espafiol de la Exposiciéon Interna-
cional, a beneficio de los nifios de Espana:

Ninos de Espafia, —rojos, oh, cuantos, empanando para
siempre el estallido del acero que os destroza; — para
vosotros. [...] Nifios de Espana, he compuesto este cartel
cuando los ojos matinales de algunos de vosotros atin no
habian aprendido nada de los usos de la muerte que se
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deslizaba en ellos. Perdén por dedicaroslo. Con mi tltima
reserva de esperanza.

El poeta sabe mejor que nadie qué significa una “mari-
posa”. Echa a volar, pero a menudo con torpeza. Te pasa
muy cerca batiendo las alas, te sorprende por su belleza.
Y puede cambiarte la vida. La mariposa puede caer muy
facilmente en la red de los depredadores, de los polis.
Parece que no sabe addnde va y, pese a todo, consigue
atravesar todas las fronteras y encontrar destinatarios.
Pero ;jpara qué mensaje? Georg Biichner solo contaba
veintitin afos cuando mandé imprimir, en la clandestinidad,
su famosa octavilla del Messager hessois. El mensaje era
claro: “Esta hoja quiere anunciar la verdad en el pais de
Hesse, pero quien diga la verdad se perderad; hasta puede
ocurrir que quien lea la verdad sea castigado por unos
jueces perpetradores de perjurio”. La octavilla es algo
pequefio, ciertamente: una simple hoja de papel con un
puiado de palabras escritas. Pero puede ser tan peli-
grosa como un arma. De ahi los consejos de prudencia

que Biichner daba de entrada a sus lectores: esconder la
octavilla y, aun asi, hacer todo lo posible para comunicar
su contenido a los amigos, etc. Finalmente, la llamada a la
rebelion que contenia este Flugblatt de 1834 se veia escan-
dida por llamadas a “levantar los o0jos”, a “levantar los
brazos” y a derribar los muros de las carceles para “construir
la casa de la libertad” contra lo que el poeta ya denominaba
la “violencia de la ley” policial.

Asi, en tanto que forma breve, la octavilla hace
emerger, en el centro de su llamada a la accién, una especie
de pathos condensado: un lirismo del gesto, se podria decir,
pero inherente a la decisién misma, politica, de levantarse.
Es lo que ya podemos captar en las octavillas —evidente-
mente ilegales— escritas en 1916 por Rosa Luxemburg,
en que las reflexiones politicas y econémicas redactadas en
estilo severo dan paso, como ritmicamente, a unas lla-
madas vibrantes que con frecuencia son mucho mds que
simples consignas: “jEsto no puede ser, esto no tiene que
ser!”. En 1943, cuando los jévenes estudiantes Christoph
Probst, Hans y Sophie Scholl lanzaron a los pasillos de
la Universidad de Mtnich sus octavillas llamadas de la
“Rosa blanca”, se inspiraban en la sabiduria filoséfica que
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les transmitia, en sus clases, su profesor Kurt Huber (que
también acabaria ejecutado en la primavera de 1943): Aris-
toteles y su critica de toda tirania politica, pero sobre todo
los romaénticos alemanes, empezando por Fichte (“y debes
comportarte / como si de ti y solo de tu acto / dependiese
el destino del pueblo”), Schiller (“Se puede sacrificar todo
por el bien mas alto del Estado, todo, excepto aquello a lo que
el mismo Estado ha de servir, porque nunca es un fin en si
mismo”), Novalis (“celebrar la paz”)... y empezando, natu-
ralmente, por el propio Goethe:

Ha llegado la hora de que me encuentre
con mis amigos reunidos en la noche
para un silencio sin suefio,

y la bella palabra libertad

se murmura, se balbucea,

hasta la novedad inaudita...

Este poema de Goethe, reproducido en una octavilla anti-
nazi de 1943, evoca por si solo la situacion de quien la
redacto: la “mariposa” se gesta en la sombra y, en este
sentido, escribir una octavilla aparece como una actividad
literaria y artesanal clandestina que no tiene nada de direc-
tamente “heroico” o “sublime”, como insiste Inge Scholl
en su relato de La rosa blanca. Pero, una vez compuesta,
la octavilla aspira a todo el espacio: querra moverse por
el aire, de forma que la opresion ambiente deje paso a algo
asi como la expresiéon de un deseo, una anticipacion, una
llamada para vivir al aire libre. Ahora bien, para ello, de
entrada hay que transcribir con paciencia. La octavilla

de la Rosa blanca, después de citar el poema de Goethe,
acababa, pues, con una llamada a seguir copiando: “Os
pedimos que copiéis esta hoja, y que la difunddis”. De este
modo, como las luciérnagas y como las mariposas, las octa-
villas solo cobrarian sentido lanzando sus multiples senales:
ser multitud, dispersarse. Las octavillas necesitan la condi-
ciéon fundamental de su reproduccion técnica.

.Como no quedar impresionados por cierto parecido
que relaciona el poema de Goethe, copiado por Hans
Scholl en Munich en 1943, con el famoso poema Libertad
escrito per Paul Eluard en Paris en la misma época?
JPero como no ver, también, que la diferencia entre los
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dos poemas —el “cldsico” y el “moderno”— estriba en
la repeticién incesante, en Eluard, del verso “Escribo tu
nombre”: “En mis cuadernos escolares / En mi pupitre y
en los drboles / En la arena y en la nieve /[...] En todas las
paginas leidas / En todas las paginas en blanco / Piedra
sangre papel o ceniza”? jA partir de ahi, no se podria
entender la repeticién del verso “Escribo tu nombre”
como una referencia al propio gesto de aquel que, en
plena noche clandestina, copia o reproduce, en todos los
soportes posibles e imaginables, las octavillas destinadas
a ser dispersadas bajo el sol de un pais donde todavia
reina la opresion?

Ahora bien, es precisamente eso lo que impresiona de
entrada al lector que se acerca a consultar, en la sec-
ciéon de Reserva de Impresos de la Biblioteca Nacional de
Francia, los treinta y dos archivadores —enormes— que
custodian mas de doce mil octavillas clandestinas producidas
y distribuidas en Francia durante la Ocupacién nazi, un
corpus reunido per Paul y Renée Roux-Fouillet, y estu-
diado por Anne Plassard, actualmente accesible en una
magnifica antologia a cargo de Pierrette Turlais. Para
la confeccion de estas octavillas se utilizaron todas las
técnicas de reproduccion, desde las mas profesionales a
las mds primitivas: la tipografia de plomo o el fotograbado
cuando se trata de octavillas de organizaciones de prensa
clandestina bien equipadas, como por ejemplo Libération
—es el caso de la octavilla impresa que recupera el texto
de la “primera plana” publicada en el periédico del mismo
titulo en fecha 1 de marzo de 1943: “La juventud francesa
contesta: jMierda!”. Cuando la produccién de estas octavi-
llas surge de medios atin mas marginales, los soportes y los
procedimientos de impresion se vuelven mds efimeros y
artesanales: maquinas de escribir (con las sucesivas copias
de carbdn cada vez mds desvaidas), con sellos de caucho
(con las sucesivas imposiciones cada vez mas desvaidas),
plantillas stencyls, reproducciones mediante duplicadores
rotativos (Gestetner, Neostyl, Ronéo), pero también las
plantillas improvisadas e incluso la simple escritura manual
(v el molesto proceso de copia que suponia). Hay quien,
por ejemplo, escribe con pluma, en letras mintsculas, al
dorso de un sello de correos: “Puercos alemanes”. Y quien
envia postales, anénimas y furiosas, al mariscal Pétain en
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persona. E incluso quien utiliza como soporte para su
mensaje las pequeias etiquetas de los cuadernos esco-
lares. El1 12 de abril de 1941, el comisario de la central de
policia de Belfort envia una carta a su superior jerarquico
de la prefectura, cuyo asunto es: “Octavillas manuscritas
halladas en la via publica”. Y pega en la carta nueve
minusculas octavillas escritas a lapiz como por un colegial:
“Fusilad a Hitler”, o “Victoria” con una V mayuscula bien
grande. Ese mismo aiio serd el de la famosa “batalla de las
V”, resumida por Jean-Pierre Guéno en el segundo volumen
de su obra ilustrada Palabras de la sombra: florecen por
doquier las “V” de Victoria, incluidas las octavillas en las
que la letra estd recortada de un papel de color, como
hacen los nifos para las fiestas del colegio.

Sea como fuere, la consigna siempre es la misma:
“Copiad... Actuad de prisa... Hacedlo circular”. Pero ;qué
es lo que se debia copiar y hacer circular, pues? ;Qué era
lo que podia impeler a la accién? ;Qué palabras? ;Qué tipo
de frases (porque las ilustraciones eran raras en aquella
época)? El abanico de los géneros literarios es conside-
rable: estdn las consignas, naturalmente; las llamadas
(empezando por la del 18 de junio tantas veces repro-
ducida); los relatos (de deportacion, de represion, como
cuando nos cuentan las ejecuciones de Georges Politzer y
de Jacques Solomon, de Gabriel Péri y de Lucien Sampaix);
informacion (sobre la legislacion antisemita de Vichy, por
ejemplo); los mensajes cifrados con sus “alfabetos” espe-
ciales; los testamentos (como la tdltima carta de Danielle
Casanova)... Pero también los poemas (como la “Balada de
los ahorcados” escrita a la manera de Villon y “en memoria
de los patriotas ahorcados en Nimes el 2 de marzo de
1944 por las SS); las canciones, de las militantes (como
el “Himno a los francotiradores™) a las irénicas (como la
titulada “jMariscal, ya estamos aqui!”). Las bibliotecarias
hasta deben de haber reservado una ribrica especial
a la “facetia”, un tipo de balada irénica que imitaba a
los autores cldsicos, billetes de banco parodiados (Pétain
estrangulado por un trabajador) o postales para felicitar el
afio nuevo prediciendo el desembarco aliado... es a lo que los
servicios alemanes intentaban responder mediante falsas
octavillas comunistas (espantosas) o, simplemente, con
informaciones falsas.
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Junto con el abanico amplisimo de las consignas
tenemos el abanico de los afectos —el sentimiento de
opresion, de urgencia, la rebelion, la dignidad, el rechazo,
la célera, el odio, la exigencia, la conminacién a no ceder,
el grito de esperanza al que parece inherente la misma
desesperanza que se siente ante determinadas situaciones,
por ejemplo la de los judios en Drancy, para quienes se distri-
buyé en Paris una octavilla titulada “Atrocidades nazis”—.
No cuesta mucho imaginar un posible montaje de estas
doce mil octavillas, que podrian formar algo parecido a un
poema ocednico de los levantamientos, de las rebeliones
experimentadas, exigidas y vividas contra el opresor, y de
las que este pufiado de consignas, escogidas casi al azar,
dan una idea:

“En pie, sed libres”

“Parisinos, levantaos”

“Alzaos contra Hitler”

“iTodo el mundo en pie, adelante!”

“Nos ahogamos”

“Manifestaos delante de los ayuntamientos”
“Manifestaos en masa contra la deportacion”

“La desobediencia es el mds sabio de los deberes”
“iMuera el antisemitismo! jFuera el racismo del Barrio
Latino!”

“Exigid la supresion inmediata de la estrella amarilla”
“Sabotaje — Resistencia — Huelga”

“Camaradas, sabotead la maquina de guerra alemana”
“Falsead las listas, destruid los dosieres, extraviad las
o6rdenes”

“Mineros de Francia, el primero de mayo todos a la huelga”
“iJévenes, escondeos: resistid!”

“iPor la lucha armada!”

“Queremos patatas”

“iPan, pan! Vayamos al Ayuntamiento!”

“Desalojen las cdrceles”

“iViva el Ejército Rojo!”

“Han asesinado a Gabriel Péri”

“Recordemos a nuestros muertos”

“La venganza ya empieza a arder”

“No existen acciones insignificantes”

“Repetidlo en vuestro entorno”
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Y es asi como, con cada octavilla, por modesta que sea,
se experimenta concretamente la “novedad inaudita” de la
palabra “libertad” tal y como ya hablaba de ella el poema
de Goethe copiado en las octavillas de la Rosa blanca.
Ahora bien, esta novedad o singularidad es tanto de gesto
como de accion. Es tanto de gesto como lo fuera ese brazo
alzado dibujado por Courbet y después grabado en el
frontispicio de Le Salut public con motivo de la Revolucion
de 1848: es lirica, apela a una poesia afin a la “belleza del
hombre libre” que canta Baudelaire en la misma octavilla.
Pero también es de accion: es decir, concreta, técnica,
precisa (como se puede ver, por ejemplo, en los actos del
hombre que se evade en la pelicula de Robert Bresson Un
condenado a muerte se ha escapado). Aqui, la precision y la
técnica son cuestion de vida o muerte, y es por eso que las
octavillas “concretas”, prdcticas, son de las mas conmove-
doras que hay, como las que dan las recetas para fabricar
explosivos o “pasta de multicopias”, las listas de agentes
dobles, la indicacién de las ondas de frecuencia de radio.
Veamos, si no, esta octavilla titulada “Indicaciones para dar
a los hombres que quieran unirse al maquis”:

[...]1 Efectos y objetos que llevar: 2 camisas, 2 calzonci-
llos, 2 pares de calcetines de lana, 1 camiseta de lana, 1
pasamontafas, 1 jersey, 1 manta de lana, 1 par de zapatos
de recambio, cordones, hilo y aguja, botones de pantalén,
imperdibles, jabén, cantimplora, bol, tenedor, cuchillo y
cuchara, linterna, bridjula, arma si es posible, eventualmente
saco de dormir. Llevar puesta ropa de abrigo, una boina, un
impermeable, un buen par de zapatos claveteados.

[...] Venir con documentacion incluso falsa, pero perfec-
tamente en regla, con permiso de trabajo para pasar los
controles; ademds, traer cartillas de racionamiento y hojas
de cupones. Estas tltimas son indispensables para facilitar
el aprovisionamiento.

Como vemos, pues, existen muchas formas de concebir, de
escribir, de fabricar y de recibir octavillas. Como minimo
las hay de tantas clases como especies de mariposas
existen. En efecto, como las mariposas, las octavillas son
dobles, duplicados, y por eso eficaces: son fragiles y al
mismo tiempo resistentes, poéticas y estratégicas, hechas

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA 121



de luces y de sombras, de gestos y de acciones, desespe-
radas y llenas de esa potencia que recibe el nombre de
levantamiento. ;jPara empezar, son textos? Si, porque
tienen la misién de transmitir mensajes muy importantes.
;De entrada, son imagenes? Si, porque se parecen a las
mariposas: como ellas, hasta saben aparecer y desaparecer
modestamente. Baten las alas y se elevan en el aire. Su
simetria —como en las alas de la mariposa adulta llamada
imago— a menudo esconde un enigma al mismo tiempo
que libera su belleza. Existen octavillas que se doblan
para disimular su mensaje y para que vuelen mejor con
el viento. O bien otras que han de doblarse para que se
revelen, como esta, que llegué a tener en mis manos y que
no he podido encontrar en los volimenes de la Biblioteca
Nacional de Francia. Escrita en maytsculas, vehicula un
elogio explicito a Hitler y Pétain:

queremos y admiramos a el canciller Hitler

la eterna Inglaterra es indigna de vivir
maldecimos y aplastamos el pueblo de ultramar
el nazi en la tierra serd lo Unico que sobrevivirda
sea pues el sostén de el fithrer aleman

los boys navegantes acabara la odisea

solo ellos se merecen un castigo justo

la palma del vencedor espera la cruz gamada

Pero bastaba con doblar el papel por la mitad —como
debe hacer toda octavilla que se precie— y utilizar los
recursos poéticos del verso alejandrino partido por el
hemistiquio para obtener, de repente, dos octavillas de la
Resistencia:

queremos y admiramos a el canciller Hitler

la eterna Inglaterra es indigna de vivir
maldecimos y aplastamos el pueblo de ultramar
el nazi en la tierra serd el tinico que
sobrevivira

sea pues el sostén de el fithrer aleman

los boys navegantes acabara la odisea

solo ellos se merecen un castigo justo

la palma del vencedor espera la cruz gamada.
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Acabo de encontrar un equivalente visual de esta estrategia
del pliegue en la obra reciente de Zvonimir Novak Agit-
tracts: se trata de un retrato de Hitler, fechado en 1942 y
que esta realizado en el estilo “duro”, contrastado, tipico de
las publicaciones fascistas de los tiempos de la Ocupacion.
Pero en realidad la imagen esta surcada en dos sentidos
por un doblez. Si se despliega, el rostro se disloca y deja
surgir la figuracion caricaturesca de cuatro cerdos, con la
indicacién —caracteristica de las imdgenes de Epinal tan
populares desde el siglo XIX— “Busquen el 5°...”.

Finalmente, hay que remarcar que las octavillas
apareceran como objetos dobles, desdoblados, duplicables,
es decir, con duplicidad, en todos los sentidos posibles.
Objetos de gestos, transmiten afectos (el levantamiento
como pathos de la rebelién), como pudo verse, en todas
partes, en Mayo del 68: “La imaginacion al poder”. Objetos
de acciones, establecen tdcticas y técnicas (el levantamiento
como praxis de la confrontacién), como se ve, por ejemplo,
en una octavilla redactada el 17 de mayo de 1968 y dis-
tribuida por el Movimiento del 22 de marzo para explicar
como protegerse de los gases lacrimogenos utilizados por la
policia contra los manifestantes:

Contra los gases.

Medidas preventivas:

A falta de mdscara antigas: gafas de bucear, de moto, de
esqui, etc. (herméticas). Tener en la boca medio limén (para
la respiracion). Ropa alrededor de la nariz y de la boca.
No os quedéis en una nube de gas, derramad agua en la
ropa con la que os tapéis la boca, abrid las llaves de paso
del agua (no os mojéis con agua los ojos ni la cara, porque
puede producirse una emanacioén de productos téxicos).
No respiréis los gases de granadas ofensivas (hacen mucho
ruido cuando explotan).

En la epidermis: una capa de maquillaje o crema grasa.
Para los ojos: colirio con hidrocortisona.

Antes de volverse hacia los semi6logos dispuestos a apro-
piarse de las octavillas estudiantiles, por ejemplo las de la
Liga de Estudiantes Anarquistas, “midiendo [su] vocabu-
lario y [su] contenido”, como intentara un equipo de sabios
reunidos en 1975 alrededor de Michel Demonet, es oportuno
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recordar que las rebeliones de 1968 fueron preparadas
—entre otras cosas— por una octavilla anénima de 1966,
surgida de la Internacional Situacionista, De la miseria en
el ambiente estudiantil, asi como por un tratado como Dios
manda, de 1967, el Tratado de saber vivir a la manera de
las jovenes generaciones, de Raoul Vaneigem. En la octa-
villa se hacia una llamada a “gozar sin obstaculos” y, en el
tratado, se afirmaba que “lo imaginario es la ciencia exacta
de las soluciones posibles”. Formula notable, que permite
augurar la practica, en los afios siguientes, de las octavillas
cinematograficas en Chris Marker, Alain Resnais, Jean-Luc
Godard o Jean-Pierre Gorin: se trata de breves peliculas
militantes que retoman y hacen suyos los principios de efi-
cacia enunciados en los aflos veinte por Dziga Vertov con el
término de “cine reclamo” o de Kinopravda.

“Imagenes militantes, imdgenes y sonidos militantes”,
escribe Godard en 1969 en su “Iniciacién revolucionaria
al cine”: “Es decir, imagenes y sonidos que no aparecen ni
en la prensa ni en la television... y cuando hay una huelga,
mostrar imdagenes de huelga”. El dazibao de Godard edi-
tado en Kinopraxis en 1970 por David C. Degener serd con-
siderado “el apogeo de la agit-prop” en el campo del cine, en
una época en que el eslogan “Liberad la expresion” todavia
estaba en boca de todo el mundo. Pero ;no era también una
forma de convocar las técnicas de grabacion y de duplica-
cion —el cine de 16 milimetros, y pronto el video— con la
finalidad de “repartir octavillas”, del mismo modo que el
grabado de Courbet y la tipografia que componia el texto
de Baudelaire lo habian hecho en la octavilla de Le Salut
public en 1848? ;Decididamente, no le hace falta al lirismo
del levantamiento el saber técnico de un artesanado capaz de
difundir el fragil mensaje de las “mariposas”?2!

21— Benedict de Spinoza, “Traité des autarités théologique et politique,”
(Euvres completes, Madeleine Frances (trad.), Paris, Gallimard, 1954, p. 597-
908; Charles Baudelaire, “Textes pour Le Salut public,” (Euvres completes, II,
Claude Pichois (ed.), Paris, Gallimard, 1976, p. 1028 y 1032; Arthur Rimbaud,
“Lettres dites du voyant,” Poésies. Une Saison en enfer. Illuminations, Louis
Forestier (ed.), Paris, Gallimard, 1999, p. 92; Victor Hugo, “Les Misérables,”
(Euvres completes. Roman, tome 2, Annette y Guy Rosa, Paris, Robert Laf-
font, 2002, p. 353, 415, 470, 723, 942 y 1125; René Char, “Placard pour un
chemin des écoliers,” Dans l'atelier du poéte, Marie-Claude Char (ed.), Paris,
Gallimard, 2007 (ed. revisada), p. 266; Georg Biichner, “Le Message hessois,
premiere dépéch,” Lenz. Le Messager hessois. Caton d’Utique. Correspondance,
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Henri-Alexis Baatsch (ed.), Paris, Cristian Bourgois, (1985) 2014, p. 75y 91-92;
Rosa Luxemburg, Lettres et tracts de Spartacus, Jean-Michel Laurian (revisor,
trad. desconocido), Paris, Editions de la Tete de Feuilles, 1972, p. 200; Inge
Scholl, La Rose blanche, Jacques Delpeyrou (trad.), Paris, Les Editions de
Minuit, 2008, p. 17-19, 59, 117, 123, 125-126; Paul Eluard, Au rendez-vous
allemand, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p- 57; Renée y Paul Roux-Foui-
llet, Catalogue des périodiques clandestins diffusés en France de 1939 a 1945,
Paris, Bibliotheque nationale, 1954, p. v-xxiii; Anne Plasard, “De la haine a
I’espoir: la collection de tracts de la Seconde Guerre mondiale,” Revue de la
Bibliotheque nationale de France, no. 10, 2002, pp. 31-34; Pierrette Turlais
(dir.), Papiers de l'urgence. Tracts et papillons clandestins de la Résistance,
Paris, Editions Artulis, 2015; Jean-Pierre Guéno, Paroles de I'ombre, 2. Poemes,
tracts, joumaux, chansons des Francais sous I'Occupation (1940-1945), Paris,
Les Arenes, 2011, pp. 40-41; Zvonimir Novak, Agit tracts. Un siecle d’actions
politiques et militaires, Paris, LEchappée, 2015, pp. 24-25; Walter Lewino,
L'Imagination au pouvoir, Paris, Eric Losfeld-Le Terrain vague, 1968; Mouve-
ment du 22 mars, Tracts et textes, La Bussiere, Editions Acratie, 1998, p. 15;
Liaison des étudiants anarchistes, Anarchistes en 1968 a Nanterre (textes et
tracts), La Bussiere, Editions Acratie, 1998; Michel Demonet et al., Des tracts
en mai 68. Mesure de vocabulaire et de contenu, Paris, Editions Champ Libre,
1978; De la misére en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique,
politique, psychologique, sexual et notamment intellectuel, et de quelques
moyens pour y remédier, Aix-en-Provence, Editions Sulliver, 1995, p- 34; Raoul
Vaneigem, Traité de Savoir-vivre a l'usage des jeunes générations, Paris, Gal-
limard, 1992, p. 348; Dziga Vertov, “Ciné-réclame,” Articles journaux, projets,
Sylviane Mossé y Andrée Robel (trads.), Paris, Cahiers du cinéma-Union Géné-
rale d’Editions, 1972, p. 38-46 y “La Kinopravda,” op. cit., p. 62-70; Jean-Luc
Godard, “Initiation [révolutionnaire] au cinéma. Entretien avec Jean-Paul
Térék,” Jean-Luc Godard: documents, Nicole Brenez (ed.), Paris, Editions du
Centre Pompidou, 2006, p. 119 y “Le groupe Dziga Vertov,” Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, 1. 1950-1984, Alain Bergala (ed.), Paris, Cahiers du
cinéma, 1998, pp. 342-350; Nicole Brenez y Thomas Schmitt, “Sabotage, vol,
abandon et Kinopraxis,” Jean-Luc Godard: documents, op. cit., pp. 115-116.
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Ver y saber en
torno a la imagen

ELIZA MIZRAHI

Pedro Valtierra, Huelga de mineros desnudos, 1985 © Pedro Valtierra / Cuartoscuro.com [Cat. 183]



En tanto museo universitario y agente de los circuitos
de arte y cultura contempordneos, el Museo Universitario
Arte Contempordaneo (MUAC) tiene su mayor potencial en su
caracter multiple, complejo y liminal. Su relevancia como
institucion cultural y la energia que aporta a las interac-
ciones de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) con la sociedad radican en su capacidad de generar
un ensamblaje de posiciones y practicas diversas que
atienden a distintos publicos. Es por esta naturaleza que ha
desarrollado una linea de trabajo interdisciplinar en la que
el arte y la construccion de conocimiento son fundamen-
tales para su desarrollo. Desde su apertura hasta nuestros
dias, ha buscado reforzar la mision de la educaciéon por
medio del arte para llegar a ser un espacio de debate y
participacion estrechamente vinculado con la sociedad.

La exposicion Sublevaciones, producida por el Jeu de
Paume de Paris y comisariada por el filésofo e historiador
del arte Georges Didi-Huberman, es un proyecto espe-
cialmente relevante, no sélo por la tematica que presenta
(una reflexion profunda sobre las revueltas populares y los
mecanismos de su representacion artistica), sino porque se
trata de una muestra interdisciplinar que, en palabras del
propio comisario, trata sobre los acontecimientos politicos
y las emociones colectivas derivadas de los movimientos de
masas en lucha. La exposicién retine mds de 290 obras
de mds de un centenar de artistas y posee un aliento histérico
profundo que abarca desde la Revolucion francesa hasta los
movimientos sociales actuales, intersecados por momentos
cruciales del siglo XX en México y el mundo. En ningtin
momento pensada como un recorrido historico, se trata
mads bien del ensamblaje de tiempos heterogéneos que nos
invitan a pensar la historia del arte como un dispositivo
critico que orienta nuestras maneras de ver y de percibir
el mundo desde una multiplicidad de posibilidades.

En este sentido, es muy importante poner énfasis en
que, después de su presentacion en Paris, la exposicion
se transforma y se convierte en una nueva version, adap-
tada a cada uno de los paises a los que llega. Es pertinente
tener en cuenta que la muestra, para el caso del MUAC,
adquiere su diversidad y su potencia de obras de la coleccion
del museo y de piezas provenientes de otras instituciones,
poniendo en juego los distintos momentos histéricos y
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movimientos artisticos que han marcado las poéticas y
politicas de la imagen en nuestro pais.

Por esta razon, analizar las formas de representacion
de las sublevaciones desde grabados hasta instalaciones,
pinturas, fotografias, documentos, videos y peliculas con-
temporaneos, pasando por manuscritos y archivos parti-
culares, es de una pertinencia fundamental para nosotros
a la luz de los 50 afios del movimiento estudiantil de 1968
en nuestro pais. La exposicion, en el contexto particular en
México, forma parte de los intereses del museo de generar
una conciencia historica cada vez mds detallada de los
procesos de produccion artistica contempordnea en el hori-
zonte politico y social del pais.

Sublevaciones se construye con una puesta en escena
de lo visible y lo invisible de la vida de las imdgenes. Con
una especie de ojo cartografico, me atrevo a decir que Didi-
Huberman activa la idea del mito de [caro de una manera
un tanto alegérica, con el objetivo de hacer figurar una
mirada aérea, del vuelo, de la caida y de la liberacion de la
pesadez de la vista en los “tiempos oscuros”! como condi-
cién absoluta de la mirada. [caro serfa aquella potencia con
la que la mirada se despliega en una misma unidad visual
al punto en que el ojo se sumerge en los espectdculos de la
tierra y se remonta hacia el horizonte tragico de la muerte.
Traigo esta imagen a cuenta para intentar dilucidar cémo

1— “*Tiempos oscuros’: con estas palabras se expreso una vez Bertolt Brecht
ante sus contemporaneos, y desde su propia condicion de hombre rodeado
por el mal y el peligro, de hombre exiliado, de fugitivo, de eterno ‘migrante’
que esperaba meses para obtener un visado para cruzar una frontera... Es
por contraste con la misma expresion que Hannah Arendt querra, unos afios
mads tarde, extraer una cierta nocién de ‘la humanidad’ como tal: la ética de un
Lessing o de un Heine —la de la poesia y el pensamiento libres— fuera de
todas nuestras brutalidades politicas dominantes. Tiempos oscuros. Pero
Jqué hacemos cuando reina la oscuridad? Podemos esperar, simplemente:
replegarnos, aguantar. Decirnos que ya pasard. Intentar acostumbrarnos a ella.
Quién sabe si, en la oscuridad, el piano se volvera blanco. A base de acostum-
brarse —cosa que sucedera enseguida, porque el hombre es un animal que se
adapta pronto—, uno ya no espera nada en absoluto. El horizonte de espera,
el horizonte temporal, acaba por desaparecer como habia desaparecido en
las tinieblas todo horizonte visual. Alli donde reina la oscuridad sin limite ya
no hay nada que esperar. A eso se le llama sumision a la oscuridad (o, si lo
prefieren, obediencia al oscurantismo). A eso se le llama pulsién de muerte:
la muerte del deseo”: Georges Didi-Huberman, en “Introducciéon”, a Georges
Didi-Huberman et al., Insurrecciones, cat. de exp., Barcelona, Museu Nacional
d’Art de Catalunya, 2017, p. 16.
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es que en el dispositivo con el que opera Didi-Huberman,
la mirada atenta, posicionada y afrontada es la tnica
posibilidad de librar al ojo que se sumerge en todos los
estratos de la historia para refractarse en la singularidad
de la imagen, con el objetivo de hacer comparecer el pasado
con nuestro presente.? De ir mas alld de la oscuridad que
reina y extraer de la imagen su potencia. Esta serfa la
Unica manera de asumir que no habra levantamiento digno
de este nombre sin la asuncion de cierta experiencia de

la mirada en la que los deseos nos llevan tan lejos porque
“tienen como punto de partida sus propias memorias ente-
rradas”.

Por tanto, jcomo expresar el tiempo de la historia?
;,Cudl es el orden de la imagen y del pensamiento por el que
aparece el enigma, lo incomprensible e incluso lo inexpug-
nable de la historia? ;Cudl podria ser una genealogia de la
mirada en el arte contemporaneo? ;Como se construye ahi
el régimen de lo visual? ;Es posible hablar todavia de hori-
zonte? O mas atn, ;como se re-define ahi la mirada res-
pecto a la propia violencia que visualizan las imagenes? La
caida, sea la de Icaro o la de los demonios, es irremediable
para re-pensar con las imagenes, una suerte de geografia
de la violencia, de la transgresion, una topologia, donde
las descripciones tépicas y temporales de los levantamientos
hacen ver un saber que funciona como punto focal. El viaje
aqui avista a la vez la construccion de una dialéctica de la
mirada en la que la historia de las imdagenes y de nuestras
maneras de ver y de percibir el mundo a través de ellas no
adquiere sentido tnico.

Dicho lo anterior, Sublevaciones es la posibilidad de
situarnos frente a los tiempos oscuros que vienen a “tro-
pezar contra nuestra frente, a comprimirnos los parpados
y a ofuscarnos la mirada”. Nos obligan a tomar posicién
frente a ellos y a ver mds alld. Nos hacen desconfiar de lo
que vemos. En este texto, mas que referirme a la exposicion

2— “La historia debe pronunciarse rdpido, debe juzgar a cada instante el menor
estado de las cosas, la menor decision politica, incluso poética de nuestro tiempo
presente. Citar el pasado (recordar, por ejemplo, las peregrinaciones del tesoro
de los republicanos espaioles) no tiene otro sentido desde esta perspectiva,
que el de citarlo a comparecer ante el tribunal de nuestro presente”: Georges
Didi-Huberman, Pasados citados por Jean-Luc Godard, trad. de Mariel Alejandra
Manrique, Santander, Shangrila Ediciones, 2017, p. 63.
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detalladamente, busco analizar de la mano del pensa-
miento de Georges Didi-Huberman: ;jcémo miramos una
imagen?, ;qué nos mira en ella?, jcomo elevar el pen-
samiento acerca de la imagen? La intencién es desplegar y
entender el dispositivo de la mirada, en el que el ver y el
saber sobre las imagenes asumen dialécticamente la des-
confianza y el deseo hacia ellas.

* k x

Pensar la imagen como un evento concreto mas que como
una estructura visible, reintroducir las descripciones sen-

sibles mds alld de los dispositivos tedricos, encontrar los

medios para pensar su temporalidad, su metamorfosis y su
plasticidad: se trata de la dimension estética en la que se
conjugan imagen y pensamiento, quizd una danza como lo
sefiala Didi-Huberman en la que la imagen y la mirada de
golpe se retinen en la palabra, en el pensamiento.

Ver una imagen. Intentar escribir sobre ella (esta imagen,
este ver de la imagen). Va de mi cuerpo entero. Mi cuerpo
de cara al cuerpo de la imagen, ver mi cuerpo apelado
por este otro cuerpo (pasado, desaparecido) del que la
imagen convoca, o me hace convocar, la sensacién. Incluso
si la imagen estd enganchada sobre un muro, incluso si su
marmol la retiene firmemente al suelo, escribir esta mirada
sera danzar, galopar con ella. La danza como movimiento
fisico de nuestros cuerpos reales e imaginados, imaginados
ensamblados, todo esto es lo que la imagen me da.?

JHasta qué punto el pensamiento depende profundamente de
metaforas visuales ocluidas o hasta qué punto la modalidad
de lo visual resulta ineluctable a nuestra practica estética?
. Como interceptar el pensamiento de manera transversal con
la profunda imbricacion que tiene la visualidad con las jerar-
quias geograficas, espirituales, étnicas, lingiiisticas, ademads
de estéticas y politicas? ;Como establecer condiciones de
posibilidad critica para pensar la experiencia sensible

3— Georges Didi-Huberman, “Lire, encore et toujours, ce qui n’a jamais été
écrit”, en Emmanuel Alloa (ed.), Penser l'image, vol. 111, Dijon, Les presses du
réel, 2017, p. 369. [La traduccion es mia]
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y definir ahi lo visual y lo figurable de tal manera que se
cuestione el paradigma moderno del arte y la imagen?
Y como corolario, ;cudl es la relacion de las imdgenes con
la accion, con la realidad, con lo social? Este conjunto de
preguntas recorren la obra de Georges Didi-Huberman y
nos invitan a reflexionar sobre nuestra propia experiencia
frente a las imagenes. Partimos necesariamente del posi-
cionamiento de la mirada y lo mirado en una doble situacion:
de un lado, la localizacién sensible del conocimiento y, por
el otro, la corporizacion de la mirada para desplegar un
discurso mds o menos articulado sobre la visualidad sin
un punto privilegiado de la vista. Aunque las definiciones
de visualidad varian de un pensador a otro, resulta clara la
manera en que durante el siglo XX se despierta una descon-
fianza generalizada. En medio de tal desconfianza se sitia el
eje del trabajo del filésofo: en la contradiccion entre visién y
visualidad que no llega nunca a reducirse por el discurso que
se arma en la batalla por el capital cultural de las imdgenes.
Es sabido que cierta impresién ocular del lenguaje
asedia al pensamiento y con ello a lo que denominamos
practicas sociales y culturales imbuidas por lo visual, a tal
punto que, parafraseando el Ulises de James Joyce, la moda-
lidad de lo visible no es sélo una experiencia perceptiva
sino un tropo cultural.

Ciertamente, no existe una imagen que no implique, simulta-
neamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de
la situacion, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes;
los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inade-
cuados o sublimes. Pero, sea como sea, no existe tal cosa
como una imagen que sea pura visiéon, absoluto pensa-
miento o simple manipulacion.*

Para comprender el alcance de su obra seria importante
sefialar: 1. que el entendimiento de la imagen es un dis-
positivo irracional y no textual, un dispositivo singular y no
mimético; y 2. la conviccion de que el estudio de las iméa-
genes es parte de un conocimiento culturalmente localizado

4— Georges Didi-Huberman, “Cémo abrir los ojos”, prélogo a Harun Farocki,
Desconfiar de las imdgenes, trad. de Julia Giser, Buenos Aires, Caja Negra,
2013, p. 13.
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que no puede aplicarse de forma teleoldgica o universalista.
Por tal motivo, y por las condiciones culturales y espe-
cificas en cada caso, Didi-Huberman se mueve del campo
de los estudios visuales a estrategias metodoldgicas de la
historia cultural del arte y la antropologia de la imagen
(ambas relacionadas con la ciencia de la imagen, de la cual
Aby Warburg es, como sabemos, un importante precursor).
Las imagenes no son necesariamente racionales, lineales o
légicas y en muchos casos resisten la interpretacion.®

Mads puntualmente, desde historias fluidas y proce-
suales, atravesadas a su vez por experiencias concretas, su
analisis privilegia los enfoques discontinuos® de las ima-
genes, para otorgar una suerte traslacion epistemolégica
que consiste en organizar y desmontar el campo visual,
de tal manera que se pueda reconocer en la imagen su
verdadera capacidad de resistencia histérica y, por tanto,
politica. Por ello, pensar de cerca los momentos de resisten-
cias significa antes que nada, como bien lo escribe Didi-
Huberman, preguntarnos: “;Qué nos levanta”, partiendo
de “la hipétesis de que es la fuerza de nuestras memorias
cuando éstas prenden con la fuerza de los deseos cuando
éstos se inflaman —las imdgenes, por su parte, se encargan
de hacer arder los deseos a partir de las memorias, nues-
tros recuerdos hundidos en los deseos”.” Pero al hacerlo
consiguen mostrar que la historia no es sino todas las

5— Desde una perspectiva similar, Georges Didi-Huberman advierte el cardcter
irracional de las imdgenes desde la imposibilidad de comprenderlas, pues “las
imdgenes no son mds que fragmentos arrancados, restos de peliculas. Son,
pues, inadecuadas: lo que vemos [...] es todavia demasiado poco en compa-
racién con lo que sabemos”; Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del holocausto, trad. de Mariana Miracle, Barcelona, Paidds
Ibérica, 2004, p. 57.

6— Recordemos que, para Benjamin, los tiempos se hacen visibles en el
cardcter discontinuo de la imagen dialéctica; todo en ella es politico, todo en
ella adquiere un valor colectivo, todo en ella habla de la exposicion del resto o
bien de la fisura temporal. Por tanto, si concebimos la imagen en la genealogia
que va de Warburg a Deleuze, pasando por Benjamin hasta Didi-Huberman,
reconoceremos en ella un dispositivo temporal portador de una potencia poli-
tica relativa tanto al pasado como a nuestra actualidad y, por ende, al futuro.
He aqui que se trata de comprender su movimiento de caida hacia nosotros,
de rastrear lo que pasa en la imagen de lo comun a lo propio y de lo propio a la
comun, de situar la brecha abierta que la revela en historia narrable.

7— Georges Didi-Huberman, en Didi-Huberman et al., Insurrecciones, p. 148.
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complejidades de tiempo y memoria, todos los encuentros de

temporalidades distintas que afectan a cada persona, cada

gesto, cada palabra. Llegan de lugares distintos y de tiempos
desunidos en un montaje. Sublevaciones no es otra cosa que
la posibilidad de retomar y reorganizar una enorme cantidad
de material histérico para reconstruir a partir de imagenes
el lugar donde se expresan los sintomas de la cultura.

De esta forma, sigue de cerca la diseminacion de ima-
genes, el envio de una a otra, con el fin de demostrar que
la historia es capaz de hacer coincidir en un mismo tiempo:
imagen, memoria y poesia. Se sirve del montaje® como
herramienta epistemoldgica, ya que le permite poner en
movimiento situaciones concretas y singulares de la his-
toria y del arte para mostrar como es que la maquinaria
histérica se escribe sobre imagenes. Su fuerza radica en
hacer que la mirada vacile y con ella se volatilice el pensa-
miento, es decir, en capturar de golpe un gesto particular
que haga de la imagen una escritura de la memoria. Si
seguimos de cerca su trabajo, nos daremos cuenta que de
lo que se trata es de situarse en el tiempo: “Para saber hay
que tomar posicion. Lo cual no es un gesto sencillo. Tomar
posicion es situarse dos veces, por lo menos sobre los dos
frentes que conlleva toda posicién”.? El modo en que se
aproxima a las imdgenes aparece siempre como un motivo
o un index de la extensa sombra de la historia, muy a la
manera de Benjamin. El montaje no es otra cosa que un
método de conocimiento y un procedimiento formal que le
permite hacer surgir y adjuntar tiempos heterogéneos, y
proyectarlos en el mismo plano de proximidad.

Al igual que en Benjamin, para Didi-Huberman la
mirada seria aquello que disgrega y que hace caer en ruinas,
al mismo tiempo que congela y fija lo multiple guardando
su direccién tnica. Para el filésofo, el pensar no es otra
cosa que la posibilidad de trazar un mapa sintomatico de
la mirada que se afronta y fractura la verdad, al mismo

8— “Esto es el montaje: no se muestra mds que desmembrando, no se dispone
mas que disponiendo primero. No se muestra mas que mostrando las aberturas
que agitan a cada sujeto frente a todos los demds”: Georges Didi-Huberman,
Cuando las imdgenes toman posicion, trad. de Inés Bertolo, Madrid, Antonio
Machado Libros, 2008, p. 97.

9— Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, p. 11.
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tiempo que se suscribe en la multiplicidad de partes que
lo componen. “La relacién del trabajo microscépico del
todo pldstico y del intelectual expresa como el contenido
de verdad sélo se puede aprehender con la inmersién mas
precisa en los detalles de un contenido objetivo.”

Pensar para denunciar serenamente es la tarea a la que
Didi-Huberman ha dedicado gran parte de su obra. En ella,
alcanza a designar un dispositivo propio de la imagen en el
que habra que pensar en dos especies de discontinuidad.
La primera, el movimiento —quiza un tanto mecanicista o
abstracto— que refiere a una dimensién espacial, exterior;
la segunda, el tiempo, quizd dindmico o vital que despliega
toda la aparicion en su dimension temporal, interior. Con
cierta perspectiva, el método de conocer por imagenes,
como lo llama Didi-Huberman, indica una franja indecisa
que desborda al conocimiento.

Es a partir del trabajo de Didi-Huberman que se abren
distintas posibilidades de lectura en relacién a la imagen.
No existen espacios ideales para la exhibicion de obras, sin
embargo Sublevaciones encuentra un lugar natural para
potenciar aspectos que, vistos en una globalidad, hacen
emerger o reafirmar las inquietudes y propuestas del MUAC,
su propia mision y naturaleza. Didi Huberman vuelca, a partir
del quehacer artistico, aquello que estd unido a una suerte
de deshordamiento de afecto en los movimientos sociales y
aquellas masas en resistencia, en una lucha contra lo esta-
blecido. Los fantasmas que recorren el México del presente,
a 50 afios de los hechos referentes al movimiento estudiantil
de 1968, se entienden de una manera singular y particular
a través de la articulacion del pensamiento de este filésofo.
. Como leer los sucesos del mundo contemporaneo desde la
optica de nuestro pais? ;Como entender la documentacién
o utilizacién de recursos y medios de dichos movimientos
de masas? ;Cémo el espectador toma una posicién frente a
su presente, pasado y porvenir? Lo mismo para las ima-
genes: ;Como la desconfianza sélo da cuenta de la imperante
necesidad de volcarse una y otra vez hacia la evocacion de
diferentes tiempos que convergen en las imagenes? Didi-
Huberman propone un camino, una estrategia: ver y saber en
torno a la imagen es jugarse el presente a partir de un doble
movimiento que colapsa sobre si mismo: los verbos ya lo
enuncian, ver no es saber, pero lo implica inexorablemente.
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SEMBLANZA

GEORGES DIDI-HUBERMAN

(Saint-Etienne, Francia, 1953) Fil6sofo e historiador del arte,
es profesor en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(Paris). Ha ensenado en muchas universidades extranjeras y

ha recibido numerosos premios, incluido, en 2015, el premio

Theodor W. Adorno.

Ha publicado unos cincuenta libros sobre historia y teoria
de las imagenes, que abarcan un vasto d&mbito histérico, desde
la pintura del Renacimiento italiano hasta los temas mds con-
tempordneos sobre la politica de las imdgenes y la herencia ted-
rica de Aby Warburg y Walter Benjamin. Entre los mds recientes
se encuentran: L'ewil de [’histoire (5 volimenes, Minuit, 2009-
2015), Ninfa fluida (Gallimard, 2015), Ninfa profonda (Galli-
mard, 2017) y Souléevements (Gallimard-Jeu de Paume, 2016).
Alrededor de treinta de sus obras han sido traducidas al espanol.

Ha dirigido varias exposiciones importantes, entre ellas:
L’Empreinte, en el Centre Georges Pompidou (Paris, 1997); Atlas,
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa (Madrid, 2010);
Histoires de fantémes pour grandes personnes (con el fotégrafo
Arno Gisinger), en Fresnoy, Rio de Janeiro, Beirut y el Palais de
Tokyo (Paris); Memory Burns, en OCAT (Beijing, 2015) y Souleve-
ments (Sublevaciones), en el Jeu de Paume (Paris, 2016) y en
Barcelona, Buenos Aires, Sdo Paulo y México (2017-2018).

< Graciela Iturbide, de la serie Juchitdn de las Mujeres,
Juchitdn, Oaxaca, 1983. Cortesia de la artista [Cat. 207] 175



CATALOGO

NUCLEO 1: POR ELEMENTOS
(INESTABLES)

1. Dennis Adams

He’s not a terrorist [No es un terroristal
De la serie Airborne, 2002

C-Print sobre aluminio

Centre national des Arts plastiques,
Paris, inv. FNAC 03-243

2. Patriot [Patriotal

De la serie Airborne, 2002

C-Print sobre aluminio

Centre national des Arts plastiques,
Paris, inv. FNAC 03-241

3. Payback [Beneficiol

De la serie Airborne, 2002

C-Print sobre aluminio

Centre national des Arts plastiques,
Paris, inv. FNAC 03-242

4. Francis Alys

La fé mueve montanias, 2002

Oleo sobre lienzo

Cortesia del artista y de Cuauhtémoc Medina

5. Anénimo

Le Torrent révolutionnaire

[El torrente revolucionariol

Le Charivari, n° 192, afio 3, 12 de julio de 1834
Estampa. Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

6. Fernando Castro Pacheco

Hombre clavado. El drama del henequén, 1947
Lindleo

Academia de Artes

7. Marcel Duchamp Y Man Ray
Elevage de poussiere [Cria de polvo]
Littérature, n° 5, 1923

Revista. Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris
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8. Forzalaziol5

Asi (sic.) mueven escombros los voluntarios
tras sismo en la CDMX, 2017

Video tomado de YouTube

9. Francisco De Goya Y Lucientes
Alld va eso, ca, 1823

Serie Los Caprichos

Aguafuerte sobre papel

10. Mala noche, ca, 1823
Serie Los Caprichos
Aguafuerte sobre papel

11. Y aiin no se van, ca, 1823
Serie Los Caprichos
Aguafuerte sobre papel

Academia de San Carlos

12. William Hogarth

The Battle of the Pictures
[La batalla de las
imdgenesl, 1744-1745
Grabado al aguafuerte
Coleccion privada

13. Victor Hugo

Toujours en ramenant la plume
[Siempre volviendo con la plumal, 1856
Dibujo con tinta marrén y aguada
Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

14. Tsubasa Kato

Break it Before it’s Broken [Romperlo
antes de que se rompal, 2015

Video color, sonido

Coleccion Tsubasa Kato

15. Eustachy Kossakowski

Panoramic Sea Happening-Sea Concerto, Osieki
de Tadeusz Kantor, 1967

3 copias inkjet, 2016

Coleccion Anka Ptaszkowska

Propiedad de negativos y diapositivas / Museu
d’Art Modern de Varsovia



16. Maria Kourkouta

Remontages [Remontajes], 2016

Transfer de 16mm a video (en bucle), blanco y
negro, sin sonido

Produccion Jeu de Paume, Paris

17. Jasmina Metwaly

Tahrir Version Square: Cut Skin, 2011
Video-pintura extraida de una serie de 12
(edicion de 7)

18. Tahrir Square: Metro Vent, 2011
Video-pintura extraida de una serie de 12
(edicion de 7)

Open Gallery, Londrés

19. Tina Modotti

Hoz, guitarra y cartuchera (composicion
para una cancion mexicana), 1927
Impresion inkjet, 2016

20. Hoz, maiz y arma, 1927
Impresion inkjet, 2016

Archivio Riccardo Toffoletti, Comitato
Tina Modotti, Udine

21. Adolfo Mexiac

Libertad de expresion, 1954
Lindleo

Academia de Artes

22. Robert Morris

Continuous Project Altered Daily [Proyecto
continuo modificado diariamentel], 1969
Nueva York, Multiples, 1970

Facsimil

Cortesia de Cuauhtémoc Medina

23. Hélio Oiticica y Leandro Katz
Parangolé-Encuentros de Pamplona, 1972
Copia de exhibicién

Museo Nacional Centro de Arte

Reina Sofia, Madrid

24. Roman Signer
Heufieber [Fiebre del henol, 2006
Video, color, sonido

25. Red Tape [Cinta rojal, 2005
Video, color, sonido
Roman Signer / Galerie Art : Concept, Paris

26. Floating Table [Mesa flotante], 2005
Video, color, sonido

Roman Signer / Galerie Art : Concept, Paris

27. Jean Veber

Le dompteur a été mangé

[El domador ha sido devoradol, 1909
Estampa. Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

NUCLEO 2. POR GESTOS (INTENSOS)

28. Paulo Abreu

Conde Fereira, 2003

Video 4/3, blanco y negro, sonido
Paulo Abreu / Light Cone

29. Francis Alys

Vivienda para todos, Ciudad de México,
21 de agosto de 1994

Documentacion fotografica de una accion
Cortesia del artista

30. Anénimo

“Miradas”, 6 de agosto, 1936
Copia moderna, 2016
Facsimil, 3 pdginas
Coleccion privada

31. Art & Language

Shouting Men [Hombres gritandol, 1975

9 serigrafias con rotulador sobre papel
MACBA-Museu d’Art Contemporani de Barce-
lona. Coleccion Philippe Méaille, Chateau de
Montsoreau

32. Désiré-Magloire Bourneville
Hystéro-épilepsie, hallucinations : angoisse [His-
teroepilepsia, alucinaciones: angustial, 1875
Copia de época, albimina

33. Hystéro-épilepsie: contorsions
[Histeroepilepsia: contorsiones], 1875
Copia de época, albimina

34. Sans titre [Sin titulo], 1875
Copia de época, albtimina

35. Sans titre [Sin titulo], 1875
Copia de época, albtimina

Coleccion privada
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36. Gilles Caron

Manifestations catholiques bataille du Bogside,
Derry, Irlande du Nord, Aotit 1969 [Manifes-
tantes catolicos, Batalla de Bogside, Derry,
Irlanda del Norte, agosto 19691, 1969

3 fotografias

Copias modernas, 2016

37. Manifestations étudiantes a Paris
[Manifestaciones estudiantiles en Paris], 1968
2 fotografias

Copias modernas, 2016

38. Manifestation paysanne a Redon
[Manifestacion de agricultores en Redon], 1967
2 fotografias

Copias modernas, 2016

Fondation Gilles Caron

39. Claude Cattelain

Vidéo Hebdo n° 41 [Video semanal n° 411,
2009-2010

Video Pal, 4/3, color, sonido

40. Vidéo Hebdo n° 46 [Video semanal n° 46],
2009-2010
Video Pal, 4/3, color, sonido

Coleccion Claude Cattelain, Valenciennes

41. Agusti Centelles

Salida de los amnistiados de la cdrcel Modelo,
Barcelona, 1936

2 fotografias

Impresion inkjet, 2016

Centro Documental de la Memoria Historica,
Salamanca

42. Pascal Convert

Soulevement. De gauche a droite Paul Vaillant
Couturier, Charles Michels, Jean-Pierre Timbaud
[Sublevacion. De izquierda a derecha: Paul
Vaillant-Couturier, Charles Michels, Jean-Pierre
Timbaud], 2015

Impresion Contact Palladium sobre papel

de lino puro

Brazo cristalizado sobre espejo, vidrio,

carbén vegetal

Pascal Convert / Galerie Fric Dupont, Paris

43. Michel Foucault

“La situation dans la prison est intolérable...”
[“La situacion en la prision es intolerable...”],
1971

Facsimil, 2 paginas
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Jeu de Paume-IMEC, Institut Mémoires de
I’édition contemporaine-Abbaye d’Ardenne,
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe

Fonds GIP / Groupe d’information sur les prisons

44. Leonard Freed

Habitantes de Guernica ante una reproduccion
del cuadro de Pablo Picasso, 1977

Copia moderna, 2016

Magnum Photos, Paris

45. Marcel Gautherot
Pelerinage-Sanctuaire Diocésain du Bon
Jesus de Matosinhos [Peregrinaje en ocasion
del jubileo del santuario diocesano del Bom
Jesus de Matosinhos], ca. 1950

Impresion inkjet, 2016

Instituto Moreira Salles, Sao Paulo

46. Marcel Gautherot

Sanctuaire Diocésain du Bon Jesus de Mato-
sinhos [Santuario diocesano del Bom Jesus de
Matosinhosl, ca. 1947

Impresion inkjet, 2016

Instituto Moreira Salles, Sdo Paulo

47. Agnes Geoffray

Catalepsie [Catalepsial

De la serie Incidental Gestures
[Gestos incidentales], 2011-2015
Impresion inkjet, 2016

48. Laura Nelson

De la serie Incidental Gestures
[Gestos incidentales], 2011-2015
Impresion inkjet, 2016

FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand

49. Métamorphose Il [Metamorfosis 11

De la serie Métamorphoses [Metamorfosis],
2012-2015

Fotografia

Coleccion Agnes Geoffray

50. Jochen Gerz

Crier jusqu’a l’épuisement

[Gritar hasta el agotamientol, 1972
Betacam, blanco y negro, sonido

Cortesia de imai-inter media art institute,
Diisseldorf

51. Jack Goldstein

A Glass of Milk [Un vaso de leche], 1972
Pelicula, color, sonido

Succession Jack Goldstein / Galerie Buchholz
Colonia,



52. Silvia Gruner

Insitu, 1995

Video

Ed. 1/5

Coleccion MUAC, UNAM. Adquisicion 2005

53. Alvaro Hoppe

Concentracion de la oposicion

(Santiago de Chile), 1984

Prueba de época, gelatina de plata
sobre papelbaritado

Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski

54. Alberto Korda

El Quijote de la farola, Plaza de la Revolucion,
La Habana, Cuba, 1959

Prueba de época, gelatina de plata sobre
papel baritado

Coleccion Alexis Fabry c/o Toluca Fine Arts

55. Germaine Krull
Jo Mihaly, danse [La bailarina Jo Mihaly], 1925
Impresion inkjet, 2016

56. Jo Mihaly, danse “Révolution”, Paris [La bai-
larina Jo Mihaly en “Revolucion”, Paris], 1925
Impresion inkjet, 2016

Museum Folkwang, Essen

57. Hiroji Kubota

Manifestation du Black Panthers a Chicago
[Manifestaciones de los Black Panthers

en Chicagol, 1969

Copia moderna, 2016

Magnum Photos, Paris

58. Enrique Metinides

Secuencia 7: Rescate de un suicida en la cupula
de El Toreo, 25 de mayo, 1971

Plata sobre gelatina

Coleccion MUAC, UNAM. Donacién del autor
2002

59. Tina Modotti
Mugjer con bandera, Ciudad de México, 1928
Impresién inkjet, 2016

60. Obrero, México, 1928
Impresion inkjet, 2016

Archivio Riccardo Toffoletti, Comitato
Tina Modotti, Udine

61. Friedrich Nietzsche

Gotzen-Déimmerung, oder Wie man mit dem
Hammer philosophirt [El creptisculo de los idolos
0 como se filosofa a martillazos)

Stuttgart, Alfred Kroner Verlag, 1921

Coleccion privada

62. Pablo Ortiz Monasterio

Volando bajo, 1987

Piezografia

Coleccion MUAC, UNAM. Programa de Egresos
de la Federacion 2016

63. Willy Romer

Révolution de novembre. Entrée des troupes de
premiere ligne revenant de la guerre sur la
Pariser Platz. 12 décembre 1918 [La Revolucion
de Noviembre. Entrada de las tropas de primera
linea volviendo de la guerra en la Pariser Platz],
1918

Impresion inkjet, 2016

Kunstbibliothek, SMB, Photothek Willy Romer,
Berlin

64. Willy Ronis

Rose Zehner, greve aux usines Javel-Citroén
[Rose Zehner, huelga a las fabricas Javel-
Citroén], 1938

Copia moderna, 2016

Médiatheque de 'architecture et du patrimoine,
Paris

65. Graciela Sacco
Bocanada, 1993-1994
Carteles, 2016

Coleccion Graciela Sacco

66. David Seymour “Chim”

Dolores Ibdrruri, 1936

Hoja de contactos, copia moderna, 2016
Magnum Photos, Paris

67. Lorna Simpson

Easy to Remember [Fdcil de recordar], 2001
Pelicula, color, sonido

Coleccion Lorna Simpson

68. Javier Téllez

Bala perdida, 2005

Registro fotografico de la accién

Copia de exhibicién

Fondo InSite. Centro de Documentacion Arkheia,
MUAC - UNAM
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69. Tercerunquinto

(Gabriel Cazares y Rolando Flores)
Desmantelamiento y reinstalacion del escudo
nacional, 2008

Fotografia y video

Cortesia de los artistas y Proyectos Monclova

70. Antonio Turok

Reservista del ejército popular. Yapo, Jinotega,
de la serie Imdgenes de Nicaragua, 1938
Impresion digital

Coleccion del autor

71. Wolf Vostell

Dutschke, 1968

Pintura polimera sobre tela

Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deuts-
chland, Bonn

NUCLEO 3. POR PALABRAS
(EXCLAMADAS)

72. Henri Alleg

La Question [La preguntal

Paris, Les Editions de Minuit, 1958
Coleccion privada

73. Ramoén Alva De La Canal
Movimiento estridentista, s.f.
Grabado en madera

Cortesia de Francisco Reyes Palma

74. Anénimo
Appel [Llamamiento], 2003
Coleccion privada

75. Anénimo

Ciné-tracts, 1968

5 peliculas, color, sin sonido
Fonds Iskra, Paris

76. Anénimo

Izvestia du Comité révolutionnaire provisoire
[Izvestia del Comité Revolucionario Provisional,
n° 81, 10 de marzo de 1921

Periddico. Facsimil

Bibliotheque de documentation internationale
contemporaine-BDIC, Nanterre
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77. Anénimo

La jeunesse frangaise répond: Merde! [La
Jjuventud francesa responde: [Mierda!l
Libération, n° 20, 1° de marzo de 1943
Panfleto

Coleccion privada

78. Anénimo

Manieres de dire [Maneras de decir], 1880
Mina de grafito y tinta negra. Facsimil

Jeu de Paume-Département patrimonial du
Service de la Mémoire et des Affaires Culturelles
(SMAC) de la Préfecture de Police de Paris

79. Anénimo
Potere operaio [Poder de los trabajadores], 1968
Coleccion privada

80. Anénimo

Primero de mayo combatamos la guerra impe-
rialista y el fachismo, s.f.

Cartel impreso

Coleccion privada

81. Anénimo
Rosso [Rojol, 23 de octubre de 1976
Coleccion privada

82. Anénimo
Tigqun, 2001
Coleccion privada

83. Antonin Artaud
Cahier n°® 321 [Libreta n° 3211, 1947
Manuscritos y dibujos. Facsimiles

84. Cahier n° 326 [Libreta n° 3261, 1947
Manuscritos y dibujos. Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

85. Ever Astudillo Delgado

Sin titulo, Cali, 1975-1978

Copia de época. Gelatina de plata sobre
papel baritado

Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski

85. Sin titulo, Cali, 1975-1978
3 fotografias
Gelatina de plata

Fondation Cartier pour I’art contemporain, Paris

86. Ismail Bahri

Film a blanc [Pelicula en blancol, 2013
6 videos 4/3, color, sin sonido
Coleccion Ismail Bahri



87. Artur Barrio

Livro de Carne [Libro de carne], 1978
6 fotografias, 2016

Coleccion Artur Barrio

88. Georges Bataille y André Breton
Contre-Attaque. Union de lutte des intellectuels
révolutionnaires [Contre-Attaque: frente de
lucha de los intelectuales revolucionarios], 1936
Hoja impresa. Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

89. Charles Baudelaire, Gustave Courbet,
Champfleury Y Charles Toubin

Le Salut public, n° 1

[La Salud Publica, n° 1], 1848

Facsimil

90. Le Salut public, n° 2
[La Salud Publica, n° 2], 1848
Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

91. Joseph Beuys
Diagrama terremoto, 1981
Lapiz sobre papel ECG
Coleccion Coppel, México

92. André Breton Et Al.

La Révolution surréaliste, n° 1

[La Revolucion Surrealista, n°1], 1924
Periédico. Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

93. Marcel Broodthaers

Soleil politique et fig...fig...fig...

[Sol politico y Fig., Fig., Fig.1, 1972
Impresion y collage sobre papel. Diptico
Estate Marcel Broodthaers

94. Réseau Buckmaster
Tract clandestin [Panfleto clandestinol, 1942
Coleccion privada

95. Ulises Carrion

“Textos y poemas”, Plural. Critica y literatura,
revista mensual de Excelsior, vol.Il, no.16, enero
1973, pp. 31-33.

Hemeroteca Nacional, UNAM

96. Cornélius Castoriadis Et Al

Socialisme ou barbarie, n° 29

[Socialismo o Barbarie, n° 29], 1959-1960
Facsimil

IMEC, Institut Mémoires de 1’édition contem-
poraine-Abbaye d’Ardenne, Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe

97. Catalogo de la exposicién Arte Luchas
Populares en México, Museo Universitario
Ciencias y Artes-UNAM, 1979

Biblioteca. Centro de Documentacion Arkheia,
MUAC-UNAM

98. Dada

La Pomme de pins [Las pifias o los conos de
pinol, 1921

Prueba de un panfleto inédito. Facsimil
Chancellerie des Universités de Paris—
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Paris

99. Armand Dayot

L’Invasion, le siege, la Commune: 1870-1871 [La
invasion, el sitio, la comuna: 1870-1871], 1870
Copia moderna, 2016. Facsimil

Bibliotheque nationale de France

100. Guy Debord et al.

Internationale situationniste... Nouveau thédtre
d’opération dans la culture [Internacional
situacionista... Nuevo teatro de operacion en la
cultural, 1958

Hoja impresa. Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

101. Daniel Defert

Une barricade dans les prisons (Daniel Defert)
[Una barricada en la prision (Daniel Defert)]

La Cause du peuple, J'accuse, suplemento n° 15,
18 de diciembre de 1971. Facsimil

Jeu de Paume-IMEC, Institut Mémoires de
I’édition contemporaine-Abbaye d’Ardenne
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe

Fonds GIP/Groupe d’information sur les prisons

102. Carl Einstein

“Unes declaracions sensacionals de Carl Eins-
tein” [“Unas declaraciones sensacionales de Carl
Einstein”]

Meridia. Setmanari de literatura, art i politica:
tribuna del Front Intel-lectual Antifeixista, 1938.
Facsimil, 2001

Coleccion privada
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103. Gisele Freund

Congres International des écrivains pour la
défense de la culture [Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultural, 1935
Hoja de contactos, impresion inkjet, 2016

2 pruebas de gelatina de plata,

impresion inkjet, 2016

IMEC, Institut Mémoires de I’édition contem-
poraine-Abbaye d’Ardenne Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe

104. Enrique (Heinrich) Gutmann

1° de mayo. Fotomontaje, Futuro. Revista
popular. 3* época, no.4.

18 de junio de 1936, C.T.M. Fotomontaje, Futuro.
Revista popular. 3* época, no.5

Vicente Lombardo Toledano, director. México,
Universidad Obrera de México, junio de 1936
Impresion tipografica directa

Hemeroteca Nacional, Instituto de Investiga-
ciones Bibliogradficas, UNAM

105. Raymond Hains

OAS. Fusillez les plastiqueurs

[OAS. Fusilemos a los tirabombas], 1961
Cartel desgarrado y encolado

Coleccion privada

106. Sans titre [Sin titulol, ca. 1957
Carteles desgarrados encolados sobre tela
Coleccion privada, Francia / Galerie Max
Hetzler, Berlin/Paris

107. Raoul Hausmann

Portrait de Herwarth Walden a Bonset.

Carte postale a Theo Van Doesburg

[Retrato de Herwarth Walden en Bonset.
Postal enviada a Theo Van Doesburgl, 1921
Tarjeta postal. Facsimil

RKD-Netherlands Institute for Art History, La
Haye, Theo and Nelly van Doesburg Archives

108. Bernard Heidsieck

Machines a mots n° 10, n° 28, n° 35

[Mdquinas de palabras, n° 10, n° 28, n° 351,
octubre de 1971

3 fotografias, tinta y collage

Préstamo del Centre national des Arts plasti-
ques, Paris, inv. FNAC 94-257, inv. FNAC 94-258,
inv. FNAC 94-259
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109. Victor Hugo

“Anniversaire de la révolution de 1848~
[“Aniversario de la revolucién de 1848”]
Actes et paroles. Pendant l'exil, 1855
Facsimil

110. “Pétition pour I’abolition de la peine de
mort” [“Peticion por la abolicion de la pena
de muerte”]

Actes et paroles. Avant Uexil, 1851

Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

111. Asger Jorn

Fin de Copenhague [Fin de Copenhaguel
Paris, Allia, 2001 (primera edicion 1957)
Coleccion privada

112. On Kawara

14 AGO.68 Decenas de millares de uruguayos
desfilaron, 1968

Liquitex sobre lienzo

La Coleccién Jumex

113. Miguel Leén-Portilla

Los manifiestos en nahuatl de Emiliano Zapata
Primera edicion, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Historicas, 1978

114. Jérome Lindon (Dir.)

Provocation a la désobéissance. Le proces du
Déserteur [Incitacion a la desobediencia. El
proceso al desertor]

Paris, Les Editions de Minuit, 1962
Coleccion privada

115. Manuel Maples Arce

Actual-no. 1. Hoja de vanguardia comprimido
estridentista. de Manuel Maples Arce
Impresion gréfica

Cortesia de Francisco Reyes Palma

116. German Marin

Chile o muerte, 1974

Ciudad de México, Editorial Diégenes. Facsimil
Bibliotheque de documentation internationale
contemporaine-BDIC, Nanterre

117. Cildo Meireles

Zero Dollar [Cero dolar], 1978-1984
Litografia sobre papel

Cortesia de Cuauhtémoc Medina



118. Henri Michaux
Emergences-résurgences [Emergencias-resur-
gencias], Ginebra, Albert Skira, 1972

Jeu de Paume, Paris

119. Tina Modotti

Campesinos leyendo El Machete, 1927
Impresion inkjet, 2016

Archivio Riccardo Toffoletti, Comitato Tina
Modotti, Udine

120. No Grupo

Secuestro pldstico, 1978

Impresion sobre papel

Fondo No Grupo. Centro de Documentacion
Arkheia, MUAC-UNAM

121. Cristina Paoli y Julio Zenil
Rateros vendepatrias asesinos, 2012
Libro

Cortesia de Periferia Taller Grafico

122. Pier Paolo Pasolini

Iconografia ingiallita (per un “Poema fotogra-
Jico”) lIconografia amarillenta (para un “Poema
Jotogrdfico”)1, Turin, Einaudi, 1975

Jeu de Paume, Paris

123. Jacques Ranciere et. al.

Les Révoltes logiques, n° 13 [Las rebeliones
légicas, n° 13], 1975-1981

Coleccion privada

124. Man Ray

Mother Earth, IX, n° 6, 7 [Madre tierra, 1X,
n°6y7]

Nueva York, editado por Emma Goldman, 1914
Coleccion David y Marcel Fleiss, Galerie 1900-
2000, Paris

125. Walter Reuter

Asamblea campesina

Plata sobre gelatina

Archivo Promotora Cultural Fernando
Gamboa A.C.

126. Paul Rolfe

El marxismo y los vicios humanos, Ediciones
zoo/légicas, julio de 1978

Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de Documenta-
cion Arkheia, MUAC-UNAM

127. Armando Salgado

Halcones nunca mds. Memoria contra

la impunidad, 2011

Ciudad de México, Editorial Miguel Angel Porria
Coleccion Alexis Fabry, Paris

128. Alvaro Sarmiento Y Fina Torres
Neruda. Entierro y testamento

Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios
Provisionales, 1974

Jeu de Paume, Paris

129. Philippe Soupault

Dada souléve tout [Dadd lo eleva todol, 1921
Collage. Facsimil

Chancellerie des Universités de Paris—
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Paris

130. Dada souléve tout [Dadd lo eleva todol,
Paris, 12 de enero de 1921

Panfleto impreso sobre papel crema con tinta
negra, recto y verso, 1 hoja

Facsimil

Bibliotheque Kandinsky, Centre Pompidou,
Paris

131. Félix Vallotton

L'Age du papier [La Edad del Papell

Le Cri de Paris, n° 52, 23 de enero de 1898
Estampa, aguafuerte e impresion fotomecdnica.
Facsimil

Bibliotheque nationale de France, Paris

132. Vertov Dziga Groupe

(Jean-Pierre Gorin y Jean Luc-Godard)

“Que faire dans le cinéma ? Participer aux
luttes et nouvelles méthodes de travail” [“;Qué
hacer en cine? Participar en las luchas y nuevos
métodos de trabajo”l, Politique Hebdo, n 23, 11
de marzo de 1971

Coleccion privada

133. Gil Joseph Wolman

Sans titre (la tragédie)

[Sin titulo (Tragedia)l, 1966

Elementos pegados con cinta adhesiva sobre tela

Galerie Natalie Seroussi, Paris
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NUCLEO 4. POR CONFLICTOS
(ENCENDIDOS)

134. Manuel Alvarez Bravo
Obrero en huelga, asesinado, 1934
Impresion de gelatina de plata
Archivo Manuel Alvarez Bravo

135. An6nimo

Raon-L’Etape-L’Emeute du 28 juilliet-Barricade
de la rue Thiers, 1907 [Raon-UEtape-El alboroto
del 28 de julio-Barricada de la calle Thiers,
19071, 1907

Tarjeta postal

Coleccion privada

136. An6nimo

Reste du Christ de l’avenue Baduin détruit a la
suite des troubles de Limoges [Restos del Cristo
de la avenida Baudin destruido a raiz de los
disturbios de Limoges], 8 de mayo de 1905
Tarjeta postal

Coleccion privada

137. An6nimo

Greéves de Limoges. Barricades, 15 avril 1905,
Barricade Ancienne [Huelgas de Limoges, 15 de
abril de 1905, barricada viejal

“Prosper Batier, pho-édit., Limoges—Repr. Int”
Tarjeta postal

Coleccion privada

138. An6énimo

Les troubles de Meru-La téte de la colonne
des Grévistes, conduite par des Femmes. Edi
E.L.D [Los disturbios de Méru-La cabeza de la
columna de huelguistas guiada por mujeres,
edit. E.L.D.], 1908

Tarjeta postal

Coleccion privada

139. Anénimo

“Luto por los muchachos muertos”, Siempre!,
n0.799, 16 de octubre de 1968, p.27
Hemeroteca Nacional, UNAM

140. An6nimo

Tergnier-La Greve des Cheminots (1l1)-Les deux
machines tamponnées sur la plaque tournante
[Tergnier-La huelga de los ferroviarios (I111)-
Choque de dos mdquinas sobre la plataforma
giratorial
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Tergnier-Impr. Ch. Poulain-Cliché Collet, 1910
Tarjeta postal
Coleccion privada

141. Autor no identificado

Javier Barios Sierra en manifestacion de la auto-
nomia de la UNAM

Impresion digital

Instituto de Investigaciones sobre la Universidad
y la Educacion, UNAM

142. Hugo Aveta

Ritmos primarios, la subversion del alma, 2014
Video, 16/9, color, sonido, en bucle

Hugo Aveta / NextLevel Galerie, Paris

143. Ruth Berlau

Grévistes américains [Huelguistas
norteamericanos], 1941-1944

4 fotografias

Impresion inkjet, 2016

Akademie der Kiinste, Berlin, Bertolt Brecht
Archiv, inv. BBA_B018_004, BBA_B126_004,
BBA_B018_003, BBA_B126_010

144. Malcolm Wilde Browne

Immolation du moine bouddhiste Quang Duc
a Saigon [Inmolacion del monje budista Thich
Quang Duc en Saigon], 1963

Impresion inkjet, 2016

Agence AP/SIPA

145. Henri Cartier-Bresson

Comité Information Défense, Palais de la Mutua-
lité [Comité de Informacion de la Defensa, Parts,
Francial, 1969

Prueba de época, gelatina de plata

146. Ecole des Beaux-Arts, Paris, France
[Escuela de Bellas Artes, Paris, Francial,
mayo de 1968

Prueba, gelatina de plata, 1984

147. Funérailles des victimes de Charonne,
Paris, France [Funerales de las victimas de
Chronne, Paris, Francial, 13 de febrero

de 1962

Prueba, gelatina de plata, ca. 1980, 1980s

148. Manifestation AIDA pour la libération de
100 artistes argentins disparus, Paris, France
[Manifestacion AIDA para la liberacion de
100 artistas argentinos desaparecidos, Paris,
Francial, 1981

3 fotografias

Prueba, gelatina de plata, ca. 1990



149. Manifestation pro Castro, New York,
Etats-Unis [Manifestacion pro Castro, Nueva
York, Estados Unidos], septiembre de 1960
Prueba, gelatina de plata, ca. 1970

Fondation Henri Cartier-Bresson, Paris

150. Casasola

Fortino Samano fuma un cigarro antes de ser
Jusilado, México, 12 de junio de 1917
Impresion inkjet, 2016

© (6013) Secretaria de Cultura. INAH, SINAFO,
FN, México. Reproduccion autorizada por el
INAH

151. Fusilados por tropas zapatistas en
Ayotzingo, Morelos, Mexico, ca. 1913-1917
Impresién inkjet, 2016

© (63752) Secretaria de Cultura, INAH,
SINAFO, FN, México. Reproduccion
autorizada por el INAH

152. Jests Carranza, acompanado de
varios hombres, observa una via destruida,
Coahuila, Mexico, ca. 1914

Impresion inkjet, 2016

© (32942) Secretaria de Cultura, INAH,
SINAFO, FN, México. Reproduccion
autorizada por el INAH

153. Agusti Centelles

Barricadas, Barcelona, 1936

4 fotografias

Impresion inkjet, 2016

Centro Documental de la Memoria Histérica,
Salamanca

154. Chen Chieh-Jen

The Route |El itinerariol, 2006

Pelicula 35mm transferida a DVD, color y blanco
y negro, sin sonido

Chen Chieh-Jen / Galerie Lily Robert

155. Honoré Daumier

Les Divorceuses [Las divorcistas]

En Le Charivari, agosto/octubre de 1848
2 litograffas. Facsimiles

156. Les Femmes socialistes

[Las mujeres socialistas]

En Le Charivari, abril/junio de 1849
2 litografias. Facsimiles

Bibliotheque nationale de France, Paris

157. Armand Dayot

Journées révolutionnaires 1830-1848
[Jornadas revolucionarias 1830-1848],
Paris, Flammarion, 1897

Coleccion privada

158. Pedro G. Romero / Archivo F.x.
Tesauro: Vandalismo, 2005-2016
Edicién sobre papel

Coleccion privada

159. Arpad Hazafi
Budapest, 1956
Impresion inkjet, 2016
Agence AP/SIPA

160. Los héroes de Budapest

Paris Match, n°. 396, 10 de noviembre de
1956, pp. 36-37

Coleccion privada

161. Dmitri Kessel

Greek National Liberation Front demonstra-
tors gathered around the bodies of three fellow
protestors shot by police during a rally, Athens
[Manifestantes del Frente Griego de Liberacion
Nacional reunidos alrededor de los cuerpos

de tres companieros asesinados por la policia
durante un mitin, Atenas]

Life, 3 de diciembre de 1944

Coleccion privada

162. Herbert Kirchhoff

Revolucion en La Paz (Bolivia), 1946
Prueba de época, gelatina de plata
sobre papel baritado

Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski

163. Héctor Lopez

Poblado La Victoria, Santiago, Chile, ca. 1986
2 fotografias

Prueba, gelatina de plata sobre papel baritado
Torreal, Coleccion Anna Gamazo de Abellé

164. Nacho Lépez

De la serie Prision de suenos. Penitenciaria de
Lecumberri, 1950

Plata sobre gelatina

Coleccion MUAC, UNAM Adquisicion 2006

165. Ernesto Molina

Sin titulo, 1977

2 fotomontajes

Recortes de periddico

Torreal, Coleccion Anna Gamazo de Abellé
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166. Jean-Luc Mouléne

Manivela a pedal de ciclo, llamado

“El rompecabezas”™

De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

167. Holgeir Meins
De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

168. Protesta por la suciedad
De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

169. Rompecabezas
De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

170. La bobina Novacore
De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

171. El traje Novacore
De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

172. Los zapatos de la lucha
De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

173. La Pantinoise
De la serie 39 objetos de huelga, 1999-2000
Cibachrome bajo diasec, 2016

Jean-Luc Moulene / Galerie Chantal Crousel, Paris

174. Rodrigo Moya

Atentado fallido contra la estatua de Miguel
Aleman, 1967

Plata sobre gelatina

Archivo Rodrigo Moya

175. Voula Papaioannou

Barricadas durante la guerra civil de diciembre
de 1944 en Atenas, 1944

Impresion inkjet, 2016

Benaki Museum Photographic Archive, Atenas

176. Vicente Razo

Revolucionario Institucional, 1994
Escultura

Cortesia del artista
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177. Hans Richter

Der Redner, Rebellion [Orador-Rebelion], 1916
Tinta sobre papel

Coleccion privada

178. Revolution [Revolucion], 1918
Lépiz, aguada, tiza sobre papel
Coleccion privada

179. Willy Rémer

La Révolution de novembre: occupation du quar-
tier de la presse. Barricades faites de rouleaux
de papier journal.Schiitzenstrafle, Berlin [La
Revolucion de Noviembre: ocupacion del barrio
de la prensa. Barricadas hechas con papel de
periodico. Schiitzenstrasse, Berlin], 1919

3 fotografias

Impresion inkjet print, 2016

Kunstbibliothek, SMB, Photothek Willy Romer,
Berlin

180. Jestis Ruiz Durand

Sin titulo, Peru, 1972

Prueba de época, gelatina de plata sobre
papel baritado

Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski

181. Armando Salgado

Halcones nunca mds. Memoria contra la impu-
nidad, 1971

Prueba de época, gelatina de plata sobre
papel baritado

Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski

182. Allan Sekula

Waiting for Tear Gas (White globe to black)
[Esperando los gases lacrimogenos (Un globo, de
blanco a negro)l, 1999-2000

Diaporama de 81 diapositivas, version digital a
partir del diaporama original, 2016

Institut d’art contemporain, Rhone-Alpes.
Compra a la galerfa Michel Rein en 2001
Cortesia Estate Allan Sekula

183. Pedro Valtierra

Huelga de mineros desnudos, 1985
Plata gelatina

© Pedro Valtierra / Cuartoscuro.com

184. Jean Veber

Les camps de reconcentration au Transvaal
(n°4): “Les Progres de la science” [Los campos
de reconcentracion en el Transvaal (n° 4): “Los
progresos de la ciencia”]

Estampa, impresion fotomecdnica. Facsimil



185. Les camps de reconcentration au Trans-

vaal (n° 5): “Vers le camp de reconcentration”

[Los campos de reconcentracion en el Trans-
vaal (n° 5): “Los vergeles del Rey Eduardo”]
Estampa, impresion fotomecdnica. Facsimil

186. Les camps de reconcentration au
Transvaal (n° 6): “Vers le camp de recon-
centration” [Los campos de reconcentracion
en el Transvaal (n° 6): “Hacia el campo de
reconcentracion”]

Estampa, impresion fotomecdnica. Facsimil

187. Les camps de reconcentration au
Transvaal (n°12): “Vers le camp de recon-
centration” [Los campos de reconcentracion
en el Transvaal (n° 12): “Hacia el campo de
reconcentracion”]

Estampa, impresion fotomecanica. Facsimil

188. Les camps de reconcentration au
Transvaal (n°19): “Les camps de reconcentra-
tion” [Los campos de reconcentracion en el
Transvaal (n° 19): “Los campos de reconcen-
tracion”]

Estampa, impresion fotomecdnica. Facsimil
189. L’Assiette au beurre, 28 de septiembre
de 1901

Estampa, impresion fotomecdnica. Facsimil

Bibliotheéque nationale de France, Paris

NUCLEO 5. POR DESEOS
(INDESTRUCTIBLES)

190. An6nimo (Miembro Del Sonderkommando
D’auschwitz-Birkenau)

Crémation de corps gazés dans les fosses
d’incinération a Uair libre devant la chambre a
gaz du crématoire V de Birkenau [Cremacion de
cuerpos gaseados en las fosas de incineracion
al aire libre delante de la camara de gas del
crematorio V de Birkenaul, 1944

4 copias inkjet, 2016

Archival collection of the State Museum
Auschwitz-Birkenau, Oswiecim

191. An6énimo

Ex voto

Collage de periddicos

Cortesia de Cuauhtémoc Medina

192. Anénimo

Soldados y campesinos caminan por la calle,
Mgéxico, ca. 1914

Impresion inkjet, 2016

© (5317) Secretaria de Cultura, INAH, SINAFO,
FN, México. Reproduccién autorizada por el
INAH

193. Pedro Mera

EZLN en San Ldzaro, 2001
Impresion digital

© Pedro Mera / Cuartoscuro.com

194. Taysir Batniji

Gaza diary [Gaza diario intimol, 2001
Video, 4/3, color, sonido

Taysir Batniji / Galerie Eric Dupont, Paris /
Galerie Sfeir Semler

195. Francisca Benitez
Garde U’Est, 2005

3 fotogramas, 2016
Coleccion Francisca Benitez

196. Ruth Berlau

Atrezo de la Antigona de Bertolt Brecht, 1948

5 fotografias

Impresion chorro de tinta pigmentaria, 2016
Akademie der Kiinste, Berlin, Bertolt Brecht
Archiv, inv. BBA_B101_016, BBA_B101_028,
BBA_B101_018, BBA_B101_024, BBA_B101_025

197. Bruno Boudjelal

Siguiendo los pasos de Frantz Fanon, 2012
6 fotografias, impresion inkjet, 2016
Bruno Boudjelal / Agence VU

198. Casasola

Soldaderas en posicion para disparar contra las
gavillas de José Inés Chdvez Garcia, Michoacdan,
Mexico, ca. 1914

Impresion inkjet, 2016

© (5670) Secretaria de Cultura, INAH, SINAFO,
FN, México. Reproduccion autorizada por el
INAH

199. Soldaderas cocinando en el techo de un
vagon de tren, ca. 1914

Impresion inkjet, 2016

© (63945) Secretaria de Cultura. INAH,
SINAFO, FN, México. Reproduccion
autorizada por el INAH
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200. Agusti Centelles
Camiones de la CNT, Barcelona, 1936
Impresion inkjet, 2016

201. Ninos jugando en Montjuic, Barcelona,
1936

2 fotografias

Impresion inkjet, 2016

Centro Documental de la Memoria Histérica,
Salamanca

202. Eduardo Gil

Nirios desaparecidos. Sequnda Marcha de la
Resistencia. Buenos Aires, 9y 10 de diciembre
de 1982

Impresion inkjet, 2016

203. Paraguas. Sequnda Marcha de la Resis-
tencia, Buenos Aires, 9y 10 de diciembre de
1982

Impresion inkjet, 2016

204. Siluetas y canas (policias). El Siluetazo,
Buenos Aires, 21 y 22 de noviembre de 1983
Impresion inkjet, 2016

Coleccion Eduardo Gil

205. Ken Hamblin

Beaubien Street [Calle Beaubien], 1971
Impresion inkjet, 2016

Joseph A. Labadie Collection, Special Collections
Library, University of Michigan, EUA

206. Jeronimo Hernandez

Soldaderas en el estribo de un tren en la esta-
cion de Buenavista, Ciudad de México, 6 de abril
de 1912

Impresion inkjet, 2016

© (5670) Secretaria de Cultura, INAH, SINAFO,
FN, México. Reproduccion autorizada por el
INAH

207. Graciela Iturbide

De la serie Juchitan de las Mujeres, Juchitan,
Oaxaca, 1983

2 fotografias

Cortesia de la artista

208. Mat Jacob

Chiapas, 1996-2001

Fotografia, impresion inkjet sobre papel textu-
rado, 2016
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209. Chiapas (Marcos), 1996
Fotografia, impresion inkjet sobre papel
texturado, 2016

210.Chiapas (Dignidad rebelde), 1996
Fotografia, impresion inkjet sobre papel
texturado, 2016

211.Chiapas (Marcha), 2001
Fotografia, impresion inkjet sobre papel
texturado, 2016

212.Chiapas (Marcha), Ciudad de México,
2001

Fotografia, impresion inkjet sobre papel
texturado, 2016

Mat Jacob / Tendance floue

213. Maria Kourkouta

Idomeni, 14 mars 2016. Traversée de la frontiére
gréco-macédonienne [Idomeni, 14 de marzo de
2016. Frontera grecomacedonial, 2016

Video HD 16/9 (en bucle), color, sonido, 36’
Produccion Jeu de Paume, Paris

214. Carlos Martinez Assad

Tabasco entre el agua y el fuego, 2004
Fragmento de video

Filmoteca UNAM, Coleccion Imagenes de México

215. Omar Meneses

Toma de la Finca Liquiddmbar, Angel Albino
Corzo, Chiapas, 1994

Plata sobre gelatina

Coleccion del autor

216. Pedro Motta

Naturaleza de las cosas #024

De la serie Natureza das coisas, 2013
Impresion mineral sobre papel de algodon,
ed: 3+ 2 EA

Pedro Motta / Coleccion privada

217. Naturaleza de las cosas #036

De la serie Natureza das coisas, 2013
Impresién mineral sobre papel de algoddn,
ed: 3+ 2 EA

Pedro Motta / Galerie Bendana Pinel Art Con-
temporain, Paris



218. Voula Papaioannou

Grafitis de prisioneros en las paredes de la
carcel alemana de la calle Merlin en Atenas,
1944

Impresion inkjet, 2016

Benaki Museum Photographic Archive, Atenas

219. Estefania Penafiel Loaiza

Et ils vont dans l’espace qu’embrasse ton regard
[Y van al espacio que abarca tu miradal, 2016
Video HD, sonoro

Produccion Jeu de Paume, Paris

220. Et ils vont dans lespace qu’embrasse
ton regard [Y van al espacio que abarca tu
miradal, 2016

Video HD, sonoro

Produccion Jeu de Paume, Paris

221. Enrique Ramirez

Cruzar un muro, 2013

Video HD, color, sonido

Enrique Ramirez / Galerie Michel Rein, Paris,
Bruselas

222. Francisco Toledo

Papalotes de los desaparecidos, 2015

43 papalotes de papel china y estructura de
carrizo con 43 rostros impresos en una placa de
madera grabada en ldser

Coleccion “Visualidades y Movilizacion Social”,
Centro de Documentaciéon Arkheia, MUAC-UNAM
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Sublevaciones es una exposicion transdisciplinaria sobre las
emociones colectivas y los acontecimientos politicos en tanto
suponen movimientos de masas en lucha. Fundamentado en
la investigacion que Georges Didi-Huberman ha desarollado
sobre el sentido estético y politico de la “representacion” de
los pueblos, la figura de la sublevacion se presenta a través
de mds de 250 obras en cinco médulos: Elementos (desenca-
denados); Gestos (intensos); Palabras (exclamadas); Conflictos
(encendidos) y Deseos (indestructibles), que muestran c6mo
se han abordado estos temas desde diferentes perspectivas y
momentos historicos.
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