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La pesadez de los tiempos

En el momento de escribir estas líneas —marzo de 2016—, 
unas 13 mil personas que huyen de los desastres de la 
guerra se encuentran en calidad de detenidas, práctica-
mente recluidas, en Idomeni, al norte de Grecia. Mace-
donia ha decidido cerrar sus fronteras. Pero en realidad 
es toda la Europa oficial, por medio de la voz oportunista y 
singularmente cobarde de sus dirigentes (no obstante, ¿no 
nos enseña la Historia que una sola cobardía política se paga 
muy cara a más o menos largo plazo?), que niega a estas per-
sonas la hospitalidad mínima que exigiría el más elemental 
sentido ético y que prescriben, además, las propias reglas 
del derecho internacional. ¿Cuál es el destino de los pueblos 
cuando empieza a confundirse al extranjero con el enemigo?
 El cielo, pues, está pesado, sea como sea que lo que-
ramos escuchar. Hoy llueve en Idomeni. La gente, desposeída 
de todo, espera en el barro durante horas por una simple 
taza de té caliente o por un medicamento. Los miembros de 
las organizaciones no gubernamentales y, aún más, los 
grupos locales de solidaridad trabajan hasta el límite de sus 
fuerzas, mientras que los soldados vigilan tranquilamente que 
las alambradas sigan en su sitio. Pese a todo, muchos griegos 
de la región se acercan espontáneamente a ofrecer su ayuda: 
sin tener tampoco gran cosa, empobrecidos como están por 
las medidas de “austeridad” que les ha impuesto el gobierno 
europeo, dan lo que pueden, que es inestimable: a saber, 
consideración y hospitalidad, ropa, medicamentos, alimentos, 
sonrisas, palabras, miradas auténticas. Se diría que no han 
olvidado a uno de sus primeros grandes poetas: en efecto, 
hace unos dos mil quinientos años que Esquilo escribió Las 
suplicantes —una traducción reciente de la misma ha que-
rido reformular su título de este modo: Las exiliadas—, una 
tragedia relacionada directamente con el mito fundacional de 
Europa, y que explica cómo unas mujeres “negras”, venidas 
de Oriente Medio, son acogidas en Argos siguiendo la ley 
sagrada de la hospitalidad que está en conflicto con el cálculo 
político y gubernamental que su acogida hará nacer.1

1— Esquilo, Les Suppliantes, trad. M. Mazon, París, Les Belles Lettres, 1921 
(re-ed. París, Gallimard, 1982). Id., Les Exilées, trad. I. Bonnaud, Besançon, 
Les Solitaires intempestifs, 2013.
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 Llueve en Idomeni. La gente quiere huir, encontrar 
un refugio, pero no puede. El cielo está muy pesado, sobre 
sus cabezas, los pies se les hunden en el barro, las alam-
bradas les rasguñarían las manos si osaran acercarse a 
la frontera. El cielo está pesado sobre sus cabezas, pero 
sé perfectamente que hay un único cielo sobre la Tierra: 
estamos, pues, en contacto inmediato con su destino. Por 
supuesto que yo no he estado en Idomeni, escribo de oídas 
y por testimonios visuales interpuestos. Además, escribo 
esto como un exordio de un catálogo de arte. Aun así, 
no me desvío del tema, si aceptan la idea de que el arte no 
solo tiene una historia, sino que a menudo se da como “el ojo 
mismo” de la Historia. Desgraciadamente, no es la presencia 
de Ai Weiwei en Idomeni, con su piano blanco y su equipo de 
fotógrafos especializados, lo que ayudará a nadie ni a nada 
—los refugiados se mostraron completamente indiferentes 
a este performance, tienen la cabeza en otra cosa, esperan 
cosas muy distintas— ante esta cuestión enorme. Veo ese 
piano blanco, surrealista en medio del terreno desnudo del 
campo, como el símbolo irrisorio de nuestras buenas con-
ciencias artísticas: blanco como las paredes de una galería de 
arte, todo lo que hace es evocar el contraste por el que, con el 
corazón en un puño, observamos, en Idomeni o donde sea, la 
pesantez de los tiempos oscuros sobre la vida contemporánea.
 “Tiempos oscuros”: con estas palabras se expresó 
una vez Bertolt Brecht ante sus contemporáneos, y desde su 
propia condición de hombre rodeado por el mal y el peligro, 
de hombre exiliado, de fugitivo, de eterno “migrante” que 
esperaba meses para obtener una visa, para cruzar una 
frontera... Es por contraste con la misma expresión que 
Hannah Arendt querrá, unos años más tarde, extraer una 
cierta noción de “la humanidad” como tal: la ética de un 
Lessing o de un Heine —la de la poesía y el pensamiento 
libres—, fuera de todas nuestras brutalidades políticas 
dominantes.2

 Tiempos oscuros. Pero ¿qué hacemos cuando reina 
la oscuridad? Podemos esperar, simplemente: reple-
garnos, aguantar. Decirnos que ya pasará. Intentar 

2— Hannah Arendt, “De l’humanité dans de ‘sombres temps’. Réflexions sur 
Lessing” (1959), trad. B. Cassin y P. Lévy, Vies politiques, París, Gallimard, 
1974 (ed. 1986), pp. 11-41.
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acostumbrarnos a ella. Quién sabe si, en la oscuridad, el 
piano se volverá blanco. A base de acostumbrarse —cosa 
que sucederá enseguida, porque el hombre es un animal que 
se adapta pronto—, uno ya no espera nada en absoluto. 
El horizonte de espera, el horizonte temporal, acaba por 
desaparecer como había desaparecido en las tinieblas todo 
horizonte visual. Allí donde reina la oscuridad sin límite ya 
no hay nada que esperar. A eso se le llama sumisión a la 
oscuridad (o, si lo prefieren, obediencia al oscurantismo). 
A eso se le llama pulsión de muerte: la muerte del deseo. 
Walter Benjamin, en un texto de 1933 titulado Experiencia 
y pobreza, escribía que “un poco por doquier, las mejores 
mentes hace mucho que han empezado a formarse una idea 
de estas cuestiones [las cuestiones acuciantes relacionadas 
con la situación política del momento]. Se caracterizan por 
una falta absoluta de ilusiones sobre su época y, al mismo 
tiempo, por una adhesión sin reservas a esta”.3 Este diag-
nóstico no ha perdido su vigencia en absoluto. Todo el 
mundo, o casi, sabe que pocas ilusiones puede hacerse uno 
en la oscuridad, salvo que le proyecten millones de títeres, 
como en las paredes de una caverna platónica forrada de 
pantallas de plasma. Una cosa es no hacerse ilusiones en 
la oscuridad o ante los títeres del espectáculo impuesto, y 
otra muy distinta doblegarse a este en la inercia mortífera de 
la sumisión, tanto si es melancólica como cínica o nihilista.

Levantar nuestras cargas

Sigmund Freud, incluso antes de reconocer la eficacia 
de la pulsión de muerte —necesitará la primera guerra 
mundial para ello—, había afirmado, al final de su gran 
libro sobre los sueños, “la indestructibilidad del deseo”. 
¡Qué espléndida hipótesis! ¡Hasta qué punto debería ser 
cierta! La indestructibilidad del deseo, he aquí lo que nos 
haría buscar, en plena oscuridad, una luz pese a todo, por 
tenue que fuese. Si te has perdido en el bosque en medio 
de la noche, la luz de una estrella muy lejana, de una vela 

3— Walter Benjamin, “Expérience y pauvreté” (1933), trad. P. Rusch, Œuvres 
II, París, Gallimard, 2000, p. 367.

INTRODUCCIÓN
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detrás de una ventana o de una luciérnaga próxima te 
resultará asombrosamente saludable. Es entonces cuando 
los tiempos se sublevan. Encerrados en las oscuras maz-
morras de principios del siglo XX, el anarquista andaluz 
o el gitano ladrón de tres aceitunas inventaron un estilo 
particular de “cantos de prisioneros” llamados carceleras, 
donde a menudo se decía que todo su horizonte podía 
apoyarse solo en el brillo de un cigarrillo consumiéndose 
en la oscuridad:

A mí me metieron en un calabozo 
donde yo no veía ni la luz del día 
gritando yo me alumbraba
con el lucerito que yo encendía.

La voz, en estas condiciones, era el medio privilegiado 
para desear, para dirigirse al otro, para perforar las 
tinieblas, para atravesar las murallas. La lucecita, por su 
parte, era muy capaz de guiar al prisionero hacia lo que 
Ernst Bloch, en El principio esperanza, llama con acierto 
“imágenes deseo” o “imágenes anhelo”, es decir, imágenes 
que pueden servir, escribía precisamente, como “proto-
tipos para pasar fronteras”.4

 Los “tiempos oscuros” no lo serían tanto si no fuera 
porque vienen a tropezar contra nuestra frente, a compri-
mirnos los párpados y a ofuscarnos la mirada. Como fronteras 
que nos hubiesen puesto en el cuerpo y en el pensamiento. 
En realidad (si se miran desde cierta distancia) son grises. 
Gris alicaído de los cielos lluviosos y, sobre todo, gris antracita 
de las alambradas, de las armas de guerra o del plomo que 
emplearon las cárceles más crueles. Los tiempos oscuros son 
tiempos de plomo. Nos quitan no solo la capacidad de ver más 
allá y, por lo tanto, de desear, sino que además pesan mucho, 
nos pesan sobre la nuca, sobre el cráneo, que es una forma 
de decir que nos ahogan la capacidad de querer y de pensar. 
Con este paradigma del peso o del plomo, la palabra sumi-
sión adquiere un sentido más evidente, más físico aún. Pero 
habrá que comprender, por tanto, que el deseo contra eso 
—la supervivencia del deseo en este espacio concebido para 

4— Ernst Bloch, Le Principe Espérance III. Les images-souhaits de l’Instant 
exaucé (1938–1959), trad. F. Wuilmart, París, Gallimard, 1991, pp. 102-142.

GEORGES DIDI-HUBERMAN
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neutralizarlo— adquiere su verdadero sentido a partir de la 
palabra levantamiento, y del gesto que la palabra supone.
 ¿No tenemos que levantar nuestras múltiples capas de 
plomo a cada momento? ¿No tenemos, por ello, que levan-
tarnos a nosotros mismos y, necesariamente —por extensa 
que sea la capa, por pesado que sea el plomo—, levantarnos 
juntos? No existe una escala única, para los levantamientos: 
va desde el más mínimo gesto de retirada hasta el movi-
miento de protesta más multitudinario. ¿Qué somos, pues, 
bajo el plomo del mundo? Somos al mismo tiempo titanes 
vencidos y niños danzantes, y quizá futuros ganadores. 
Titanes vencidos, ciertamente: como Atlas y su hermano Pro-
meteo, antaño levantados contra la autoridad unilateral de 
los dioses del Olimpo, y después derrotados por Zeus y casti-
gados, uno a llevar todo el peso del cielo sobre sus hombros 
(castigo sideral), y el otro a dejarse devorar el hígado por un 
buitre (castigo visceral).
 Fue así como los titanes se convirtieron en unos pobres 
“culpables” castigados por la ley olímpica. Así pues, según 
un destino común a muchos levantamientos, habían fraca-
sado en el intento de tomar el poder en el Olimpo. ¿Es toda 
la lección de esta historia? En absoluto. Porque liberaron 
al género humano transmitiéndole —para compartir, poner 
en común— una parte crucial del poder de los maestros: 
un cierto saber (en lo que a Atlas se refiere, la ciencia de 
la Tierra y las estrellas) y un cierto savoir-faire (por lo que 
respecta a Prometeo, el dominio del fuego). Allí donde los 
titanes habían fracasado en la confrontación por el poder, 
habían logrado la transmisión de cierta fuerza —la fuerza 
de un saber y de un saber hacer indefinidamente prolonga-
bles. Y sabe Dios si a los dioses les gusta que alguien revele 
a todo el mundo sus secretos de Polichinela: por ejemplo, 
que basta con frotar dos piedras en la oscuridad para 
obtener el milagro del fuego y de la luz.
 Podemos imaginarnos que esta transmisión exitosa 
debe de haber puesto los fundamentos de nuevas confronta-
ciones, de confrontaciones futuras entre titanes —aliados del 
género humano o mezclados con él— y dioses del Olimpo. 
Podemos imaginarnos que un buen día el titán Atlas, des-
pués de cantar su última carcelera, lanzó, con un gran gesto 
de levantamiento liberador, su carga por encima de sus hom-
bros machacados desde hacía tanto tiempo. Entonces podrá 

INTRODUCCIÓN
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proclamar a los cuatro vientos su deseo: exponer la pulsión 
de vida y de libertad delante de todo el mundo y para todo 
el mundo, en el espacio público y en el tiempo de la his-
toria. Una veintena de años después de que el espíritu de la 
Revolución Francesa se impusiera en Europa, Francisco 
de Goya podía dar forma a esta luminosa exclamación en el 
tejido mismo del lumpenproletariado, en algún punto entre  
el mozo de cuerda predestinado a ser aplastado bajo su 
carga y el obrero clamando —aunque de entrada fuera 
“para nada”, es decir, para no obtener nada decisivo en 
esta historia que no hace sino abrirse a él— su revuelta. 
Es precisamente sobre este gesto, el gesto de levantamiento, 
que nos interrogamos en la presente investigación.

La evidencia de los levantamientos

Me encontraba ya inmerso en este tipo de preguntas —me 
había bastado con el simple montaje de poner uno a con-
tinuación del otro los gestos de los dos dibujos de Goya, y 
una reflexión posterior sobre las representaciones de la 
revuelta en Eisenstein—5 cuando Marta Gili, hace unos 
meses, me propuso que pensara en una exposición para 
el Jeu de Paume. Evidencia de los Levantamientos: todo lo 
que hacía falta era que Atlas, el héroe de una exposición 
anterior celebrada en el museo Reina Sofía de Madrid,6 
encontrase la fuerza, la libre energía de desprenderse 
de su carga —y con esta de su fracaso, de su tristeza— 
lanzándola por encima de sus hombros, y delante de sus 
amos del Olimpo. Justo cuando escribo estas líneas, ignoro 
lo que acabarán proporcionando los montajes de las obras 
que estamos intentando reunir, a veces en la disyun-
tiva entre lo que nos hubiera gustado y lo que se revela 
imposible de obtener para este tipo de empresa (con sus 
constricciones materiales concretas): ya no es tan fácil 
mover ciertos grandes cuadros de Joan Miró o de Sigmar 

5— Georges Didi-Huberman, “Peuples en larmes, peuples en armes”, L’œil de 
l’histoire, 6, París, Éd. de Minuit, 2016.

6— Georges Didi-Huberman, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?—Atlas. 
How to Carry the World on One’s Back?, trad. M. D. Aguilera y S. B. Lillis, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

GEORGES DIDI-HUBERMAN
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Polke, ni La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix, o 
L’Emeute, de Daumier...
 Pero las posibilidades siguen siendo inmensas, y es que 
el levantamiento es un gesto sin fin, recomenzado sin cesar, 
tan soberano como lo puedan ser el propio deseo o esta 
pulsión, este “impulso de libertad” (Freiheitsdrang) del que 
hablaba Sigmund Freud. El campo de los levantamientos 
es, por tanto, potencialmente infinito. En este sentido, la 
itinerancia prevista para esta exposición —Barcelona, 
Montreal, Ciudad de México y Buenos Aires— dará pie a una 
constante reformulación o transformación heurística gracias 
a la cual, espero, podrán desarrollarse nuevos aspectos 
del levantamiento, políticos, históricos o estéticos. Con todo, 
y por lo que respecta a esta alegría de la búsqueda, infinita 
por derecho —porque no se acaba nunca de aprender, de 
descubrir, de inventar nuevos montajes capaces de hacer 
que nazcan nuevas emociones y de encontrar nuevos 
paradigmas para el pensamiento—, hay que añadir que 
la inquietud también formará parte de ella, e incluso que 
será infinita por derecho: “gay saber inquieto”, según la 
lección conjunta de Friedrich Nietzsche y Aby Warburg.7 
Porque de hecho un proyecto como este no está exento de 
peligros importantes, ni tampoco de contradicciones: ¿por 
qué limitarse a una lista de obras a exponer cuando el 
estudio no se termina nunca? El ensayo que se publica en 
este catálogo, aunque pueda parecer largo y armado con 
una extensa bibliografía, no pasa de ser un punto de par-
tida en el escrutinio necesario a través de los aspectos filo-
sóficos o históricos, políticos o estéticos, del levantamiento. 
 Una última contradicción, y no menor, se podría for-
mular así: hacer del levantamiento “objeto” de exposición, 
¿no es traicionar este “objeto” tan particular —los levan-
tamientos, que precisamente no son “objetos”, sino gestos 
o actos—? ¿En qué se convierten los levantamientos y su 
energía limpia en las paredes blancas del white cube o en 
las vitrinas de una institución cultural? La objeción del 
piano blanco, ¿no corre el riesgo de abundar en la dis-
tancia que separa toda exposición del tema del que trata? 

7— Georges Didi-Huberman, “Atlas o le Gai Savoir inquiet”, L’œil de l’histoire, 
3, París, Éd. de Minuit, 2011.
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Quizá alguien pensará que un proyecto estético como este 
—porque antes que nada se trata de mostrar imágenes 
que en buena parte son obras de arte— no hace nada  
más que “estetizar” y, por ende, anestesiar la dimensión 
práctica y política inherente a los levantamientos. Pese 
a todo, proponiendo reunir estas imágenes en el espacio 
público de una exposición no pretendo ni construir una 
iconografía estándar de las revueltas (como para minimi-
zarlas), ni montar un retablo histórico, es decir, un “estilo” 
transhistórico, de los levantamientos pasados y presentes 
(tarea, de una u otra forma, imposible).
 ¿No se trata más bien de probar esta hipótesis o, aún 
más sencillo, de responder a la pregunta ¿por qué las imá-
genes beben tan a menudo de nuestros recuerdos para dar 
forma a nuestros deseos de emancipación? ¿Y cómo una 
dimensión “poética” logra constituirse en el núcleo mismo 
de los gestos de levantamiento y como gesto de levanta-
miento? ¿Quizá baste con recordar las frases de Baudelaire 
en Le Salut public (1848) o de Rimbaud en sus Cartas del 
vidente (1871), los dibujos de Courbet o de Daumier, las 
películas de Eisenstein o de Pasolini...? ¿Quizá baste con 
recordar la fórmula vanguardista por excelencia al final 
de la primera guerra mundial: Dada soulève tout!? ¿No 
sucede lo mismo hoy, cuando, en su modesto calendario 
de 2016, que no aspira a la categoría de obra de arte, el 
Hospital Social de Tesalónica, en donde son atendidos 
los más humildes, los rechazados por el sistema de salud 
pública, coloca juntos precisamente La esperanza del conde-
nado a muerte, de Miró, y el No de los griegos a los planes 
actuales de austeridad, las barricadas construidas por 
las mujeres de Barcelona en 1936 y los grandes gestos que 
los socorristas destinan a los refugiados sirios en la costa de 
Mitilene? Por otro lado, un poema de Borges, titulado Los 
justos, acompaña esta imagen tan actual, tomada por una 
sanitaria benévola: 

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre como placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un  
silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

GEORGES DIDI-HUBERMAN
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Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez  
no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de 
cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.8

Uno no se levanta sin cierta energía. Pero ¿cuál? ¿de dónde 
viene? ¿no es evidente —para que se pueda exponer y trans-
mitir a los demás— que es necesario saber darle forma? 
Una antropología política de las imágenes, ¿no debería partir 
también del simple hecho de que nuestros deseos necesitan 
la fuerza de nuestros recuerdos, a condición de darles una 
forma, la que no olvida de dónde viene y que, gracias a eso, 
es capaz de reinventar todas las formas posibles?

8— Jorge Luis Borges, “Los Justos” (1981), Obras completas, Emecé, 2006.
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Pérdida y levantamientos

¿Qué nos levanta? Son fuerzas, evidentemente.  
Unas fuerzas que no nos resultan exteriores ni impuestas: 
fuerzas involucionadas en todo lo que nos concierne más 
esencialmente. Pero ¿de qué están hechas? ¿Cuáles son  
sus ritmos? ¿De qué fuentes beben? ¿No podríamos decir, 
para empezar, que casi siempre nos vienen, sobrevienen o 
vuelven a nosotros a raíz de una pérdida? ¿No es cierto que 
perder nos levanta después de que la pérdida nos haya 
hecho caer? ¿No es cierto que perder nos suscita deseos 
después de que el luto nos haya inmovilizado? Empe-
cemos, pues, por la pérdida.
 Dos hermanas —de cuatro y seis años— acaban de 
perder a su madre. Pierre Fédida observa lo que pasa entre 
ellas. Es extraordinario o, sencillamente, vital: establecen 
un juego para imitar a la muerta, con su inmovilidad bajo 
las sábanas que representan el sudario. Luego, el juego se 
transforma de repente cuando la sábana blanca se mueve 
y se levanta; las niñas también se animan con “disputas”, 
gritos y “sobresaltos alegres”: “Unos días después de la 
muerte de su madre, Laure —que tiene cuatro años— 
juega a estar muerta. Con su hermana —dos años mayor 
que ella— se disputa la sábana con la que le pide que la 
tape mientras le cuenta el ritual que debe llevar a cabo 
escrupulosamente para que ella pueda desaparecer. Su 
hermana sigue sus indicaciones hasta el momento en  
que, como Laure no se mueve nada, empieza a chillar.  
Laure reaparece y, para calmar a su hermana, le pide  
que ahora sea ella quien, a su vez, finja estar muerta 
¡y le exige que la sábana con que la cubre permanezca 
impasible! Y Laure no deja de retocarla, ya que los llantos 
se han convertido de repente en carcajadas que arrugan 
la sábana con sobresaltos alegres. Y la sábana —que era 
sudario— se convierte en vestido, casa, bandera izada en lo 
alto de un árbol... antes de terminar desgarrada entre riso-
tadas de farándula desenfrenada en la que se da muerte a 
un viejo conejo de peluche: Laure le revienta las tripas...”.
 “Sin duda”, concluye el psicoanalista, “el luto pone al 
mundo en movimiento. [...] El mundo es impulsado por una 
movilidad nueva, ya que, de pronto, la muerte extrae su 
evidencia de un juego que simbólicamente cumple su deseo”. 
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Nos atreveríamos a decir que la pérdida, que en un primer 
momento nos abate, también puede —gracias a un juego, un 
gesto, un pensamiento, un deseo— levantar a todo el mundo. 
Y esta sería la primera fuerza de los levantamientos.1

El fondo del aire es rojo

Quien nos dice “el fondo del aire es rojo” da a entender sin 
duda que una tempestad —una tempestad “roja”, comu-
nista— va a desatarse y a levantarlo todo, a llevárselo 
todo. Es una forma meteorológica, bastante antigua por 
otra parte, de hablar de los movimientos que influyen en la 
historia de las sociedades humanas: existen páginas mag-
níficas de Los miserables sobre este tema, cuando Victor 
Hugo compara la insurrección parisina con una gigantesca 
tempestad oceánica. Entran ganas de remontarse hasta 
Lucrecio y su forma de describir las turbulencias sociales 
durante la peste ateniense.
 En el admirable prólogo de la película El fondo del 
aire es rojo, Chris Marker pone en pie imágenes recientes 
—relacionadas con las luchas políticas de los años sesenta 
y setenta— junto con los planos famosos, vueltos a montar, 
de El acorazado Potemkin de Eisenstein, que narran el 
levantamiento de Odesa en 1905 a partir del duelo colec-
tivo manifestado en torno al cadáver de Vakulintxuk, el 
marinero asesinado: “su muerte clama justicia”. Sobre la 
voz inimitable de Simone Signoret y la Musica notturna delle 
strade di Madrid de Luciano Berio, vemos que la “multitud 
que desciende hacia el velatorio del difunto” del Potemkin 
choca con el entierro de los muertos de Charonne en 1962. 
“Entierro de los muertos de Charonne”, escribe Marker en 
el guion técnico. “Una mujer se seca las lágrimas. Potemkin: 
primer plano de una mujer secándose las lágrimas, con-
cluyendo el gesto de la mujer de Charonne”.
 ¿Qué nos dice la extraordinaria hipótesis —estética, 
pero sin duda también política e incluso antropológica— 
según la cual un gesto filmado en 1925 podría “concluir 
el gesto de la mujer de Charonne” de 1962? Nos dice, en 

1— Pierre Fédida, L’Absence, París, Gallimard, 1978, p. 138.
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primer lugar, que los levantamientos, desde el punto de 
vista de Chris Marker, suponen una solidaridad muy pro-
funda que une a los protagonistas, con sus duelos y sus 
deseos, pero que también hace confluir las épocas por 
medio de las imágenes. Por ello vemos que en el Pote-
mkin una multitud de puños se alzan al ritmo de los que 
se levantaron, el 4 de marzo de 1972, alrededor del ataúd 
de Pierre Overney, seguido por las calles de París por unas 
doscientas mil personas. O bien al ritmo de los puños que 
levantaban en Chicago, por esos mismos años, los Black 
Panthers. Y es de este modo cómo el montaje, en El fondo 
del aire es rojo, adquiere la forma de un auténtico atlas de 
conflictos, donde, a partir de Odesa —es decir, de las pre-
misas de la Revolución de Octubre—, parece que las luchas 
se extiendan por todos los puntos del globo terráqueo y a 
todos los momentos de la historia, como para dar la imagen 
múltiple del mundo entero levantado: “Primer plano de 
una mujer despeinada que levanta la cabeza [Potemkin] 
en dirección a un guardia nacional de los Estados Unidos 
con casco, que lleva un lanzagranadas en la mano y gira 
el morro de su máscara hacia la multitud despavorida que 
baja la gran escalera de Odesa. Estampida de manifes-
tantes que terminan chocando contra un cordón de policías 
norteamericanos que, sosteniendo con las dos manos las 
porras hacia delante, rodean a dos mujeres aterrorizadas 
[Potemkin] que ven acercarse un cordón de gendarmes 
franceses, sosteniendo el mosquetón con las dos manos, 
seguidos de un destacamento de la Guardia Nacional de los 
Estados Unidos, con la bayoneta calada, que avanza a paso 
de carga hacia una sentada en medio de una calle de Ber-
keley. Potemkin: los primeros cuerpos ruedan por los esca-
lones. Rostro de una mujer estupefacta, ante la máscara 
de un policía antidisturbios. Primerísimo primer plano del 
dedo en el gatillo. En Berkeley, la punta de una bayoneta 
amenaza el cuello de una manifestante con el torso des-
nudo. Potemkin, Berkeley, India, Alemania, Bélgica, Japón, 
el Pentágono, cargas, estampidas, luchas cuerpo a cuerpo, 
peleas, confusión, rostro ensangrentado”.
 No me extraña nada que una de las primeras imá-
genes del Potemkin convocadas por Chris Marker sea la 
de una gran sábana blanca: la lona que el oficial manda 
lanzar sobre los marineros antes de fusilarlos —un gran 

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA
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sudario, en definitiva, con una cruel dramaturgia inventada 
por Eisenstein—; pero precisamente es eso mismo lo que 
también los marineros lanzarán por encima de sus cabezas, 
en un gran gesto de liberación que es el primero de la pelí-
cula. Posteriormente vendrán las toquillas arrancadas con 
rabia por las viejas plañideras, la camisa desgarrada del 
joven sublevado cuando la cólera general sustituye al luto, 
las velas “fraternales” de las embarcaciones que acuden a 
ayudar a los amotinados, esperando la bandera roja izada 
en lo alto del mástil, incluso el desgarrón de la pantalla de 
cine prevista por Eisenstein para la proyección inaugural 
de la película, en diciembre de 1925.
 Entre el sudario y la lona, la lona y la bandera, la 
bandera y el desgarrón, es como si la tempestad de las 
revueltas encontrase el emblema más claro en el levan-
tamiento de todas las superficies. El propio Eisenstein 
establecía una relación directa entre la idea de levanta-
miento político y el levantamiento físico de las superficies, 
poniendo el ejemplo —como premisas iconográficas de 
su propio Potemkin— de la bandera revolucionaria rela-
cionada con el vestido en movimiento que deja los pechos 
al descubierto de La Libertad guiando al pueblo de Eugène 
Delacroix, estrategia figurativa pensada como un “relieve” 
de la desesperación expresada por Théodore Géricault en 
La balsa de la Medusa, con su vela irrisoria y trágica.2

Freiheitsdrang, el “afán de libertad”

Un sudario blanco inmóvil puesto encima de un cuerpo, pero 
que de repente se agita, se levanta, se convierte en vestido 
de novia o en bandera izada en lo alto de un mástil antes de 
desgarrarse alegremente, he aquí algo que manifiesta en las 

2— Víctor Hugo, “Les Misérables”, Œuvres complètes, Roman, tomo 2, Annette y 
Guy Rosa (eds.), París, Robert Laffont, 2002, pp. 827-854; Lucrecio, The Nature 
of Things, A. E. Stallings (trad.), Londres, Penguin Classics, 2007, pp. 143-150; 
Chris Marker, Le fond de l’air est rouge. Scènes de la Troisième Guerre mondiale, 
1967·1977, París, SKRA∙Maspero, 1978, pp. 17-20; S. M. Eisenstein, “Quelques 
mots sur la composition plastique et audio∙visuelle”, Cinématisme. Peinture et 
cinéma, Anne Zouboff (trad.), François Albera (ed.), Dijon, Les Presses du rèel, 
2009, pp. 139-151; Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en 
armes. L’œil de l’histoire, 6, París, Les Éditions de Minuit, 2016, pp. 376-395.
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superficies —o en lo que Aby Warburg llamaba los “acceso-
rios en movimiento”, refiriéndose a lo que ha atravesado 
la historia de las artes como uno de los más antiguos “for-
mantes estéticos”, me refiero al drapeado— la fuerza de 
los levantamientos. Así pues, esta fuerza se manifiesta por 
medio de formas en movimiento: las formas se encargan de 
hacerla sensible, por más profunda que sea su fuente psí-
quica. En el ensayo Metapsicología, dedicado al duelo y a la 
melancolía, Freud observaba que la pérdida —si se trata de 
la pérdida de un objeto querido— suscita un movimiento psí-
quico fundamental: “Entonces se levanta (erhebt) en contra 
una rebelión comprensible (ein begreifliches Sträuben)”, 
escribía. “La rebelión puede ser tan intensa (so intensiv) 
que uno acaba desviándose de la realidad y manteniendo el 
objeto por medio de una psicosis alucinatoria del deseo” 
(durch eine halluzinatorische Wunschpsychose).
 En este texto, Freud todavía no tenía en cuenta que 
la “rebelión comprensible” ante la pérdida pudiese crear 
una realidad nueva que correspondiese a su deseo en lugar 
de experimentar pasivamente una vana satisfacción alucina-
toria de este mismo deseo. Uno no puede hacer que vuelva 
la madre muerta. Pero, eventualmente, se puede revelar 
contra ciertas coerciones del mundo que la ha matado. 
Freud, en todo caso, no consideraba la posibilidad de 
entender la polaridad entre “abatimiento” (Zerknirschung) 
y “levantamiento” (Auflehnung) desde la perspectiva de una 
dialéctica entre la “queja” a secas y el acto de “presentar 
una queja”; es decir, entre la pasión pasiva y la pasión de 
actuar, de actuar contra. Es precisamente la misma dialéc-
tica que ponen en práctica todos los levantamientos —de los 
que el Potemkin puede erigirse en un primer paradigma— 
nacidos de una queja ante un muerto que “reclama justicia”. 
Así pues, en El malestar en la cultura, Freud puede consi-
derar que la Freiheitsdrang, el “afán de libertad”, contribuye 
plenamente a lo que llama un “desarrollo de la cultura”, a 
pesar de su aversión espontánea por los procesos colectivos, 
sobre todo cuando son destructores: “El afán de libertad que 
se manifiesta en una comunidad humana puede significar 
la rebelión frente a una injusticia preexistente, y, de esta 
forma, favorecerá el ulterior desarrollo de la cultura”.
 ¿Qué nos levanta? Partamos pues de la hipótesis de que 
es la fuerza de nuestras memorias cuando estas prenden 
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con la fuerza de los deseos cuando estos se inflaman —las 
imágenes, por su parte, se encargan de hacer arder los 
deseos a partir de las memorias, nuestros recuerdos hundidos 
en los deseos. Lacan había observado, en los textos de Freud, 
que “la génesis de la dimensión moral no arraiga sino en 
el propio deseo”, y el “estallido de Antígona”, ese levanta-
miento tan antiguo, demostró toda su incandescencia política. 
Así, hay que entender —como han querido sugerir autoras 
como Julia Kristeva o Judith Butler— que no habrá levan-
tamiento digno de este nombre sin la asunción de cierta 
“experiencia interior radical” en que los deseos llevan tan 
lejos porque tienen en cuenta, o bien toman como punto de 
partida, sus propias memorias enterradas.3

Ceros en conducta

En el asfixiante colegio de la película Cero en conducta 
asistimos a un conflicto sin tregua entre un pequeño grupo 
de niños indisciplinados y el personal adulto cuya misión 
consiste en “disciplinar” a los alumnos. Resultaría dema-
siado reductor, dicho sea de paso, ver en este conflicto 
solamente una simple oposición entre los dos polos del 
“deseo” (el bando de los niños) y el “poder” (el bando de los 
adultos). También el poder está hecho de deseos, como 
cuando el rechoncho y libidinoso profesor de ciencias natu-
rales acaricia el pelo del alumno Tabard antes de poner 
su mano sobre la del chico demasiado intencionadamente: 
deseo de seducción, del que Tabard se librará de inme-
diato dando media vuelta (un levantamiento del gesto) y 
lanzando un insulto (un levantamiento de las palabras): 
“¡Y yo le digo mierda!”. Jean Vigo —el anarquista Vigo— 
convertía de este modo en nativa una energía que había 

3— Sigmund Freud, Métapsychologie, J. Laplanche y J. B. Pontalis (trads.), 
París, Gallimard, 1968 (ed. Revisada, 1996), pp. 148 y 154-155 y Civilization 
and Its Discontents, James Stratchey (trad.), Nueva York, W. W. Norton, 1961, 
p. 39; Jacques Lacan, Le Séminaire, VIII. L’éthique de la psychanalyse, Jac-
ques-Alain Miller (ed.), París, Éditions du Seuil, 1986, pp. 11 y 285-298; Julia 
Kristeva, La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse II, París, 
Fayard, 2000, pp. 21-22 y L’Avenir d’une révolte, París, Flammarion, 2012, pp. 
31-32; Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stan-
dford CA, Standford University Press, 1997, pp. 245 - 286.
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de tomar cuerpo en su película a través de lo que él mismo 
llamó “la juerga colectiva” de los niños que se rebelan. 
Quizá tenía grabado en la memoria que los adultos, que 
recién acababan de salir de la gran carnicería de la primera 
guerra mundial, habían querido rencontrar y reconfigurar 
la energía del levantamiento en sus imágenes y en sus 
octavillas, en las que a menudo aparecen fórmulas como por 
ejemplo “¡Mierda!” o “¡Dadá lo levanta todo!”. Sin duda igno-
raba que, a principios de los años treinta, también el poeta 
Federico García Lorca se inventaba —para jugar y para 
pensar, para componer al mismo tiempo imágenes y pala-
bras— un caligrama magnífico a partir de la palabra mierda.
 Sea como fuere, en el patio de la escuela de Cero de 
conducta se trama un “complot de niños”, como escribe 
Vigo con todas las letras en un intertítulo. Es la escena 
extraordinaria de la revuelta de las almohadas en el dor-
mitorio: “En plena noche deshacen las camas. La fiebre se 
contagia, y todos los alumnos quieren deshacer la cama 
de sus vecinos. Una vez están todas las camas deshechas, 
leen la proclama. Tabard lleva en la mano una bandera con 
una calavera y lee la proclama en medio del alboroto de los 
niños reunidos en torno a él, todos en camisón”:

Texto de la proclama. “Hemos declarado la guerra. 
¡Mueran los vigilantes! ¡A hacer puñetas los castigos! 
¡Viva la rebelión!... ¡La libertad o la muerte!... Plantemos 
nuestra bandera en el tejado del colegio. ¡Mañana, todos 
decididos a luchar con nosotros! Juramos que los días de 
fiesta bombardearemos las cabezas de los viejos disparando 
libros viejos, latas de conserva viejas, zapatos viejos —
munición escondida en el desván—... ¡Adelante! ¡Adelante!

Y el guion sigue así: “Blandiendo el estandarte a través 
del dormitorio, Tabard arrastra a sus compañeros a la 
acción. Todas las camas están deshechas. [...] Los niños  
se alborotan cada vez más y acaban jugando con las almo-
hadas, que revientan. El plumón se extiende por el dormi-
torio y vuela como copos de nieve. Las camas están patas 
arriba; los orinales, esparcidos por el suelo. El vigilante 
Parrain, agotado, busca una silla para sentarse a través 
de una nube gruesa de plumas. Le apartan la silla y él se 
cae al suelo. Se abre la puerta del dormitorio. El vigilante 
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general aparece y, ante la nube de plumas, cierra ense-
guida. Vuelta al dormitorio, cada vez más invadido por 
las plumas de las almohadas y de los edredones. Un niño 
ejecuta un doble salto peligroso [...]. La acción transcurre 
entonces a cámara lenta, dando de esta forma una impre-
sión aguda de sueño y de magia”.
 Esta explosión de revuelta infantil saturada de plumón 
es una imagen inolvidable, llena de futuro. Alegría con 
lentitud, ligereza con profundidad. Un alumno se eleva 
majestuosamente por el espacio, como un ángel que volase 
pese a la diseminación de sus alas en mil copos de plumas. 
La manifestación de los niños medio desnudos al asalto de 
una Bastilla imaginaria transcurre entonces con la fantas-
magoría de los movimientos a cámara lenta, antes de que 
los “cuatro rebeldes”, como los llama Vigo, bombardeen 
furiosamente el patio del colegio desde el tejado arrojando 
trozos de madera, zapatos e incluso —lo vemos escaparse 
de las manos de Tabard— un muelle, objeto celeste y, al 
mismo tiempo, irrisorio. Todo lleva aquí la marca del levan-
tamiento gestual, verbal, psíquico o atmosférico. Desde los 
gestos más pequeños de la rebelión hasta el “texto de la 
proclama” y la ascensión final de los rebeldes al tejado de 
la escuela, pasando por las sábanas lanzadas al aire y las 
almohadas reventadas.4

Desde las profundidades

Levantar al mundo. Para lograrlo, hacen falta gestos, 
hacen falta deseos, hacen falta profundidades. El niño que 
levanta las sábanas o que revienta la funda de la almo-
hada pasa a convertirse él mismo —junto con sus amigos 
rebeldes, reales o imaginarios— en superficie que tiene 
que ser levantada y cuerpo que tiene que ser diseminado en 
el espacio, por todas partes. La alegría, todo el mundo lo 

4— Jean Vigo, “Zéro de conduite: scénario, découpage littéraire”, Œuvre de 
cinéma. Films, scénarios, projets de films, textes sur le cinéma, Pierre Lherminier 
(ed.), París, La Cinémathèque française, 1985, p. 133, 149, 177, 181, 185 y 187; 
Laurent Le Bon (dir.), Dada, París, Éditions du Centre Pompidou, 2005, p. 286, 
333, etc.; Mario Hernández, Libro de dibujos de Federico García Lorca, Granada, 
Editorial Comares-Fundación Federico García Lorca, 1998, p. 167 y 207.
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sabe, es expansiva: en la medida en que es una alegría 
fundamental, el acto del levantamiento ensancha, dilata 
el mundo a nuestro alrededor y nos acopla a su ritmo. 
Henri Michaux, en sus experiencias psíquicas o “psico-
trópicas”, conseguía unos movimientos parecidos: “Sal-
picadura de blanco yeso... Aparece una gran variedad de 
cosas blancas procedentes de todas partes. [...] Sábanas 
blancas, sábanas blancas que serían agitadas vertiginosa-
mente y temblorosas. Como si yo acabase de entrar en una 
nueva patria, donde, en lugar de la bandera tricolor, de 
colores, y de cualquier cosa, se enarbolase, y en cantidad 
increíble, únicamente el blanco, blanco diamante, extraña 
patria nueva donde, antes que cualquier otra ocupación, 
se prefiriese alzar y hacer ondear ropa blanca en una 
fiesta delirante sin fin”. Asimismo en El infinito turbulento, 
de 1957, el poeta habla de los levantamientos profundos 
con que alcanza la exaltación a través de lo que deno-
mina, admirablemente, una “confianza de niño”:

Exaltación, abandono, sobre todo confianza: es lo que hace 
falta para acercarse al infinito.
 Una confianza de niño, una confianza que se anticipa, 
expectante, que te levanta, una confianza que, al entrar en 
la tumultuosa mezcla del universo [...], se vuelve un alza-
miento aún mayor, un levantamiento extraordinario, un 
alzamiento jamás visto, un alzamiento por encima de uno 
mismo, por encima de todo, un alzamiento milagroso que 
al mismo tiempo es un consentimiento, un consentimiento  
sin límites, tranquilizador y excitante, un desbordamiento y 
una liberación, una contemplación, una sed de más libera-
ción, y sin embargo bajo el temor de que no vaya a ceder 
el pecho en esta afortunada y excesiva dicha, de que no 
podamos albergar, de no habernos merecido esta dicha 
sobreabundante, ignorando si la recibimos o si la damos, 
y que es demasiado, demasiado...
 Fuera de sí, aspirando aún más que aspirante en una 
renovación que dilata, que dilata inefablemente, cada  
vez más.5

5— Henri Michaux, El infinito turbulento, Josep Elías (trad.), México, Premia 
editora, 1979, p. 12.
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He aquí que abre, como escribirá posteriormente Henri 
Michaux, Una vía para la insubordinación, un texto raro 
que quiso titular igualmente Vía para la exasperación 
o para la esencial contestación-insubordinación. En él 
habla de “espíritus que se manifiestan dando golpes”  
y de “ruidos fantasmas”, todo lo que constituye la materia 
de ciertas creencias populares y de ciertos géneros lite-
rarios fantásticos, antiguos o contemporáneos. Todo lo 
que asimismo constituye la verdad psíquica de ciertos 
gestos considerados anormales o asociales. Por otro lado, 
el sacudimiento de las sábanas, ¿no nos dice desde el 
principio que un espectro ronda por esta coreografía de 
los levantamientos? “De repente, los objetos se mueven 
solos, los cajones se abren, los utensilios son alzados, los 
muebles —tanto los macizos como el resto—, los baúles 
pesados cambian de sitio. [...] Caen piedras, arrojadas no 
se sabe desde dónde, trozos de teja con una trayectoria 
absurda, imprevisible hasta el final”. Todo ello emanado 
de una fuerza fundamental que es sobre todo revuelta 
psíquica: la “insumisión” de un niño deseoso de escapar 
del marco paterno y ansioso de sus propios “movimientos 
libres”. Es Cero en conducta en un estilo gore, es como un 
inicio de lo que, a propósito de las películas de George A. 
Romero, se ha llamado la “política de los zombis”, la de 
los disturbios y las manadas fantasmales. Michaux des-
cribe como sigue a la niña maléfica, “golpeadora” e “insu-
bordinada” de Poltergeist: 

Por más tiempo que la observemos, no le vemos hacer 
ningún gesto sospechoso. Normalmente está tranquila. 
Ninguna señal de esfuerzo en su cara. Nada de crispación. 
Nada de tensión. En su aspecto, nada especial. [Pero] 
sería capaz de insumisión, y una famosa insumisión con 
una fuerza de gigante. Cansada sin duda de las actitudes 
de coerción, descuidaría el interior insoportable donde 
no pasa nada. No es arte —cosa que no le interesa—, 
ni siquiera el arte de las bromas, ni nada que se incline 
hacia la comedia o hacia la tragedia, o hacia el teatro. [...] 
Ella comete atentados. Respuesta a la vida cotidiana por 
medio de objetos cotidianos, la niña ataca la colocación 
ordenada del mobiliario, la aparente ley de las cosas en el 
interior de una casa. Atentados contra la quietud, contra 
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el ambiente plácido y burgués, contra la antigua prohibi-
ción de moverse.

El poeta tiene razón al afirmar, en estas páginas —como, 
a su manera, repetirá Pasolini—, que si la insumisión es 
radical se debe a que no tiene nada que ver con ninguna 
forma de “voluntad de arte”. Uno se rebela para mani-
festar su deseo de emancipación, no para exponerlo como 
un bibelot en una vitrina, como un vestido en un desfile 
de moda o como una performance en una galería de 
arte contemporáneo. La potencia y la profundidad de los 
levantamientos se deben a la inocencia fundamental del 
gesto que los decide. La inocencia, sin embargo, no es una 
cualidad estética. El “camino para la insubordinación” 
de Henri Michaux confluye aquí con todo lo que Federico 
García Lorca ya había enunciado del cante jondo o “cante 
profundo” a través de la categoría popular —inmemorial 
y siempre viva— del duende, que guarda cierta rela-
ción, etnológicamente hablando, con los “espíritus que se 
manifiestan dando golpes” de las tradiciones más sep-
tentrionales. Profundidad y levantamiento del duende: 
“El duende sube por dentro”, fórmula que García Lorca, 
según cuenta, había oído decir a un viejo maestro guita-
rrista andaluz.
 Debemos recordar las distinciones que hace el autor 
del Romancero gitano: si el ángel nos eleva y la musa  
nos cautiva, el duende nos levanta desde sus profundidades 
ignoradas, que son nuestras mociones interiores, nuestros 
deseos más extremos: “Al duende hay que despertarlo en las 
últimas habitaciones de la sangre”, escribe el poeta. Con ello 
quiere decir que, lejos de cualquier transcendencia (reli-
giosa) o de cualquier ideal (artístico), el cante jondo debe su 
fuerza de levantamiento a la profundidad de su duende como 
deseo de ser libre; inmanente y libre hasta los puntos de rup-
tura en los que “no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que 
[el duende] quema la sangre como un trópico de vidrios, 
que agota, que rechaza toda la dulce geometría apren-
dida, que rompe los estilos, [...] que hace que Goya, maestro 
en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pin-
tura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles 
negros de betún”, esos negros que vienen del fondo y más 
tarde se vuelven la materia misma de los lamentos, todas las 
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oscuras bocas abiertas con las que el pintor supo represen-
tarnos lo que es el sonido negro del canto en el que se elevan 
los lamentos, las cóleras y la energía de insubordinación de 
los pueblos que sufren.6

Un gesto se levanta

Incluso antes de afirmarse como actos o como acciones, los 
levantamientos surgen del psiquismo humano como gestos: 
formas corporales. Son fuerzas que nos levantan, indu-
dablemente, pero son sobre todo formas que, antropoló-
gicamente hablando, las vuelven sensibles, las vehiculan, 
las orientan, las ponen en práctica, las vuelven plásticas o 
resistentes, depende de los casos. Contra una visión “anti-
expresiva” o “antipatética” de la política, que encontramos, 
por ejemplo, en Alain Badiou, Giorgio Agamben quiso 
atribuir al gesto humano una dimensión política intrín-
seca, incluso “integral”: “La política”, dice, “es la esfera de 
los medios puros; dicho de otra forma, de la gestualidad 
absoluta, integral, de los hombres”. Conclusión magnífica 
de un texto con una premisa, sin embargo, discutible, según 
la cual “desde finales del siglo XIX, la burguesía occidental 
ha[bría] perdido definitivamente sus gestos”.
 Gestos, no obstante, los hacemos cada día, durante 
todo el día, y también sin darnos cuenta. No perdemos los 
gestos —poco importa que uno sea burgués, proletario o 
cualquier otra cosa—, del mismo modo que no perdemos la 
“experiencia” (como escribía apocalípticamente Agamben 
en Infancia e historia) o los deseos inconscientes. El hecho 
de que no dominemos totalmente los gestos significa que 
no los hemos perdido (o que no nos han abandonado).  
Los gestos se transmiten, los gestos sobreviven pese a 
nosotros mismos y pese a todo. Son nuestros propios fósiles 
vivientes, como un duende que “sube por dentro”. En 

6— Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, París, Les 
Éditions de Minuit, 2007, pp. 7-31; H. Michaux, op. cit., pp. 814-815 y 840 y 
Une voie pour l’insubordination, Œuvres completes, III, Raymond Bellour, Ysé 
Tran y Mireille Cardot (eds.), París, Gallimard, 2004, pp. 987-992; John-Bap-
tiste Thoret (dir.), Politique des zombies. L’amérique selon George A. Romero, 
París, Ellipses, 2007; Federico García Lorca, In Search of Duende, Christopher 
Maurer (trad.), Nueva York, New Directions Books, 1998, pp. 920-922.
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1808, los resistentes españoles durante la ocupación fran-
cesa levantaban los brazos —especialmente en las imá-
genes de los Desastres de Goya—, como en 1924 se alzaron 
los brazos de los obreros en La huelga de Eisenstein. Y 
como debían de alzarse los brazos de los Black Panthers en 
Chicago en 1969. O como, en 1989, se levantaron los brazos 
de los rumanos cuando se percataron de su victoria sobre 
la dictadura de Nicolae Ceauşescu, como puede verse en los 
Videogramas de una revolución, de Harun Farocki. Ejem-
plos multiplicables hasta el infinito: a cada minuto que pasa, 
hay, supongo, mil brazos que se levantan en alguna parte: 
una calle, una fábrica en huelga o un patio de escuela. 
En nuestros sueños, levantamos los brazos cuando nues-
tras emociones se pueblan y se transforman en disturbios. 
Resulta que la gente desesperada, cuando se cae desde una 
altura considerable, levanta los brazos, como si fuese su 
última protesta contra el orden del mundo.
 Aby Warburg creó el concepto de Pathosformel —o “fór-
mula de pathos”— para explicar la supervivencia de gestos 
en la larga duración de las culturas humanas. Los gestos se 
inscriben en la historia: son rastros o Leitfossilien, como a 
Warburg le gustaba decir, que combinan la permanencia del 
fósil con la musicalidad, el ritmo del Leitmotiv. Los gestos 
están relacionados con una antropología dinámica de las 
formas corporales, y, así, las “fórmulas de pathos” son 
una forma, visual y temporal al mismo tiempo, de interrogar 
al inconsciente en acción en la danza infinita de nuestros 
movimientos expresivos. Warburg, por lo tanto, se propuso 
hacer una historia y una cartografía de los “campos” y de 
los “vehículos” culturales por medio de los que toman forma 
nuestros gestos más fundamentales. Ahora bien, una de las 
polaridades más importantes de estos “formantes culturales” 
reside sin duda alguna en la dialéctica, psíquica y corporal, 
del abatimiento y del levantamiento.
 A primera vista, Aby Warburg se preocupó mucho 
por los abatimientos y muy poco por los levantamientos. 
En Mnemósine, su atlas de imágenes, dedica un lugar 
central al motivo de la lamentación (plancha 42). Las plan-
chas introductorias nos sugieren una humanidad incapaz 
de salir de los marcos con los que el saber tradicional ha 
fijado la idea misma de cosmos (plancha B). Al titán Atlas 
solo se le ve padeciendo, a causa del castigo: aguantar el 
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cielo sobre sus hombros (plancha 2). En la plancha 5, unas 
mujeres rehúyen un destino que sabemos ineluctable y, en 
la plancha 6, Laocoonte no consigue liberarse de las ser-
pientes... El tema de la plancha 41 es el “pathos de la ani-
quilación” (Vernichtungspathos), y en ella vemos que Orfeo 
se deja destrozar por las Ménades enfurecidas. Los muertos 
y los heridos de Las matanzas de Quíos están tumbados en 
un rincón de la plancha 77. Y si algo similar a un fervor 
popular —no nos referimos al levantamiento— aparece en 
Mnemósine, no parece que tenga carta de naturaleza entre 
las diversiones carnavalescas, los resucitados de Miguel 
Ángel o los vencedores divinizados (planchas 54-56), como 
tampoco entre las multitudes romanas congregadas en 
1929 para celebrar el concordato entre el papa Pío XI y el 
dictador Mussolini (planchas 78-79). 
 Así pues, según parece, Aby Warburg desatendió los 
Pathosformeln del levantamiento político, y ello se debe 
sin duda al hecho de que le daban mucho miedo, ya que era 
incapaz de tener en cuenta los monstra (las profundidades 
temibles de la pulsión) y los astra (los levantamientos bené-
ficos de la razón). Es por ello que, en las recopilaciones 
warburgianas de gestos fundamentales, difícilmente encon-
traremos imágenes de las luchas sociales y políticas que le 
eran contemporáneas: la revolución de 1917 en Rusia o el 
levantamiento espartaquista de Berlín de 1919. Sin embargo, 
sabemos que Warburg dio muestras de lucidez al consi-
derar la historia de la cultura como una “tragedia” o un 
inmenso campo de conflictos. Lo demuestran sus trabajos 
sobre la imaginería de propaganda política en la época de 
la Reforma (actualizados más tarde por Robert W. Scribner, 
después ampliados en exposiciones como por ejemplo 
“Krieg der Bilder”, dirigida por Wolfgang Cillessen). Coin-
ciden con su interés apasionado por la iconografía de la pri-
mera guerra mundial, que, como sabemos, lo llevó hasta los 
monstra de una psicosis, en la que entraba y de la que salía 
sin parar, entre fases de abatimiento total y episodios vio-
lentísimos a los que podríamos llamar “levantamientos”.7

7— Alain Badiou, “La politique: une dialectique non expressive”, La Relation 
énigmatique entre philosophie et politique, Meaux, Éditions Germina, 2011, pp. 
67-87; Giorgio Agamben, “Notes on Gesture”, Means Without End: Notes on Pol-
itics, Vincenzo Binetti y Cesare Casarino (trads.), Minneapolis, MN, University 
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Del abatimiento al levantamiento

Como en Nietzsche, como en Freud, en la obra de Aby 
Warburg existe una capacidad extraordinaria —incluso una 
teoría— de la transmutación de los valores aplicada a la 
esfera cultural en general. Su obra pública había empezado 
con el bello “levantamiento” de las Gracias mitológicas de 
Botticelli o de la famosa Ninfa Fiorentina de Ghirlandaio: 
todo muy inocente, al parecer. Pero —como en el famoso 
vestido de Marilyn Monroe que se levanta sobre una reja 
del metro en La tentación vive arriba, de Billy Wilder—, se 
trataba ya de “persecuciones eróticas” y, por consiguiente, 
de una dialéctica del deseo; la violencia no estaba nunca 
por completo ausente, como en el caso de La primavera de 
Botticelli o de Apolo y Dafne de Bernini. Por otra parte, la  
Ninfa de Warburg transporta con ella, además de una gracia 
fundamental comparable con la de la Gradiva de Freud, 
una función crítica capaz de “transmutar todos los valores” 
atribuidos a las imágenes y a los gestos con los métodos 
tradicionales de los historiadores o de los historiadores del 
arte. Así pues, el “paso ligero de la criada”, con su emotiva 
“brisa imaginaria” en el fresco de Ghirlandaio, compor-
taba algo parecido a un gran viento crítico, muy pronto 
una tempestad metodológica destinada a revolucionar 
nuestra visión, histórica y filosófica, de las imágenes y de 
los gestos.

of Minnesota Press, 2000, pp. 59 y 71 y Infancy and History: The Destruction of 
Experience, Liz Heron (trad.), Londres, Verso, 2007, p. 19; Georges Didi-Hu-
berman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, París, Les Éditions de Minuit, 2002, pp. 115-270; Aby Warburg, Der 
Bilderatlas Mnemosyne. Gesammelte Schriften, II·l, Martin Warnke y Claudia 
Brink (eds.), Berlín, Akademie Verlag, 2003 (ed. revisada), pl. B, 5-6, 32, 39, 
41-41a-77-79 y “Pagan∙Antique Prophecy in Words and lmages in the Age of 
Luther”, The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural History 
of the European Renaissance, David Britt. (trad.), Los Ángeles, CA, Getty Rese-
arch Institute for the History of Art and the Humanities, 1999, pp. 597-697; R. 
W. Scribner, For the Sake of Simple Folk: Popular Propaganda for the German 
Reformation, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; Wolfgang Cillessen 
(dir.), Krieg der Bilder. Druckgraphik als Medium politischer Auseinanderset-
zung im Europa des Absolutismus, Berlín, Deutschen Historischen Museum, 
1997; Gottfried Korff (dir.), Kasten 117. Aby Warburg und der Aberglaube 
im Ersten Weltkrieg, Tübingen, Tübinger Vereinigung für Volkskunde, 2007; 
Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire, 3, 
París, Les Éditions de Minuit, 2011, pp. 175-296.
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 Ahora bien, Warburg, había entendido, de entrada, 
que los gestos poseen una notable capacidad de inversión 
o de transmutación: inversiones físicas que conservan su 
significación general (como las caricias que se vuelven 
violencias en el interior de un mismo gestus amoroso), o 
bien inversiones de sentido pero conservando su forma 
general. En el caso estudiado por Warburg en 1927, apa-
recen la supervivencia del gesto de los Nióbidas en el gesto 
del David de Andrea del Castagno: supervivencia acom-
pañada de una inversión de sentido, ya que, en un caso, el 
gesto denota el estado del vencido, de su muerte próxima, 
y, en el otro, el estado del vencedor y de su triunfo próximo. 
La plancha 42 del atlas Mnemósine no solo trataba de la 
iconografía de la lamentación: en su propio título —y en su 
montaje— contenía la idea, mucho más profunda y dialéc-
tica, de una “inversión energética del pathos del dolor” 
(Leidenspathos in energetischer Inversion), la misma que 
Eisenstein había puesto en escena magistralmente en El 
acorazado Potemkin a través de la “inversión energética” 
del abatimiento ante el cadáver del marinero Vakulintxuk 
en levantamiento de todo un pueblo.
 Es remarcable, para concluir, que la plancha “testamen-
taria” del atlas Mnemósine —en la que Warburg traba-
jaba en el momento de su muerte, en octubre de 1929— se 
haya presentado como una interrogación, al mismo tiempo 
arqueológica y profética, sobre los poderes absolutos en 
el ámbito político: a un lado, el trono de san Pedro (emblema 
teocrático) y, al otro, el triunfo de Mussolini (héroe fascista). 
Entre los dos, una alusión a la historia del antisemitismo 
occidental, que ha hecho evocar la obra de Warburg, según 
la expresión de Charlotte Schoell-Glass, como un auténtico 
alegato a favor de una “política del espíritu” (Geistespolitik).
 No debe extrañarnos, pues, que, lejos de la pseudoi-
nocencia de las ninfas botticellianas, la metodología de 
Warburg haya encontrado su valor de uso más fecundo 
en lo que los discípulos alemanes del autor de Mnemósine 
han acabado denominando una iconología política, como 
demuestra la creación, por Martin Warnke y hasta Uwe 
Fleckner, de una biblioteca dedicada precisamente a estos 
problemas entre las paredes de la casa de Warburg en 
Hamburgo. Alrededor de los trabajos pioneros de Martin 
Warnke sobre la iconoclastia y el papel de las imágenes 
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en los conflictos políticos, hemos visto a Klaus Herding 
atravesar la historia de las propagandas revolucionarias; 
a Wolfgang Kemp hacer la iconología de la “multitud”; a 
Horst Bredekamp interpretar las “estrategias visuales” 
en la época de Jean Hus o de Thomas Hobbes; a James R. 
Tanis y a Daniel Horst reunir las imágenes de la época de la 
guerra de independencia holandesa (1568-1648); a Dietrich 
Erben estudiar la producción figurativa en pleno levanta-
miento de Masaniello en Nápoles (1647-1648); a Christoph 
Frank interrogarse sobre las imágenes de la Fronda 
(1648-1653); a Godehard Janzing descubrir la “figura del 
partisano” en las representaciones de la guerra de Goya; o 
incluso a Michael Diers aplicar esta clase de análisis a toda 
la época contemporánea... Varias formas de reconocer a 
las figuras —en la historia visual de los pueblos y de sus 
gestos— su capacidad de volver sensible la dinámica de los 
levantamientos reales o imaginarios.8

8— Aby Warburg, “Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring”, The Renewal 
of Pagan Antiquity, op. cit., pp. 47-100 y “Ninfa Fiorentina”, Werke in einem 
Bond, Martín Treml, Sigrid Weigel y Perdita Ladwig (eds.), Berlín, Suhrkamp 
Verlag, 2010, pp. 198-210; Georges Didi-Huberman, “Au pas léger de la 
servante. Savoir des images, savoir excentrique”, Faire des sciences sociales. 
Critiquer, Pascale Haag y Cyril Lemieux, París, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 2012, pp. 177-206 y Ninfa fluida. Essai sur le 
drapé·désir, París, Gallimard, 2015; Aby Warburg, Bilderreihen und Auss-
tellungen. Gesammelte Schriften, Il·2, Uwe Fleckner e lsabella Woldt (eds.), 
Berlín, Akademie Verlag 2012, pp. 88-89 y Der Bilderatlas Mnemosyne, op. cit., 
pl. 42 y 79; Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, op. cit., pp. 169-395; 
Charlotte Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemítismus. Kulturwís-
senschaft als Geistespolítík, Frankfurt, Fiseher Tasehenbuch Verlag, 1998, pp. 
215-346; Martin Warnke, Bilderfturm. Die Zerstöung des Kunftwerks, Múnich, 
Carl Hanser Verlag 1973 y “Arte e rivoluzione”, La storia. I grandi problemi dal 
Medioevo all’Età contemporanea, V. L’Età moderna, 3. Stati e società, Nicola 
Tranfaglia y Massimo Firpo (eds.), Turín, UTET, 1986, pp. 796-804 y “Rebe-
llion”, Handbuch der politischen Ikonogrophie 2, Uwe Fleckner, Martin Warnke 
y Hendrik Ziegler (eds.), Múnich, Verlag C. H. Beck, 2011, pp. 280-287; Klaus 
Herding (dir.), L’Art et les révolutions, section 2. Changements et continuité 
dans la création artistique des révolutions politiques, Estrasburgo, Société 
alsacienne pour le Développement de l’Histoire de l’Art, 1992; Klaus Herding 
y Rolf Reichardt, Die Bildpublizistik Franzósischen Revolution, Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1989; Wolfgang Kemp, “Das Bild der Menge (1759∙1830)”, 
Städel-Jahrbuch 7, no. 4, 1973, pp. 249-270; Horst Bredekamp, Kunst als 
Medium sozialer Konflikte. Bilderkämpfe von der Spätantike bis zur Hussi-
tenrevolution, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1975 y Thomas Hobbes visuelle 
Strategien. Der Leviathan: Urbild des modernen Staates. Werkillustrationen 
und Portraits, Berlín, Akademie Verlag,1999; James R. Tanis y Daniel Horst 
(dir.), Images of Discord: A Graphic Interpretation of the Opening Decades of the 
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Para desembarazarse del dolor

Lo que nos levanta son nuestros deseos, evidentemente. 
Pero ¿por qué nuestros deseos están destinados a exaspe-
rarse en el levantamiento? ¿Por qué no esperamos tran-
quilamente a que venga la satisfacción esperada? ¿Por qué 
los deseos se despliegan casi siempre en el elemento de la 
ruptura, de la superación de los límites y de una inquietud 
tan viva que la calificamos de trágica? ¿Por qué lo que nos 
levanta se eleva —se aleja— sobre el fondo de un dolor 
inextinguible que es su terreno de nacimiento, su medio 
originario? Del medio originario, escribía Georg Simmel, 
el hombre “se separa y se le opone” a través de un “riesgo 
trágico” que él quiso denominar, sencillamente, la cultura. 
Sin duda, Aby Warburg, en su exploración de las fórmulas 
patéticas, prolongó la idea apreciada por Simmel —y tam-
bién por Nietzsche— de una inevitable “tragedia de la cul-
tura”. Llegó a hablar de su campo de estudio iconológico 
como de un vasto “tesoro de sufrimientos” (Leidenschatz), 
del que las imágenes serían, en cierto modo, las pepitas de 
oro o las piedras preciosas. 
 Aquí interviene una tradición filosófica que hace de 
la historia como tal una historia del dolor de los hombres. 
Es exactamente lo que decía Walter Benjamin en su libro 
sobre el drama barroco alemán, presentado como un 
estudio sobre “la exposición barroca de la historia como 
historia de los sufrimientos del mundo” (Geschichte als 
Leidensgeschichte der Welt). Pese a que en un autor como 
Bertolt Brecht aparezca “distanciado”, eso no le impide 

Eighty Years’ War, Bryn Mawr, PA, Bryn Mawr College Library, 1993; Dietrich 
Erben, “Bildnis, Denkmal und Historie beim Masaniello-Aufstand 1647-1648 
in Neapel”, Zeitschrift für Kunstgeschichte 62, no. 2, 1999, pp. 231-263 y 
“Aufstand”, In Handbuch der politischen Ikonographie 1, Uwe Fleckner, Martín 
Wamke y Hendrik Ziegler (eds.). Múnich, Verlag C. H. Beck, 2011, pp. 103-111; 
Cristoph Frank, “ ‘Si vous estiez sur l’échaffaut, ce seroit vrayment la justice.’ 
Bild und Gegenbild während der Fronde”, Barocke lnszenierung, Joseph Imorde, 
Fritz Neumeyer y Tristan Weddingen (eds.), Zúrich, Edition Imorde, 1999, pp. 
264-275; Godehard Janzing, “Die Geburt des Partisanen aus dem Geist der Gra-
phik. Krieg als Capricho bei Francisco de Goya”, Schlachtfelder. Codierung van 
Gewalt im medialen Wandel, Steffen Martus, Marina Münkler y Werner Rócke 
(eds.), Berlín, Akademie Verlag, 2003, pp. 51-65; Michael Diers, Schlagbilder. 
Zur politischen Ikonographie der Gegenwart, Frankfurt, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1997; Georges Didi-Huberman, “Rendre sensible”, Qu’est-ce qu’un 
peuple?, París, La Fabrique Éditions, 2013, pp. 77-114.
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a Hannah Arendt afirmar que “lo que trajo a Brecht a la 
realidad y casi mató a su poesía fue la compasión (Mit-
leid). Cuando el hambre causaba estragos, él se rebeló con 
los hambrientos”. Y Arendt cita estos versos de Brecht (cuya 
poesía, pues, pese al riesgo, ha sobrevivido): “Me dicen: 
¡Bebe y come! ¡Goza de lo que tienes! / Pero ¿cómo puedo 
comer y beber / si al hambriento le quito lo que como / 
y mi vaso de agua le hace falta al sediento?”. Mientras, 
Theodor Adorno no se abstuvo, en Minima Moralia, de 
llevar todavía más lejos el negro diagnóstico: “La dimensión 
histórica de las cosas no es sino la expresión de los sufri-
mientos del pasado”.
 Este elemento de sufrimiento está tan extendido, es 
tan observable y cotidiano para tanta gente, que parece 
existir la necesidad de contar con mitologías que canten 
su fatalidad y su universalidad; por eso vemos a Atlas bajo 
una carga inmensa y, en el otro extremo del mundo, a su 
hermano Prometeo atado al monte Cáucaso con las vís-
ceras arrancadas. Conocemos bien la causa mítica de sus 
sufrimientos: se trata de castigos, casi podríamos llamarlos 
condenas políticas. Atlas y Prometeo, en efecto, cometieron 
el error de levantarse contra los dioses olímpicos, pero 
ahora están bien domesticados, es decir, domesticados por 
siempre jamás. Si pasamos de las mitologías paganas a las 
mitologías judeocristianas, nos encontramos, por ejemplo, 
con el destino de Eva: tras renunciar a las satisfacciones 
eternas del Paraíso, conoce el deseo y las ganas de saber, 
pero con todo ello se granjea —de hecho, es castigada— el 
sufrimiento y la condición mortal. Así es como nuestras 
tradiciones presentan las cosas: los dioses son el arché, 
principio y mandamiento de todo. Seréis, por tanto, severa-
mente castigados si infringís sus leyes eternas. Pero ¿no 
es cierto que hay que concebir la posibilidad de que vuelva 
a empezar un tipo de lucha de clases mitológica? ¿No es 
cierto que hay que imaginar un Atlas levantado que se des-
embaraza, con un esfuerzo extraordinario que cambiaría 
de repente el curso de las cosas, de su carga? ¿Acaso no 
hay que esperar a un Prometeo desencadenado que regresa 
entre los hombres con el gran fuego que les ha transmitido? 
¿Acaso no hay que desear a una Eva liberada de toda 
culpabilidad y de toda obediencia hacia la autoridad que 
la tutela?
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 Lo que en definitiva le faltaba a Warburg tal vez fuese 
el “carácter destructor” que no le faltó, precisamente, al 
gran anarquista que era, por su parte, Walter Benjamin. 
Pero cuidado: la “destrucción” evocada en su famoso texto 
de 1931 no es una pura y simple tabula rasa, la aniquila-
ción de todas las cosas, y comporta claramente ese ele-
mento de memoria profética y de juego infantil que Jean 
Vigo estuvo a punto de poner en escena en Cero en con-
ducta: “El carácter destructor conoce una única consigna: 
hacer sitio (Platz schaffen); una sola actividad: desemba-
razar (räumen). Su necesidad de aire fresco y de espacio 
libre (freiem Raum) es más fuerte que el odio. El carácter 
destructor es joven y alegre (jung und heiter). Destruir, en 
efecto, nos rejuvenece, porque así borramos las señales de 
nuestra edad, y nos alegra, porque desembarazar significa 
para el destructor resolver perfectamente su propio estado, 
incluso extraer de él la raíz cuadrada (Radizierung)”.
 Desembarazar, “resolver su propio estado”, hacer sitio 
y dejar que entre aire fresco en nuestra historia presente: 
tales son las acciones del “carácter destructor”. Así pues, 
para levantarse es necesario saber olvidar cierto presente 
y, con este, el pasado reciente que lo ha originado. Ben-
jamin, sin embargo, también escribió —ese mismo año 
o el siguiente— un texto magnífico titulado “Registros y 
recuerdo”, en el que enuncia la idea de que desembarazar 
nuestros terrenos de actualidad implica, precisamente, 
actualizar, descubrir cierto pasado que el estado presente 
quería mantener prisionero, ignorado, enterrado, inactivo. 
Dicho en pocas palabras, en los levantamientos la memoria 
arde: consume el presente y, con este, cierto pasado, pero 
descubre también la llama escondida bajo las cenizas de 
una memoria más profunda. La memoria es infantil porque 
hay algo que los niños saben hacer muy bien: matar a los 
padres retomando el hilo de la memoria de los abuelos y 
de las abuelas. Por eso, Benjamin no exonera a su perso-
naje de una “conciencia histórica”, muy al contrario: “El 
carácter destructor posee la conciencia del hombre his-
tórico, ya que su impulso fundamental es una desconfianza 
insuperable hacia el curso de las cosas y la prisa por cons-
tatar a cada instante que todo puede torcerse”.
 “A los ojos del carácter destructor”, dice Benjamin, 
“nada es duradero. Precisamente por eso ve caminos 
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por todas partes. Allí donde otros chocan contra muros o 
montañas, él todavía ve un camino. Pero, dado que los ve 
por todas partes, necesita desbrozarlos por todas partes. 
No siempre con la fuerza bruta, a veces con una fuerza 
más noble. Viendo caminos por todas partes, siempre se 
encuentra en una encrucijada”. Que Atlas se deshaga de 
su carga, que Prometeo se libere de las cadenas o que Eva 
se vuelva autónoma, en todos los casos estos personajes 
se encontrarán en una encrucijada —en una encrucijada 
mucho más abierta y peligrosa que en la disyuntiva tra-
dicional, humanista, de Hércules entre el vicio y la virtud. 
Cuando se levanta, no existe una disyuntiva sencilla entre 
vicio y virtud: se da un “bullicio de posibilidades” —es Henri 
Michaux quien vuelve a hablar ahora, desde Miserable 
milagro—, “como si hubiese una apertura, una apertura que 
sería un reagrupamiento, que sería un mundo, que sería 
que puede pasar algo, que pueden pasar muchas cosas...”.
 Así pues, no sería posible levantarse —como sugiere 
una vez más Michaux en Face aux verrous— sin desembara-
zarse del dolor y seguir, uno mismo con los demás, la diná-
mica de este impulso capaz de ponerlo todo patas arriba:

Un defenestrado al fin sale volando
un arrancado de cuajo
un arrancado de todas partes
un arrancado nunca más agarrado [...] 
movimientos de chorros múltiples
movimientos en lugar de otros movimientos
que no se pueden mostrar pero que pueblan el espíritu
de polvos
de estrellas
de erosión
de desprendimientos
de vanas latencias.
Fiesta de las manchas, gama de los brazos
movimientos
se salta en la “nada”
esfuerzos giratorios 
estando solo, uno es multitud
¡Qué cantidad incalculable avanza
añade, se extiende, se extiende!
Adiós, fatiga [...] 
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Gestos de superación
de la superación
sobre todo de la superación.9

Potencia contra poder, o el acto del deseo

“Gestos de superación”, escribe acertadamente Michaux. 
He mirado muchas veces los dibujos que ilustran sus obras 
—Emergencias-resurgencias, por ejemplo— como si fuesen 
clamores de tinta china, levantamientos de formas, distur-
bios de signos gráficos, manifestaciones públicas de seres 
que hasta entonces nos hubieran pasado desapercibidos 
y que, de pronto, hubieran salido ruidosamente de los 
agujeros innumerables que acribillan el espacio. Superar, 
pues: desembarazarse de la carga, salir del agujero. Pero 
¿qué superamos, exactamente? ¿A nosotros mismos o a 
otro? ¿Solos o con otro? ¿Hacia dónde evolucionamos? 
¿Cómo superamos? ¿No es delirar afirmar, como hace aquí 
Michaux: “Un defenestrado por fin sale volando”? ¿No es 
cierto que es mejor plantear la cuestión de otra forma y 
preguntarse de qué realismo, eventualmente, esta frase 
podría ser portadora?
 Levantarse significa romper una historia que todo el 
mundo creía concluida (en el sentido en que se habla de 
una “causa concluida”, es decir, decidida): significa romper 
la previsibilidad de la historia, rechazar la regla que, según 
se pensaba, presidía su evolución o su conservación.

9— Georg Simmel, “On the Concept and the Tragedy of Culture”, The Conflict 
in Modern Culture and Other Essays, K. Peter Etzkorn (trad.), Nueva York, 
Tearchers College Press, 1968, pp. 27-46; Martin Warnke, “Der Leidschatz der 
Menschheit wird humaner Besitz”, Der Menschenrechte des Auges. Über Aby 
Warburg, Frankfurt, Europäische Verlagsanstalt, 1980, pp. 113-186; Walter 
Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, John Osborne (trad.), Nueva 
York, Verso, 2009, p. 179; Hannah Arendt, “Bertolt Brecht: 1898-1956”, Men in 
Dark Times, Nueva York, Harcourt, Brace & Company 1968, p. 226; Theodor W. 
Adorno, Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life, E. F. N. Jephcott (trad.), 
Londres, Verso, 2005, p. 47; Walter Benjamin, “The Destructive Character”, 
Selected Writings, Vol. 2: 1931-1934, Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary 
Smith (eds.), Rodney Lvingstone et al., (trads.), Cambridge, MA, Belknap Univer-
sity Press, 1999, pp. 541-542 y “Excavation and Memory”, op. cit., p. 573; Henri 
Michaux, Miserable Miracle, Louise Varèse (trad.), Nueva York, New York Review 
Books, 2002, pp. 622-623 y “Face aux verrous”, Œuvres completes, II, Raymond 
Bellour e Ysé Tran (eds.), París, Gallimard, 2001, pp. 435 y 438-439.
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 Ahora bien, la razón política a través de la cual enten-
demos una historia se expresa muy a menudo en términos de 
poder: para muchos, la historia se resume con los tras-
pasos de poder de unos a otros. Así pues, tuvo que darse 
la famosa Revolución Francesa, “momento histórico” por 
excelencia, para que un poder monárquico se viese derro-
cado por un poder republicano. Consideremos la situación, 
no obstante, un poco antes, consideremos la situación en 
su momento emergente: cuando se levanta (o incluso: para 
que se levante), un pueblo parte siempre de una situación de 
impoder. Levantarse sería, por tanto, el gesto por el que los 
sujetos del impoder hacen suceder en ellos —o sobrevenir, 
o volver a ocurrir— una especie de potencia fundamental. 
Potencia soberana, sin embargo, caracterizada por un 
impoder persistente, impoder que, a su vez, parece mar-
cado por el sello de la fatalidad: entre 1661 y 1789 fueron 
necesarios 8.528 levantamientos para que se pudiese poner 
en marcha el proceso revolucionario como tal, según ha 
demostrado Jean Nicolas en su libro magistral sobre La 
rebelión francesa.
 Levantamientos, pues: potencias desde, o dentro de, el 
impoder mismo. Potencias nativas. Potencias nacientes, sin 
garantía de su propio fin, por tanto, sin garantía de poder. 
Sin tan siquiera, como pasa a menudo, un objetivo o una 
idea de poder. Por ejemplo, las Madres y las Abuelas de 
la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, no buscaron nunca el 
poder: solo querían tener noticias de sus hijos. No por ello 
dejaron de levantar a una sociedad entera y de despertar 
la conciencia política de todo el mundo. Así pues, hay que 
admitir como premisa necesaria para cualquier reflexión 
sobre las formas del levantamiento la distinción conceptual 
entre potencia y poder. Enseguida nos damos cuenta, confu-
samente, que la potencia pertenece a la categoría del recurso 
y del curso, como si plasmase el modo que tiene un torrente 
de crear, con su fuerza intrínseca, la forma que adoptará 
el lecho del río. Y también sentimos que el poder pertenece 
más bien a la categoría del canal o de la represa: una forma 
distinta de obtener, a partir del curso y de los recursos, una 
energía más útil, más controlable, en definitiva.
 Antaño, Aristóteles definió la potencia como “el prin-
cipio del movimiento o del cambio” en todas las cosas. 
Todo se mueve, todo cambia, y su motor intrínseco se debe 
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denominar dynamis, potencia. Aquí resulta muy signifi-
cativo el ejemplo que pone Aristóteles cuando dice, en la 
misma frase, que el arte (technè) tiene que asumir la misma 
función para todas las cosas que serán realizadas concreta-
mente por la mano del hombre. Saltémonos los siglos en que 
se debatió arduamente esta cuestión, como la edad media, 
cuando Dios, artista y creador supremo, era interrogado 
en su “omnipotencia” problemática —¿puede Dios hacer 
solo lo que hace?, ¿puede Dios hacer solo lo que es mejor?, 
¿puede Dios hacer que el pasado no haya transcurrido?... 
—, y vayamos a la frase “humana, demasiado humana” con 
la que, al concluir La interpretación de los sueños, Sigmund 
Freud enuncia algo esencial sobre la indestructibilidad de la 
potencia psíquica como tal, es decir, el deseo:

Representándonos un deseo como realizado (einem Wunsch 
als erfüllt vorstellt), el sueño nos lleva realmente al por-
venir (in die Zukunft); pero este porvenir que el soñador 
toma como presente (gegenwärtig) está formado por el 
deseo indestructible (durch den unzerstörbaren Wunsch) 
conforme al modelo de dicho pasado (zum Ebenbild jener 
Vergangenheit gestaltet).10

¿No podríamos decir del sublevado lo que Freud dice aquí 
del soñador? (Y no sonrían por la supuesta poca consis-
tencia de todo esto: ¿acaso Freud no nos ha enseñado 
precisamente que la potencia de los sueños nos “levanta pro-
fundamente” —como el duende de García Lorca— y trans-
forma, sin que nos percatemos, la consistencia misma de 
nuestra realidad más activa, más concreta?) ¿No podríamos 
decir que el levantamiento nos “lleva hacia el futuro” por la 
potencia misma de los deseos que realiza, sabiendo también 
que este futuro, convertido en “presente” para el levantado, 
también es modelado por la dynamis del “deseo indestruc-
tible” a imagen y semejanza de algún pasado? Gracias a la 
experiencia clínica del deseo inconsciente o a las lecturas 
filosóficas de Spinoza y Nietzsche, Freud había entendido 
a propósito del sueño y del síntoma que la dynamis psíquica 

10— Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. Vol 3, Luis López Balles-
teros (trad.), Madrid, Alianza Editorial, 1966. p. 242.
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hacía de ellos procesos completamente diferentes —nuevos, 
nativos, inesperados, imprevisibles— y repetitivos porque 
se movían a merced del “eterno retorno” de nuestros deseos 
más fundamentales.
 No nos debe extrañar que Gilles Deleuze —a partir 
de Freud, aunque se alejara mucho de él— también haya 
construido su pensamiento de la diferencia y de la repeti-
ción gracias a las lecturas de Nietzsche y Spinoza. En 1962, 
en su libro sobre Nietzsche, ya negaba que la voluntad de 
potencia tuviese que interpretarse en el sentido de voluntad 
de poder, como toda una tradición —definitivamente refu-
tada por Mazzino Montinari— había querido dar a entender. 
La potencia nietzschiana es, en primer lugar, pathos, “poder 
de quedar afectado”; luego es “un principio esencialmente 
plástico”, es decir, una aparición de formas en metamor-
fosis perpetuas; por eso Deleuze dirá que es “creadora y 
donadora”, inclinándose, por tanto, hacia algo muy distinto 
del poder sobre los demás. Ahora bien, el “poder de quedar 
afectado” reaparecerá tal cual en el gran libro de Gilles 
Deleuze dedicado a Spinoza y el problema de la expresión.
 Quedar afectado no significa quedar pasivo: existe, 
esencial en nosotros, una potencia del sufrimiento, que 
vemos —no “con todas las letras”, sino “en todos los 
gestos”— en películas como El acorazado Potemkin o 
El fondo del aire es rojo, y que preside y preludia todos 
nuestros gestos de levantamiento. Otro modo de reco-
nocer, después de Spinoza, que la potencia (potentia) no 
es un poder (potestas), aunque se pueda armonizar con la 
“fuerza de existir” que el autor de la Ética denominaba el 
conatus o la impulsión, el “esfuerzo”, la energía misma 
—energía indestructible— de nuestros deseos. Spinoza 
afirmaba que esta energía o potencia forma una “esencia 
actual” (actualis essentia) en la que, por más paradójica 
que nos pueda parecer según las categorías tradicionales, la 
potencia es el acto mismo y no su privación. La potencia del 
deseo no se agota jamás, excepto en la muerte (o la pulsión 
de muerte). No se opone, por tanto, al acto, y no deja nunca 
de proporcionarle nuevas formas. En una potencia así 
entendida, Spinoza encontró los principios fundamentales 
de lo que hace de nuestros deseos unos deseos de libertad.
 Por otro lado, es en nombre de la razón —una 
razón que no daba la espalda ni a los deseos ni a las 
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emociones— que Spinoza odiaba el poder ejercido bajo 
la forma de una tiranía política. ¿Sería razonable que, si 
Dios existiese, su poder lo obligase a sojuzgarnos o bien 
a tiranizarnos? ¿No le basta con la potencia, la libertad 
de potencia, que, a su vez, también caracteriza al espí-
ritu humano como tal? Un gobierno que quiera “controlar 
a los espíritus” (y parece que hoy en día estas formas de 
gobierno abundan) es, leemos en el capítulo XX del Trac-
tatus theologico-politicus, una “autoridad política violenta”, 
la más detestable de las tiranías. Pobre Spinoza, que tuvo 
que sufrir un gran terror institucional y que, entre sus 
numerosas muestras de valor, quiso pegar en las paredes 
de La Haya un cartel —en él se leía Ultimi Barbarorum, 
“los últimos Bárbaros— que quería sacudir las concien-
cias contra el asesinato de los republicanos Jan y Cornelis 
de Witt, el 20 de agosto de 1672. ¿Spinoza, filósofo del 
levantamiento? Se tendrá que esperar al trabajo valiente 
y riguroso de Antonio Negri para que sea llevada lo más 
lejos posible —es decir, con finalidades de emancipación 
de las que volveremos a hablar— la disyunción capital de la 
potencia y del poder.11

11— Henri Michaux, “Emergences-résurgences”, Œuvres completes, III, op. 
cit., pp. 588-602; Jean Nicolas, La Rébellion française. Mouvements popu-
laires et conscience sociale, 1661 -∙1789, París, Gallimard, 2008; Aristóteles, 
Metaphysics, Hugh Lawson∙Tancred (trad.), Londres, Penguin, 1998; Olivier 
Boulnois (dir.), La Puissance et son ombre. De Pierre Lombard à Luther, París, 
Aubier, 1994, pp. 21-66; Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, op. 
cit., p. 527; Mazzino Montinari, “La Volonté de puissance” n’existe pas, Patricia 
Farazzi y Michel Valensi (trads.), París, Éditions de l’Éclat, 1996; Gilles Deleuze, 
Difference and Repetition, Paul Pattan (trad.), Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1994 y Nietzsche and Philosophy, Hugh Tomlinson (trad.), Nueva 
York, Columbia University Press, 2004, pp. 57, 70-71 y 97 y Expressionism in 
Philosophy: Spinoza, Martin Joughin (trad.), Nueva York, Zone Books, 1990, 
pp. 72-84 y 197-213 y Spinoza: Practical Philosophy, Robert Hurley (trad.), 
San Francisco, CA, City Lights Books, 1988, pp. 134-143; Benedict de Spinoza, 
Éthique, Bernard Pautrat (trad.), París, Éditions du Seuil, 1999; Ferdinand 
Alquié, “Servitude et liberté selon Spinoza”, Lecons sur Spinoza, París, La Table 
Ronde, 2003, pp. 211-411; C. Ramond, “Le nœud gordien. Pouvoir puissanee et 
posibilité dans les philosophies de l’âge classique”, Spinoza et la pensée moderne. 
Constitutions de l’objectivité, París, L’Harmattan, 1998, pp. 129-172; Myriam 
Revault d’Allonnes y Hadi Rizk (dir.), Spinoza: puissance et ontologie, París, 
Éditions Kimé, 1994; Silvana Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di 
Spinoza, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995; Maxime Rovere, Spi-
noza. Méthodes pour exister, París, CNRS Éditions, 2010, pp. 2-6 y 105-141; 
Faten Karaoui-Bouchoucha, Spinoza et la question de la puissance, París, 
L’Harmattan, 2010; Benedict de Spinoza, “Traité des autorités théologique et 
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Duende de la transgresión

En 1921 podía leerse, un poco por toda Europa, esta fór-
mula impertinente y optimista: “¡Dadá lo levanta todo!”. 
Después del gesto inaugural de los dadaístas, el surrea-
lismo fundamenta su propia vocación, poética y política, 
para el levantamiento en la potencia y la indestructibilidad 
del deseo. Como si una ola de sueños, Une vague de rêves 
—título de una obra de Aragon publicada en 1924— batiera 
contra los espíritus con el fin de “ganar para la revolución 
las fuerzas de la embriaguez” y del inconsciente, como 
analizó muy bien Walter Benjamin a partir de 1929: 
“Desde Bakunin”, afirma, “Europa no disponía de ninguna 
idea radical de la libertad. Los surrealistas tienen esta idea. 
Son los primeros que se han desembarazado del ideal 
esclerótico apreciado por los humanistas liberales y mora-
lizadores, porque saben que [y Benjamin cita aquí Nadja, 
de André Breton] “la libertad, adquirida en este mundo al 
precio de mil renuncias, y de las más difíciles, exige que 
disfrutemos de ella sin restricciones durante el tiempo 
que nos es dada...”“.
 Es lo que Benjamin llamará una “política poética” 
(dichterische Politik), que, más allá de las conminaciones 
conocidas del Manifiesto comunista, fundamentaba la 
posibilidad de un “materialismo antropológico” (anthropo-
logischer Materialismus) capaz de entender —y hasta de 
producir— el momento de “tensión revolucionaria que se 
transforma en inervación del cuerpo colectivo” a partir de su 
potencia intrínseca, que es el deseo y su “espacio de imá-
genes” (Bildraum) libremente inventadas. En torno a André 
Breton surgirán las publicaciones sucesivas de La Révolution 
surréaliste entre 1924 y 1929, después de Le Surréalisme 
au service de la Révolution entre 1930 y 1933, publica-
ciones en que —como han demostrado, siguiendo el ejemplo 
de Walter Benjamin, autores como Rosalind Kraus, 
Michel Poivert o Clément Chéroux— la imagen fotográfica 

politique”, Œuvres completes, Madeleine Frances (trad.), París, Gallimard, 
1954, pp. 896-897; Antonio Negri, Savage Anomaly: The Power of Spinoza’s 
Metaphysics and Politics, Michael Hardt (trad.), Minneapolis, MN, University 
of Minnesota Press, 1999 y Subversive Spinoza: (Un)Contemporary Variations, 
Timothy S. Murphy (ed.), Manchester, Manchester University Press, 2004.
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desempeñaba un papel paradigmático: el papel, podríamos 
decir, de un operador de la transgresión. Pero nadie ha 
ido tan lejos, en este sentido, como Georges Bataille en los 
frentes sucesivos de las formas visuales, de la experiencia 
interior, del deseo y también de la economía política. 
 La revista Documents, publicada en 1929 y 1930, 
aparece ya como unos fuegos de artificio —bellezas nacidas 
de explosiones— de formas levantadas o incesantemente 
“levantadas”. Bataille contempla a los bailarines negros de 
los Black Birds en el Moulin-Rouge como unos “geniecillos 
turbios y encantadores” (una especie de duendes, pues), 
que “bailan y gritan” como si se levantasen por encima del 
“inmenso cementerio” que había construido su dominio 
colonial. ¿El polvo, según Bataille? Este no “se eleva”, como  
habían dicho en 1920 Marcel Duchamp y Man Ray: más 
bien “se levanta” contra el orden y la limpieza de las 
mansiones burguesas que sigue visitando a pesar de las 
“chicas para todo” contratadas a fin de erradicarlo. Por lo 
que se refiere a los dedos gordos del pie que fotografía para 
Bataille su amigo Jacques-André Boiffard, surgen sobre 
las páginas de Documents (entre nuestras manos, pues) y 
se elevan, desproporcionados, tumefactos, como órganos 
sexuales y peligrosos. Si “la dislocación de las formas 
comporta la del pensamiento” —como Bataille analiza en 
Picasso—, ¿no significa eso que su “juego lúgubre” es tan 
subversivo como un escrito de Sade convocado expresa-
mente para la ocasión? Y si el espacio es capaz de “seguir 
siendo vándalo”, como dice Bataille, ¿acaso no es porque 
consigue levantarse contra la arquitectura misma en el 
momento en que, por ejemplo, los muros de una cárcel 
acaban de derrumbarse?
 Así pues, Benjamin estaba en lo cierto al reconocer 
la fecundidad del “materialismo antropológico”: Bataille 
demostrará más que ningún otro su pertinencia, pero 
también el valor transgresivo, al pasar, en pocas líneas, de 
los “errores de la naturaleza” en los levantamientos de El 
acorazado Potemkin —según un paradigma fundamental 
que denomina “dialéctica de las formas”— o al comparar 
al hombre con un volcán que se eleva (erección), se levanta 
para proyectar la lava (erupción) antes de relajarse, even-
tualmente, en una “caída vertiginosa”. En el plano etnoló-
gico, Bataille, a partir de 1933, hará del potlatch el principio 
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de un “gasto” considerado como “derroche” y “levanta-
miento del placer” más allá de cualquier utilidad, lo que, al 
final, denominará una “insubordinación de los hechos mate-
riales” contra el orden establecido de las cosas reducidas a 
su valor de cambio. Por ello, según Bataille, la experiencia 
en el sentido radical adquiere valor de levantamiento contra 
todas las reglas impuestas. Tal es, pues, la “potencia del 
impoder” inherente al sacrificio —la “alegría ante la muerte” 
con frecuencia invocada por Bataille— y, sobre todo, el gesto 
de la rebelión. Pero ¿de qué rebelión, exactamente?
 Es, en primer lugar, la rebelión como contraofensiva al 
fascismo durante los años 1932-1939: Bataille, que par-
ticipa en los trabajos del Círculo Comunista Democrático 
animado por Boris Souvarine, en 1933 se interroga sobre 
la “estructura psicológica del fascismo” antes de impulsar 
Contre-attaque junto con André Breton. En esta revista, 
Bataille se muestra partidario de “violentos sobresaltos de 
potencia” nacidos en la calle contra la “impotencia” de las 
dudas políticas frente a los movimientos fascistas. Entre 
1937 y 1939, en el marco del Colegio de Sociología, buscará 
una posición que no sea ni fascista, ni burguesa, ni comu-
nista, dedicándose —siguiendo los pasos de Marcel Mauss— 
a elaborar lo que entonces llamaba La sociología sagrada 
del mundo contemporáneo, basada enteramente en una 
noción filosófica y política de la “heterogeneidad”. Episo-
dios agitados en la trayectoria política de Georges Bataille 
antes de la Segunda Guerra Mundial, y que los especialistas 
estudiarán durante mucho tiempo.
 En todo caso, entre 1939 y 1945, Bataille quiso buscar, 
en medio del retiro y el silencio de la escritura, el duende de 
la rebelión en lo más profundo de sí mismo: es la época 
de Culpable, en que presenta la existencia humana, obli-
gado por el estado de guerra, levantada hasta la “cumbre 
de un desastre”; y después de La experiencia interior, donde 
intenta contar sus “viajes al límite de lo posible” a partir 
de una “crítica de la servidumbre dogmática” inherente tanto 
a las ideologías como a los misticismos religiosos tradicio-
nales. ¿Qué es, pues, lo que nos levanta tan radicalmente 
en las experiencias descritas en aquellos años por Georges 
Bataille? Algo que nos “sube por dentro”. Un espíritu que 
se manifiesta dando golpes y que no supera nada sino que 
lo sobrepasa todo: “como en una caída en la que lanzamos 
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un grito”. Es “algo inmenso, exorbitante, [que] se libera 
en todos los sentidos con un ruido de catástrofe”, de 
trenes que chocan o de disturbios violentos. Esto es, según 
Bataille, lo que tal vez sería “la revolución más profunda”: 
una experiencia en la que el tiempo se ve a sí mismo “fuera 
de sus casillas”.
 Volvemos a encontrarnos, por tanto, muy cerca tanto 
de la potencia nietzschiana como del duende según García 
Lorca. ¿No fue Bataille, y precisamente en esta época, en 
el texto sobre Nietzsche titulado Voluntad de suerte, uno 
de los primeros en entender la inocencia y la alegría de 
la potencia nietzschiana? Es una auténtica potencia la 
danza dionisíaca, el baile jondo que levanta a las almas y a 
los cuerpos muy lejos de todas las “voluntades de poder”. 
¿Qué tiene de raro que en 1945 —el mismo año en que 
intentaba arrancar a Nietzsche de su utilización naciona-
lista y fascista— Georges Bataille haya vuelto al duende 
como potencia política fundamental, que, próxima a la 
“moral de la rebelión”, inspiradora del surrealismo francés, 
lo conducía de Guernica a las peñas flamencas y los pue-
blos anarquistas de Andalucía, a todo aquello que —mien-
tras, una vez liberada Europa del nacismo, Franco dirigía 
España, más que nunca, con mano de hierro— Bataille 
quiso llamar “la España libre”?
 No debe sorprendernos que Bataille, después de 
Nietzsche y Warburg, haya sentido fascinación por la 
desmesura o el exceso de los seguidores dionisíacos con-
siderados como potencias extrañas a cualquier forma de 
gobierno y de poder: “Tengo que representarme la divi-
nidad de Dionisos como la más extraña en el afán de revestir 
lo divino de autoridad [...] es, parece, lo divino en estado 
puro, que no ha sido modificado por la obsesión de eternizar 
un orden dado. Lo divino está, en Dionisos, en las antípodas 
del Padre del Evangelio: es la omnipotencia, la inocencia del 
instante. [...] La poesía que él encarna no es la melancolía 
del poeta; ni el éxtasis, el silencio de un solitario. No está 
aislado, sino que es la multitud; más que un ser, es una 
barrera derribada. El aire, en torno a él, es estridente con 
gritos, carcajadas, besos, cuando la antorcha humeante 
de la noche vela las caras e ilumina los...! porque no existe 
nada que el seguidor demente no pisotee”. Y, como en las 
fiestas andaluzas, hay que recrear cada vez la mezcla 
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dionisíaca del éxtasis religioso y de la “embriaguez de las 
tabernas”.
 Nadie ha expresado mejor que Bataille el valor trans-
gresor del deseo como potencia de levantamiento. Es sig-
nificativo, por ejemplo, que en El Aleluya, texto escrito en 
1947, haya podido describir los actos sexuales a través de 
primeros planos visuales —”conjunciones de harapos des-
nudos de los sexos, estas calvicies y estas cuevas rosas”—, 
animados por primeros planos sonoros: ahora bien, solo 
se trata de “rumores de disturbios”, dice. A partir de aquí, 
incluso la economía política (la de los intercambios y de los 
conflictos inherentes a las sociedades humanas) se regu-
lará completamente según una economía psíquica de los 
fantasmas, de los deseos y de las pulsiones. Por eso, una 
noción como el “gasto”, por ejemplo, ocupa en ella un lugar 
central. Con el mismo planteamiento escribe los dos volú-
menes de La parte maldita, dedicados, respectivamente, 
a una historia económica del gasto —o “consumo”— y a 
una historia cultural del erotismo. En ambos casos, se trata 
de la misma “exuberancia”, de la misma “rebelión”, de la 
misma “energía excedente” y de la misma “transgresión”, 
nociones, todas ellas, que en 1957 Bataille retomará escru-
pulosamente en El erotismo.12

12— Laurent Le Bon (dir.), op. cit., pp. 326 y 333; Louis Aragon, A Wave 
of Dreams, Susan De Muth (trad.), Londres: The Thin Press, 2003; Walter 
Benjamin, “Surrealism”, Selected Writings, Volume 2: 1927 -∙1934, Rodney 
Livingstone and Others (trads.), Cambridge, Belknap Harvard University Press, 
1999, pp. 207-221; André Breton et al. (dir.), La Révolution surréaliste, París, 
Jean- Michel Place, 1975 y Le Surréalisme au service de la Révolution,  
París, Jean- Michel Place, 1976; Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”,octubre 
33 (verano 1985), pp. 31-72; Michel Poivert, L’Image au service de la révolu-
tion: photographie, surréalisme, politique, Cherbourg, Le Point du jour, 2006; 
Quentin Bajac y Clément Chéroux (dir.), La Subversion des images. Surréa-
lisme photographie,film, París, Éditions du Centre Pompidou, 2009, pp. 20-61; 
Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon 
Georges Bataille, París, Macula, 2015; Georges Bataille, “Black Birds”, Œuvres 
completes, I, París, Gallimard, 1970, p. 186 y “Poussiere”, op. cit., p. 197 y 
“Le gros orteil”, op. cit., pp. 200-204 y “Le ‘Jeu lugubre’ ”, op. cit., p. 212  
y “Es pace”, op. cit., p. 227 y “Les écarts de la nature”, op. cit., pp. 228-230 y  
“Dossier de l’œil pinéal”, Œuvres complétes, II, París, Gallimard, 1970, pp. 
11-47 y “La notion de dépense”, Œuvres completes, I, París, Gallimard, 1970, 
pp. 302-320 y “La sructure psychologique du fascisme”, op. cit., pp. 339-371 
y L’Apprenti Sorrier: du Cercle communiste démocratique à Acéphale. Textes, 
lettres et documents, Marina Galletti (ed.), París, Éditions de la Différence, 
1999; Georges Bataille y André Breton (dir.), Contre·Attaque. Union de lutte des 
intellectuels révolutionnaires, París, Ypsilon Éditeur, 2013; Denis Hollier (dir.), 
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El tiempo de la rebelión

En 1951 aparece El hombre rebelde de Albert Camus, con 
la famosa fórmula existencial: “Yo me rebelo, luego noso-
tros somos”. ¿Rebelarse? Una mezcla de rechazo (hacia 
el estado presente de las cosas) y de asentimiento (hacia 
un movimiento futuro de las cosas). “¿Qué es un hombre 
rebelde? Un hombre que dice no. Pero, si bien rechaza, 
no renuncia: es también un hombre que dice sí, desde 
el primer movimiento”. El hombre rebelde es, antes que 
nada, el hombre que dice sí al deseo de “volverse contra”: 
“El rebelde, en sentido etimológico, se vuelve contra 
alguien o algo. Andaba bajo el látigo del amo. Y ahora le 
planta cara. Opone lo que es preferible a lo que no lo es. 
No todos los valores comportan la rebelión, pero todos los 
movimientos de rebelión invocan tácitamente un valor”. Y, 
de esta forma, escribe Camus, “la conciencia nace con la 
rebelión” cuando esta, al salir a la luz, “fractura el ser y lo 
ayuda a desbordarse. Libera olas que se transforman de 
estancadas en furiosas”.

Le Collège de Sociologie, 1937-1939, París, Gallimard, 1995 (ed. revisada), 
pp. 245-251; Georges Bataille, La Sociologie sacrée du monde contemporain, 
Falasca Zamponi (ed.), París, Lignes & Manifestes, 2004; Francis Marmande, 
Georges Bataille politique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, pp. 
39-126; Michel Surya, Georges Bataille, la mort a l’œuvre, París, Gallimard, 
1992, pp. 89-93, 195-233, 266-277, 318-330 y 385-387; Dominique Kunz 
Westerhoff, “Face au nazisme : faire image”, Critique 69, no. 788-789, 2013, 
pp. 30-42; Muriel Pic, “Penser au momento du danger. Le College et l’Institut 
de reeherche sociale de Francfort” suívi de: “Walter Benjamín et le College de 
Sociologie”, Critique 69, no. 788-789, 2013, pp. 81-109; Jean Michel Besnier, 
Georges Bataille, la politique de l’impossible, Nantes, Éditions nouvelles Cécile 
Defaut, 2014; Georges Bataille, “Le Coupable”, Œuvres completes, V, París, 
Gallimard, 1973, p. 241 y L’Expérience intérieure, op. cit., 1943, pp. 15-17, 
19 y 58-59 y “Sur Nietzsche”, Œuvres completes, VI, París, Gallimard, 1973 y 
“La révolution surréaliste”, Œuvres completes, XI, París, Gallimard, 1988, pp. 
17-18 y “Les peintures politiques de Picasso”, op. cit., p. 24-25 y “A propos de 
Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway”, Une liberté souueraine. Textes et 
entretiens, Michel Surya (ed.), Tours, Farrago, 2000, pp. 11-24; Georges Didi-
Huberman, “L’œil de l’expérience”, Vivre le sens. Centre Roland·Barthes, París, 
Éditions du Seuil, 2008, pp. 147-177; Georges Bataille, “Dionysos Redivivus”, 
Œuvres completes, XI, París, Gallimard, 1988, p. 68 y “L’ivresse des tavernes et 
la religion”, op. cit., pp. 322-331 y “L’Alleluiah. Catéchisme de Dianus”, Œuvres 
complétes,V, París, Gallimard, 1973, p. 405 y “La Part maudite. Essai d’éco-
nomie générale, I. La consummation, Œuvres completes, VII, París, Gallimard, 
1976, pp. 28-33 y 79 y “La Part maudite. Essai d’économie générale, II. L’his-
toire de l’érotisme”, Œuvres completes, VIII, París, Gallimard, 1976, pp. 74-103 
y L’Érotisme, París, Les Éditions de Minuit, 1957, pp. 35-162.
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 El tiempo de la rebelión sería, por tanto, el tiempo de 
un presente deseoso, de un presente en tensión, en movi-
miento hacia el futuro por el propio gesto de volverse en 
contra: un presente impugnándose desde su interior por 
medio de la potencia del deseo que se le escapa. Camus 
sugiere que es precisamente así como el tiempo se trans-
forma, como la historia se constituye: “La historia de los 
hombres es, en cierto modo, la suma de sus rebeliones 
sucesivas”. Es asimismo la historia de sus rebeliones trai-
cionadas, y el “bloque soviético” proporciona a Camus el 
ejemplo más evidente: “El diálogo, la relación entre per-
sonas, ha sido sustituido por la propaganda o la polémica, 
que son dos formas de monólogo. La abstracción, propia 
del mundo de las fuerzas y del cálculo, ha sustituido a las 
pasiones auténticas, que pertenecen al ámbito de la carne y 
de lo irracional. El pan sustituido por el tique, el amor y la 
amistad sometidos a la doctrina, el destino al plan, el cas-
tigo denominado norma, y la creación viva sustituida por la 
producción...”. De este modo, la Revolución Rusa, desgra-
ciadamente, ha “renegado de sus orígenes rebelados”.
 Que Albert Camus nos hable aquí de la “creación 
viva” opuesta a cualquier lógica productivista nos recuerda 
claramente el papel que quiere otorgar a la creación artís-
tica como paradigma esencial de cualquier rebelión: “El arte, 
así pues, tendría que ofrecer una última perspectiva sobre 
el contenido de la rebelión”, más allá de sus fundamentos 
“metafísicos” (explorados en la primera gran parte del 
libro) o de sus encarnaciones “históricas” (que explora en la 
parte central). ¿Conserva Camus, a pesar de ello, la lección 
de las vanguardias dadaísta y surrealista? En absoluto, 
como demuestra la crítica dirigida al “poeta jefe” de La 
Révolution surréaliste: “André Breton quería, al mismo 
tiempo, la revolución y el amor, que son incompatibles. 
La revolución consiste en querer a un hombre que aún no 
existe”. Breton le responderá que “en el juego de Camus se 
deslizan hoy algunas cartas trucadas”. Antes de que Jean-
Paul Sartre consuma, en Les Temps modernes, la ruptura 
política con su examigo.
 Georges Bataille, que ya se había peleado duramente 
con Sartre y con Breton, siguió atentamente el escán-
dalo suscitado por la publicación de El hombre rebelde. 
En 1947 había detectado en La peste algo parecido a un 
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“deslizamiento”, decía, por el cual una “moral de la rebe-
lión” podía hacer regresar al protagonista de la novela 
a una triste “moral deprimida”. En 1951, sin embargo, 
Bataille, como si quisiera responder a los ataques de Sartre y 
Breton, saluda El hombre rebelde como un “libro capital”. 
Añadiendo a continuación que “habría que estar ciego o 
tener mala fe para negarlo”, parece aludir veladamente a 
los protagonistas principales de la polémica: André Breton 
en el papel de visionario ciego por excelencia y Jean-
Paul Sartre en el del filósofo de (la) mala fe. Así que, para 
empezar, debemos rendir homenaje a un autor que no era 
—como el propio Bataille— ni filósofo profesional ni his-
toriador profesional, pero que quería “captar en su cohe-
rencia el movimiento excesivo y precipitado que ha hecho 
de los siglos recientes una sucesión de destrucciones y de 
creaciones demoledoras”.
 Bataille, no obstante, va más allá de la posición huma-
nista de Albert Camus porque hete aquí que pasamos, 
sin ninguna precaución, de la “creación viva” en general a 
la dura cadena histórica de los levantamientos entendidos 
como “creaciones demoledoras”. No por ello el autor de 
La parte maldita deja de poner en el mismo plano —o, en 
todo caso, en el interior del mismo campo de eficacia— la 
“rebelión de los oprimidos”, que transmutan su estado de 
sumisión, y el “terremoto del lenguaje” que crea las con-
diciones, culturales y psíquicas, del levantamiento político 
(los primeros ejemplos dados aquí por Bataille son Sade y 
Nietzsche). Se entiende, pues, que la “coherencia de estos 
movimientos” de rebelión será la coherencia de un gesto 
capaz de crear derrocando o de derrocar creando. Bataille 
reconoce sinceramente que eso es lo que había hecho el 
primer surrealismo de André Breton, como si desease des-
cubrir el espacio común que, a pesar de las polémicas de 
superficie, reunía en el fondo la vanguardia de los años 
veinte y el existencialismo de los años cuarenta: “Para 
Albert Camus, como para el surrealismo, se trata de encon-
trar en la rebelión un movimiento fundamental en que el 
hombre asuma plenamente su destino”.
 ¿Asumir plenamente su destino? ¡Qué tarea más 
difícil! ¡Cómo nos divide, cómo nos rebasa y hace que nos 
retorzamos sobre nosotros mismos! Bataille nos da esta 
imagen, expresamente absurda: “Como si quisiéramos, con 

GEORGES DIDI-HUBERMAN



51

un acto de violencia, arrancarnos de los caminos trillados 
que nos unían y (únicamente el absurdo de esta imagen 
responde a este movimiento), agarrándonos a nosotros 
mismos por el pelo, tirarnos y saltar a un mundo nunca 
visto”. ¿Cuál es, pues, la naturaleza de esta dificultad (que 
también es, probablemente, la causa del debate entre 
Sartre y Camus)? Bataille la denomina dilema o, mejor 
dicho, “discordancias de la rebelión”: “A menudo parece 
que, del lado de los rebeldes, solo exista capricho, prepon-
derancia del humor inestable, contradicciones multiplicadas 
sin cesar! ¡En realidad es por eso que someten indefinida-
mente la rebelión al espíritu de sumisión! Es una necesidad 
inscrita en el destino del hombre: el espíritu de sumisión 
posee la eficacia que tanta falta le hace al espíritu de insu-
misión. La rebelión deja al rebelde frente a un dilema que 
le deprime: si la rebelión es pura, intratable, él renuncia 
al ejercicio de cualquier forma de poder y llevará la impo-
tencia hasta el punto de alimentarse con las facilidades 
del lenguaje incontinente; si la rebelión transige con la 
búsqueda del poder, se une al espíritu de sumisión. De ahí 
la oposición del literato y del político: el uno, sublevado de 
todo corazón; y el otro, realista”.
 No resulta difícil reconocer, en todas estas discordan-
cias, la oposición fundamental entre potencia y poder.  
En la potencia se encuentra por lo menos eso que Bataille 
llama “el primer movimiento de la plena desmesura”, 
que es movimiento de insubordinación o de transgre-
sión; mientras que el poder, incluso para quien lo ejerce, 
supone una lógica de la sumisión y de la reclusión en las 
reglas. Ahora bien, no se debe actuar ni como esclavo 
ni como amo, sino como rebelde, aunque el rebelde se 
encuentre “en la situación más equívoca”, como repite 
Bataille, en 1952, en una conferencia titulada “El no saber 
y la rebelión”. ¿No brindó a Bataille finalmente la polé-
mica de El hombre rebelde la ocasión de imaginarse, más 
allá del Atlas de Warburg o el Sísifo de Camus, el gesto 
radical de un Atlas levantado que, reconociendo el peso 
de las cosas, también lo rechazara arrojándolo bien lejos? 
“Para los hombres es esencial”, dirá Bataille a André Gillois, 
“llegar a destruir la servidumbre a la que están sometidos, 
por el hecho de que han edificado su mundo, el mundo 
humano, mundo del que dependo y de donde me viene la 
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vida, pero que no obstante contiene una especie de carga, 
algo infinitamente pesado que se encuentra de nuevo en 
todas nuestras angustias y que ha de ser levantado de un 
modo u otro...”. En 1958, en las notas inéditas para La pura 
felicidad, Bataille escribirá aún: “Solo cuenta la infracción”.13

Masa y potencia

Felicidad de infringir, por tanto. ¿Contagia la potencia de 
transgresión (palabra que significa originariamente: paso, 
a pesar de todo, de una frontera cerrada, desobediencia a 
una regla que nos restringía la libertad de movimiento), su 
estilo al deseo? ¿Confiere la infracción (palabra que significa 
originariamente: ruptura de un marco o de un vínculo) su 
movimiento al deseo, aunque su forma sea rota, rompedora 
o zigzagueante? Se trata sin duda de una primera aproxima-
ción a los gestos del levantamiento: la potencia como deseo 
o el deseo que revela, por fin, su potencia. Ahora bien, en los 
levantamientos históricos, esa potencia anima, dicen, a las 
masas. Palabra —como pueblo— con una historia que parece 
haber estado condenada tanto al unanimismo de los esló-
ganes revolucionarios como al autoritarismo de los gobiernos 
totalitarios. Por eso, las masas dan miedo: hasta le dan 
miedo al psicoanalista (Sigmund Freud) cuando se pregunta 
sobre las posibilidades de una “psicología de las masas” 
(Massenpsychologie), y también atemorizan al escritor cos-
mopolita (Elias Canetti) cuando se atreve a hacer una antro-
pología de la potencia de las masas (Masse und Macht).

13— Albert Camus, The Rebel, Anthony Bower (trad.), Londres, Penguin, 2000, 
pp. 27-29, 32, 38, 126, 141, 300 y 317; André Breton, “Dialogue avec Aimé 
Patri à propos de L’Homme révolté d’Albert Camus”, Œuvres completes, III, 
Marguerite Bonnet y Étienne∙Alain Hubert (eds.), París, Gallimard, 1999, p. 
1049; Jean-Paul Sartre, “Réponse a Albert Camus,” Situations, IV. Portraits, 
París, Gallimard, 1964, pp. 90-125; Georges Bataille, “La moral e du malheur: 
La Peste,” Œuvres complétes, XI, París, Gallimard, 1988, p. 248 y “Le temps 
de la révolte”, op. cit., p. 149-160 y “Le non∙savoir et la révolte,” Œuvres 
complétes, VIII, París, Gallimard, 1976, p. 212 y “L’affaire de L’Homme révolté,” 
Œuvres complétes, XII, París, Gallimard 1988, p. 230-236; Georges Bataille y 
André Gillois, “Qui êtes∙vous, Georges Bataille?,” Bataille, Une liberté souve-
raine. Textes et entretiens, Michel Surya (ed.), Tours, Farrago, 2000, p. 98; 
Georges Bataille, “Dossier du ‘pur Bonheur’,” Œuvres complétes, XII, París, 
Gallimard 1988, p. 530.
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 Freud, como todo el mundo sabe, partía —pero, por 
una vez, quizá no se distanciaba lo suficiente de ellos— de 
estudios positivistas y reaccionarios, como los de Honoré 
Antoine Frégier (1840) o de Scipio Sighele sobre La mul-
titud criminal (1891). Este, al igual que los criminalistas  
de su época, como por ejemplo Cesare Lombroso o Alphonse 
Bertillon, buscaba las leyes de una teoría policial de la 
“complicidad” que comportaba un arsenal completo de 
medidas represivas orientadas a prevenir y hacer abortar 
toda clase de levantamientos populares. Leídas en la 
actualidad, estas obras nos parecen manuales de paranoia 
policial. Igual que en el libro clásico de Gustave Le Bon, 
Psicología de las multitudes (1895) —el punto de partida 
del ensayo de Freud—, las masas, en este tipo de discursos, 
se veían más o menos condenadas a ser consideradas como 
“bestias” (brutos) que se pueden manejar como títeres, 
explotar o enviar a la guerra, o bien como “bestias” (ani-
males) que han de ser encerradas en jaulas porque son sal-
vajes, peligrosas y rabiosas. Freud, naturalmente, reconocía 
en la masa un deseo que, parafraseando a Gustave Le Bon, 
calificaba de “impulsivo” y de “cambiante” (es decir, que 
la histeria no está lejos): “Nada en ella [la masa] es preme-
ditado. Aunque desee las cosas apasionadamente, pero a 
pesar de todo nunca durante mucho tiempo, es incapaz 
de una voluntad duradera. No tolera ningún aplaza-
miento entre su deseo (Begehren) y la realización efectiva 
de lo que desea. Tiene el sentimiento de la omnipotencia 
(Allmacht); para el individuo dentro de la masa, la idea de 
imposibilidad desaparece”.
 Freud fue el contemporáneo y el espectador abrumado 
del nacionalismo guerrero entre 1914 y 1918, después de 
las grandes masas nacionalsocialistas de Múnich, de Núrem-
berg o de Viena. Probablemente sea una de las razones 
por las que se sintió incapaz de detectar una auténtica 
“potencia” del deseo en acción en la sociedad de su tiempo: 
solo ve en ella el “malestar” y la desmesura de una “omni-
potencia”, el Allmacht, palabra que quedaría mejor tradu-
cida por “omnifuerza”. Los terremotos del nacionalismo y 
del totalitarismo le llevaron a enfocar la psicología de las 
masas según el aglomerado paradójico de una “pulsión gre-
garia” (Herdentrieb) y de una “entrega al ideal” (Hingebung 
an ein Ideal): lo peor de los monstra, por un lado, lo peor 
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de los astra, por otro lado. ¿Verdad que las masas siguen 
su instinto como una consigna y las consignas de sus jefes 
como un instinto inherente a su constitución? De ahí el pesi-
mismo radical expresado en 1929, desde el principio de El 
malestar en la cultura, con respecto a los valores —o, mejor 
dicho, a los “falsos criterios” (falschen Maßstäben)— que, 
según Freud, se apoderan casi fatalmente de las masas, 
las sociedades, las colectividades en general. 
 Elias Canetti compartió este pesimismo fundamental, 
fruto de los mismos tormentos históricos. Ello no le 
impidió tener una gran pasión por entender, acompañada 
de un talento especial para la descripción: así, la antropo-
logía de Masa y poder se presenta como una gran fenome-
nología de los gestos de las masas. Partiendo del postulado 
que “lo que más teme el hombre es el contacto con lo des-
conocido”, Canetti investiga a continuación cuál podría ser 
el gesto de liberación de esta fobia. No le atribuye ninguna 
función al erotismo, como habría hecho Georges Bataille, 
en el momento de superar la fobia de tocar. Solo tiene en 
cuenta la masa socializada: “El hombree solamente puede 
liberarse de esta fobia del contacto (von dieser Berührungs-
furcht erlöst werden kann) en la masa. Es la única situación 
en la que esta fobia se vuelve su contrario”, que es efusión 
y fusión: la gran fiesta, por más cruel y violenta que sea, 
del contacto de los humanos entre sí.
 Canetti describe la masa como una formación: una 
morfogénesis. “He aquí un fenómeno enigmático y, al mismo 
tiempo, universal: la masa que aparece de repente donde 
antes no había nada. Puede que se hayan reunido algunas 
personas, cinco, o diez, o doce, no más. No se ha anunciado 
nada ni se espera nada. De repente, el gentío forma una 
mancha negra. De todas partes afluyen más personas, 
es como si las calles tuviesen una sola dirección. Muchos 
ignoran lo que ha ocurrido, dejan las preguntas sin res-
puesta; sin embargo, tienen prisa por llegar donde se 
encuentra la mayoría. Se mueven con una decisión que  
se distingue claramente de la expresión de curiosidad 
banal. El movimiento de unos parece comunicarse a los 
otros, pero no se trata solo de esto: tienen un objetivo, 
fijado antes de haber encontrado el medio de expresarlo. 
Y el objetivo es la negrura más intensa, el lugar donde se 
reúne la mayoría de la gente. [...] Una vez constituida [esta 
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masa espontánea], tiende a aumentar. La tendencia a crecer 
es la propiedad primera y dominante de la masa. Quiere 
englobar a todo aquel que está a su alcance. Cualquiera que 
tenga aspecto de hombre puede añadírsele. La masa natural 
es la masa abierta”.
 Y, mientras se abre y se expande, la masa vibra y 
sigue un ritmo. Tiene espasmos —como Victor Hugo había 
descrito tan bien en Los miserables—, o lo que Canetti 
llamaba la “descarga” (Entladung). La descarga es libe-
ración de toda carga. Ahora bien, esta libertad produce, 
por su propia dinámica, algo parecido a un reino de la 
igualdad: “Solo cuando están juntos se pueden liberar de 
las cargas de la distancia. Es exactamente lo que sucede en 
el interior de la masa. Gracias a la descarga, se desemba-
razan de lo que los separa y se sienten todos iguales. En la 
compacidad, donde apenas queda lugar entre ellos, donde 
un cuerpo se aprieta a otro, cada uno se encuentra tan cerca 
de otro como de sí mismo. Alivio inmenso. Los hombres se 
convierten en masa para disfrutar de ese instante feliz en el 
que ya no existe nadie, ni nadie es mejor que otro”. Canetti, 
sin embargo, denuncia la “ilusión fundamental”, según 
él, de esta sensación de libertad: “Los hombres que se 
sienten de pronto iguales no se han convertido en iguales ni 
realmente ni para siempre”. No por eso Canetti deja de des-
cribir la forma en que cien mil personas pueden formar un 
solo cuerpo del que “todos los brazos surgen como de un solo 
ser”: “Todo el mundo patea el suelo con los pies, y todos lo 
hacen del mismo modo. Todo el mundo balancea los brazos 
y mueve la cabeza. La equivalencia de los participantes se 
ramifica en la equivalencia de sus miembros. Todo lo que un 
cuerpo humano puede tener de móvil adquiere vida propia, 
cada pierna, cada brazo vive únicamente para sí mismo. Los 
miembros diferentes llegan todos a coincidir. Quedan muy 
cerca unos de otros, a menudo se apoyan unos en otros. A la 
equivalencia, se añade así la densidad; densidad e igualdad 
forman un todo. Al final se ve bailar a un solo ser, provisto 
de cincuenta cabezas, cien piernas y cien brazos...”.
 Con frecuencia ocurre que las masas bailan con un 
movimiento unánime bajo la batuta de un dictador. Pero 
también ocurre —Canetti lo sabe perfectamente— que 
bailan para expresar su rechazo a ser dirigidas por los 
movimientos de una batuta. Que bailan, así pues, por el 
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deseo de derribarlo todo. “Masas que rechazan” (Verbots-
massen), escribirá Canetti: “Algunos hombres, al juntarse, 
ya no quieren seguir haciendo lo que hasta ahora han 
hecho individualmente”. El mejor ejemplo es la huelga, en la 
que “a partir del momento en el que dejan de trabajar, todo 
el mundo hace [verdaderamente] lo mismo, [de forma que] 
la interrupción de la actividad convierte a los trabajadores 
en iguales”, algo que generalmente no son en la jerarquía 
impuesta de sus tareas. Pensemos asimismo en las “masas 
que derriban” (Umkehrungsmassen), a las que “todo les 
parece una Bastilla” que se ha de saquear, destrucción que 
invoca la alegría transgresora, inmensa, de las “masas 
que están de fiesta” (Festmassen).
 La fiesta, no obstante, será cruel, e incluso aterradora. 
Canetti no parece haber pensado —a diferencia de Eisenstein 
en La huelga, por ejemplo— que un levantamiento de las 
masas pueda ser al mismo tiempo liberador e inocente hasta 
el final. El destino de los levantamientos le parece que 
adquiere forma en lo que denomina las “masas amotinadas” 
(Hetzmassen): como si todos los disturbios tuvieran que ter-
minar desplegando una jauría, terrible palabra que denota 
la horda de lobos, de perros de caza o bien las milicias de 
asesinos, de linchadores desenfrenados. Canetti no quiere 
ver que un disturbio caza a quien le oprimía, lo arroja 
literalmente lejos de él; mientras que una jauría caza para 
atrapar en una trampa a una presa más frágil que ella o 
más minoritaria. El disturbio caza para desasirse de un peso 
y liberare a sí mismo, la jauría caza para capturar y para 
matar a otro. En El acorazado Potemkin, la escena de lamen-
tación se transforma en una rebelión. Y la multitud lincha 
a un miembro de las Centurias Negras —milicia de extrema 
derecha antisemita que actuaba por toda Rusia y fomentó 
los grandes pogromos de 1905—. Pero las superficies se 
levantan hacia el cielo de idéntico modo en que los cuerpos 
se levantan hacia un excedente de vida, a diferencia de 
la “jauría fúnebre” (Klagemeute), descrita por Canetti 
como un proceso simple que va de la muerte recibida a la 
muerte dada.
 Es lo que también denomina la “rabia destructora” 
(Zerstörungssucht), emoción inicial de todas las masas 
en movimiento: “La masa destruye preferentemente 
casas y objetos. Como a menudo se trata de cosas frágiles 
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(cristales, espejos, vasos, cuadros, vajilla...), se tiende a 
creer, además, que precisamente la fragilidad de los objetos 
es lo que incita a la masa a la destrucción. Es verdad, 
evidentemente, que el cataclismo de la destrucción, el 
destrozo de la vajilla, el estrépito de los cristales contri-
buyen en gran medida a la alegría general: son los vagidos 
potentes de una nueva criatura, los gritos de un recién 
nacido. [...] Pero hay más. El individuo tiene la sensación de 
que dentro de la masa trasciende los límites de su persona. 
Se siente aliviado porque se han suprimido todas las dis-
tancias que lo remitían a él mismo y lo encerraban en su 
interior. Al suprimir la carga de la distancia, se siente libre, 
y su libertad es la superación de estos límites. Lo que a él 
le ocurra les ocurrirá también a los demás, lo espera de 
ellos. Lo que lo excita, en una vasija de barro, es que se 
trata nada más que de un límite. Una casa lo excita por 
sus puertas cerradas. Ritos y ceremonias, todo aquello que 
mantiene las distancias lo amenaza y le resulta intolerable. 
Siempre se intentará que la masa disgregada entre en los 
recipientes preexistentes. Ella odia sus futuras cárceles, 
donde ha visto siempre cárceles. A la masa desnuda, todo 
le parece una Bastilla”.
 La masa es, así pues, un monstruo. Descripción que 
Aby Warburg no habría desaprobado. Canetti vio Europa 
saqueada por las masas totalitarias. Por eso, en los levan-
tamientos colectivos solo vio la etapa preliminar de un 
proceso de aniquilación de toda “distancia” y de toda 
libertad auténtica. Sus análisis, por más admirables que 
resulten, tienen limitaciones históricas, ya que Canetti es 
incapaz de examinar algunos fenómenos de disturbios, y 
no de jaurías, como por ejemplo el levantamiento espar-
taquista de Berlín en 1919 o la Comuna de Kronstadt en 
1921. No debe extrañarnos que, filosóficamente hablando, 
Canetti haya expresado estas limitaciones en la manera de 
entender las relaciones entre “poder y potencia” (Gewalt 
und Macht).
 Para Canetti, en efecto, la potencia no se opone al 
poder. Al contrario, le parece una suerte de superpoder, 
alegorizado por la imagen del gato que juega con una 
rata que acaba de capturar: “Cuando el poder no tiene 
prisa, se vuelve potencia. Pero, en el momento de crisis que 
siempre acaba llegando, en el instante irrevocable de la 
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decisión, vuelve a convertirse en poder, fuerza pura (reine 
Gewalt). La potencia es más general y más vasta que el 
poder, contiene muchas más cosas, y no es tan dinámica. 
Es más detallista y, al mismo tiempo, tiene cierto grado de 
paciencia. Con un ejemplo muy sencillo bastará para ver 
la diferencia entre poder y potencia: el gato y el ratón.  
El ratón, una vez capturado, está en poder del gato, que 
se ha adueñado de él, lo tiene cogido y está decidido a 
matarlo. Pero, cuando empieza a jugar con él, interviene 
un factor nuevo. El gato lo deja y le permite alejarse un 
poco. El ratón, volviéndole la espalda, se va, y entonces ya 
no está en poder del gato. Pero este continúa teniendo la 
potencia de volverlo a capturar. Si lo deja escapar, el ratón 
sale de la esfera de su potencia. Pero, mientras él está seguro 
de que lo puede atrapar, esta potencia se mantiene intacta. 
El espacio que controla el gato, los instantes de esperanza 
que permite al ratón, pero vigilándolo muy de cerca sin 
dejar de interesarse por él y por su destrucción, todo ello 
podría definirse como el cuerpo verdadero de la potencia, 
como la potencia misma”.
 Macht es, con todo, la palabra alemana que traduce 
la potentia según Spinoza. Sin embargo, ¿no sugiere esta 
palabra espontáneamente al oído germánico algo así como 
el ejercicio o la posibilidad de una fuerza, incluyendo la 
fuerza militar (como en Wehrmacht), o de un poder político 
(como en la Machtergreifung, la “toma de poder” invocada 
por los nazis)? No ha de extrañarnos, pues, que Martin 
Saar, en su estudio de la política de Spinoza, haya criti-
cado la oposición establecida por Antonio Negri —y, antes, 
por Gilles Deleuze— entre el “poder” y una “potencia”, 
que, por tanto, queda más cerca de una palabra alemana que 
parece distinta pero con la que está emparentada eti-
mológicamente, Vermögen. El sistema filosófico y textual 
de Elias Canetti, según el análisis detallado que de él ha 
hecho Peter Friedrich, estaba, por tanto, por así decirlo, 
lingüísticamente preparado para orientar la potentia 
hacia el lado del monstruo político, mezcla de poder y 
de potencia movida tanto por la “pulsión gregaria” como 
por la obediencia ciega a un dirigente, a un Führer idea-
lizado... Así pues, ¿cómo podemos encontrar un lugar 
coherente para la política del deseo tal y como se plantea 
en Georges Bataille o Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze o 
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Antonio Negri, incluso en pensadores políticos como John 
Holloway (que propone “cambiar el mundo sin tomar el 
poder”) o Raúl Zibechi (que propone “dispersar el poder” 
en lugar de ejercerlo?).14 

Incluso el recién nacido se levanta

El poder no se ejerce en el momento del levantamiento. 
Sin duda, la tarea de “tomar” finalmente el poder —de 
instituirlo y de ejercerlo— correspondería a una revolución 
en su debida forma. ¿Qué debe de ser “la debida forma”? 
Esta es otra temible pregunta. En un levantamiento no se 
hace otra cosa —pero esto ya resulta considerable— que 
desplegar una potencia que es deseo y que es vida. Incluso 
Kant estuvo dispuesto a admitirlo y a juntar las tres pala-
bras que acabo de subrayar: “La vida es la potencia (Ver-
mögen) que posee un ser de actuar según las leyes de la 
facultad de desear (Begehrungsvermögen)”. Kant define 
esta facultad o “potencia de desear”, por su parte, como la 
dinámica capaz de levantar a un sujeto de manera que 
“sea por sus representaciones causa de la realidad de los 
objetos de estas representaciones”: es decir, su libertad de 
producir en la realidad lo que se le haya aparecido en la 
imaginación presionado por un deseo.
 Acabo de citar una nota de la Crítica de la razón prác-
tica. Conviene añadir algunas reflexiones que Kant escribió 
en su maravillosa Antropología desde el punto de vista 

14— Honoré Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les 
grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, París, Hachette, 1971; 
Scipio Sighele, La Foule criminelle. Essai de psychologie collective, Paul Vigny 
(trad.), París, Alcan, 1901 y La teorica positiva della complicità, Turín, Bocca, 
1894; Gustave Le Bon, Psychologie des Joules, París, PUF, 2013; Sigmund Freud, 
“Mass Psychology and Analysis of the ‘I’,” Mass Psychology and Other Writings, 
J. A. Underwood (trad.), Londres, Penguin, 2004, pp. 15-100 y Civilization and 
Its Discontents, James Stratchey (trad.), Nueva York, W. W. Norton, 1961, p. 
5; Elias Canetti, Crowds and Power, Carol Stewart (trad.), Londres, Phoenix 
Press, 2000, pp. 11-17, 30-31, 48-64 y 299-300; Martin Saar, Die Immanenz der 
Macht. Politische Theorie nach Spinoza, Berlín, Suhrkamp Verlag, 2013, pp. 
177-179; Peter Friedrich, Die Rebellion der Masse im Textsystem. Die Sprache 
der Gegenwissenschaft in Elias Canettis “Masse und Macht”, Múnich, Wilhelm 
Fink Verlag, 1999; John Holloway, Change the World Without Taking Power, 
Ann Arbor, MI, Pluto Press, 2002; Raúl Zibechi, Dispersing Power: Social Move-
ments as Anti-State Forces, Ramor Ryan (trad.), Oakland, CA, AK Press, 2010.
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pragmático, sobre el deseo entendido como “la autode-
terminación de la fuerza (Kraft) de un sujeto mediante la 
representación de un hecho futuro, que sería el efecto de 
esta fuerza. En todo deseo existe, sobra decirlo, “pasión” o 
“emoción”, y el ejercicio crítico de la razón es imprescindible 
para moderar, para orientar todo esto. Si se observa una 
rebelión popular, por ejemplo, se entiende que Kant pueda 
considerar una “pasión” (Leidenschaft) lo que denomina 
la inclinación o la “tendencia a la libertad” (Freiheitsnei-
gung) que la rebelión expresa. Esta pasión, sin embargo, no 
es como las demás: es fundamental, si no fundadora, para el 
sujeto humano. Hasta el punto de que Kant quiere inter-
pretar el llanto del recién nacido como la expresión de esta 
tendencia a la libertad: “A diferencia de los demás animales, 
el niño, recién arrancado del seno de su madre, acompaña 
su entrada en el mundo con un grito, por la sencilla razón, 
parece, de que la incapacidad de servirse de sus miembros 
la experimenta como una coerción, y de este modo anuncia 
su aspiración a la libertad (Anspruch auf Freiheit)”.
 La vida humana es, así pues, al menos deseo de 
libertad. La razón —las famosas “luces” del Aufklärung— 
tiene que encontrar, según Kant, las formas legítimas de 
este deseo. Pese a ello, algo parecido a un “afán de libertad” 
—la Freiheitsdrang, como dirá Freud más tarde— atraviesa 
muchos textos kantianos, por no decir todos. En 1781, en la 
Crítica de la razón pura, Kant define la libertad de la razón 
como la “facultad de comenzar por sí misma”, al margen 
de toda determinación exterior o impuesta. En 1790, en 
la Crítica del juicio, Kant justifica la “libertad de la imagi-
nación” porque está “de acuerdo consigo misma, siguiendo 
las leyes universales de la razón”. Los Lose Blätter, hojas 
sueltas de las obras póstumas de Kant citadas por Rudolf 
Eisler, afirman que la libertad política “consiste en lo 
siguiente: que todo el mundo puede buscar la salvación según 
sus concepciones y que, además, es inaceptable que otros 
puedan utilizarlo como medio para su propia felicidad”.
 He aquí por qué el famoso texto titulado Hacia la paz 
perpetua, publicado en 1795, presenta la “constitución 
republicana” —necesaria y, a un tiempo, no realizada, según 
el filósofo— como la más “sublime” de todas, ya que puede 
ser afín a los principios del “derecho cosmopolita” y de la 
“hospitalidad universal”. Ahora bien, cuando introduce esa 
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fórmula de la “constitución republicana”, Kant interrumpe 
su exposición con una larga nota sobre lo que, según él, la 
fundamenta, es decir, la “libertad de derecho” (rechtliche 
Freiheit). La opinión corriente sigue un razonamiento falso 
cuando define esta libertad como “la autorización de hacer 
todo lo que uno quiere siempre y cuando no perjudique a los 
demás”. En este tópico, Kant ve un sofisma o, mejor dicho, 
una tautología (“uno no perjudica a nadie [...] a condición de 
que no perjudique a nadie”). Se debe instituir, al contrario, 
el principio según el cual la libertad “es la autorización de 
no obedecer a ninguna ley exterior a la que no haya podido 
dar mi asentimiento”.
 Por eso, “el estado de paz debe ser instituido” (ges-
tiftet): es una forma de decir que no es un estado de natu-
raleza. Kant tampoco considera como “natural” el derecho 
de los ciudadanos a levantarse contra un gobierno des-
pótico, tal y como había afirmado Rousseau en un pasaje 
famoso de su Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres: “El déspota es el amo 
durante todo el tiempo en que es el más fuerte, y tan pronto 
como se le pueda expulsar, no puede invocar nada contra la 
violencia. El disturbio que termina estrangulando o des-
tronando a un sultán es un acto tan jurídico como los actos 
con los que la víspera disponía de las vidas y de los bienes 
de sus súbditos. Solo la fuerza lo mantiene, solo la fuerza 
lo derroca; todo sucede, por tanto, de acuerdo con el orden 
natural”. Kant nos enfría un poco el entusiasmo cuando 
leemos estas admirables líneas de Rousseau. En 1797, en la 
“Doctrina del derecho”, dentro de la Metafísica de las cos-
tumbres, Kant llega a refutar la legitimidad del “derecho de 
rebelión” (Aufruhr, rebellio) como asimismo la del “derecho 
de sedición” (Aufstand, seditio)... a riesgo de introducir una 
tensión —un compromiso, incluso una autocensura, como 
ha indicado Domenico Losurdo— en su entusiasmo por la 
Revolución Francesa.
 Siempre existen varias formas de leer a un gran autor. 
Algunos han encontrado limitador todo lo que podía justi-
ficar, en el autor de la Crítica de la razón práctica, cierto 
legalismo de la razón. Pero también podemos mirar las cosas 
con más generosidad, como ha hecho François Proust al 
descubrir en Kant un verdadero “entusiasmo” por la razón 
como “potencia de libertad”. En 1784, Kant respondía a 
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la famosa pregunta “¿Qué es la Ilustración?” con la imagen 
del niño entregado a la ternura autoritaria de sus tutores: su 
“estado de naturaleza” no tiene nada de salvaje, al con-
trario, es la situación de un prisionero a quien le “impiden 
con solicitud atreverse a dar pasos sin los andadores infan-
tiles en los que [sus padres lo han] encerrado”. Y ocurre 
exactamente lo mismo con los súbditos políticos a quienes 
sus gobernantes “muestran el peligro que les amenaza si 
intentan caminar solos”. Y, sin embargo, afirma Kant, “sin 
duda acabarían aprendiendo a andar”, aunque la solicitud 
celosa de sus gobernantes “les vuelva tímidos y general-
mente les disuada de cualquier otro intento posterior”.
 Kant reivindica la palabra “Ilustración” (Aufklärung) 
en este sentido, como la expresión, si no de un levanta-
miento en sentido estricto, al menos sí de un movimiento 
de salida liberador: la “salida (Ausgang) del hombre fuera 
del estado de tutela del que él mismo es responsable. El 
estado de tutela [es] la incapacidad de emplear el enten-
dimiento sin la guía de otro”. En 1789, en El conflicto de 
las facultades, Kant piensa los famosos “progresos de la 
razón humana” en función de la dinámica del movimiento 
de “salida” —idea en la que ya podemos percibir todos los 
armónicos de la evasión, de la gran escapada, del cruce de 
fronteras, de la transgresión fuera de los “andadores”, todo 
aquello de lo que también se pueden deducir los levan-
tamientos—. La pregunta filosófica más urgente, incluso 
antes de saber “cómo orientarse en el pensamiento”, es, 
por tanto: ¿”cómo hacer que salga el pensamiento” fuera del 
estado de tutela que lo precede y lo oprime?
 Entonces la pregunta, en el mismo texto de El conflicto 
de las facultades, se convierte en: ¿cómo dar un contenido 
y una forma a nuestro deseo de libertad? ¿Cómo darse, 
escribe Kant, la “previsión de acciones libres”? Una cuestión 
difícil. Se puede prever la revolución de los astros gracias 
a las leyes de la astronomía, pero ¿quién puede prever 
la revolución de los pueblos en la Historia? ¿Qué filósofo 
alemán no ha quedado sorprendido por el acontecimiento de 
la Revolución Francesa? ¿Qué es, por otro lado, un “acon-
tecimiento” —la toma de la Bastilla, por ejemplo— cuando 
quien lo observa desde Königsberg “no sabe qué resultado 
puede esperar de ello”? ¿Qué es un acontecimiento histórico 
que lleva la marca del “movimiento de salida” y que, por 
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consiguiente, funciona como un “signo histórico” (Geschi-
chtszeichen) con todos sus atributos? Esto, afirma Kant, se 
juzga no solo según la eficacia actual del acontecimiento —
es decir, si es cierto que la Bastilla ha sido asaltada, y quién 
lo ha hecho—, sino también según un conjunto temporal 
completo cuyo “signo” ha de ser portador: signum rememo-
rativum, demonstrativum, pronosticum, escribe en latín, es 
decir, con la autoridad que se da a los preceptos más funda-
mentales. Es una manera de afirmar que un signo, para que 
sea “histórico”, tiene que cumplir estas tres cosas al mismo 
tiempo: llevar una memoria, demostrar una actualidad y 
anunciar un deseo, algo que Kant llama entonces una “ten-
dencia [fundamental] del género humano”.
 Es evidente que, para Kant, la Revolución Francesa 
constituía el “signo histórico” principal de su tiempo: 
memorativo de un intento de emancipación muy largo —los 
innombrables levantamientos durante el Antiguo Régimen, 
o la memoria de la República Romana, por ejemplo—, 
actual en sus peripecias políticas y pronosticador en su 
capacidad de abrir un futuro universal para la “tendencia 
del género humano” a salir de su tutela multisecular. Aquí 
vuelve a aparecer, de la pluma de Kant, el “entusiasmo” 
(Enthusiasm) fundamental que el levantamiento de un 
pueblo es capaz de desvelar más allá de sí mismo; más 
allá, puntualiza Kant, de su éxito o de su fracaso factuales: 
“Tanto da si la revolución de un pueblo lleno de espíritu, 
que hemos visto que estallaba en nuestra época, triunfa o 
fracasa, tanto da si acumula miseria y atrocidades hasta 
el extremo de que un hombre sensato que quisiera repe-
tirla con la esperanza de conducirla a un desenlace feliz no 
se decidiría jamás a intentar la experiencia a este precio; 
esta revolución, decía, encuentra no obstante en el ánimo 
de todos los espectadores (que no han participado en este 
juego) una simpatía de aspiración que roza el entusiasmo 
y que, si se manifestara, comportaría un peligro; esta sim-
patía, por lo tanto, no puede tener otra causa que una dis-
posición moral del género humano. La causa moral [...] es, 
en primer lugar, el derecho que poseen los pueblos de darse 
una constitución política que sea de su agrado sin que las 
demás potencias se lo impidan”. 
 Michel Foucault, al comentar estas líneas, a la pre-
gunta “¿Qué es la Ilustración?”, propuso añadirle otra, 
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también candente: “¿Qué es la Revolución?”. Quería insistir 
precisamente en lo que Kant denominaba la “disposi-
ción moral de la humanidad”, que “roza el entusiasmo” 
cuando un pueblo se levanta contra la tiranía, sea cual sea 
el resultado, grande o pequeño, logrado o fracasado, del 
acontecimiento, interpretado entonces como levantamiento 
del mismo tiempo histórico. Y tendrá que examinarse la 
potencia —en el doble sentido de fuerza y de virtualidad— 
del levantamiento, en lugar de la mera capacidad de la 
toma del poder: “La revolución, de todos modos, siempre 
corre el peligro de caer en los caminos trillados, pero, como 
acontecimiento [...], su existencia testimonia una virtualidad 
permanente que no es posible olvidar”. Con la condición, 
para esta memoria, de reconfigurar nuestros deseos en 
relación con la pregunta tan bien planteada por Foucault: 
“¿Cuál es el campo actual de les experiencias posibles?”.15

Deseo, lucha, dominio, reconocimiento

Quien se interroga sobre el deseo, en el contexto de la 
modernidad occidental, no puede evitar volver a Hegel. 

15— Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, Mary Gregor (trad.), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2000, p. 26 nota 4 (trad. modificada) y Ant-
hropology from a Pragmatic Point of View, Robert Louden (trad.), Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, pp. 109 (trad. modificada) y 121-122 y Cri-
tique of Pure Reason, Paul Guyer y Allen W. Wood (trads. y eds.), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, p. 405 y Critique of the Power of Judgment, 
Eric Matthews (trad.), Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 175; 
Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Anne-Dominique Balmes y Pierre Osmo (trads.), 
París, Gallimard, 2011, p. 626; Immanuel Kant, Towards Perpetual Peace, 
Jonathan Bennett (trad.), 2010, pp. 83-84, disponible en: <http://www.earlymo-
derntexts.com/assets/pdfs/kant1795.pdf>; Jean-Jacques Rousseau, Discourse on 
Inequality, Maurice Cranston (trad.), Londres, Penguin, 1984, p. 191; Immanuel 
Kant, The Metaphysics of Morals, Mary Gregor (trad.), Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, p. 137; Domenico Losurdo, Autocensure et compromis 
dans la pensée politique de Kant, Jean∙Michel Buée (trad.), Lille, Presses Uni-
versitaires des Lille, 1993; Alain Renaut y Lukas Sosoe, Philosophie du droit, 
París, PUF, 1991, pp. 369-387; Françoise Proust, “Introduction,” Immanuel 
Kant, Vers la paix perpétuelle [et autres textes], Jean-Françoise Poirier y 
Françoise Proust (trads.), París, Flammarion, 2006, pp. 5-38; Immanuel Kant, 
Réponse à la question: qu’est-ce que les Lumières?, Jean-Françoise Poirier y 
Françoise Proust (trads.), París, Flammarion, 2006, pp. 43-44 y The Conflict of 
Faculties, Mary Gregor (trad.), Nueva York, Abaris Books, 1979, pp. 208-211; 
Michel Foucault, “What is Enlightenment?,” The Foucault Reader, Paul Rab-
inow (ed.), Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50.
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Asistimos a la irrupción del deseo a lo largo del famoso 
capítulo de la Fenomenología del espíritu sobre la formación 
de la “conciencia de sí”. El Otro se presenta enfrente del 
Yo, y el filósofo nos cuenta lo que ocurre entonces, aunque 
al principio ello parezca un poco abstracto. Por una parte, 
dice Hegel, “la conciencia de sí tiene la certeza de sí misma 
solo por medio de la supresión (durch das Aufheben) del 
Otro, que se presenta ante ella como vida independiente”; 
por otra parte, esta “supresión” no va hasta el final porque 
es una operación dialéctica de “relevo” (Aufhebung) que 
indica, precisamente, la fuerza constantemente renovada 
del “deseo” (Begierde): “La conciencia de sí no puede, pues, 
suprimir el objeto por medio de su relación negativa con él, 
por eso más bien lo reproduce, igual que reproduce el deseo. 
De hecho, la esencia del deseo es un Otro (ein Anderes) 
diferente de la conciencia de sí”.
 Esta relación de deseo es el factor “principial”, pero 
igualmente “reproducible” y renovable hasta el infinito 
gracias a la tensión que instaura, lo que demuestra su 
fecundidad y potencia, e incluso, como afirmará más tarde 
Freud, su “indestructibilidad”. Pero también sabemos en 
qué se convierte muy pronto, según la dramaturgia hege-
liana, esta relación de deseo: se vuelve “lucha por la vida 
y la muerte” (Kampf auf Leben und Tod), una lucha por 
medio de la cual la potencia del deseo se verá enredada en 
la relación de poder más prototípica: la relación de “dominio 
y servidumbre” (Herrschaft und Knechtschaft), en la que, 
se sobreentiende, la posición del amo se definirá como la 
de “la potencia que domina” al Otro. Podría extrañarnos, 
en terminología spinozista, que una “potencia” (Macht), no 
contenta con expresarse por sí misma o en el deseo que la 
liga al Otro, finalmente, como escribe Hegel, se haya de alzar 
“por encima” (über) del Otro. ¿Acaso un deseo auténtico no 
nos pone a la misma altura, en igualdad con el Otro? 
 En la Fenomenología del espíritu, sin embargo, las 
cosas suceden de otro modo, distinto y más cruel: forma 
parte del destino de la potencia ser relevada por una rela-
ción de poder; y del destino del deseo, ser relevado por una 
relación de dominio. Lo que nos lanzaba al uno hacia el otro 
y al uno con el otro ahora nos lanza al uno contra el otro o 
al uno por encima del otro. Pero esta dialéctica implacable 
conocerá, para terminar, el momento de reconciliación 
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—Hegel lo denomina “reconocimiento” (Anerkennung)— 
cuando el Yo y el Otro “se reconocen recíprocamente [e ins-
tauran] la duplicación de la conciencia de sí en su unidad”. 
Al final, pues, la lucha y la relación de dominio-servidumbre 
se realizan en “el momento del reconocimiento en el que 
la otra conciencia se suprime como ser-para-sí” y alcanza la 
condición ética por excelencia —y también la condición polí-
tica— de ser-para-otro. Es un momento decisivo para todas 
las existencias humanas y sociales: como si, a partir de ahí, 
pudiesen elaborarse las grandes construcciones hegelianas 
del Sistema de la eticidad, de los Principios de la filosofía del 
derecho o de la Filosofía de la historia.
 El relato filosófico de la Fenomenología del espíritu es 
tan seminal —o tan abismal— que ha sido leído, interpretado 
y usado en los sentidos más diferentes. La pregunta prin-
cipal es: ¿tenemos que leer el texto desde el punto de vista 
de la potencia o desde el punto de vista del poder? Dicho de 
otra forma: ¿son el dominio y el reconocimiento aspectos o 
contrapartidas del deseo? Y a la inversa: ¿son el deseo y el 
reconocimiento aspectos o contrapartidas de la dominación?
 Alexandre Kojève, en sus famosos cursos sobre Hegel 
impartidos entre 1933 y 1939 en la Escuela Práctica de 
Altos Estudios —a los que asistía casi toda la intelectua-
lidad francesa, de Maurice Merleau-Ponty a Éric Weil, 
de Raymond Aron a Jean Hippolyte, de Georges Bataille 
a Jacques Lacan, de Roger Caillois a Michel Leiris o de 
Raymond Queneau a Henry Corbin—, decantó su lectura, 
como obligaba la situación política, hacia el lado del poder 
y de la dominación, como demuestra el epígrafe de sus 
lecciones, tomado de Karl Marx. Sin duda, “el ser humano”, 
afirma, “no se constituye más que en función de un deseo 
dirigido hacia otro deseo, es decir, a fin de cuentas, de un 
deseo de reconocimiento”... Pero la lucha a muerte y la rela-
ción de dominación-servidumbre impulsan de entrada a esta 
potencia deseante hacia el lado de una relación de fuerza y 
de una relación de poder.
 Como ha podido describir Judith Butler en 1987 en el 
libro Subjects of Desire —antes que Michael Roth (1988) 
o Allan Stoekl (1992)—, la recepción francesa de Hegel, 
si bien orientada decisivamente por las lecciones de 
Alexandre Kojève, se hizo más bien en el sentido de una 
“ontología del deseo” y no de una antropología política de 
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la dominación, por ejemplo. Es un motivo que encontramos 
declinado desde Sartre hasta Derrida, pasando, evidente-
mente, por Jacques Lacan. Este, en un famoso artículo de 
1960 titulado “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano”, quiso tomar la palabra a la 
dialéctica hegeliana tal y como la había comentado Kojève 
en 1933 cuando hablaba de un “deseo dirigido hacia otro 
deseo”. Después la distribuyó, en cierto modo, en las dos 
direcciones concomitantes de la potencia inconsciente 
y del poder intersubjetivo: deseo inconsciente “ligado al 
deseo del Otro”, que también instaura, simbólicamente, 
una “posición [de] Amo absoluto” para “Otro como lugar 
del sujeto puro del significante”. Posición que hace poco 
ha querido prolongar Slavoj Žižek explicando a Hegel a la 
luz de Lacan y a Lacan a la luz de Hegel.
 Sin embargo, existe otra posición posible. Una posi-
ción menos “pura” y más arriesgada porque deja a la 
imaginación sus plasticidades y posibilidades, incluso 
sus conceptos erráticos. Es la que adoptó o, mejor dicho, 
experimentó, exigió e inició dolorosamente Georges Bataille. 
Se expresa muy claramente, después de muchos esbozos 
que podían leerse, aquí o allá, en Documentos, a través de un 
texto titulado “La crítica de los fundamentos de la dialéctica 
hegeliana”, redactado con la ayuda de Raymond Queneau 
para La Critique sociale en marzo de 1932, cuando todavía 
no había empezado el curso de Kojève; su contexto era, 
pues, político. Y, sin embargo, se trataba de hacer inter-
venir la potencia contra el poder. Ahora bien, para con-
seguirlo, era necesario ni más ni menos que impugnar el 
poder filosófico de las ideas elaboradas en sistemas, aunque 
estas ideas fuesen, como en el caso de Engels, manifies-
tamente “materialistas”. Debía, como obligaba el surrea-
lismo, renunciar a les certezas de la idea general: reafirmar 
la soberanía de la experiencia contra la autoridad de las 
construcciones doctrinales. Esto implicaba regresar a un 
Hegel más joven, más romántico: un Hegel soñado, quizá. 
Seguidor, en todo caso, de la “caída de la idea” a partir del 
momento en que hubiese aceptado que la negación no fuera 
un simple operador lógico, sino, como escribe Bataille, que 
fuera “al mismo tiempo una rebelión y una incongruencia”.
 Cinco años más tarde, mientras Kojève estaba comen-
tando el edificio imponente que constituye la filosofía 
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hegeliana de la historia, Bataille redactó una extraordi-
naria “Carta a X., encargado de un curso sobre Hegel”. 
Se trataba, no hace falta decirlo, de Kojève, y se trataba 
de retomar una discusión que quizá había sido violenta, ya 
que Bataille anuncia que quiere responder al filósofo por 
“la acusación que me hace...”. Pero es Bataille, en realidad, 
quien acusa al sistema hegeliano con unos argumentos que 
los filósofos profesionales calificarían sin duda de absurdos 
o de descerebrados: “La herida abierta que es mi vida... ella 
sola constituye la refutación del sistema hegeliano”. Ahora 
bien, una posición tan radicalmente subjetiva, basada en 
la sensación existencial de una herida, se revela, paradóji-
camente, de una gran potencia porque lo que se discute es 
precisamente la misma idea de potencia, aunque sea, como 
en Nietzsche, la “potencia de quedar afectado”. Sería la 
potencia negativa como tal, potencia que Bataille denomina 
aquí “negatividad sin uso”: una negatividad irrecuperable 
en la operación de la síntesis dialéctica donde la “negación 
de la negación” se resuelve siempre y reinstaura el reino de lo 
positivo. No por casualidad, en un texto de febrero de 1938, 
Bataille quiere situar la “potencia negativa” en el ámbito 
del deseo inconsciente y de aquel que la experiencia psicoa-
nalítica puede poner al descubierto.
 Aquí tenemos, evidentemente, una forma muy poco 
conformista de leer a Hegel: existen motivos para irritar a 
muchos filólogos y filósofos demasiado familiarizados con el 
texto hegeliano, sobre todo porque ya no les sorprenden las 
asperezas de su lengua ni las audacias de su imaginación 
teórica. Así, Jürgen Habermas denuncia, en Bataille, una 
relación con Hegel basada en “el esfuerzo por querer llevar 
a término, a través de medios teóricos, la crítica radical 
de la razón”. Que lo haga, además, por medio de la escri-
tura erótica no mejora la situación, a causa de su modo de 
“acosar al lector con la obscenidad, [de] impresionarlo con 
el choque de lo que es inesperado e irrepresentable, [de] 
precipitarlo en la ambivalencia de la repulsión y del goce”. 
Es difícil, a fin de cuentas, compaginar La experiencia 
interior de Bataille con la Teoría de la acción comunicativa 
de Habermas, La parte maldita con Facticidad y validez. 
Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en 
términos de teoría del discurso o Las lágrimas de Eros 
con Aclaraciones a la ética del discurso. Habermas busca 
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normas para las relaciones sociales, mientras que Bataille 
invoca la enormidad de un deseo entendido al mismo 
tiempo como matriz y como negatividad irreductibles de 
las relaciones sociales estandarizadas.
 La obra de Axel Honneth, por su parte, regresa a 
Hegel. Honneth es, hoy en día, la figura principal, después 
de Habermas, de la Escuela de Fráncfort. Un estudio de 
2008 titulado “Del deseo al reconocimiento” subraya la dis-
tancia que separa la recepción francesa de Hegel, orien-
tada por una antropología del deseo muy amplia, y el nuevo 
planteamiento de Honneth, orientado a hacer del recono-
cimiento solo el concepto central de las ciencias sociales, 
morales y políticas. Mientras que Lacan, por ejemplo, 
articulaba muy estrechamente deseo y reconocimiento, 
tanto en la lectura de Hegel como en la conceptualización 
psicoanalítica, Honneth los disocia decididamente, haciendo 
del deseo un simple “fracaso” de la conciencia de sí, un 
proceso “autorreferencial” —algo muy sorprendente— o de 
“satisfacción de necesidades orgánicas [...], animales o eró-
ticas”: muy por debajo, pues, de las esferas ética o política. 
Según Honneth, el deseo es meramente “egocéntrico”, está 
privado de la reciprocidad que caracteriza al reconoci-
miento. Se trata, en el fondo, de saber si el reconocimiento 
es un momento inherente al mismo deseo (como pensaban 
Kojève, Bataille, Lacan y, sobre todo, Derrida y Foucault) o 
si, como piensa Honneth, únicamente podemos entender el 
reconocimiento si lo separamos del deseo como tal.
 La elección de este paradigma implica, en Axel Hon-
neth, una explicación con las aportaciones de la tradi-
ción posthegeliana, marxista en primer lugar —focalizada, 
principalmente, en la figura de György Lukács, el inventor 
del concepto de “reificación”— y una atención especial al 
trayecto que reúne, en Hegel, la lucha contra el recono-
cimiento, que también es, por tanto, según las palabras 
del propio Honneth, lucha por el reconocimiento. En la 
conflictividad observable dondequiera en la vida de las 
sociedades, Honneth diagnostica acertadamente lo que 
denomina las “patologías de la libertad”, dispuesto a rede-
finir, a causa del uso de este vocabulario, su relación con 
la historia de la Teoría Crítica y del psicoanálisis freudiano. 
Dispuesto a sugerir que se tienen que —pero ¿quién es 
entonces este “es” salvador?— curar estas patologías en 
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lugar de levantarse contra las normas injustas y aberrantes 
de las sociedades en las que vivimos... La funesta reifica-
ción de las conciencias y de las relaciones sociales, a las 
que Axel Honneth ha dedicado una obra entera, sería la 
“patología” central contra la que se alzan, en efecto, las 
normas éticas y el “derecho a la libertad”. Pero tenemos 
la impresión de que la conflictividad, introducida de una 
forma notable por Honneth en su interpretación de la 
“lucha por el reconocimiento”, es desplazada, al final, 
por la problemática consensual de “reconocimiento de las 
normas” destinadas a “institucionalizar la libertad social”, 
como han comentado recientemente Louis Carré o los 
estudiosos reunidos en 2104 por Mark Hunyadi.
 Hay que preguntarse, no obstante, ¿qué es el reco-
nocimiento cuando persisten las relaciones unilaterales 
de dominio? El horizonte hegeliano de la reconciliación, 
cuando también el amo acaba “reconociendo” al esclavo, 
queda muy lejos del mundo histórico real, en el que nuestros 
amos no están nada dispuestos a reconocer la más mínima 
dignidad a sus servidores. ¿Qué significa, en estas condi-
ciones, la idea de norma ética inherente a las teorías de 
Habermas y de Honneth? Paul Audi lo ha formulado a su 
manera, al escribir que “la cuestión puede resumirse en 
estos términos: ¿qué pasa con el respeto (y, por tanto, con 
el reconocimiento) que le es debido a quien dice no a la 
regla común, a las prescripciones generales, y que vive su 
libertad constitutiva solo en la subversión de las normas 
vigentes o en el rechazo a reforzar la estructura del orden 
social y político que no soporta o que le oprime?”. El res-
peto y el reconocimiento, ¿acaso no deben arrancarse a 
quienes los niegan desde su posición de amos?16

16— G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, A. V. Miller (trad.), Oxford, Oxford 
University Press, 1977, pp. 151-153, 159 y 161-166 y System of Ethical Life and 
First Philosophy of Spirit, H. S. Harris y T. M. Knox (trads. y eds.), Nueva York, 
Suny Press, 1979 y Principes de la philosophie du droit, André Kaan (trad.), 
París, Gallimard, 1972 y La Raison dans l’histoire. Introduction a la philosophie 
de l’histoire, Kostas Papaioannou (trad.), París, Plon, 1979; Alexandre Kojève, 
Introduction to the Reading of Hegel, James H. Nichols (trad.), Nueva York, 
Cornell University Press, 1980, pp. 9 y 14; Judith Butler, Subjects of Desire: 
Hegelian Relections in Twentieth-Century France, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1987, pp. 87-129 y 213-282; Michael S. Roth, Knowing and His-
tory: Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, NY, Cornell 
University Press, 1988; Alan Stoekl, Agonies of the lntellectual. Commitment, 
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Subjectivity and the Performative in the Twentieth-Century French Tradition, 
Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 1992; Jacques Lacan, “The Subver-
sion of the Subject and the Dialectic of Desire in the Freudian Unconscious,” 
Écrit: The First Complete Edition in English, Bruce Fink (trad.), Nueva York, 
Norton & Company, 2006, pp. 671-702; Slavoj Žižek, Less Than Nothing: Hegel 
and the Shadow of Dialectical Materialism, Londres, Verso Books, 2015; 
Georges Bataille, “La critique des fondements de la dialectique hégélienne,” 
Œuvres completes, I, París, Gallimard, 1970, p. 279 y “Lettre à X., chargé 
d’un cours sur Hegel,” Œuvres completes, V, París, Gallimard, 1973, pp. 369-
371 y “5 février 1938,” Œuvres completes, II, París, Gallimard, 1970, pp. 321-
322; Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge, 
Polity Press, 2007, p. 280 y The Theory of Communicative Action. Two Volumes, 
Thomas McCarthy (trad.), Boston, Beacon Press, 1984, 1987 y De l’éthique de 
la discussion, Mark Hunyadi (trad.), París, Éditions du Cerf, 1999 y Droit et 
démocratie. Entre faits et normes, Rainer Rochlitz y Christian Bouchindhomme 
(trads.), París, Gallimard, 1997; Axel Honneth, “From Desire to Recognition: 
Hegel’s Account of Human Sociality,” Hegel’s Phenomenology of Spirit: A Critical 
Guide, Dean Mayar y Michael Quante (eds.), Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2010, pp. 76-90 y “Moral Consciousness and Class Domination: 
Some Problems in the Analysis of Hidden Morality,” Disrespect: The Normative 
Foundations of Critical Theory, Mitchell G. Ash (trad.), Cambridge, Polity Press, 
2007, pp. 80-96 y “La logique de l’éméncipation. L’héritage philosophique du 
marxisme,” Un monde de déchirements. Théorie critique, psychanalyse socio-
logie, Pierre Rusch (trad.), París, La Découverte, 2003, p. 23-37 y “Un monde 
de déchirements. L’actualité souterraine de l’œuvre de jeunesse de Lukács,” 
op. cit., pp. 79-90 y La Lutte pour la reconnaissance, Pierre Rusch (trad.), 
París, Gallimard, 2013 y “Les pathologies du social. Tradition et actualité de la 
philosophie sociale,” La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, 
Alexandre Dupeyrix (trad.), París, La Découverte, 2008, pp. 39-100 y Les Pat-
hologies de la liberté. Une réactualisation de la philosophie du droit de Hegel, 
Franck Fischbach (trad.), París, La Découverte, 2008 y “La théorie critique de 
l’École de Francfort et la théorie de la reconnaissance,” La Société du mépris. 
Vers une nouvelle théorie critique, Olivier Voirol (trad.), París, La Découverte, 
2008, pp. 151-180 y “Le travail de la négativité. Une révision psychanalytique 
de la théorie de la reconnaissance,” Un monde de déchirement, op. cit., pp. 
231-238 y “Le ‘moi’ dans le ‘nous’. La reconnaissance comrne force motrice du 
groupe,” Ce que social veut dire, II. Les pathologies de la raison, Pierre Rusch 
(trad.), París, Gallimard, 2015, pp. 231-252 y “Théorie de la relation d’objet 
et identité postmodeme. À propos d’un prétendu vieillissement de la psycha-
nalyse,” La Société du mépris. op.cit., pp. 325-348 y La Réification. Petit traité 
de théorie critique, Stéphane Haber (trad.), París, Gallimard, 2007 y “S’appro-
prier sa liberté. La conception freudienne de la relation invividuelle a soi,” Ce 
que social veut dire, II. Les pathologies de la raison, Marlène Jouan (trad.), 
París, Gallimard, 2015, pp. 263-288 y Le Droit de la liberté. Esquisse d’une 
éthicité démocratique, François Joly y Pierre Rusch (trads.), París, Gallimard, 
2015; Louis Carré, Axel Honneth: le droit de la reconnaissance, París, Michalon, 
2013, pp. 101-113; Mark Hunyadi (dir.), Axel Honneth: de la reconnaissance à 
la liberté, Lormont, Le Bord de l’eau, 2014; Paul Audi, “L’envers de la recon-
naissance,” Critique de la reconnaissance: Autour de l’œuvre d’Axel Honneth, 
Yves Charles Zarka (ed.), París, Éditions Mimésis, 2015, p. 26.
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Eros político 

¿Verdad que es preciso levantarse —gesto de deseo, pero 
también de rechazo— para conseguir el más mínimo reco-
nocimiento por parte de quien quiere, frente a nosotros, 
conservar unilateralmente su posición de dominio? En un 
prefacio reciente a la edición francesa de una recopilación 
de sus textos, Axel Honneth recordaba que, en la recep-
ción francesa de Hegel, desde Kojève hasta Derrida, como 
asimismo en Bataille o Lacan, “la lucha desencadenada por 
el deseo de reconocimiento no puede desembocar [nunca] en 
un estadio superior de integración o de libertad [...], algo 
que podríamos definir como un negativismo”. Es como si 
el deseo mantuviese su posición negativa —más negativa 
cuanto más intervenga el inconsciente—, sea cual sea su 
“estadio de integración o de libertad”, como señala Hon-
neth. No es imposible que esta diferencia de tradiciones 
filosóficas se deba a la aceptación (por parte de Honneth) o 
al rechazo (por parte de los franceses) de las teorías anglo-
sajonas del psicoanálisis, trabajos “positivos”, positivistas 
incluso, duramente criticados por Lacan como trampas nor-
mativas e intentos de dejar fuera de juego al deseo incons-
ciente. Bataille, por su parte, no dejó nunca de pregonar, 
hasta Las lágrimas de Eros, el “juego lúgubre” y rebelde 
del deseo inconsciente, el juego de lo negativo. 
 Enfrente de la negatividad de Eros, la posición de 
los teóricos de la Escuela de Fráncfort no fue, ni mucho 
menos, unánime, como se puede comprobar leyendo las 
grandes historias sobre este movimiento escritas por 
Martin Jay, Rolf Wiggershaus o Jean-Marc Durand-
Gasselin. La negatividad, por ejemplo, no tiene el mismo 
estatuto ni el mismo valor de uso en Adorno, por una 
parte, o en Habermas o Honneth, por la otra. Tampoco el 
deseo ocupa el mismo lugar en unos y en otros. ¿Por qué? 
Pues porque la función otorgada al deseo depende en cada 
caso de una decisión filosófica crucial, ella misma condi-
cionada por la antropología en la que se basa. Todos los 
filósofos de la Escuela de Fráncfort estuvieron de acuerdo 
en algo: hacer una crítica incesante a la “reificación”, 
diagnosticada en 1923 por György Lukács en Historia y 
conciencia de clase: la “reificación”, inherente a la estruc-
tura mercantil de la sociedad capitalista, afecta a todas las 
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relaciones sociales y origina una “dislocación del sujeto”, 
como si el “fetichismo de la mercancía”, analizado por 
Karl Marx en el primer libro de El capital, fuese capaz de 
propagarse a los ámbitos más íntimos o espirituales, espe-
cialmente a los de la psicología y la cultura.
 No es casualidad que Lukács haya escogido, como 
epígrafe del capítulo central sobre “La reificación y la 
conciencia del proletariado”, una frase de Marx extraída 
de la Contribución a la crítica de la filosofía del derecho 
de Hegel: “Ser radical significa coger las cosas por la raíz. 
Y, para el hombre, la raíz es el propio hombre”. En pocas 
palabras: dime cuál es tu antropología y te diré (o tendré 
una idea de) quién eres, no únicamente en el plano filosó-
fico y psicológico, sino también en el plano ético y político. 
Por eso, la noción de reificación depende totalmente de 
la idea que se tiene al principio del sujeto humano y, antes 
que nada, de sus deseos fundamentales. Así, Axel Honneth 
reivindica su retorno a Lukács, que algunos comentaristas 
—como por ejemplo Yves Charles Zarka— le discuten. Así, 
Herbert Marcuse, por su parte, siguió una trayectoria origi-
nalísima que iba de una crítica psicológica de la reificación 
a una brillante asunción política del deseo.
 Para ello era necesario reconstruir una hipótesis 
antropológica más general, inspirada —algo que no nos 
extraña en absoluto— tanto en la fenomenología hege-
liana como en el psicoanálisis freudiano. En 1932 aparece 
La ontología de Hegel y la teoría de la historicidad, libro 
surgido de una tesis escrita por Marcuse bajo la dirección 
de Martin Heidegger. Es un intento de formular, a partir de 
Hegel, una ontología histórica, en una posición falsa res-
pecto de las nociones heideggerianas de ser y tiempo, ya 
que la temporalidad, en Heidegger, se entiende en contra 
de toda historicidad. Marcuse hace en esta obra comen-
tarios rigurosos sobre la Lógica y la Fenomenología del 
espíritu, y define “el ser como movilidad”, “el devenir 
como movimiento” y “la movilidad como transformación” 
o metamorfosis dialéctica perpetua. Después, en el centro 
de la “movilidad universal de la vida” (allgemeine Bewe-
gtheit des Lebens), descubrimos la instancia fundamental 
del deseo humano que nos impulsa, como forma de ser 
“originaria” (ursprünglich), mucho más allá de todas las 
cuestiones estrictamente psicológicas. Al deseo no le basta 
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una simple psicología: se le debe aplicar, como mínimo, una 
metapsicología o una antropología.
 El deseo, escribe así Marcuse, aparece, para el ser 
humano, como el “devenir esencial” (wesentlich), el “signo 
de su verdadera tarea” (eigentliche Aufgabe) o su “aspi-
ración a la esencialidad”: “En el deseo orientado hacia el 
ente se expresa la aspiración al ser verdadero”. Aspiración 
que no es otra cosa que un movimiento de asunción del 
ser-para-otro, como decía exactamente Hegel. Y Marcuse 
describe, a su manera, la famosa “dialéctica del amo y del 
esclavo”, con la dramaturgia de la lucha, de la dominación 
y del reconocimiento. Y añade que este modelo “quedará 
imperfecto” mientras la historia no haya realizado las con-
diciones políticas de lo que Hegel denominaba, en la Feno-
menología del espíritu, “el pueblo libre” (freie Volk). Esto era 
lo que le llevaba a decir: “En un pueblo libre, la razón está 
de verdad realizada efectivamente”.
 Existen, pues, muchas formas distintas de “ser para 
otro”: por sumisión o por dominación: serlo debajo o serlo 
encima. También se puede serlo por emancipación o por 
liberación: levantarse —serlo contra— a fin de construir 
las condiciones históricas de una realización del ser-hacia 
o del ser-con. “Es solamente en y con el ser-para-otro que la 
verdadera autonomía, la libertad [...], puede realizarse”, 
escribía ya Marcuse para comentar el deseo hegeliano, 
revelando con medias palabras las condiciones de su 
filosofía futura: la “filosofía de la emancipación”, como la 
ha denominado acertadamente Gérard Raulet. No es del 
todo irrelevante recordar que en 1919, cuando contaba 
veintiún años, Marcuse había participado en un consejo 
de soldados durante el levantamiento espartaquista de 
Berlín. Había dejado, asqueado por sus concesiones a las 
fuerzas de la extrema derecha, el partido socialdemó-
crata después del asesinato de Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburg. En 1933 tuvo que exiliarse de Alemania por el 
doble motivo de que era judío y de izquierdas. Tras pasar 
por Suiza y Francia, llegó a los Estados Unidos, donde 
lo contrató el Instituto de Investigación Social, instalado 
en Nueva York bajo la autoridad de Max Horkheimer. En 
1939 publicó en inglés Razón y revolución, obra en la que, 
contra el “hegelianismo fascista”, prolongaba su comen-
tario de Hegel sobre el plano de un “nacimiento de la teoría 
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social” que prefiguraba las posiciones contemporáneas de 
la Teoría Crítica.
 Después de la explicación basada en el deseo hege-
liano, podía venir —por medio de un punto de vista antro-
pológico y político inspirado directamente por Marx— una 
explicación basada en el deseo freudiano. En 1955 aparece 
Eros y civilización, como una doble respuesta, por así 
decirlo, a la hegeliana Filosofía de la historia y al freudiano 
El malestar en la cultura. De entrada —es la primera frase 
del libro—, Marcuse afirma que utilizará las “categorías 
psicológicas” con la conciencia crítica de que “han devenido 
categorías políticas”. No se trata de “aplicar la psicología 
al análisis de los acontecimientos sociales y políticos”, sino 
de hacer todo lo contrario: “desarrollar el contenido socio-
lógico y político de las categorías psicológicas”. Estamos 
avisados: hablar del deseo significará hablar inmediata-
mente de política; y Marcuse no pensará la política sin un 
pensamiento del deseo. ¿Cómo serían posibles la Historia 
y las relaciones sociales sin procesos de deseo? ¿Y cómo 
estos procesos se encuentran utilizados, orientados y recon-
figurados por las relaciones, las decisiones o los aconteci-
mientos políticos? Pregunta decisiva —a la vez, práctica y 
teórica—, en la que no será difícil reconocer, una vez más, 
la alternativa entre potencia y poder.
 En la vertiente del poder, he aquí cómo Marcuse ve 
las cosas: la teoría freudiana implica una equivalencia, 
generalmente admitida, entre el proceso de civilización 
como tal y el “sacrificio metódico de la libido, su desviación, 
rígidamente impuesta, hacia actividades y manifestaciones 
socialmente útiles”. Pero... ¿socialmente útiles a quién? No 
parece que Freud se plantee esta pregunta, ya que ignora, 
además de la lucha de clases en general, toda relación 
entre el sacrificio de los sujetos y la dominación de aquellos 
a quienes están sometidos. He aquí, pues, donde Marcuse 
se propone trabajar: en el espacio de la paradoja —inhe-
rente a la historia moderna de Occidente— según la cual 
“la intensificación del progreso parece ir acompañada de 
la intensificación de la servidumbre” (intensified progress 
seems to bound up with intensified unfreedom). La renuncia 
pulsional se convierte en renuncia al deseo, es decir, 
represión, y esta se convierte en una amplia estructura de 
alienación o de reificación física y psíquica, que crea una 
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moral de esclavos, fomentada y exigida por los amos del 
juego social. Entonces se entiende que Marcuse proteste 
contra el principio según el cual “la civilización exige una 
represión cada vez más intensa”.
 La paradoja es cruel. Confirma, en cierto modo, las 
conclusiones inherentes a la Dialéctica de la Ilustración, 
publicada diez años antes por Max Horkheimer y Theodor 
Adorno. Reconoce esta amarga verdad: que la barrera del 
“principio de la realidad” o de las estructuras psíquicas de 
la culpabilidad se convierte fácilmente en la cárcel de los 
deseos y de los pensamientos. ¿Necesidad psíquica de 
la contención? Sin duda. Ahora bien, ¿se debe prolongar 
fatalmente esto en el escándalo político de la represión? 
¿Son una barbarie de primer nivel (regresiva, instintiva) 
y una barbarie de segundo nivel (racional, progresista), 
ambas resultado de un mal uso del deseo y de la represión 
las únicas opciones posibles? Entre las dos, naturalmente, 
todo es cuestión de dialéctica —o de política— del deseo. 
Algo que aparece muy claramente cuando la potencia de 
los levantamientos se diluye en el poder de las contra-
rrevoluciones, fenómeno recurrente que Marcuse explica 
desde una perspectiva trazada por Freud: la culpabilidad. 
“Después de las rebeliones y las revoluciones han venido las 
contrarrevoluciones y las restauraciones. Desde la rebelión 
de los esclavos en la antigüedad hasta la revolución socia-
lista, la lucha de los oprimidos ha terminado con la instaura-
ción de un nuevo sistema de dominación [...].Un elemento de 
autoderrota (selfdefeat) parece que intervenga en esta diná-
mica, incluso teniendo en cuenta el valor de otras causas, 
como por ejemplo el carácter prematuro de la acción y la 
desigualdad de las fuerzas. En este sentido, cada revolución 
ha sido, también, una revolución traicionada. La hipótesis 
de Freud sobre el origen y la supervivencia del sentimiento de 
culpabilidad aclara, desde un punto de vista psicológico, esta 
dinámica sociológica: explica la identificación de los que se 
rebelan contra el poder contra el cual se rebelan”.
 Entonces es como si las cosas quedasen petrificadas y 
reificadas en el terreno de las relaciones de identificación 
y de poder. Marcuse, no obstante, continuará su interro-
gación con un retorno al deseo estilo Hegel (dominación y 
reconocimiento), posteriormente estilo Nietzsche (placer 
y alegría). Antes de plantear la propuesta siguiente (que no 
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se puede reducir, sea dicho de paso, al deseo estilo Wilhelm 
Reich): “En un mundo de alienación, la liberación de Eros 
(the liberation of Eros) funcionaría inevitablemente como 
una fuerza destructora, fatal, como la negación total del 
principio que rige la realidad represiva”. Si el famoso “prin-
cipio de la realidad” se ha convertido en un guardia encar-
gado de cerrar el paso a toda nueva realidad y, por tanto, de 
conservar nuestro estado de alienación, entonces se tendrá 
que pensar lo que podría ser un mundo “Más allá del prin-
cipio de la realidad” (Beyond the Reality Principle, título de 
la segunda parte de la obra de Marcuse). ¿Cómo se puede 
conseguir? En primer lugar, se debe tener una conciencia 
crítica y exacta de las condiciones de nuestras servidum-
bres: por ejemplo, de la forma como el “principio de rendi-
miento”, en las sociedades contemporáneas, origina lo que 
Marcuse denomina una “organización represiva” que afecta 
tanto a las estructuras infrasubjetivas —hasta la intimidad 
de nuestra sexualidad— como a las relaciones sociales.
 Es necesario, por fin, pasar a la vertiente de la 
potencia. Marcuse afirma que en la “imaginación” (phan-
tasy), encontraremos todas las premisas de una libera-
ción que sería un error limitar exclusivamente a la esfera 
privada o a la “fantasía” personal. Se trata, para él, de 
introducir —a través de una referencia a Theodor Adorno 
hablando de la música contemporánea— la cuestión de la 
obra de arte como “negación de la alineación” (negation of 
unfreedom). Existiría, pues, según Marcuse, una verda-
dera “función crítica de la imaginación” (critical function of 
phantasy) a partir del momento en que los deseos, inclu-
yendo los sexuales, adoptarían una forma capaz de libe-
rarse de las barreras de la dominación social: una forma 
al mismo tiempo de afirmación y de “gran rechazo”, como 
él dice. Una forma de protesta (protest). Una imagen de la 
“lucha por la forma definitiva de la libertad” (struggle for the 
ultimate form of freedom), dirá Marcuse. Y es como si las 
“lágrimas de Eros” de ahora en adelante fuesen despla-
zadas por un Eros entendido como un arma decisiva contra 
las servidumbres contemporáneas.
 En 1964, Marcuse publica El hombre unidimensional, 
una acusación implacable contra la sociedad capitalista 
moderna. A diferencia de la integración forzada, brutal, 
de los totalitarismos clásicos, el capitalismo consigue la 
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integración social por otros medios. De esta forma, crea una 
suerte de “sociedad cerrada. Cerrada porque hace pasar por 
el aro e integra todas las dimensiones de la existencia, pri-
vada y pública”. Cerrada porque deviene una “sociedad sin 
oposición”, capaz de diluir todo el pensamiento después de 
imponer la “parálisis de la crítica”. Y Marcuse analiza, antes 
que Foucault y Deleuze, las “nuevas formas de control” 
por medio de las cuales un “estado de bienestar” coexiste 
atrozmente con un “estado de guerra”, inmovilizando así 
cualquier veleidad de cambio social, absorbiendo todos los 
antagonismos en una indiferencia general que no tiene nada 
que envidiar a las futuras indiferencias de la época postmo-
derna. Marcuse se dedica a desmontar la lógica inherente 
al “lenguaje de la administración total”, que él denomina el 
“universo cerrado”, en unas páginas que no se abstienen de 
evocar, una vez más, los análisis futuros de Michel Foucault 
sobre los órdenes discursivos del poder.
 Pero, en su análisis de los dispositivos, Marcuse no 
abandona nunca el punto de vista de los deseos. De entrada, 
reflexiona, como es lógico, a través de Hegel (por ejemplo, 
cuando analiza lo que denomina “la conquista de la con-
ciencia desgraciada”) y, a continuación, a través de Freud 
(por ejemplo, cuando regresa a la cuestión de la culpabi-
lidad). Si es verdad que el deseo es indestructible, entonces 
se ha de buscar lo que, en los pliegues o en los agujeros 
de la “sociedad unidimensional”, en las sombras o en 
las fallas de las “formas reificadas”, deja para el deseo 
la posibilidad de crear, no un simple fantasma, sino una 
realidad, una práctica alternativa a las servidumbres habi-
tuales. Eros, pues: es la manera marcusiana de revalidar 
y retomar los motivos de la esperanza en Walter Benjamin 
(citado al final de la obra) o de la utopía en Ernst Bloch.
 Al hacer esto, Marcuse tendía un puente entre la 
Teoría Crítica de su cultura germánica y las prácticas del 
“gran rechazo” (Great Refusal), como él lo denominaba, que 
observaba en las luchas sociales y políticas americanas de su 
tiempo: “Debajo de las clases populares conservadoras, está 
el substrato de los parias y de los outsiders, las otras razas, 
los otros colores, las clases explotadas y perseguidas, los 
que no tienen trabajo y los que no pueden tenerlo. Todos 
ellos se sitúan en el exterior del proceso democrático; su 
vida expresa la necesidad más inmediata y más real de 
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poner fin a las condiciones y a las instituciones intolerables. 
Por eso su oposición es revolucionaria, aunque su con-
ciencia no lo sea. Su oposición golpea al sistema desde el 
exterior y, por tanto, el sistema no puede integrarla; es una 
fuerza elemental (an elementary force) que transgrede las 
reglas del juego y, al hacerlo, demuestra que es un juego 
trucado. Cuando se reúnen, cuando salen a la calle, sin 
armas, sin protección, para reclamar sus derechos civiles 
más elementales, saben que se exponen a los perros, a las 
piedras, a las bombas, a la cárcel, a los campos de con-
centración y hasta a la muerte. Su potencia (force) aparece 
detrás de toda manifestación a favor de las víctimas de la 
ley y del orden. El hecho de que se nieguen a participar en 
el juego es quizá el hecho que señala el fin de un período y el 
comienzo de otro”.
 Marcuse, como todo el mundo sabe, prosiguió hasta 
el final de su vida la crítica política de la “sociedad unidi-
mensional”, fustigando, por lo que se refiere al poder, 
la “tolerancia represiva”, hipócrita, de las democracias 
contemporáneas; y buscando, por lo que se refiere a la 
potencia, los caminos de una “liberación” posible a través 
de las “fuerzas subversivas” inherentes a la asunción de 
Eros y a todas las “nuevas sensibilidades revolucionarias” 
que en 1972 describió en Contrarrevolución y revuelta. No 
nos tiene que extrañar, pues, que Marcuse haya sido el mas-
carón de proa de los levantamientos de estudiantes del año 
1968. En una serie de fotografías sacadas por Michael Ruetz 
en la Freie Universität de Berlín, podemos ver dos imágenes 
sucesivas muy interesantes. La primera, con fecha de 8 de 
mayo de 1968, muestra una manifestación de estudiantes 
en el Konvent, el “parlamento” universitario: en la pizarra 
aparecen escritos toda clase de eslóganes, como por ejemplo 
“Estudio = opio” (Studium ist Opium), o “Todos los profe-
sores son tigres de papel” (alle Professoren sind Papiertiger) 
(fig. 16). En una fotografía tomada cinco días más tarde, 
podemos ver a muchos estudiantes contestatarios discu-
tiendo en el gran anfiteatro de la universidad después de 
haber escuchado a Herbert Marcuse sobre el tema “His-
toria, transcendencia y cambio social”: el viejo filósofo, en 
mangas de camisa, está sentado en medio de los estudiantes 
(a su izquierda se encuentra Jacob Taubes), escuchando con 
atención todo lo que dicen [fig. 17]. Como si, entre el viejo 
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espartaquista exiliado y los jóvenes estudiantes berlineses 
pasase intensamente —pero modestamente, porque Mar-
cuse no está allí en situación de preeminencia ni de promi-
nencia— un deseo común de liberación.17

Rehusar, o la potencia de hacer otra cosa

¿No sería la evidencia de los levantamientos, de entrada, 
la del gesto mediante el que rechazamos cierto estado 
—injusto, intolerable— de las cosas que nos rodean, que 

17— Axel Honneth, “Ce que social veut dire (introduction a l’édition française),” 
Ce que social veut dire, I. Le déchirement du social, Pierre Rusch (trad.), París, 
Gallimard, 2013, p. 21; Miriam Bankovsky y Alice Le Goff (dir.), Penser la recon-
naissance, entre théorie critique et philosophie française contemporaine, París, 
CNRS Éditions, 2012; Georges Bataille, “Les Larmes d’Éros”, Œuvres complétes, 
X, París, Gallimard, 1987, pp. 573-627; Martin Jay, The Dialectical Imagination: 
A History of the Frankfurt School and the Institut of Social Research 1923-1950, 
Berkely, CA, University of California Press, 1973; Rolf Wiggershaus, The Frank-
furt School: Its History, Theory, and Political Significance, Michael Roberson 
(trad.), Cambridge, MA, MIT Press, 1986; Jean-Marc Durand-Gasselin, L’École 
de Francfort, París, Gallimard, 2012; Karl Marx, Le capital, Maximilien Rubel 
(trad.), París, Gallimard, 2008, pp. 152-167; György Lukács, History of Class 
Consciousness, Robert Livingstone (trad.), Cambridge, MA, MIT Press, 1971, pp. 
109-256; Axel Honneth, “Un monde de déchirements. L’actualité souterraine de 
l’œuvre de jeunesse de Lukács,” Un monde de déchirements. Théorie critique, 
psychanalyse, sociologie, Pierre Rusch (trad.), París, La Découverte, 2013, pp. 
79-90 y La Réification. Petit traité de théorie critique, Stéphane Haber (trad.), 
París, Gallimard, 2007, pp. 21-32; Yves Charles Zarka, “ ‘Percer le voile de la réi-
fication’: de Lukács a Honneth, et retour,” Critique de la reconnaissance. Autour 
de l’œuvre d’Axel Honneth, París, Éditions Mimésis, 2015, pp. 39-53; Herbert 
Marcuse, Hegel’s Ontology and the Theory of Historicity, Seyla Benhabib (trad.), 
Cambridge MA, MIT Press, 1987, pp. 19-208, 250-251, 264-271 y 277; G. W. F. 
Hegel, Phenomenology of Spirit, A. V. Miller (trad.), Oxford, Oxford University 
Press, 1977, p. 292; Herbert Marcuse, op. cit., p. 263; Gérard Raulet, Herbert 
Marcuse. Philosophie de l’émancipation, París, PUF, 1992; Herbert Marcuse, 
Raison et révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale, Robert Castel 
y Pierre-Henri Gonthier (trads.), París, Les Éditions de Minuit, 1968 y Éros et 
civilisation. Contribution à Freud, Jean-Guy Nény y Boris Fraenkel (trads.), París, 
Les Éditions de Minuit, 1963, pp. 9, 15-16, 86, 90, 105-113, 119-120, 128, 131 
y 135 y L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société indus-
trielle avancée, Monique Wittig y Herbert Marcuse (trads.), París, Les Éditions 
de Minuit, 1968, pp. 7, 15, 27, 73, 81, 86, 109 y 280-281 y Tolérance répressive, 
suivi de: Quelques conséquences sociales de la technologie moderne, Christophe 
David (trad.), París, Éditions Homnisphères, 2008 y Vers la libération. Au-delà 
de l’homme unidimensionnel, Jean∙Baptiste Grasset (trad.), París, Les Éditions de 
Minuit, 1969 y Contre·révolution et révolte, Didier Coste (trad.), París, Éditions du 
Seuil, 1973; Michael Ruetz y Rolf Sachsse, Michael Ruetz: Spring of Discontent, 
1964-1974, Göttingen; Steidl, 2009, pp. 8-9 y 60.
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nos oprimen? Pero ¿qué es rechazar? No es solo dejar de 
hacer. No es, fatalmente, acantonar el rechazo solo en el 
reino de la negación. Rechazar, gesto fundamental de los 
levantamientos, consiste sobre todo en crear dialéctica: 
rehusando hacer lo que nos imponen abusivamente, no 
podemos (no tenemos que) conformarnos con eso, eviden-
temente. Uno no rechaza cierto estilo de vida limitándose a 
escoger no vivir. Así pues, en realidad la única forma de 
rechazar es decidir existir y hacer otra cosa. Allí donde 
algunos pretenden rehusar conformándose con el “pre-
fería no”, retirando —o disminuyendo— su fuerza, otros 
asumen el riesgo de exponer su rechazo incluso en el apo-
deramiento de otro hacer. Y cuando digo que se exponen, 
quiero decir que no tienen miedo —desde su posición infe-
rior, su plaza de impoder— de “hacer algo” en el espacio 
público a pesar de todo. Probablemente es lo que Walter 
Benjamin pretendía dar a entender mediante la expresión: 
“Organizar nuestro pesimismo”.
 A menudo empieza con brazos levantándose: deses-
peración, indignación que da paso a la cólera, que final-
mente impulsa a “hacer algo”. También empieza con un 
clamor, un grito. En 1793, Johann Gottlieb Fichte escribía, 
en la esfera de influencia de la Revolución Francesa, una 
Reivindicación de la libertad de pensamiento que ape-
laba directamente al grito como primera vía, o voz, para la 
emancipación política: “Gritad, gritad en todos los tonos al 
oído de vuestros príncipes, hasta que os oigan, que oigan que 
no dejaréis que os quiten la libertad de pensar, y mostradles 
mediante vuestro comportamiento que pueden confiar en 
lo que aseguráis. No os dejéis disuadir por el miedo”. En 
efecto, el miedo se revela como el primer enemigo de los 
levantamientos: impone el silencio e inmoviliza los cuerpos, 
los gestos, los deseos, las voluntades. Es cuando envían el 
miedo a freír espárragos que los pueblos producen primero 
un murmullo, un “ruido sordo” o un “lamento sordo” que, en 
la expresión “voz de los pueblos”, antes significaba la deriva 
hacia el disturbio, es decir, la sedición o el levantamiento 
propiamente dicho, tal y como recuerda, citando la Encyclo-
pédie, Jean Nicolas en su gran libro La Rebelión Francesa.
 Murmuración, tumulto, y pronto una exclamación, un 
gran clamor. Todavía falta que el grito no se pierda en el 
desierto. Será necesario, pues, saber trabajar el grito, darle 
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forma, y esforzarse por conseguirlo, aunque sea largamente 
y con paciencia. Nuestros gritos pueden adoptar mil formas 
posibles. Una de ellas es el libro, esa forma banal, discreta, 
reproducible y extremadamente móvil, con sus letras negro 
sobre blanco, sus palabras y frases sabiamente —en apa-
riencia— dispuestas en el rectángulo de la página... Cuando 
el grito está trabajado, el acto de rehusar consiste en hacer 
brotar nuevas imágenes, nuevos pensamientos, nuevas 
posibilidades de acción en la conciencia pública que lo recibe 
bajo esta forma. Rehusar únicamente tiene sentido si es 
para inventar nuevas formas de vivir y de actuar.
 Un ejemplo entre muchos otros posibles: el 27 de 
junio de 1957 apareció, en Éditions de Minuit, L’Algérie 
en 1957, de Germaine Tillion, seguido por dos obras colec-
tivas —Pour Djamila Bouhired y La Qüestion algérienne— y, 
más tarde, a principios de 1958, por La pregunta, de Henri 
Alleg y L’Affaire Audin, de Pierre Vidal-Naquet. “Entre 1957 
y 1959”, dice Anne Simonin en El derecho a la desobe-
diencia, “Éditions de Minuit asumió prácticamente sola la 
denuncia de la guerra de Argelia, relevada por la librería 
La Joie de lire, fundada por François Maspero y que, tan 
pequeña y testaruda como la editorial, difundió los libros de 
Éditions de Minuit incluso (y sobre todo) cuando fueron pro-
hibidos. [...] De los veintitrés libros publicados por Éditions 
de Minuit sobre Argelia entre 1957 y 1962, nueve fueron 
retirados, tres ellos dos veces, lo que da un total de doce [...] 
por motivos tan graves como atentar contra la seguridad del 
Estado o la incitación de los militares a la desobediencia”.
 Se sabe hasta qué punto Jérôme Lindon hizo de Édi-
tions de Minuit una perpetua “actualización del pasado 
resistente” —expresión empleada por Anne Simonin en 
otra de sus obras, la que lleva este subtítulo: “El deber de 
insumisión”— que marcó, entre 1942 y 1944, la aventura 
clandestina de esta editorial. Es como si, incluso antes 
de publicar La Revolución permanente de León Trotsky, 
Jérôme Lindon hubiese querido regular toda su actividad 
a partir de la exigencia de una Resistencia permanente 
que en 1957 la guerra de Argelia y el comportamiento del 
ejército francés hacían más necesaria que nunca. ¿Acaso 
la vida intelectual y literaria en Francia no estuvo obsesio-
nada, entre 1944 y 1956, por esta Revolución soñada cuya 
esperanza había esbozado la propia Resistencia, como 
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atestigua el gran estudio realizado, con este título, por 
Michel Surya? Los libros publicados por Jérôme Lindon 
entre 1957 y 1962 sin duda merecen ser leídos como los 
rechazos argumentados de una situación que, aproximada-
mente una década después de la Liberación, veía al ejército 
francés empleando técnicas similares a las de la Gestapo. 
Fueron necesarios todo el rigor y la voluntad de Pierre 
Vidal-Naquet para demostrar que Maurice Audin —un 
universitario miembro del Partido Comunista Argelino— 
había muerto durante una sesión de tortura perpetrada por 
los militares franceses en junio de 1957.
 Ahora bien, antes incluso de sus rechazos paciente-
mente argumentados, las obritas publicadas en esta época 
por Jérôme Lindon se revelan como rechazos activos, como 
una especie de octavillas que —por experiencia el editor 
era muy consciente de ello— tan pronto aparecieran 
correrían el riesgo de desaparecer de todas las librerías. 
Hay tres aspectos que todavía impresionan cuando se 
observan —incluso antes de abrirlas— estas obras: son de 
tamaño pequeño (ideales para esconderlas en el bolsillo); 
llevan los títulos escritos en rojo (como carteles políticos 
minúsculos), y las palabras de los títulos también se pre-
sentan como estrategias políticas muy simples, y al mismo 
tiempo muy sutiles y muy eficaces. Por ejemplo, La pre-
gunta se entiende enseguida como un interrogante funda-
mental (¿es posible que un ejército republicano practique 
la tortura?) y como una alusión (la “pregunta” de los inqui-
sidores que, como se sabe, en francés designaba a la misma 
tortura). De forma parecida, La Gangrène (La gangrena), 
una obra anónima publicada por Jérôme Lindon en 1959 
y con un postfacio suyo —consistente en la recopilación de 
siete testimonios directos de gente torturada—, expone en 
letras rojas esta palabra infamante dirigida contra las autori-
dades militares, que la utilizaban para designar la contes-
tación interna dentro del propio ejército; pero, además, 
juega fonéticamente con la palabra vulgarmente empleada 
para denominar el instrumento de tortura más utili-
zado en aquella época, “la gégène” o generador eléctrico 
manual de los teléfonos de campaña...
 Lo mismo se podría afirmar de la obra debida a 
Charlotte Delbo —otra gran figura, con Germaine Tillion, 
de la Resistencia— y publicada en 1961 bajo el título acaso 
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irónico Les Belles Lettres... Por tanto, en algún punto entre 
la libertad de toda literatura que se respete y la capacidad 
para el rechazo de todo pensamiento político atento a los 
tejemanejes y las mentiras del Estado, dicho con palabras 
que sin duda impresionarán al lector por su actualidad no 
desmentida:

¿Por qué la gente escribe cartas? Porque estalla de indig-
nación. ¿Es esto algo nuevo? ¿No han existido siempre 
razones para indignarse? Por supuesto que sí. Pero 
mientras que antes —piénsese en los años que precedieron 
la guerra de 1939— la indignación estallaba en manifes-
taciones y en acciones colectivas, y se transformaba en 
actos con la intermediación de los sindicatos y los partidos 
políticos, hoy en día no tiene forma de expresarse. El Par-
lamento solo existe nominalmente, las elecciones no pasan 
de ser actos gratuitos. Los ciudadanos están llamados a res-
ponder sí o no a las preguntas a las que les gustaría poder 
responder como mínimo con un “sí, pero”. Los consejos 
de ministros son reuniones secretas. La vida política ya no 
existe. [...] Privada de otros medios de actuación, la gente 
escribe cartas.

En 1961, Jérôme Lindon también fue condenado por haber 
publicado El desertor, una novela que firmó con el seudó-
nimo de “Maurienne” —una elección parecida al “Vercors” 
de los tiempos de la Resistencia—. El juicio final, de unas diez 
páginas de extensión, concluye en estos términos: “El Minis-
terio público [...] declara a [Jérôme] Lindon culpable del 
delito de incitación pública a la desobediencia”... Respuesta 
—rechazo activo, contrarréplica— del editor: la publica-
ción, al año siguiente, de la obra titulada Incitación a la 
desobediencia, un título inatacable que, citando la misma 
condena, enseguida se transformaba en una llamada y en 
una... incitación, precisamente. El genio político del editor 
se apoyaba, una vez más, en la experiencia de la Ocupación 
para contestar al principio mismo contenido en la acusa-
ción del Ministerio público:

En efecto, todo francés sabe, desde el 18 de junio de 1940, 
que, en sí misma, la desobediencia no constituye necesa-
riamente un crimen, y que en determinados casos —como 
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se ha visto en la Liberación, por ejemplo, o después del 22 
de abril— incluso corre el riesgo de ser condenado por no 
haber desobedecido a sus superiores.
 Resulta que existen órdenes ilegales. La tortura es una de 
ellas. [...] Fue particularmente significativo este intercambio 
de réplicas entre el presidente y el testigo Jean Clay, que 
acababa de explicar en qué circunstancias había asistido 
al interrogatorio al que los gendarmes habían sometido a 
un joven argelino que él acaba de detener por no tener los 
papeles en regla: 
 Jean Clay. —...Entonces lo ataron a un banco y empe-
zaron a torturarlo.
 El presidente. — ¿Y usted no protestó?
 Jean Clay.— Sí protesté, pero esos hombres tenían 
cincuenta y cinco años, mandaban en la región desde hacía 
mucho tiempo...
 El presidente.— ¡Hubiera podido retirarse protestando!
Retirarse protestando. En efecto, quizá habría sido la única 
solución posible.
 Pero lo que el tribunal aconsejaba hacer en este caso 
concreto al lugarteniente Clay que estaba testificando es 
realizado en términos absolutos por los personajes de la 
novela de Maurienne. Y finalmente decide que, dejándoles 
expresar estas opiniones en un libro, el autor y el editor eran 
culpables de incitación pública a la desobediencia.
 Recurrí la sentencia.

Es sabido que, entretanto, en julio de 1960, una Decla-
ración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de 
Argelia, firmada por un grupo de ciento veintiún artistas 
e intelectuales, marcó un hito en este contexto histórico y 
político, difundida por una publicación importante de la 
editorial François Maspero (cuyos hechos más destacados 
recuerda Julien Hage en una “breve historia” de la edito-
rial). El texto fue redactado colectivamente entre Maurice 
Blanchot, Jean Schuster, Dionys Mascolo y Maurice Nadeau. 
Se puede leer sobre todo en los Escritos políticos de Maurice 
Blanchot, y en él enseguida se capta este derecho al levan-
tamiento que los “ciento veintiún” reconocen al pueblo 
argelino contra las operaciones de policía colonial desple-
gadas por el ejército francés:
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De hecho, por una decisión que constituía un abuso funda-
mental, el Estado primero movilizó a clases enteras de  
ciudadanos con la única finalidad de cumplir lo que él 
mismo designaba como una tarea policial contra una 
población oprimida, que solamente se había rebelado por 
un motivo de dignidad elemental, porque lo que exige es 
ser reconocida por fin como una comunidad independiente. 
Ni guerra de conquista, ni guerra de “defensa nacional”, 
la guerra de Argelia casi se ha convertido en una acción 
propia del ejército y de una casta que se niegan a ceder 
ante un levantamiento cuyo sentido incluso el poder civil, 
dándose cuenta del derrumbe general de los imperios colo-
niales, parece dispuesto a reconocer.

Georges Bataille no firmó el “Manifiesto de los 121”: ya era 
víctima de los tormentos de su enfermedad y, sobre todo, 
reivindicaba el “rechazo incondicional” que caracterizaba 
su toma de posición política, desde la publicación antifran-
quista de Actualités en 1945, basada en la negativa a tomar 
partido. Tiempo atrás ya lo había explicado en una carta 
privada a Dionys Mascolo —cuya obra El comunismo, de 
1953, puede ser leída, al menos en parte, como un ensayo 
de política batailliana—, que transmitió su mensaje en el 
primer número de la revista Le 14 Juillet, en julio de 1958. 
En un texto titulado precisamente “Rechazo incondicional”, 
Mascolo recoge la lección de la postura de Bataille, que de 
entrada supone que rechazar es una “empresa”, es decir, 
un trabajo de largo aliento, y no una simple forma de decir 
que no. Pero él responde a su amigo que este rechazo 
—”hacia y contra todo el mundo”— en ningún caso consti-
tuye una postura de soledad ascética o aristocrática: “[Su 
“rechazo incondicional”] no es soledad. Puede equivaler a 
cierta forma de estar juntos, de formar una piña. Estamos 
menos solos que nunca”. Un modo, para el militante, de 
rendir homenaje a la forma solidaria de esta postura 
solitaria —pero no arrogante ni despectiva— adoptada 
entonces por Georges Bataille.
 Que el acto de rechazo se fundamenta en una decisión 
solitaria y aun así capaz de generar una “empresa” soli-
daria es también lo que Maurice Blanchot querrá dar a 
entender, en 1958, en un artículo del segundo número de 
la revista Le 14 Juillet. Lo tituló “El rechazo”:
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Llega un momento en el que, ante los acontecimientos 
públicos, sabemos que nos tenemos que negar. El rechazo 
es absoluto, categórico. No se discute, ni da a conocer sus 
razones. Aunque permanezca silencioso y solitario, incluso 
cuando se afirma, como es debido, a plena luz del día. Los 
hombres que rechazan y que están unidos por la fuerza 
del rechazo saben que todavía no están juntos. Precisa-
mente los han privado del tiempo de la afirmación común. 
Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad 
de este No seguro, inamovible, riguroso, que los une y los 
hace solidarios.

En el acto de rechazo, pues, se da una soledad que 
exclama: “¡No!”. ¿Cómo podría “la franqueza que ya  
no tolera la complicidad”, como la denomina Blanchot, no 
ser solitaria en su decisión principal? El rechazo se ejerce 
en un enfrentamiento entre dos individualidades, com-
promete el momento del no en solitario. Pero hace mucho 
más que esto: ejerce solidariamente una “empresa” que 
es el trabajo, si no de todos, al menos de un nosotros. 
Acción solidaria basada, escribe Blanchot, en el “comienzo 
muy pobre” del sufrimiento experimentado “por los que 
no pueden hablar”: aquellos que Walter Benjamin había 
denominado en 1940 los Namenlosen, los “sin nombre”. 
Aquellos de los que habla Blanchot en 1958: y son por 
descontado los argelinos en tanto que pueblo oprimido 
por las operaciones de policía desplegadas por el ejército 
francés. “Cuando rechazamos, rechazamos mediante un 
movimiento sin menosprecio, sin exaltación, y tan anó-
nimo como sea posible, porque el poder de rechazar no se 
cumple por nosotros mismos, ni solo en nuestro nombre, 
sino a partir de un comienzo muy pobre que de entrada 
pertenece a los que no pueden hablar”.
 Que la insumisión sea un derecho y no un deber, como 
expresará Blanchot en 1961, ¿no significa lo mismo desde 
el punto de vista de lo que supone el acto de rechazo? 
De entrada, el deber es colectivo, mientras que el derecho 
permite a todo el mundo adoptar, o no, una disposición 
común. En 1964, Herbert Marcuse quiso concluir El hombre 
unidimensional tratando el tema del “Gran Rechazo” eman-
cipador, con la idea de rendir un homenaje conjunto a 
Maurice Blanchot (por su “rechazo” de 1958) y a Walter 
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Benjamin (por su “esperanza de los desesperados” de los 
años treinta). Como ha explicado muy bien Christophe 
Bident —en una biografía con un título muy evocador: 
Maurice Blanchot, partenaire invisible—, los años sesenta 
fueron para el escritor un momento de “angustia personal” 
agravada por la enfermedad. Un momento de “dejarlo todo 
de lado”, escribió. Así, hacia finales de 1967, “la renuncia 
personal a toda aparición pública parece más fuerte que 
nunca”. Pero es en el propio centro de esta postura soli-
taria donde surgirá el momento solidario por excelencia: 
Mayo del 68.

Durante las semanas de la “revolución de Mayo”, lo menos 
sorprendente en Blanchot”, afirma Bident, “no fue su salud 
decidida y la energía que conservaba a pesar de la debi-
lidad y la fatiga, que le vieron vivir con una complicidad 
entre el cuerpo y el pensamiento los enfrentamientos 
nocturnos, las manifestaciones diurnas, las interminables 
sesiones de los comités, la multitud abrumadora de los 
mítines. Gritaba rara vez, sus íntimos a menudo tenían 
que sostenerlo, incluso esperarle ansiosamente durante 
las cargas policiales. Pero le gustaba mezclarse con los 
estudiantes, en aquellas carreras breves iniciadas al ritmo 
de los ¡hop! ¡hop! ¡hop!, que aceleraban regularmente el 
paso del cortejo. Hablaba en las asambleas, presidía sesiones 
del comité, con una autoridad dulce, una voz lenta y seca 
a la que a menudo le faltaba el aire pero que, quizá por 
la gracia de esa debilidad, enseguida llama la atención. 
Escrutaba el acontecimiento, observaba los movimientos 
de los cuerpos y el corpus de los grafitis, escribía octavillas, 
tuteaba a todo el mundo, menos a sus amigos. Cada día 
acompañaba a la calle a Dionys Mascolo, Robert y Monique 
Antelme, Louis-René des Forêts, Maurice Nadeau, Mar-
guerite Duras, y a menudo también a Jean Schuster y 
Michel Leiris. El 13 de mayo anduvo hasta el agotamiento, 
de République a Denfert, en la manifestación más notable 
que París había conocido después de los hechos de Cha-
ronne y la Libération.

De este modo, Blanchot participó en la ocupación de la 
Société des Gens de Lettres, el 21 de mayo. Pidió a su 
amigo Jacques Derrida que redactase algunas octavillas. 
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Buscó títulos para un boletín que quería publicar: Non, 
o L’Impossible, o Rupture, o hasta Commune... o, natu-
ralmente, Le Refus. El 18 de junio de 1968 publicó una 
declaración que empezaba con el “poder del rechazo” y 
con el “movimiento incesante de lucha” necesario para 
la “exigencia revolucionaria”. Otro texto de este período 
se titula “Afirmar la ruptura”. Se trata, precisamente, de 
arrancar el rechazo de su mera y simple posición nega-
tiva para delegar en el discurso teórico —pero fuera de 
cualquier programa doctrinal o dogmático— esta valiosa 
tarea afirmativa: “Evidentemente, la teoría no consiste 
en elaborar un programa, una plataforma, sino al con-
trario, fuera de todo proyecto programático y hasta de todo 
proyecto a secas, en mantener un rechazo que afirma, en 
retirar o mantener una afirmación que no conviene, sino 
que molesta y se molesta...”.
 Así pues, resulta que hemos pasado del “rechazo 
incondicional” al “rechazo que afirma”. Vía en la que 
Blanchot persistirá, en 1981, en una respuesta a un cues-
tionario sobre el compromiso artístico titulado “Rechazar 
el orden establecido”. Pero fijémonos bien en la paradoja: 
¿qué es lo que afirma exactamente el rechazo? Según 
la misma experiencia de Blanchot no es otra cosa que la 
comunidad éticamente y ontológicamente pensada —en  
las estelas cruzadas, aunque estén sujetas a tumultuosas 
interferencias, de Georges Bataille y de Emmanuel Levinas— 
como amistad. Si existe un pensamiento político que valga 
la pena retener en Blanchot, desde La amistad hasta La 
entrevista infinita, es aquí donde lo encontramos, en el 
puente tendido entre la potencia del rechazo y el reconoci-
miento del amigo:

Debemos renunciar a conocer a aquellos con quienes nos 
une algo esencial; quiero decir, debemos aceptarlos en la 
relación con lo desconocido en que nos aceptan, a noso-
tros también, en nuestro distanciamiento. La amistad, esa 
relación sin dependencia, sin cotidianeidad y donde, no 
obstante, cabe toda la simplicidad de la vida, pasa por el 
reconocimiento de la extrañeza común, que no nos permite 
hablar de nuestros amigos sino solo hablarles, no hacer de 
ellos un tema de conversación (o de artículos), sino el movi-
miento del entendimiento en el que, al hablarnos, reservan, 
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incluso en la mayor de las familiaridades, la distancia infi-
nita, la separación fundamental a partir de la cual lo que 
separa se convierte en relación.18

Jacques Derrida no se equivocó sobre la profundidad 
política de esta lección —”el reconocimiento de la extra-
ñeza común”— al situar en el origen de todo un desarrollo 
de sus Espectros de Marx en La amistad de Blanchot, 
o al titular dos de sus obras posteriores Políticas de la 
amistad (de 1994) o Política y amistad (de 2011). Es sabido 
que mientras tanto Jean-Luc Nancy, discípulo y amigo de 
Derrida —pero no de Blanchot—, dedicó un ensayo muy 
importante a la cuestión conjunta del rechazo y de la 
comunidad: escrito en 1983 como artículo para la revista 
Aléa y publicado en forma de volumen en 1986, La comu-
nidad inoperante partía “de la disolución, de la dislocación 
o de la conflagración de la comunidad”. Muy lejos, pues, 
del “comunismo como horizonte infranqueable de nuestro 
tiempo” anunciado en el pasado por Jean-Paul Sartre. Y 
perdidas, además, “la inmanencia y la intimidad [de toda] 
comunión”... Todo ello escrito a través de una relectura de 
Bataille, en quien la noción de experiencia fundamentaba 
la de una ociosidad esencial: “La comunidad no puede ele-
varse del dominio de la obra. No la producimos, vivimos esa 
experiencia (o esa experiencia nos hace) como experiencia 
de la finitud”. Si sigue siendo una “voz” de la comunidad, 
solo sabrá ser la voz de la “interrupción”, propone Nancy: 
“una voz o una música retirada”. Voz “inconfesable”, en 
definitiva. La voz denominada literatura.
 ¿Qué urgencia insólita debe de haber impulsado a 
Maurice Blanchot a publicar a partir de 1983 su respuesta 
a Nancy en La comunidad inconfesable? Este no es lugar 
para tratar el asunto en profundidad. Sin duda bastará, para 
abordar el “reproche”, incluso la discrepancia de Blanchot 
con respecto a Nancy, con subrayar hasta qué punto este 
hablaba de la comunidad según Bataille sin encarnarla 
nunca en lo que había sido su amistad con Blanchot 
(pero también con Michel Leiris, Dionys Mascolo y otros). 

18— Blanchot, Maurice, La risa de los Dioses, J.A. Doval Liz (trad.), Madrid, 
Taurus ediciones, 1976, p. 258.
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Además, Nancy hablaba de ociosidad y de literatura sin 
aludir jamás a los motivos, por otra parte tan omnipre-
sentes, incluso en su coincidencia teórica, en los textos de 
Blanchot. Asimismo, la expresión de Bataille —”la comu-
nidad de los que no tienen comunidad”— utilizada como 
epígrafe en La Comunidad inconfesable no solo respondía 
“al nombre de Bataille”: pretendía designar sobre todo 
esa “comunidad negativa” que el autor de La experiencia 
interior había formado con el mismo Blanchot, y que Nancy 
no quiso poner en juego en La comunidad inoperante.
 Lo que Blanchot sin duda perseguía no era tanto 
recuperar el pensamiento de Bataille —tarea que Jean-Luc 
Nancy ya llevaba a cabo muy bien— como dar testimonio 
directamente, en su propio nombre, de una política de la 
amistad inherente a su propia vida: su vida de escritor 
para quien “literatura” significaba La parte del fuego y el 
“derecho a la muerte”, obra expuesta a su propia ocio-
sidad, como puede leerse en El espacio literario o también 
en El libro que vendrá y en La entrevista infinita. Por otro 
lado, ¿no se despliega acaso esta última recopilación en 
textos tan radicales como “La pregunta más profunda” (que 
es una pregunta política) o “El gran rechazo” (que trata de 
“la ausencia de obra” en la obra literaria)? ¿Y no halla 
continuidad en ensayos tan fulgurantes como “La insu-
rrección, la locura de escribir” (sobre el levantamiento de la 
lengua y del pensamiento en toda literatura que se respete)?
 Así, Maurice Blanchot sintió la exigencia de una 
política de la amistad y al mismo tiempo de una política 
de la literatura: algo que, como dice al final de La comu-
nidad inconfesable, “nos hace responsables de relaciones 
nuevas, siempre amenazadas, siempre esperadas, entre 
lo que llamamos obra y lo que llamamos ociosidad”. Por lo 
tanto, deberíamos saber rechazar incluso las obras que 
creemos construir sólidamente; pero también deberíamos 
saber obrar hasta los rechazos que creemos oponer al 
mundo. Jean-Luc Nancy quizá homenajee esta dialéctica en 
La comunidad enfrentada, un libro dedicado a Blanchot 
en el mismo reconocimiento del “reproche” contenido en 
La comunidad inconfesable: “Blanchot me significa o más 
bien me señala lo inconfesable. Apuesto pero opuesto a lo 
ocioso de mi título, este adjetivo propone pensar que bajo 
la ociosidad todavía está la obra, una obra inconfesable”. 

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA



92

Más tarde, en 1984, publicará, con el título Maurice Blan-
chot: pasión política, la famosa “carta-relato” relativa a las 
actividades del escritor en tanto que “sublevado de extrema 
derecha” durante los años 1936-1939: “[...] el proyecto de 
reunir a los inconformistas de derecha y a los inconfor-
mistas de izquierda —lo que yo denominaba las disiden-
cias— no me resultaba extraño en aquella época”.
 “¿Ni derechas ni izquierdas”? Sabemos claramente, 
desde los trabajos históricos de Zeev Sternhell, que este 
motivo fue fundamental y central en la ideología fascista 
en Francia (por otro lado, Sternhell menciona dos veces el 
nombre de Blanchot en su estudio). Y también sabemos que 
después del número especial de la revista Lignes dedicado 
a las “Políticas de Maurice Blanchot”, en 2014 —con unos 
artículos en que la noción de “política imposible” pasaba 
de un valor batailliano, elogioso, a un punto de vista mucho 
más crítico—, y después del libro de Michel Surya El otro 
Blanchot, recientemente Jean-Luc Nancy ha querido ter-
minar de pelearse con el autor de La amistad: así, en La 
comunidad desmentida, equiparará “lo inconfesable” de la 
política según Blanchot a un mero “recurso al mito” —una 
forma severa de juzgar al escritor considerando el trabajo 
anterior de Nancy (con Philippe Lacoue-Labarthe) titulado 
El mito nazi. Una forma, como dice él mismo —¡pero qué 
postura subjetiva tan rara, pensándolo bien!— de “ayudar 
a Blanchot en su confesión”, su confesión de fascismo o de 
casi-fascismo, se entiende. Su confesión, por lo menos, 
de una postura “aristocrática y anárquica” (Nancy no dice 
“anarquista”), es decir, de todos modos profundamente anti-
democrática. Y eso es lo que autoriza a Nancy a afirmar que 
en Blanchot se da una “evaporación de la política” en la 
inacción de la ociosidad o —como puede leerse en la entre-
vista de Mathilde Girard titulada Propiamente dicho— un 
imposible que recurriría al mito, el “recurso a una funda-
ción”: “En términos políticos, eso se llama pensamiento de 
derechas o, mejor dicho, de extrema derecha...”.
 Pero, para terminar, ¿qué nos dice todo ello sobre la 
economía del rechazo en Maurice Blanchot? ¿Y sobre el 
rechazo de este tipo de rechazo en Jean-Luc Nancy? Me 
impresiona mucho, en este debate —que parece lejos  
de estar cerrado—, el hecho de que la posición del escritor 
se haya ido encontrando cada vez más aislada e inmovilizada 
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a medida que era cuestionada. ¿No debería imaginarse un 
cuestionamiento que no fuese la “pregunta”, en el sentido 
que el mismo Blanchot, redactor y firmante de la Declara-
ción sobre el derecho a la insumisión, contesta radicalmente 
en 1960? En el autor de Thomas el Oscuro no se da única-
mente una dialéctica de la “escritura diurna” (de extrema 
derecha) y de la “escritura nocturna” (extremadamente pro-
funda). Su misma “escritura diurna” —a saber, su posición 
pública— siguió la trayectoria dialéctica, la transforma-
ción de una suerte de rechazo en otro, que fue muy diferente 
del primero: que, de hecho, lo trastocaba completamente.
 Desde este punto de vista, la trayectoria política de 
Blanchot podría enseñarnos perfectamente algo más sobre 
una posible dialéctica del rechazo. Por un lado, estaría el 
rechazo que execra: este rechazo es rechazo, para lo que 
es execrado, de toda posibilidad de existir. Se trata de un 
rechazo agresivo, un rechazo-poder. Se impone al otro, 
aspira a ser total y destructor. Finalmente, será totali-
tario, pretendiendo basar su operación de rechazo en un 
“imposible” pensado como “mito”, tal y como bien analiza 
Jean-Luc Nancy. Y he aquí que correspondería, sin duda, 
a todo lo que Blanchot, en sus textos de los años treinta, 
transmitía a sus lectores: “tradicionalismo”, “pasión febril 
por Francia”, “anticomunismo obsesivo”, y hasta “cierto 
antisemitismo (en el sentido de antisemitismo cierto y de 
antisemitismo moderado [...])”, tal como ha querido resu-
mirlo Michel Surya. Pero pasará algo distinto: algo que de 
entrada dobla, como un dobladillo invisible, la participa-
ción de Blanchot en las revistas partidarias de Pétain de 
los años de la Ocupación; algo que pronto se convertirá en 
“transmutación de todos los valores” (para decirlo como 
Nietzsche) y conversión del pensamiento.
 Se trata de la amistad con Georges Bataille. En los años 
treinta, Bataille y Blanchot están en las antípodas: “En el 
mismo momento en que Bataille critica el idealismo de todo 
materialismo, Blanchot critica el materialismo de todo idea-
lismo”, observa sobre todo Christophe Bident. Pero desde 
principios de los años cuarenta el trato de los dos escritores 
inaugura una amistad esencial, profunda, transformadora 
para ambos. Amistad literaria y filosófica. Amistad política, 
desde el momento en que en el fondo la amistad es polí-
tica. La amistad con Bataille —junto con la de Emmanuel 
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Levinas— apartará a Blanchot para siempre de su posiciona-
miento de “disidente de extrema derecha”. La misma amistad 
en la que, muy curiosamente (porque se lo saben todo de 
memoria), ni Jean-Luc Nancy ni Michel Surya no querrán 
profundizar. Ahora bien, las consecuencias de esta relación y 
de esta amistad —que Christophe Bident ha relatado minu-
ciosamente— serán que a un rechazo le sucede un rechazo 
muy distinto: un rechazo que excede y no ya que execra.
 Es un rechazo que deja vivir y que no se impone autori-
tariamente. Pero que pese a ello excede todas las posiciones 
fijadas: es un rechazo-potencia. Se siente atado a lo “impo-
sible” como deseo o exigencia ética, no como la fundación 
mítica de todo. Es esto precisamente lo que Blanchot dice 
admirar de las rebeliones de Mayo del 68:

El Mayo del 68 ha demostrado que, sin proyectos, sin conju-
ración, podía afirmarse (afirmarse por encima de las formas 
habituales de la afirmación), en el carácter repentino de 
un encuentro feliz, como una fiesta que invierte las formas 
sociales admitidas o esperadas, la comunicación explosiva, 
la apertura que permitía a todo el mundo, sin distinción 
de clase, de edad, de sexo o de cultura, alternar con el 
primero que pasaba, como con un ser ya querido, precisa-
mente porque era el desconocido familiar. “Sin proyecto”: 
era esta la característica, angustiante y al mismo tiempo 
afortunada, de una forma de sociedad incomparable que 
no se dejaba sujetar, que no estaba llamada a subsistir, a 
acomodarse, aunque solo fuese a través de los numerosos 
“comités” por medio de los cuales se simulaba un orden 
desordenado, una especialización imprecisa. Contrariamente 
a las “revoluciones tradicionales”, no se trataba nada más 
de tomar el poder para sustituirlo por otro, ni de tomar 
la Bastilla, el Palacio de Invierno, el Eliseo o la Asamblea 
Nacional, objetivos sin importancia, ni tampoco de trastocar 
un mundo antiguo, sino de dejar manifestarse, fuera de 
cualquier intento utilitario, una posibilidad de estar juntos 
que brindaba a todo el mundo el derecho a la igualdad en la 
fraternidad por la libertad de palabra que levantaba cada 
uno. Todo el mundo tenía algo que decir, a veces que escribir 
(como en las paredes); pero ¿qué? Eso importaba menos. 
El Decir primaba sobre lo dicho. La poesía era cotidiana.
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Y cuando Blanchot, en estas páginas, habla de una “pre-
sencia del pueblo en su potencia sin límite”, cuando dice que 
esta potencia, “por no limitarse, acepta no hacer nada”, no 
significa que su manifestación consista en miles de Bartleby 
que preferirían no, a fin de que “la política se evapore”, 
como afirma Jean-Luc Nancy. Más sencillo, designa esa 
forma de hacer de otro modo que lleva al pueblo de París, 
por un momento entre dos conflictos, el 13 de febrero de 
1962, a “acompañar a los muertos de Charonne [en] la 
multitud inmóvil y silenciosa” de un lamento colectivo: el 
mismo que Chris Marker, en El fondo del aire es rojo, querrá 
comparar con la gran escena de lamentación de El acora-
zado Potemkin de Eisenstein. Es esto, a fin de cuentas, lo que 
Blanchot querrá denominar una “declaración de impotencia” 
en tanto que “potencia suprema, porque incluía, sin sentirse 
disminuida, su potencia virtual y absoluta”. No, entonces el 
rechazo no hacía “nada”: hacer huelga, por ejemplo, no es 
en absoluto “no hacer nada”. Este rechazo solamente sus-
pendía la puesta en práctica de su propio deseo durante un 
intervalo, un tiempo de suspenso, en que el gesto del luto 
para “acompañar a los muertos” se limitaba a anunciar los 
levantamientos futuros.19

19— Walter Benjamin, “Paralipomenes et variantes des theses sur le concept 
d’histoire,” Écrits français, Jean-Maurice Monnoyer (ed.), París, Gallimard, 1991, 
p. 350; Johann Gottlieb Fichte, Revendication de la liberté de penser, Jean-Fran-
çois Goubet (trad.), París, Librairie Générale Française, 2003, p. 82; Jean 
Nicolas, La Rébellion française. Mouvements populaires et conscience sociale, 
1661-1789, París, Gallimard, 2008, p. 27; Germaine Tillion, L’Algérie en 1957, 
París, Les Éditions de Minuit, 1957; Henri Alleg, The Question, John Calder 
(trad.), Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 2006; Pierre Vidal-Naquet, 
Mémoires, 2. Le trouble et la lumière, 1955-1998, París, Éditions du Seuil-La 
Découverte, 2007; Anne Simonin, Le Droit de désobéissance. Les Éditions de 
Minuit en guerre d’Algérie, París, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 9-13 y Les 
Éditions de Minuit, 1942-1955: le devoir d’insoumission, París-Caen, Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine, 2008, pp. 309-324 y 474-504; Leon 
Trotsky, De la Révolution. Cours nouveau. La révolution défigurée. La révolu-
tion permanente. La révolution trahie, Anónimo (trad.), París, Les Éditions de 
Minuit, 1973, pp. 245-439; Michel Surya, La Révolution revée. Pour une histoire 
des intellectuels et des œuvres révolutionnaires, 1944-1956, Paris, Fayard, 
2004, pp. 7-33; Martin Evans, The Memory of Resistance: French Opposition 
to the Algerian War (1954-1962), Oxford, Berg, 1997; Pierre Vidal-Naquet, 
L’Affaire Audin, París, Les Éditions de Minuit, 1989 y Mémoires, 2, op. cit., pp. 
13-160; Henri Alleg, , op. cit.; La Gangrène, París, Les Éditions de Minuit, 2012; 
Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, París, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 9-10; 
Maurienne, Le Déserteur, París, Les Éditions de Minuit, 1960; Provocation à 
la désobéissance. Le proces du Déserteur, París, Les Éditions de Mínuit, 2012, 
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Desear, desobedecer, ejercer la violencia

No existe nada más antiguo, en su misma urgencia, que el 
deseo. Si es verdad que el deseo nos constituye —no en 
el sentido de que nos otorga una “constitución” estable, 
un nomos, sino en el sentido de que nos levanta, nos da la 
fuerza de nuestra dynamis—, entonces podemos afirmar 

p. 136-139; “Le Droit à la insoumission”, Le dossier des 121, París, François 
Maspero, 1961; Julien Hage, “Une breve histoire des librairies et des éditions 
Maspero, 1955-1982,” François Maspero et les paysages humains, Bruno 
Guichard, Julien Hage y Alain Léger (eds.), Lyon, La Fosse aux ours-À plus 
d’un titre, 2009, p. 106-112; Maurice Blanchot et al., “Déclaration sur le droit 
a l’insoumission dans la Guerre d’Algérie,” Écrits politiques. Guerre d’Algérie, 
Mai 68, etc. 1958-1993, París, Lignes & Manifestes-Édtions Léo Scheer, 2003, 
p. 28-29; Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication, 
ou la dialectique des valeurs et des besoins, París, Gallimard,1953 y “Refus 
inconditionnel,” Entêtements , París, Éditions Benoît Jacob, 2004, p. 81-83; 
Maurice Blanchot, “Le refus,” Écrits politiques. Guerre d’Algérie, Mai 68, etc. 
1958-1993, París, Lignes & Manifestes-Édtions Léo Scheer, 2003, p. 11-12 
y “[Je voudrais dire d’abord ...],” op. cit., p. 38; Herbert Marcuse, L’Homme 
unidimensionnel, op. cit., p. 279 y 281; Cristophe Bident, Maurice Blanchot, 
partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 469, 
471-472 y 479; Maurice Blanchot, “[Par le pouvoir de refus ...],” op. cit., p. 87 
y “Affirmer la rupture,” op. cit., p. 105 y “Refuser l’ordre établi,” op. cit., p. 
151-153 y L’Amitié, París, Gallimard, 1971, p. 328; Jacques Derrida, Spectres 
de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
París, Éditions Galilée, 1993, p. 39-66 (referencia a Maurice Blanchot, L’Amitié, 
op.cit., p. 109-117) y Politiques de l’amitié. Suivi de: L’Oreille de Heidegger, 
París, Éditions Galilée, 1994 y Politique et amitié. Entretiens avec Michael 
Sprinker sur Marx et Althusser, París, Éditions Galilée, 2011; Jean-Luc Nancy, 
La Communauté désœuvrée, París, Christian Bourgois, 1990, p. 11, 35, 78 y 
156-157; Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, París, Les Éditions de 
Minuit, 1983, p. 9 y 23-25 y La Part du Jeu, París, Gallimard, 1949, p. 291-331 
y L’Espace littéraire, París, Gallimard, 1988, p. 48-52, 60 y 225-232 y Le Livre 
à venir, París, Gallimard, 1986 y L’Entretien infini, París, Gallimard, 1969, p. 
12-34, 46-69 y 323-342 y La Communauté inavouable, op. cit., p. 93; Jean-Luc 
Nancy, La Communauté affrontée, París, Éditions Galilée, 2001, p. 9 y 38-39 
y Mauríce Blanchot: passion politique. Lettre-récit de 1984 suivie d’une lettre 
de Dionys Mascolo, París, Éditions Galilée, 2011 p. 49 (y Maurice Blanchot, 
“Lettre a Roger Laporte du 22 décembre 1984,” op. cit., pp. 45-62); Zeev Stern-
hell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, París, Gallimard, 2012 
(ed. Revisada), p. 212 y 534; David Amar, “D’une politique irnpossible,” Lignes, 
no. 43, 2014, pp. 140-152; Boyan Manchev, “Maurice Blanchot et la politique 
de l’impossible,” Lignes, no. 43, 2014, pp. 196-215; Michel Surya, L’autre 
Blanchot. L’écriture de jour, l‘écriture de nuit, París, Gallimard, 2015; Philippe 
Lacoue- Labarthe y Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, La Tour d’Aigues, Éditions 
de l’Aube, 1991; Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, París, Éditions 
Galilée, 2014, p. 73-78, 125, 131 y 134; Mathilde Girard y Jean-Luc Nancy, Pro-
prement dit. Entretien sur le mythe, París, Lignes, 2015, p. 110; Michel Surya, 
L’autre Blanchot, op. cit., p. 18; Cristophe Bident, Maurice Blanchot, op. cit., p. 
62 y 167-180; Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 52-55.
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que no existe nada más antiguo que el deseo, aunque sea 
el que siempre pauta nuestro presente, a cada instante, en 
nuestros movimientos para el acontecer, hacia el por-
venir. Cuando publicó su libro explosivo (y sin embargo 
tan neutro, tan “objetivo”) Incitación a la desobediencia 
(fig. 19), Jérôme Lindon quizá se acordase de una octa-
villa clandestina impresa por el diario Libération y que había 
circulado en Francia durante la Ocupación. Publicada de 
nuevo gracias a Pierrette Turlais, podemos leer en ella: 
“La desobediencia es el más sabio de los deberes” (fig. 21). 
Y el texto que seguía precisaba bien la idea:

Saboteareis la ejecución de la ley alemana por todos  
los medios; 
Ralentizareis las tareas de censo mediante el retraso y la 
inexactitud de vuestras declaraciones;
invocareis todos los motivos de salud y familiares para evitar 
ser deportados a zonas ocupadas, y después a Alemania; 
os haréis degradar profesionalmente si conviene; 
os opondréis hasta el final a la movilización con la desobe-
diencia pasiva, absoluta.
Contra una desobediencia general, la policía es impotente.
Para vencer a los enemIgos de la PatrIa: desobedIencIa, 
más desobedIencIa, sIemPre desobedIencIa.

Desobedecer, he aquí un verbo que rima muy bien con 
desear. Desobedecer es tan antiguo, y a menudo tan urgente 
como desear. Jérôme Lindon lo sabía muy bien, porque en 
1955 había traducido el libro bíblico de Jonás, ese gran 
texto profético —que, en la celebración del Yom Kippur, 
es leído “por la tarde, en el momento en que se decide la 
vida y la muerte, en el momento en que todo certifica que 
está en juego nuestra suerte”—, un texto que empieza, 
tan abruptamente, por una desobediencia a Dios, por un 
cambio tan radical: “Y la palabra de Adonai vino a Jonás, 
hijo de Amitai, diciendo: levántate. Ve hacia Nínive, la gran 
ciudad, y grita en dirección a ella, porque su mal ha sur-
gido ante mí. Jonás se levanta [pero] para huir hacia Tarsis, 
lejos del rostro de Adonai”. ¿Es pues necesario saber des-
obedecer para ser un auténtico profeta?
 ¿Y cómo no convocar, una vez más, los mitos de Atlas o 
de Prometeo? ¿O la historia de Eva? ¿Acaso no desobedeció 
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con pleno conocimiento de causa? ¿No para seguir les per-
niciosas órdenes de la serpiente, sino simplemente para 
asumir con fervor su voluntad de conocer y de desear, a 
riesgo de sufrir todas las consecuencias que ello acarreaba: 
los dolores del parto, las penas del trabajo e incluso la con-
dición mortal? Desobedecer: sería el rechazo hecho acción 
y, al mismo tiempo, la afirmación de un deseo en tanto que 
irreductible. Con sus héroes o heroínas que si nos parecen 
cercanos es porque los persiguen unos ceros de conducta 
muy crueles: Antígona ante la ley de la ciudad, en la tragedia 
de Sófocles; o Lisístrata (cuyo nombre significa “la que libera 
al ejército”) en la comedia de Aristófanes. Siempre será un 
nomos o un poder al que desobedecen una dynamis o una 
potencia más fundamentales.
 Existe, naturalmente, una historia moderna de la 
desobediencia. Todo el mundo conoce, o debería conocer, 
la figura extraordinaria de Henry D. Thoreau, quien for-
muló, en el contexto de las democracias modernas, la noción 
de “desobediencia civil” (civil disobedience). Tras negarse 
durante seis años a pagar un impuesto del Estado nortea-
mericano que estaba destinado a financiar la injusta guerra 
de conquista de México, en julio de 1846 Thoreau fue 
encarcelado muy brevemente (por una sola noche). Su texto 
de 1849, en el que reflexiona sobre esta experiencia de 
conflicto con el Estado, llevaba por título Resistance to Civil 
Government, antes de ser publicado en forma de libro, con 
el título de Civil Disobedience. Su premisa podría evocar a 
Spinoza: ¿no es un contrasentido filosófico “dejar la propia 
consciencia en manos del legislador? ¿Por qué, pues, todos 
los hombres están dotados de una conciencia”, si es verdad 
que solo la conciencia es en nosotros aquello que puede 
juzgarlo todo en total libertad? La conclusión es obvia: en 
toda lógica, hay que reconocer a los hombres “el derecho 
de rebelarse” contra el Estado:

¿Qué actitud conviene adoptar hoy con respecto al 
Gobierno norteamericano para comportarse realmente 
como un hombre? Tengo que responder que uno no puede 
relacionarse con él de ningún modo sin correr el riesgo del 
oprobio. No puedo, ni por un solo instante, reconocer como 
mía esta organización política que también es el gobierno de 
los esclavos.
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Todos los hombres reconocen el derecho de rebelarse, es 
decir, de negar su lealtad a un gobierno y de resistírsele 
(the right of revolution, that is, the right to refuse alle-
giance to and to resist the government), cuando este da 
muestras, en un grado paroxístico y de modo insoportable, 
de su tiranía o de su incompetencia. [...] En otras palabras, 
cuando una sexta parte de la población de una nación que 
pretende ser el santuario de la libertad está formada por 
esclavos, cuando todo un país [México] se ve ocupado injus-
tamente, conquistado por un ejército extranjero y sometido 
a la ley marcial, considero que ha llegado la hora de que la 
gente honesta se rebele y aspire a la revolución (I think it is 
not too soon for honest men to rebel and revolutionize).

De este texto seminal —así como de su experiencia del 
“hacer de otro modo” del que habla Thoreau en Walden 
o la vida en los bosques— surge todo un abanico de deri-
vaciones que transmiten la impresión de que la palabra 
“libertad” es susceptible de estallar en todos los sentidos, 
especialmente en los sentidos más distintos, incluso más 
conflictivos, que suponen adjetivos como por ejemplo 
“libertario”, “libertino”, “liberal” o hasta “neoliberal”... Por 
dar solamente unas pocas y breves referencias escogidas del 
ámbito de la izquierda, recordaremos que Thoreau apa-
rece como una figura tutelar para todos los movimientos de 
desobediencia civil, algunas de cuyas síntesis —por ejemplo 
las de Hugo A. Bedau en 1991, Chaim Gans en 1992, José 
Bové en 2004 o Simon Critchley en 2007— apuntan las 
grandes tendencias: el anarquismo filosófico (según la 
expresión de uso general de Chaim Gans); la acción polí-
tica no violenta (Gandhi y su vía de la no violencia, Martin 
Luther King y su Revolución no violenta, incluso Lanza del 
Vasto y su Técnica de la no violencia, o Joseph Pyronnet y 
sus Resistencias no violentas); y, finalmente, el altermun-
dialismo y la ecología política (César Chávez, Chiapas, 
la desobediencia civil enfrente de los OGM, etc.). En el 
contexto anglosajón, el gesto de Henry D. Thoreau fundó 
el gran movimiento, filosófico y político, de la democracia 
radical: y ello desde su contemporáneo Ralph W. Emerson 
hasta nuestro contemporáneo Stanley Cavell. En todos los 
casos, como ha demostrado Sandra Laugier, se trata de 
reivindicar un derecho y al mismo tiempo de dar derecho a 

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA



100

la misma reivindicación, que en inglés expresa tan bien el 
verbo to claim. Contra el conformismo liberal del sistema 
gubernamental norteamericano —que utiliza, abusando 
totalmente del lenguaje, la palabra “democracia” como un 
dato inmutable, adquirido y preservado de la sociedad 
real—, la “democracia radical” intenta reinventar, sobre la 
base de una asunción de la desobediencia, las condiciones 
mismas de lo que tendría que significar “democracia”. El 
gran libro de Stanley Cavell, The Claim of Reason, inten-
taba precisamente, en un plano fundamental, prolongar 
una filosofía del conocimiento (derivada de Wittgenstein) 
hacia los problemas de ética y de política ya contenidos en 
la simple palabra claim.
 ¿Puede la desobediencia constituirse en principio 
general? “Motivos para rebelarse no faltan”, dicen Albert 
Ogien y Sandra Laugier al principio de su libro ¿Por qué des-
obedecer en democracia? “En una democracia, el espectro 
de la contestación del poder establecido va del voto a la 
insurrección, pasando por la abstención, el boicot, la petición, 
la manifestación, la huelga, la utilización moderada o simbó-
lica de la violencia, los disturbios...”. Pero “otra forma de 
acción política es la desobediencia civil, es decir, la nega-
tiva a respetar la ley —o alguna de sus disposiciones— 
regularmente votada por una mayoría de representantes 
del pueblo”. Esta forma de acción política eventualmente 
podrá ser sustituida u organizada por partidos, sindicatos, 
asociaciones, fórums cívicos, la blogosfera, etc. Sin duda, 
la “voz” se inscribe en el principio mismo de la democracia 
representativa. Pero “to claim es lo que hace una voz cuando 
se basa solo en sí misma para proclamar un asentimiento [o 
un disentimiento común]: basarme en mí para decir lo que 
nosotros decimos. [...] Es la posibilidad de esta reivindica-
ción —por la voz— lo que permite prolongar hoy el modelo 
de la desobediencia”.
 De modo que la desobediencia civil se manifestará 
como lo que fundamentalmente es: “una forma de acción 
política constitutiva [y no negadora] de la democracia”. 
Esto significa que es necesario “refundar el espacio de 
la representación” política, ni más ni menos, tal y como 
afirman los mismos autores en un libro posterior, El Prin-
cipio democracia, que se presenta como una “investigación 
sobre las nuevas formas de la política” actual. Porque las 
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formas de la política no dejan de cambiar, aunque sean 
sostenidas por el recuerdo siempre vivo de las formas 
anteriores: ha existido 1968, y después 1989. En 2011 se 
produjeron levantamientos por todo el mundo: en Túnez 
y El Cairo, en Madrid y Atenas, en Nueva York y en Lon-
dres, en Quebec y en París, en Tel-Aviv y Saná, en Dakar 
y en Estambul, en Río de Janeiro, en Caracas, en Kiev, en 
Bangkok, en Phnom Penh... Albert Ogien y Sandra Laugier 
reconocen la potencia de estas rebeliones: es lo que deno-
minan “la fuerza de la calle”. Pero, por tradición filosófica, 
se conforman con el camino que ha hecho confundir la posi-
ción ética e individual de Henry D. Thoreau con una posición 
política estrictamente pautada por la no violencia:

La manifestación es, en democracia, un derecho recono-
cido y garantizado, aunque las reglamentaciones cada vez 
más drásticas tiendan a restringir la libertad de reunión y 
a regular las modalidades de su expresión. [...] La rebelión 
es simplemente inaceptable para cualquier régimen; y, en 
nombre del mantenimiento del orden, de la preservación de 
la paz civil o de la salvaguarda de los bienes particulares, 
es sistemáticamente reprimida por la policía o el ejército, 
casi siempre con el asentimiento o el alivio de la pobla-
ción (siempre y cuando su intervención no sobrepase unos 
límites razonables), aunque a menudo sea una señal que 
el poder raramente deja de tomar en consideración a fin de 
prevenir el riesgo de un nuevo estallido.

De ahí el esquema clásicamente “liberal”: por una parte, la 
visión weberiana del Estado como “detentador del mono-
polio de la violencia legítima”; por otra parte, la idea de 
que “el recurso a la violencia [frente a este Estado] conduce 
inevitablemente a una desnaturalización y a una perversión 
de la lucha” política propiamente dicha. Es insuficiente. 
Es poner la violencia al margen, cuando de hecho cons-
tituye el mismo núcleo del problema de cualquier polí-
tica, en su abanico completo desde la tiranía hasta la 
emancipación. La violencia estaría en el centro del hecho 
político: sería el remolino que hace temblar o precipitarse 
a la historia de las sociedades humanas entregadas al 
enfrentamiento. Es lo más duro de pensar (y al escribir 
esta frase siento perfectamente que mi propia postura 
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subjetiva ante esta cuestión no es ajena a esta confesión de 
debilidad: la que me paraliza, me petrifica de alguna forma, 
ante la cuestión de la violencia). A partir de 1921 —es decir, 
cuando aún no había cumplido los treinta—, Walter Ben-
jamin intentó valerosamente una “Crítica de la violencia”, 
que publicó en la tercera entrega del Archiv für Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik (revista editada por Edgar Jaffé, 
Werner Sombart y el mismo Max Weber, que acababa 
de morir). Antes de este artículo existe, en particular, 
un fragmento inédito titulado “El derecho a recurrir a la 
violencia” (1920), y redactado como crítica a un artículo 
de Herbert Vorwerk del que tomó prestado el título exacto 
(Das Recht zur Gewaltanwendung). Benjamin partía de sí 
mismo, a modo de esbozo problemático, y lo quiso deno-
minar una combinatoria de cuatro “posibilidades críticas”:

Posibilidades críticas
A) No reconocer al Estado y al individuo el derecho a  
recurrir a la violencia
B) Reconocer sin reservas al Estado y al individuo el 
derecho a recurrir a la violencia
C) Reconocer al Estado el derecho a recurrir a la violencia
D) Reconocer únicamente al individuo el derecho a  
recurrir a la violencia.

En una nota, Benjamin subraya que dicha tabla de las 
“posibilidades críticas” se basa en una oposición entre el 
individuo y el Estado, y no —se apresura a precisar— en 
una “oposición con la comunidad viviente”. Así pues, hay un 
componente típicamente anarquista en esta oposición, si 
bien el “anarquismo ético” (ethische Anarchismus), como 
lo denomina él entre comillas, unas líneas más abajo le 
parece “contradictorio como programa político”. Entonces, 
Benjamin afirma que, “contra la actitud de la no violencia, 
cuando llega hasta el martirio, no hay nada que decir” 
—y pone este ejemplo ético-religioso para desmarcarlo de 
cualquier postura anarquista: “Cuando las comunidades 
judías de Galitzia se dejaron moler a palos en sus sina-
gogas sin oponer resistencia, eso no tiene nada que ver con 
el “anarquismo ético” como programa político, sino que el 
simple “no oponer resistencia al mal” como conducta moral 
aparece revestido de sacralidad”. Datado en 1920-1921, el 
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célebre “Fragmento teológico-político” proyectará el pro-
blema en el espacio de un “anarquismo metafísico” —como 
lo llamó, comentando este texto, Gershom Scholem—, 
anarquismo según el cual el horizonte mesiánico de la 
Historia humana sería “evanescencia total”, a riesgo de que 
la acción política, a partir de ahí, se dedique a “buscar esta 
evanescencia” misma...
 Y después de la “Crítica de la violencia” encontramos 
el gran texto de Benjamin sobre Las afinidades electivas 
de Goethe, un texto en el que, entre muchos otros motivos, 
se atribuyen a la poesía o a la obra literaria en general las 
virtudes mismas de esta “búsqueda de la evanescencia” 
concebible como búsqueda de la libertad como tal: “Solo es 
posible hablar de poesía (Dichtung), en el sentido estricto del 
término, cuando el verbo escapa al cometido de cumplir una 
tarea, así sea la más noble de todas”. He aquí pues planteada 
por fin la exigencia de emancipación de la palabra (Wort) a 
través de la poesía, como pronto lo será a través del espacio 
de imágenes (Bildraum) inventado por los artistas de van-
guardia de los años veinte, de Brecht a John Heartfield, de 
Chaplin a Paul Klee o de Eisenstein a los surrealistas (en lo 
que Benjamin llamará, para finalizar, la necesaria “política de 
la embriaguez” artística). 
 ¿Por qué, pues, una “Crítica de la violencia”? Porque 
la primera violencia —la que Max Weber había denominado 
“legítima”— es la del Estado, contra la que topan tanto el 
“individuo” como la “comunidad viviente”. “Anarquismo 
ético”, “mesianismo”, “poesía” o “política de la embria-
guez” serán algunas de las nociones experimentales convo-
cadas por Benjamin para considerar los medios de escapar 
a esta violencia primera, para rechazarla desobedeciéndolo 
—siendo “lo” el Estado—. “La tarea de una crítica de la 
violencia puede definirse diciendo que tiene que describir 
la relación de la violencia (Gewalt) con el derecho (Recht) 
y con la justicia (Gerechtigkeit)”. Esta relación es planteada 
como una disyuntiva. No en lo que la violencia se opone al 
derecho (muy al contrario: porque es la propia violencia 
la que históricamente ha creado el derecho), sino en la 
medida en que la “justicia” define un espacio ético que se 
opone, según Benjamin, al espacio jurídico del “derecho” 
como tal. Aquí encontramos ya, sea dicho de paso, lo que 
opone firmemente Benjamin a la perspectiva de Carl 
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Schmitt, para quien el derecho solo formaría el horizonte 
infranqueable de cualquier decisión política, hasta en la 
famosa noción de “estado de excepción”. Que el derecho 
(Recht) monopolice la violencia es lo que nos divide actual-
mente, según si lo encontramos “legítimo” o, al contrario, 
peligroso para la justicia, para la misma equidad (Gerechti-
gkeit). ¿Por qué, por ejemplo, acepta el Estado conceder 
un “derecho de huelga” a los obreros? Casi siempre es 
porque este derecho es capaz de limitar los actos de vio-
lencia, de sabotaje de los medios de producción. Pero no 
puede decirse lo mismo por lo que se refiere a las “huelgas 
generales revolucionarias”: estas son reprimidas violenta-
mente, razón por la cual Benjamin se muestra dispuesto 
a seguir a Georges Sorel —y sus Reflexiones sobre la vio-
lencia— sobre la base de un rechazo de toda “fundamenta-
ción jurídica” de la acción revolucionaria.
 Así, según Benjamin se debe “rechazar cualquier vio-
lencia fundadora del derecho”, así como también cualquier 
“violencia conservadora del derecho”, que es su “violencia 
administrada” por la policía, la cual está al servicio de los 
dirigentes y de su “violencia discrecional”, la que se ejerce 
contra los oprimidos y persiste en proteger a los opresores. 
Entonces la pregunta que se plantea es la siguiente: ¿existe 
una violencia humana que pueda ser considerada “justa” 
en el sentido ético, y no “legítima” en un sentido simple-
mente jurídico? Si la palabra Gewalt significa “violencia” 
y al mismo tiempo “poder”, ¿habría una violencia humana 
que pudiese ser de potencia y no de poder? Por una parte, 
Benjamin responde afirmando que “la crítica de la vio-
lencia es la filosofía de su historia”, como para advertirnos 
de que la violencia como gesto supera todos los esquemas 
previos de una doctrina filosófica general o abstracta. Por 
otra parte —o consecuentemente—, no concluye su texto: 
acaba abriéndolo a los cuatro vientos. Lo abre a la evanes-
cencia mesiánica, con objeto de dejarlo filosóficamente y 
política inacabado. Antonia Birnbaum, en su libro sobre 
el “giro griego” de Benjamin, comenta el hecho de que 
un saber de la violencia “es inaccesible para siempre”, y 
que esta misma inaccesibilidad —a través del ejemplo 
mítico de Niobe castigada por la violencia divina, ejemplo 
al que el propio Benjamin había recurrido— afecta funda-
mentalmente al problema de la “violencia pura del héroe 
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trágico”. Paralelamente, en un capítulo iluminador de su 
libro Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder, 
Sigrid Weigel recuerda que esta inaccesibilidad afecta a lo 
que sería “monstruoso” (ungeheuer) en el hombre: Benjamin 
acordándose, a través de este mismo adjetivo, de la traduc-
ción de la Antígona de Sófocles a cargo de Friedrich Hölderlin 
—traducción inexacta, pero muy reveladora, del griego 
deinos—. Y he aquí que la tragedia recupera sus derechos 
en cuanto a la violencia: “sus derechos” que no son “el 
derecho”, precisamente, porque esta, finalmente, solo nos 
habla y nos vuelve a hablar de la desobediencia a las leyes 
del Estado.
 Volvemos, pues, a la cuestión del principio. Una cues-
tión que Hannah Arendt quiso abordar en su recopilación 
De la mentira a la violencia, de 1962: para hacerlo tuvo 
que dar una orden conceptual —es decir, una orienta-
ción argumentativa y dialéctica— a sus tres capítulos con 
independencia de la cronología de su escritura. De este 
modo, de entrada trató sobre “De la mentira en política” 
(un artículo de 1971), después sobre “La desobediencia 
civil” (un texto de 1970) y, para terminar, sobre la cuestión 
crucial, “Sobre la violencia” (1969). Así, en el texto sobre 
la mentira de Estado, comprendemos que no se debe tener 
miedo a desobedecer. En el capítulo sobre la desobediencia 
civil, se remontará desde Henry D. Thoreau hasta Sócrates 
para dar a la desobediencia un substrato filosófico anclado 
en la más antigua tradición. Al mismo tiempo, admitirá la 
importancia política considerable de los movimientos civiles 
contemporáneos en Estados Unidos, sobre todo en cuanto al 
tema de las intolerables segregaciones raciales.
 El texto de Hannah Arendt “Sobre la violencia” parece 
marcado, pero silenciosamente, por la lectura del ensayo 
de Benjamin de 1921. Ello se percibe desde la tesis inicial 
sobre la “naturaleza instrumental de la violencia” y su 
relación, incluso en tanto que “medio”, con una historia de 
la técnica (en particular militar). Y también se nota en el 
recurso al mismo texto de Georges Sorel, Reflexiones sobre 
la violencia: “Los problemas de la violencia siguen siendo 
todavía muy oscuros...”. Pero la diferencia con Benjamin 
también se pone de manifiesto en la línea divisoria que 
Arendt pretende establecer: lejos de asimilar el poder a la 
violencia, los disocia y propone una tipología distinta, en el 
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fondo más académica que verdaderamente dialéctica. Lejos 
del “anarquismo ético” y de los dilemas benjaminianos 
entre poder y potencia o entre “violencia conservadora” y 
“violencia pura”, Arendt termina sugiriendo que el poder 
como tal no ejerce la violencia sino, al contrario, permite 
evitarla: “Sabemos, o deberíamos saber, que todo debilita-
miento del poder es una invitación manifiesta a la violencia 
—aunque solo sea por el hecho de que los detentadores 
del poder, ya se trate de los gobernantes o de los gober-
nados, sintiendo que este poder está a punto de escapár-
seles, siempre experimentan las mayores dificultades para 
resistir a la tentación de sustituirlo por la violencia”.
 Esta relativa confianza finalmente concedida al poder 
—en la medida en que nos protegería de la violencia en 
nombre de su propia “violencia legítima”— contrasta sor-
prendentemente con un estado de hechos históricos sobre 
el que Arendt estaba, sin embargo, bien informada. Arendt 
describe con exactitud, por ejemplo, la violencia estatal de 
su tiempo, insistiendo en los “inquietantes progresos suicidas 
de las armas modernas” que corrían parejos con “la intru-
sión masiva de la violencia criminal en el dominio de la 
política”. Entonces ve en la “política de no violencia”, como 
la llama exactamente, una respuesta coherente a esta situa-
ción de violencia globalizada. Y después constata que entre 
la guerra de Vietnam y las luchas anticoloniales prevalece 
fatalmente una política de la violencia que encarna, por 
ejemplo, el santo y seña de Frantz Fanon en Los condenados 
de la tierra, consigna acentuada por Jean-Paul Sartre en el 
célebre prefacio de este libro: “Solo la violencia paga”.
 Pero el pensamiento, en este dominio, parece funám-
bulo, suspendido de un hilo. Avanza a duras penas, como 
indefinidamente ralentizado por el movimiento del péndulo 
entre la respuesta política para dar a las violencias esta-
tales —¿podría esta respuesta seguir siendo no violenta 
hasta el final?— y la puesta en guardia ética enfrente de 
toda violencia en general. Arendt, en este sentido, insiste 
en el hecho de que los defensores de la violencia política, 
Georges Sorel, Vilfredo Pareto o Frantz Fanon, “estaban 
animados por un odio profundo hacia la sociedad burguesa, 
por un rechazo de sus normas de moral mucho más radical 
que el de la izquierda clásica”. No hace falta decir que una 
filosofía moral, en el sentido clásico, no sabría justificar 
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la violencia como tal. En el Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale dirigido por Monique Canto-Sperber, 
el artículo “Violencia”, escrito por Giuliano Pontara, inten-
taba cumplir la “condición de adecuación normativa” de 
una definición de la violencia: “Una definición adecuada de 
la palabra violencia ha de hacer plausible el juicio según 
el cual un acto violento es un acto moralmente negativo”, 
como si este juicio precediera a la misma definición... y 
aunque “queda por resolver la cuestión de la legitimidad 
del recurso a la violencia en tal o tal otra situación con-
flictiva”. He aquí, parece, una buena forma de no avanzar 
nada, entre el abismo de la ética y el abismo de la política. 
Como si se tratara de dejar la violencia al margen de la 
interrogación moral, como un gesto juzgado de antemano 
(negativamente, claro). Finalmente, según este punto de 
vista simplemente no existiría ninguna ética posible de 
la violencia como tal, como si la disyuntiva entre ética y 
política nos persiguiese por doquier con sus efectos de 
double bind negativo: “No se debe recurrir a la violencia, ni 
siquiera cuando conviene”. No me sorprende en absoluto 
que, en este artículo normativo, la lección metodológica 
de Benjamin —con tota su entera interrogación sobre la 
violencia— haya sido recibida en silencio: “La crítica de 
la violencia es la filosofía de su historia” —y no la filosofía 
de su moral sub specie aeternitatis. Resulta significativo, en 
este sentido, que el Dictionnaire d’éthique mencionado no 
dedique ningún artículo a la noción de rechazo ni a la de 
desobediencia, ni tampoco a la de rebelión y aún menos, si 
es posible, a la de los levantamientos.
 Pese a todo, está claro que existe una “desobediencia 
ética”, desde la de Sócrates o de Thoreau hasta, por ejemplo, 
aquella cuya historia reciente (a propósito de la “resistencia 
en los servicios públicos” del Estado francés) ha estudiado 
Elisabeth Weisman. Entre los numerosos ejemplos posibles, 
destaca la aparición de las “nuevas políticas de la des-
obediencia civil” analizadas desde hace años por la revista 
Multitudes. Está el rizomático atlas de las formas contem-
poráneas del levantamiento, las Constelaciones o Trayec-
torias revolucionarias del joven siglo XXI publicadas por el 
colectivo Mauvaise Troupe en 2014: de Palestina a China, 
de Larzac a Génova, pasando por la Autonomía italiana 
y la ocupación de los bancos, sin olvidar el papel de los 
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hackers y de la “desobediencia civil electrónica” de la que 
el Critical Art Ensemble dio un buen ejemplo a partir de 
los años 1994-1996. Por suerte o por desgracia, la lista es 
interminable.
 Uno no rechaza, uno no desobedece, uno no se rebela, 
uno no se insubordina sin violencia, sea en el grado que 
sea. De lo que se trata es de saber cómo criticar (cosa 
que no significa prejuzgar) en cada caso su práctica en 
la historia, al igual que Walter Benjamin nos lo proponía 
como tarea filosófica. Así pues, existiría un camino posible 
entre la ética del “derecho a rebelarse” (rebelarse contra el 
derecho mismo) según Henry D. Thoreau y la política del 
“tenemos derecho a rebelarnos”, de acuerdo con la famosa 
fórmula de Jean-Paul Sartre. Ahora bien, raramente se 
da una rebelión sin violencia. Levantarse, como sabemos, 
a menudo es Violencia a la violencia, como el anarquista 
alemán Ernst Friedrich pudo proclamar en los años veinte 
en su obra ¡Guerra a la guerra! o como, antes que él, 
Auguste Blanqui había llamado a una “Guerra al capital” 
en sus “Instrucciones para coger las armas” de 1868. No 
obstante, es necesario analizar cómo las prácticas de la 
violencia pudieron llevar a determinados grupos revolucio-
narios —como por ejemplo la Fracción del Ejército Rojo en 
Alemania, las Brigadas Rojas en Italia, Acción Directa en 
Francia o incluso el Ejército Rojo japonés— hacia “un fun-
cionamiento sectario y una descontextualización [política, 
popular] total que pretendería compensar la espectacula-
rización de las acciones”, como remarca Isabelle Sommier 
en su estudio sobre La violencia revolucionaria contem-
poránea. Al mismo tiempo, ¿cómo podemos no recordar la 
octavilla de Libération cuando señala tan claramente como 
“el más sensato de los deberes” el “sabotear la ejecución 
de la ley alemana por todos los medios”?
 En efecto, defender los propios derechos o los derechos 
de otros es “el más sensato de los deberes” éticos, aunque 
nos obligue a transgredir un derecho existente pero inicuo. 
Pero he aquí que también puede exigir de facto el ejer-
cicio de violencias políticas, aunque sean en “legítima 
defensa”. Sabemos que la ética y la moral hoy en día son 
objeto de debate en el seno de las ciencias humanas, ya 
sea la historia o la economía, la etnología o la sociología, 
como demuestra una reciente antología dirigida por los 
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dos antropólogos Didier Fassin y Samuel Lézé. Reconocer 
al deseo una posición fundadora de toda transindividua-
lidad —tal y como defiende toda una tradición spinozista, 
y más tarde hegeliana, que llega hasta el psicoanálisis y 
más allá— no es posible sin reconocer en él también una 
potencia ética. Levantarse, dice en esencia Bernard Aspe, 
nos lleva hacia una transmutación de valores que, en sí 
misma, “obliga a considerar el elemento ético donde se 
ponen en juego las capacidades de cambio de cada uno...”. 
Es entonces cuando la potencia del deseo encuentra su 
lugar de expresión o de expansión en el puente que tiende 
entre la dimensión del pensamiento, de la palabra, y la del 
acto político como tal.
 Antígona sería la heroína —trágica, se sobreen-
tiende— de este giro, de este levantamiento o de este 
puente peligrosamente trazado entre las dos orillas de la 
vida transindividual. Su acto político consiste en seguir el 
impulso soberano de una potencia ética que es propiamente 
“justicia” (y donde podemos reconocer sin esfuerzo la 
Gerechtigkeit de la que habla Benjamin). Pero esta contra-
viene, como se sabe: desobedece, se opone y, en cierto sen-
tido, responde con violencia a la prohibición y a la violencia 
propia del “derecho” (Recht) vigente en la sociedad. En la 
Fenomenología del Espíritu, Hegel vio con acierto hasta 
qué punto este giro o este levantamiento nos hablaba del 
conflicto fundamental entre “ley humana” (el derecho cívico 
encarnado por Creonte) y “ley divina” (el derecho sagrado 
de inhumar a un muerto) o bien, dice también Hegel, entre 
el “gobierno [como] potencia negativa” y la “relación ética 
entre el hombre y la mujer” que encarna tan bien la “rela-
ción sin mezcla entre el hermano y la hermana” en la 
tragedia de Sófocles. Le tocará a Hölderlin, en su traduc-
ción excéntrica de Antígona, producir, en el corazón mismo 
de la tradición, esta “cesura de lo especulativo” de lo que 
Philippe Lacoue-Labarthe habla tan bien: un levantamiento 
moderno de la tragedia antigua, si puede decirse así.
 Por otro lado, los levantamientos modernos han termi-
nado por cambiar de espacio y, por consiguiente, de tem-
poralidad. Ya no vivimos en la pequeña ciudad de Tebas, 
sino en las grandes metrópolis de la Revolución Industrial. 
Y pronto en el espacio y el tiempo extraños, indiferen-
ciados, del postmodernismo y del neocapitalismo. Luchas 
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de clases que dan paso, se diría a veces, a luchas sin clases. 
Los pensadores marxistas contemporáneos, como Imma-
nuel Wallerstein o Étienne Balibar, se interrogan sobre ello. 
A partir de aquí, ¿cómo repensar los movimientos por los 
que una potencia ética es susceptible de convocar un acto 
político? Balibar (no nos sorprende en absoluto) sitúa el 
problema precisamente en el plano de la violencia. ¿Cómo 
pensar, por tanto, lo que une la “civilidad”, como la llama 
él, con la “guerra civil” omnipresente? ¿Qué vínculo esta-
blecer entre justicia, derecho, excepción, guerra y revolu-
ción? Son algunas de las preguntas que se plantea Balibar 
al principio de su libro Violencia, identidades y civilidad.

De la violencia, en sus formas “individuales” y “colectivas” 
(siendo precisamente una de las cuestiones que se imponen 
saber si esta dicotomía puede ser retenida), “antiguas” (es 
decir, arcaicas) o “nuevas” (no solo modernas, sino también 
“postmodernas”), sin duda sería necesario saber decir algo 
más que: es insoportable y estamos en su contra. O incluso, 
según la célebre fórmula de Hobbes retomada por Kant, a 
propósito del “estado de naturaleza”: “Hemos de abando-
narla”. Ahora bien, tenemos que confesarlo, no sabemos, 
o nos parece que ya no sabemos, “cómo salir de ella”. Y 
nos ocurre que sospechamos, por una nueva jugada de la 
historia menos favorable que la antigua, que esta incapa-
cidad en que nos encontramos se convierte en una de las 
condiciones, una de las formas de su reproducción y de su 
propagación. Ya sean guerra o racismo, agresión o repre-
sión, dominación o inseguridad, desencadenamiento brutal o 
amenaza latente, quizá la violencia y las violencias actuales 
solo sean, en parte, la consecuencia misma de este no saber.

En efecto, las sociedades burguesas occidentales parecen 
hablar con una sola voz para “condenar toda violencia”: 
la gente se escandaliza si le queda desgarrada la camisa 
blanca al director de Recursos Humanos de una empresa 
que, por otro lado, echa de repente y deja en el paro 
durante años a centenares de sus trabajadores. Corres-
ponde a la clase oprimida —en este caso a los trabajadores 
despedidos sin miramientos— contestar a la institución 
cuando esta se apropia, además de los medios de producción, 
del monopolio de la violencia, menospreciando toda justicia 
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(moral y social). ¿Cómo no oponerse entonces a ella a 
través de la “figura extralegal, y por tanto revolucionaria”, 
de una violencia de levantamiento? Étienne Balibar lo 
reconoce: “Hemos de referirnos asimismo a la idea de 
insurrección, o hasta de insurrección permanente, en el 
sentido más amplio”. Una idea que supone igualmente 
no olvidar la dimensión íntima de los levantamientos en 
nuestros espacios y nuestras temporalidades cotidianas. 
Tanto es así, afirma Balibar, que “nadie puede ser liberado 
por nadie excepto por sí mismo, de la misma forma que 
nadie se puede liberar sin los demás...”. Y el filósofo debe 
proponer la noción de “antiviolencia” —ni “no violencia” 
ni “contra violencia”— para repensar, siempre con Karl 
Marx, las relaciones conflictivas entre poderes instituidos y 
políticas revolucionarias en las sociedades contemporáneas, 
hasta querer trazar un camino —sorprendente— entre 
Lenin y Gandhi.20

20— Provocation à la désobéissance, op.cit.; Pierrette Turlais (dir.), Papiers de 
l’urgence. Tracts et papillons clandestins de la Résistance, París, Éditions Artulis, 
2015, p. 204; Jonas, Le livre de Jonas, Jérôme Lindon (trad.) París, Les Éditions 
de Minuit, 1955, p. 20 y 27; Henry David Thoreau, “Civil Disobedience,” Walden 
and Civil Disobedience, Londres, Penguin Classics, 1986, p. 11 y 15-17 y Walden: 
Or, Life in the Woods, Nueva York, Dover Publications, 1995; Hugo Adam Bedau 
(dir.), Civil Disobedience in Focus, Londres, Routledge, 1991; Chaim Gans, Philo-
sophical Anarchism and Political Disobedience, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992; José Bové y Gilles Luneau, Pour la désobéissance civile, París, La 
Découverte, 2004; Simon Critchley, Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, 
Politics of Resistance, Londres, Verso, 2007; Mohandas K. Gandhi, “Ahimsa or the 
Way of Nonviolence,” All Men Are Brothers, Londres, Bloomsbury, 2013; Martin 
Luther King Jr., Combats pour la liberté, Laurent Jospin y Odile Pidoux (trads.), 
París, Payot, 1968 y Why We Can’t Wait, Nueva York, Harper & Row, 1964; Lanza 
del Vasto, Technique de la non-violence, Michel Random (ed.), París, Gallimard, 
1988; Joseph Pyronnet, Résistances non violentes, París, L’Harmattan, 2006; 
Sandra Laugier, “Claim” Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire 
des intraduisibles, Barbara Cassin (ed.), París, Éditions du Seuil-Dictionnaires Le 
Robert, 2004, p. 222-225 y Une autre pensée politique américaine. La démo-
cratie radicale d’Emerson à Stanley Cavell, París, Michel Houdiard Éditeur, 
2004, p. 99-124; Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, 
Morality, and Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 1979; Albert Ogien y 
Sandra Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie?, París, La Découverte, 2011, 
p. 47 y 192-193 y Le Príncipe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du 
politique, París, La Découverte, 2014, p. 207-208, 211 y 213, 270-280; Walter 
Benjamin, “The Right to Use Force,” Selected Writings Volume 1, 1913-1926, 
Marcus Bullock y Michael W. Jennings (eds.), Cambridge MA, The Belknap Press 
of Harvard University Press, 1996, p. 231-234 y “Theological-Political Fragment,” 
Edmund Jephcott (trad.), Selected Writings Volume 3, 1935-1938, Marcus Bullock 
y Michael W. Jennings (eds.), Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard 

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA



112

El mensaje de las “mariposas”

No basta con desobedecer. También es urgente que la des-
obediencia —el rechazo, la llamada a la insumisión— se 

University Press, 2002, p. 305-306 y “Goethe’s Elective Affinities,” Stanley 
Corngold (trad.), Selected Writings Volume 1, op. cit., p. 297-360 y “Surrealism”, 
op. cit., y “Critique of Violence,” Selected Writings Volume 1, op. cit., p. 236-252; 
Georges Sorel, Reflections on Violence, Thomas Ernest Hulme (trad.), Jeremy 
Jennings (ed.), Cambridge: Cambridge University Press, 1999; Antonia Birnbaum, 
Bonheur Justice Walter Benjamin. Le détour grec, París, Payot, 2008, p. 59-99; 
Sigrid Weigel, Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder, Frankfurt, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 2008, p. 88-109; Hannah Arendt, “Due mensonge 
à la violence. Essais de politique contemporaine,” dans L’Humaine Condition, P. 
Raynaud (ed.), G. Durand (trad.), París, Gallimard, 2012, p. 877-913, 915, 922-
923, 935, 957 y 973; Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Richard Philcox 
(trad.), Nueva York, Grove Press, 2004, p. 449-506; Giuliano Pontara, “Violence,” 
Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Monique Canto-Sperber, París, 
PUF, 2004 (revisado y expandido), p. 2050; Monique Canto-Sperber, 1996, 
passim. Élisabeth Weissman, La Désobéissance éthique. Enquête sur la résistance 
dans les services publics, Paris, Stock, 2010; Multitudes, no. 41, 2010, (“Désobéir 
à la limite”) y Multitudes, no. 45, 2011 (“Du commun au comme-un: nouvelles 
politiques de l’agir a plusieurs”) y Multitudes, no. 50, 2012, (“Soulevements”); 
Collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires révolutionnaires du jeune 
21e siecle, París, Éditions de l’Éclat, 2014; Critical Art Ensemble, The Electronic 
Disturbance, Nueva York, Autonomedia, 1994-1996; Ernst Friedrich, Krieg dem 
Kriege!, Múnich, Deutsche Verlags∙Anstalt, 2004; Auguste Blanqui, “Instructions 
pour une prise d’armes,” Maintenant, il faut des armes, Dominique Le Nuz (ed.) 
París, La Fabrique Éditions, 2006, p. 257-271; Isabelle Sommier, La Violence 
révolutionnaire, París, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 
2008, p. 140; Didier Fassin y Samuel Lézé (dir.), La Question morale. Une antho-
logie critique, París, PUF, 2013; Bernard Aspe, L’Instant d’apres. Projectiles pour 
une politique à l’état naissant, París, La Fabrique Éditions, 2006, p. 37 y 111 (y 
en general p. 67-117); G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, A. V. Miller (trad.), 
Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 14-27; Friederich Hölderlin, L’Antigone 
de Sophocle, Philippe Lacoue-Labarthe (trad.), París, Christian Bourgois, 1978; 
Philippe Lacoue-Labarthe, “La césure du speculative,” L’Imitation des modemes. 
Typographies II, París, Éditions Galilée, 1986, p. 39-69; Immanuel Wallerstein, 
“Class Conflict: in the Capitalist World-Economy,” The Capitalist World Economy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 283-293; Étienne Balibar, “De 
la lutte des clases a la lutte sans classes?,” Race, nation, classe. Les identités 
ambiguës, París, La Découverte, 1988, p. 207-246 y Violence and Civility: On the 
Limits of Political Philosophy, G. M. Goshgarian (trad.), Nueva York, Columbia 
University Press, 2015, p. 11 y “Violence et politique: quelques questions,” Vio-
lence et civilité: Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, 
París, Éditions Galilée, 2010, p. 17-18, 23-24 y 38 y “Gewalt. Violence et pouvoir 
dans l’histoire de la théorie marxiste,” op. cit., p. 251-304 y “Lénine et Gandhi: 
une rencontre manquée?,” op. cit., p. 305-321 y “Blanchot l’insoumis (a propos 
de l’écriture du Manifeste des 121),” Citoyen sujet et autres essais d’anthropo-
logie philosophique, París, PUF, 2011, p. 435-461 y “Violence, politique, civilité,” 
Violence, civilité, révolution. Autour d’Etienne Balibar, Marie-Claire Caloz-Tsc-
hopp (ed.), París, La Dispute, 2015, p. 15-50.
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transmita a los demás en el espacio público. ¿Levantarse? 
De entrada, levantar el miedo, sin duda. Arrojarlo muy lejos. 
Dicho de otra forma, tirárselo directamente a la cara de 
aquél o de aquellos que obtienen su poder gestionando nues-
tros miedos. Arrojarlo muy lejos, pero igualmente hacer cir-
cular ese mismo gesto. Darle, al hacerlo, un sentido político. 
Es haber levantado su deseo. Es haberlo cogido —y con él su 
alegría expansiva— para lanzarlo al aire, de manera que 
se propague por el espacio que respiramos, el espacio de los 
otros, el espacio público y político entero. Se pueden ver 
dos imágenes de esto —dos imágenes concomitantes— en 
el admirable film, largamente censurado, de Mikhaïl Kala-
tozov Soy Cuba. Se refieren al levantamiento popular, en un 
principio estudiantil, que fue abortado en 1956 en las calles 
de Santiago de Cuba y La Habana. La primera imagen es la de 
un brûlot: se ven en ella a unos jóvenes estudiantes lanzando 
cócteles Molotov a la pantalla de cine de un drive-in donde 
se están proyectando las imágenes oficiales del dictador 
Fulgencio Batista. Antiguamente, un brûlot era un barco 
cargado de materiales inflamables o explosivos, destinado 
a chocar contra un navío enemigo para incendiarlo. Actual-
mente, en francés el término designa los escritos políticos 
subversivos, es decir, las octavillas que incitan a la rebelión.
 La otra imagen, precisamente, es la de las octavillas 
esparcidas por los mismos estudiantes revolucionarios. 
Las papillons, las mariposas —como a menudo se las 
conoce en francés, a causa de sus dimensiones, tan dis-
tintas de las de los carteles, por ejemplo— se elevan hacia las 
nubes, sin que nadie sepa aún si su mensaje se perderá en el 
vacío del cielo, o si su potencia de expansión muestra allí su 
carácter irresistible. Las “mariposas” de papel se elevan: 
nadie sabe quién recibirá, aquí o allá, llevado por el viento, 
su mensaje de rebelión. Es como un momento de lirismo 
extremo incluido en la lógica implacable de una escena de 
violencia extrema (una escena de represión policial en la 
gran escalinata de la Universidad de La Habana evoca, así 
pues, irreversiblemente, la gran masacre de El acorazado 
Potemkin en la escalera Richelieu de Odesa). Momento 
lírico y momento frágil: ¿de qué sirven estas pobres “mari-
posas” que como último recurso instan a las nubes a la 
rebelión, cuando los mismos jóvenes rebeldes, justo debajo, 
se dejan asesinar por la policía?
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 Momento necesario, no obstante: momento debido, 
a pesar de todo. Las octavillas que aquí se ven eleván-
dose hacia el cielo —lo contrario, por consiguiente, de las 
toneladas de propaganda descargadas sobre Cuba por los 
aviones de la US Air Force, por ejemplo— serían al espacio 
político lo que las luciérnagas son a una noche de verano o 
lo que las mariposas son a un día soleado. A saber, el indicio 
de un deseo que vuela, que va donde quiere, que insiste, que 
persiste, que resiste pese a todo. Existe una doble acepción 
de la palabra francesa tract (‘octavilla’). Por una parte, es 
un “corto tratado”: un género literario que, desde el siglo 
Xv, ha dado innumerables opúsculos o folletos sobre temas 
políticos, morales o religiosos. Y, por la otra, se trata, según 
una acepción más reciente, de una simple hojita de propa-
ganda política difundida de mano en mano. En ambos casos 
sobrevive etimológicamente el sustantivo latino tractatus, 
que significa la acción de tratar un tema, de llevar a cabo 
una deliberación, una discusión o un sermón; pero también 
—y antes que nada— la acción de tocar para coger, para 
arrastrar algo o a alguien fuera de su lugar habitual.
 Spinoza confeccionó tracts en ambos sentidos del tér-
mino: tanto el considerable Tractatus theologico-politicus 
como el modesto cartel Ultimi Barbarorum, que redactó 
y que él mismo quiso pegar en las paredes de La Haya 
después del asesinato de los republicanos Jan y Cornelis 
de Witt en 1672 (pero su amigo Van Spick lo retuvo, con 
muy buen criterio, porque de lo contrario probablemente 
también habrían matado a Spinoza). El texto del primero 
(el “tratado”) fue devotamente impreso, transmitido de 
generación en generación, mientras que el del segundo (el 
cartel) no es posible leerlo desde hace mucho tiempo, por 
lo menos que yo sepa. ¿Estaría destinada la forma tract a 
la paradoja de ser un escrito... pero que no “permanece”? 
¿Un escrito que “vuela” o que “echa a volar” como las 
palabras dictadas por la urgencia que uno lanza al aire 
sin pensar en las consecuencias, sin preocuparse de hacer 
con ellas monumentos serios para los tiempos futuros? 
Las palabras echan a volar y los escritos permanecen, 
dicen, pero las octavillas, a medio plazo, solo son escritos 
destinados desde el comienzo a echar a volar... Tal y como 
se expresa en lengua alemana, en la que tract es Flug-
blatt, es decir, nuestra “octavilla”.
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 ¿Qué se escribe en una octavilla? ¿Cómo se escribe en 
ella para que lo escrito vuele tan de prisa hacia aquellos que 
no la esperan? Consignas, desde luego. Pero todavía falta 
algo más para que las palabras se eleven de verdad: hay 
que saber levantar la lengua, es decir, recurrir a la poesía 
—por urgente o trivial que sea. Cuando Charles Baude-
laire cogió la pluma, el 27 de febrero de 1848, para escribir 
la primera “octavilla” de Le Salut Public, empezó, a coro 
con todos sus camaradas, por un sencillo: “¡Viva la Repú-
blica!”. Pero casi de inmediato sus frases quisieron pene-
trar hasta el corazón mismo de lo que veía a su alrededor 
en la efervescencia revolucionaria, lo que denominaba 
“La belleza del pueblo”: “Un hombre libre, sea como sea, 
es más bello que el mármol...”. En 1871, Arthur Rimbaud 
escribe, en la estela de la Comuna de París, unas frases 
ciertamente privadas —extraídas de sus cartas a Georges 
Izambard—, pero que muy pronto se convierten en las 
octavillas por excelencia de la insumisión poética para las 
futuras generaciones: “La Poesía ya no llevará el ritmo de 
la acción; irá a la cabeza”. 
 ¿Y Victor Hugo? Peticiones, textos políticos, carteles, 
tomas de posición, juicios, exilios, discursos públicos... 
Tiene octavillas por todas partes, suntuosas. Incluso 
podríamos atrevernos a leer como octavillas los simples 
títulos de los capítulos de Los miserables: “Caza negra, 
jauría muda”; “Los cementerios cogen lo que se les da”; 
“El futuro [está] latente en el pueblo”; “Socorro desde abajo 
puede ser socorro desde arriba”; “Qué horizonte se divisa 
desde arriba de la barricada”; “Suprema sombra, suprema 
aurora”... Bastante más tarde, en marzo de 1937, protes-
tando con toda su energía contra el ataque fascista lan-
zado por Franco contra la República española, René Char 
publicará su Cartel para un camino escolar, una selección 
de poemas cuya dedicatoria se imprimió en una octavilla 
vendida, para el pabellón español de la Exposición Interna-
cional, a beneficio de los niños de España:

Niños de España, —rojos, oh, cuántos, empañando para 
siempre el estallido del acero que os destroza; — para 
vosotros. [...] Niños de España, he compuesto este cartel 
cuando los ojos matinales de algunos de vosotros aún no 
habían aprendido nada de los usos de la muerte que se 
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deslizaba en ellos. Perdón por dedicároslo. Con mi última 
reserva de esperanza.

El poeta sabe mejor que nadie qué significa una “mari-
posa”. Echa a volar, pero a menudo con torpeza. Te pasa 
muy cerca batiendo las alas, te sorprende por su belleza. 
Y puede cambiarte la vida. La mariposa puede caer muy 
fácilmente en la red de los depredadores, de los polis. 
Parece que no sabe adónde va y, pese a todo, consigue 
atravesar todas las fronteras y encontrar destinatarios. 
Pero ¿para qué mensaje? Georg Büchner solo contaba 
veintiún años cuando mandó imprimir, en la clandestinidad, 
su famosa octavilla del Messager hessois. El mensaje era 
claro: “Esta hoja quiere anunciar la verdad en el país de 
Hesse, pero quien diga la verdad se perderá; hasta puede 
ocurrir que quien lea la verdad sea castigado por unos 
jueces perpetradores de perjurio”. La octavilla es algo 
pequeño, ciertamente: una simple hoja de papel con un 
puñado de palabras escritas. Pero puede ser tan peli-
grosa como un arma. De ahí los consejos de prudencia 
que Büchner daba de entrada a sus lectores: esconder la 
octavilla y, aun así, hacer todo lo posible para comunicar 
su contenido a los amigos, etc. Finalmente, la llamada a la 
rebelión que contenía este Flugblatt de 1834 se veía escan-
dida por llamadas a “levantar los ojos”, a “levantar los 
brazos” y a derribar los muros de las cárceles para “construir 
la casa de la libertad” contra lo que el poeta ya denominaba 
la “violencia de la ley” policial.
 Así, en tanto que forma breve, la octavilla hace 
emerger, en el centro de su llamada a la acción, una especie 
de pathos condensado: un lirismo del gesto, se podría decir, 
pero inherente a la decisión misma, política, de levantarse. 
Es lo que ya podemos captar en las octavillas —evidente-
mente ilegales— escritas en 1916 por Rosa Luxemburg, 
en que las reflexiones políticas y económicas redactadas en 
estilo severo dan paso, como rítmicamente, a unas lla-
madas vibrantes que con frecuencia son mucho más que 
simples consignas: “¡Esto no puede ser, esto no tiene que 
ser!”. En 1943, cuando los jóvenes estudiantes Christoph 
Probst, Hans y Sophie Scholl lanzaron a los pasillos de 
la Universidad de Múnich sus octavillas llamadas de la 
“Rosa blanca”, se inspiraban en la sabiduría filosófica que 
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les transmitía, en sus clases, su profesor Kurt Huber (que 
también acabaría ejecutado en la primavera de 1943): Aris-
tóteles y su crítica de toda tiranía política, pero sobre todo 
los románticos alemanes, empezando por Fichte (“y debes 
comportarte / como si de ti y solo de tu acto / dependiese 
el destino del pueblo”), Schiller (“Se puede sacrificar todo 
por el bien más alto del Estado, todo, excepto aquello a lo que 
el mismo Estado ha de servir, porque nunca es un fin en sí 
mismo”), Novalis (“celebrar la paz”)... y empezando, natu-
ralmente, por el propio Goethe:

Ha llegado la hora de que me encuentre 
con mis amigos reunidos en la noche 
para un silencio sin sueño,
y la bella palabra libertad
se murmura, se balbucea, 
hasta la novedad inaudita...

Este poema de Goethe, reproducido en una octavilla anti-
nazi de 1943, evoca por sí solo la situación de quien la 
redactó: la “mariposa” se gesta en la sombra y, en este 
sentido, escribir una octavilla aparece como una actividad 
literaria y artesanal clandestina que no tiene nada de direc-
tamente “heroico” o “sublime”, como insiste Inge Scholl 
en su relato de La rosa blanca. Pero, una vez compuesta, 
la octavilla aspira a todo el espacio: querrá moverse por 
el aire, de forma que la opresión ambiente deje paso a algo 
así como la expresión de un deseo, una anticipación, una 
llamada para vivir al aire libre. Ahora bien, para ello, de 
entrada hay que transcribir con paciencia. La octavilla 
de la Rosa blanca, después de citar el poema de Goethe, 
acababa, pues, con una llamada a seguir copiando: “Os 
pedimos que copiéis esta hoja, y que la difundáis”. De este 
modo, como las luciérnagas y como las mariposas, las octa-
villas solo cobrarían sentido lanzando sus múltiples señales: 
ser multitud, dispersarse. Las octavillas necesitan la condi-
ción fundamental de su reproducción técnica.
 ¿Cómo no quedar impresionados por cierto parecido 
que relaciona el poema de Goethe, copiado por Hans 
Scholl en Múnich en 1943, con el famoso poema Libertad 
escrito per Paul Éluard en París en la misma época? 
¿Pero cómo no ver, también, que la diferencia entre los 
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dos poemas —el “clásico” y el “moderno”— estriba en 
la repetición incesante, en Éluard, del verso “Escribo tu 
nombre”: “En mis cuadernos escolares / En mi pupitre y 
en los árboles / En la arena y en la nieve / [...] En todas las 
páginas leídas / En todas las páginas en blanco / Piedra 
sangre papel o ceniza”? ¿A partir de ahí, no se podría 
entender la repetición del verso “Escribo tu nombre” 
como una referencia al propio gesto de aquel que, en 
plena noche clandestina, copia o reproduce, en todos los 
soportes posibles e imaginables, las octavillas destinadas  
a ser dispersadas bajo el sol de un país donde todavía 
reina la opresión?
 Ahora bien, es precisamente eso lo que impresiona de 
entrada al lector que se acerca a consultar, en la sec-
ción de Reserva de Impresos de la Biblioteca Nacional de 
Francia, los treinta y dos archivadores —enormes— que 
custodian más de doce mil octavillas clandestinas producidas 
y distribuidas en Francia durante la Ocupación nazi, un 
corpus reunido per Paul y Renée Roux-Fouillet, y estu-
diado por Anne Plassard, actualmente accesible en una 
magnífica antología a cargo de Pierrette Turlais. Para 
la confección de estas octavillas se utilizaron todas las 
técnicas de reproducción, desde las más profesionales a 
las más primitivas: la tipografía de plomo o el fotograbado 
cuando se trata de octavillas de organizaciones de prensa 
clandestina bien equipadas, como por ejemplo Libération 
—es el caso de la octavilla impresa que recupera el texto 
de la “primera plana” publicada en el periódico del mismo 
título en fecha 1 de marzo de 1943: “La juventud francesa 
contesta: ¡Mierda!”. Cuando la producción de estas octavi-
llas surge de medios aún más marginales, los soportes y los 
procedimientos de impresión se vuelven más efímeros y 
artesanales: máquinas de escribir (con las sucesivas copias 
de carbón cada vez más desvaídas), con sellos de caucho 
(con las sucesivas imposiciones cada vez más desvaídas), 
plantillas stencyls, reproducciones mediante duplicadores 
rotativos (Gestetner, Neostyl, Ronéo), pero también las 
plantillas improvisadas e incluso la simple escritura manual 
(y el molesto proceso de copia que suponía). Hay quien, 
por ejemplo, escribe con pluma, en letras minúsculas, al 
dorso de un sello de correos: “Puercos alemanes”. Y quien 
envía postales, anónimas y furiosas, al mariscal Pétain en 
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persona. E incluso quien utiliza como soporte para su 
mensaje las pequeñas etiquetas de los cuadernos esco-
lares. El 12 de abril de 1941, el comisario de la central de 
policía de Belfort envía una carta a su superior jerárquico 
de la prefectura, cuyo asunto es: “Octavillas manuscritas 
halladas en la vía pública”. Y pega en la carta nueve 
minúsculas octavillas escritas a lápiz como por un colegial: 
“Fusilad a Hitler”, o “Victoria” con una V mayúscula bien 
grande. Ese mismo año será el de la famosa “batalla de las 
V”, resumida por Jean-Pierre Guéno en el segundo volumen 
de su obra ilustrada Palabras de la sombra: florecen por 
doquier las “V” de Victoria, incluidas las octavillas en las 
que la letra está recortada de un papel de color, como 
hacen los niños para las fiestas del colegio.
 Sea como fuere, la consigna siempre es la misma: 
“Copiad... Actuad de prisa... Hacedlo circular”. Pero ¿qué 
es lo que se debía copiar y hacer circular, pues? ¿Qué era 
lo que podía impeler a la acción? ¿Qué palabras? ¿Qué tipo 
de frases (porque las ilustraciones eran raras en aquella 
época)? El abanico de los géneros literarios es conside-
rable: están las consignas, naturalmente; las llamadas 
(empezando por la del 18 de junio tantas veces repro-
ducida); los relatos (de deportación, de represión, como 
cuando nos cuentan las ejecuciones de Georges Politzer y 
de Jacques Solomon, de Gabriel Péri y de Lucien Sampaix); 
información (sobre la legislación antisemita de Vichy, por 
ejemplo); los mensajes cifrados con sus “alfabetos” espe-
ciales; los testamentos (como la última carta de Danielle 
Casanova)... Pero también los poemas (como la “Balada de 
los ahorcados” escrita a la manera de Villon y “en memoria 
de los patriotas ahorcados en Nimes el 2 de marzo de 
1944” por las SS); las canciones, de las militantes (como 
el “Himno a los francotiradores”) a las irónicas (como la 
titulada “¡Mariscal, ya estamos aquí!”). Las bibliotecarias 
hasta deben de haber reservado una rúbrica especial 
a la “facetia”, un tipo de balada irónica que imitaba a 
los autores clásicos, billetes de banco parodiados (Pétain 
estrangulado por un trabajador) o postales para felicitar el 
año nuevo prediciendo el desembarco aliado... es a lo que los 
servicios alemanes intentaban responder mediante falsas 
octavillas comunistas (espantosas) o, simplemente, con 
informaciones falsas.
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 Junto con el abanico amplísimo de las consignas 
tenemos el abanico de los afectos —el sentimiento de 
opresión, de urgencia, la rebelión, la dignidad, el rechazo, 
la cólera, el odio, la exigencia, la conminación a no ceder, 
el grito de esperanza al que parece inherente la misma 
desesperanza que se siente ante determinadas situaciones, 
por ejemplo la de los judíos en Drancy, para quienes se distri-
buyó en París una octavilla titulada “Atrocidades nazis”—. 
No cuesta mucho imaginar un posible montaje de estas 
doce mil octavillas, que podrían formar algo parecido a un 
poema oceánico de los levantamientos, de las rebeliones 
experimentadas, exigidas y vividas contra el opresor, y de 
las que este puñado de consignas, escogidas casi al azar, 
dan una idea:

“En pie, sed libres”
“Parisinos, levantaos”
“Alzaos contra Hitler”
“¡Todo el mundo en pie, adelante!”
“Nos ahogamos”
“Manifestaos delante de los ayuntamientos”
“Manifestaos en masa contra la deportación”
“La desobediencia es el más sabio de los deberes”
“¡Muera el antisemitismo! ¡Fuera el racismo del Barrio 
Latino!”
“Exigid la supresión inmediata de la estrella amarilla”
“Sabotaje — Resistencia — Huelga”
“Camaradas, sabotead la máquina de guerra alemana”
“Falsead las listas, destruid los dosieres, extraviad las 
órdenes”
“Mineros de Francia, el primero de mayo todos a la huelga”
“¡Jóvenes, escondeos: resistid!”
“¡Por la lucha armada!”
“Queremos patatas”
“¡Pan, pan! Vayamos al Ayuntamiento!”
“Desalojen las cárceles”
“¡Viva el Ejército Rojo!”
“Han asesinado a Gabriel Péri”
“Recordemos a nuestros muertos”
“La venganza ya empieza a arder”
“No existen acciones insignificantes”
“Repetidlo en vuestro entorno”
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Y es así como, con cada octavilla, por modesta que sea, 
se experimenta concretamente la “novedad inaudita” de la 
palabra “libertad” tal y como ya hablaba de ella el poema 
de Goethe copiado en las octavillas de la Rosa blanca. 
Ahora bien, esta novedad o singularidad es tanto de gesto 
como de acción. Es tanto de gesto como lo fuera ese brazo 
alzado dibujado por Courbet y después grabado en el 
frontispicio de Le Salut public con motivo de la Revolución 
de 1848: es lírica, apela a una poesía afín a la “belleza del 
hombre libre” que canta Baudelaire en la misma octavilla. 
Pero también es de acción: es decir, concreta, técnica, 
precisa (como se puede ver, por ejemplo, en los actos del 
hombre que se evade en la película de Robert Bresson Un 
condenado a muerte se ha escapado). Aquí, la precisión y la 
técnica son cuestión de vida o muerte, y es por eso que las 
octavillas “concretas”, prácticas, son de las más conmove-
doras que hay, como las que dan las recetas para fabricar 
explosivos o “pasta de multicopias”, las listas de agentes 
dobles, la indicación de las ondas de frecuencia de radio. 
Veamos, si no, esta octavilla titulada “Indicaciones para dar 
a los hombres que quieran unirse al maquis”:

[...] Efectos y objetos que llevar: 2 camisas, 2 calzonci-
llos, 2 pares de calcetines de lana, 1 camiseta de lana, 1 
pasamontañas, 1 jersey, 1 manta de lana, 1 par de zapatos 
de recambio, cordones, hilo y aguja, botones de pantalón, 
imperdibles, jabón, cantimplora, bol, tenedor, cuchillo y 
cuchara, linterna, brújula, arma si es posible, eventualmente 
saco de dormir. Llevar puesta ropa de abrigo, una boina, un 
impermeable, un buen par de zapatos claveteados.
 […] Venir con documentación incluso falsa, pero perfec-
tamente en regla, con permiso de trabajo para pasar los 
controles; además, traer cartillas de racionamiento y hojas 
de cupones. Estas últimas son indispensables para facilitar 
el aprovisionamiento.

Como vemos, pues, existen muchas formas de concebir, de 
escribir, de fabricar y de recibir octavillas. Como mínimo 
las hay de tantas clases como especies de mariposas 
existen. En efecto, como las mariposas, las octavillas son 
dobles, duplicados, y por eso eficaces: son frágiles y al 
mismo tiempo resistentes, poéticas y estratégicas, hechas 
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de luces y de sombras, de gestos y de acciones, desespe-
radas y llenas de esa potencia que recibe el nombre de 
levantamiento. ¿Para empezar, son textos? Sí, porque 
tienen la misión de transmitir mensajes muy importantes. 
¿De entrada, son imágenes? Sí, porque se parecen a las 
mariposas: como ellas, hasta saben aparecer y desaparecer 
modestamente. Baten las alas y se elevan en el aire. Su 
simetría —como en las alas de la mariposa adulta llamada 
imago— a menudo esconde un enigma al mismo tiempo 
que libera su belleza. Existen octavillas que se doblan 
para disimular su mensaje y para que vuelen mejor con 
el viento. O bien otras que han de doblarse para que se 
revelen, como esta, que llegué a tener en mis manos y que 
no he podido encontrar en los volúmenes de la Biblioteca 
Nacional de Francia. Escrita en mayúsculas, vehicula un 
elogio explícito a Hitler y Pétain:

queremos y admiramos a el canciller Hitler 
la eterna Inglaterra es indigna de vivir 
maldecimos y aplastamos el pueblo de ultramar 
el nazi en la tierra será lo único que sobrevivirá
sea pues el sostén de el führer alemán 
los boys navegantes acabará la odisea
solo ellos se merecen un castigo justo
la palma del vencedor espera la cruz gamada

Pero bastaba con doblar el papel por la mitad —como 
debe hacer toda octavilla que se precie— y utilizar los 
recursos poéticos del verso alejandrino partido por el 
hemistiquio para obtener, de repente, dos octavillas de la 
Resistencia:

queremos y admiramos a                 el canciller Hitler 
la eterna Inglaterra   es indigna de vivir 
maldecimos y aplastamos  el pueblo de ultramar 
el nazi en la tierra    será el único que 
sobrevivirá
sea pues el sostén de   el führer alemán 
los boys navegantes   acabará la odisea
solo ellos se merecen   un castigo justo
la palma del vencedor   espera la cruz gamada.
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Acabo de encontrar un equivalente visual de esta estrategia 
del pliegue en la obra reciente de Zvonimir Novak Agit-
tracts: se trata de un retrato de Hitler, fechado en 1942 y 
que está realizado en el estilo “duro”, contrastado, típico de 
las publicaciones fascistas de los tiempos de la Ocupación. 
Pero en realidad la imagen está surcada en dos sentidos 
por un doblez. Si se despliega, el rostro se disloca y deja 
surgir la figuración caricaturesca de cuatro cerdos, con la 
indicación —característica de las imágenes de Épinal tan 
populares desde el siglo XIX— “Busquen el 5º...”.
 Finalmente, hay que remarcar que las octavillas 
aparecerán como objetos dobles, desdoblados, duplicables, 
es decir, con duplicidad, en todos los sentidos posibles. 
Objetos de gestos, transmiten afectos (el levantamiento 
como pathos de la rebelión), como pudo verse, en todas 
partes, en Mayo del 68: “La imaginación al poder”. Objetos 
de acciones, establecen tácticas y técnicas (el levantamiento 
como praxis de la confrontación), como se ve, por ejemplo, 
en una octavilla redactada el 17 de mayo de 1968 y dis-
tribuida por el Movimiento del 22 de marzo para explicar 
cómo protegerse de los gases lacrimógenos utilizados por la 
policía contra los manifestantes:

Contra los gases.
Medidas preventivas:
A falta de máscara antigás: gafas de bucear, de moto, de 
esquí, etc. (herméticas). Tener en la boca medio limón (para 
la respiración). Ropa alrededor de la nariz y de la boca.
No os quedéis en una nube de gas, derramad agua en la 
ropa con la que os tapéis la boca, abrid las llaves de paso 
del agua (no os mojéis con agua los ojos ni la cara, porque 
puede producirse una emanación de productos tóxicos).
No respiréis los gases de granadas ofensivas (hacen mucho 
ruido cuando explotan).
En la epidermis: una capa de maquillaje o crema grasa. 
Para los ojos: colirio con hidrocortisona.

Antes de volverse hacia los semiólogos dispuestos a apro-
piarse de las octavillas estudiantiles, por ejemplo las de la 
Liga de Estudiantes Anarquistas, “midiendo [su] vocabu-
lario y [su] contenido”, como intentara un equipo de sabios 
reunidos en 1975 alrededor de Michel Demonet, es oportuno 
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recordar que las rebeliones de 1968 fueron preparadas 
—entre otras cosas— por una octavilla anónima de 1966, 
surgida de la Internacional Situacionista, De la miseria en 
el ambiente estudiantil, así como por un tratado como Dios 
manda, de 1967, el Tratado de saber vivir a la manera de 
las jóvenes generaciones, de Raoul Vaneigem. En la octa-
villa se hacía una llamada a “gozar sin obstáculos” y, en el 
tratado, se afirmaba que “lo imaginario es la ciencia exacta 
de las soluciones posibles”. Fórmula notable, que permite 
augurar la práctica, en los años siguientes, de las octavillas 
cinematográficas en Chris Marker, Alain Resnais, Jean-Luc 
Godard o Jean-Pierre Gorin: se trata de breves películas 
militantes que retoman y hacen suyos los principios de efi-
cacia enunciados en los años veinte por Dziga Vertov con el 
término de “cine reclamo” o de Kinopravda.
 “Imágenes militantes, imágenes y sonidos militantes”, 
escribe Godard en 1969 en su “Iniciación revolucionaria 
al cine”: “Es decir, imágenes y sonidos que no aparecen ni 
en la prensa ni en la televisión... y cuando hay una huelga, 
mostrar imágenes de huelga”. El dazibao de Godard edi-
tado en Kinopraxis en 1970 por David C. Degener será con-
siderado “el apogeo de la agit-prop” en el campo del cine, en 
una época en que el eslogan “Liberad la expresión” todavía 
estaba en boca de todo el mundo. Pero ¿no era también una 
forma de convocar las técnicas de grabación y de duplica-
ción —el cine de 16 milímetros, y pronto el vídeo— con la 
finalidad de “repartir octavillas”, del mismo modo que el 
grabado de Courbet y la tipografía que componía el texto 
de Baudelaire lo habían hecho en la octavilla de Le Salut 
public en 1848? ¿Decididamente, no le hace falta al lirismo 
del levantamiento el saber técnico de un artesanado capaz de 
difundir el frágil mensaje de las “mariposas”?21 

21— Benedict de Spinoza, “Traité des autarités théologique et politique,” 
Œuvres completes, Madeleine Frances (trad.), París, Gallimard, 1954, p. 597-
908; Charles Baudelaire, “Textes pour Le Salut public,” Œuvres completes, II, 
Claude Pichois (ed.), París, Gallimard, 1976, p. 1028 y 1032; Arthur Rimbaud, 
“Lettres dites du voyant,” Poésies. Une Saison en enfer. Illuminations, Louis 
Forestier (ed.), París, Gallimard, 1999, p. 92; Victor Hugo, “Les Misérables,” 
Œuvres completes. Roman, tome 2, Annette y Guy Rosa, París, Robert Laf-
font, 2002, p. 353, 415, 470, 723, 942 y 1125; René Char, “Placard pour un 
chemin des écoliers,” Dans l’atelier du poète, Marie-Claude Char (ed.), París, 
Gallimard, 2007 (ed. revisada), p. 266; Georg Büchner, “Le Message hessois, 
premiere dépêch,” Lenz. Le Messager hessois. Caton d’Utique. Correspondance, 
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Henri-Alexis Baatsch (ed.), París, Cristian Bourgois, (1985) 2014, p. 75 y 91-92; 
Rosa Luxemburg, Lettres et tracts de Spartacus, Jean∙Michel Laurian (revisor, 
trad. desconocido), París, Éditions de la Tete de Feuilles, 1972, p. 200; Inge 
Scholl, La Rose blanche, Jacques Delpeyrou (trad.), París, Les Éditíons de 
Minuit, 2008, p. 17-19, 59, 117, 123, 125-126; Paul Éluard, Au rendez-vous 
allemand, París, Les Éditíons de Minuit, 2012, p. 57; Renée y Paul Roux-Foui-
llet, Catalogue des périodiques clandestins diffusés en France de 1939 à 1945, 
París, Bibliotheque nationale, 1954, p. v-xxiii; Anne Plasard, “De la haine a 
l’espoir: la collection de tracts de la Seconde Guerre mondiale,” Revue de la 
Bibliotheque nationale de France, no. 10, 2002, pp. 31-34; Pierrette Turlais 
(dir.), Papiers de l’urgence. Tracts et papillons clandestins de la Résistance, 
París, Éditions Artulis, 2015; Jean-Pierre Guéno, Paroles de l’ombre, 2. Poemes, 
tracts, joumaux, chansons des Français sous l’Occupation (1940-1945), París, 
Les Arenes, 2011, pp. 40-41; Zvonimir Novak, Agit tracts. Un siècle d’actions 
politiques et militaires, París, L’Échappée, 2015, pp. 24-25; Walter Lewino, 
L’Imagination au pouvoir, París, Éric Losfeld∙Le Terrain vague, 1968; Mouve-
ment du 22 mars, Tracts et textes, La Bussiere, Éditions Acratie, 1998, p. 15; 
Liaison des étudiants anarchistes, Anarchistes en 1968 à Nanterre (textes et 
tracts), La Bussiere, Éditions Acratie, 1998; Michel Demonet et al., Des tracts 
en mai 68. Mesure de vocabulaire et de contenu, París, Éditions Champ Libre, 
1978; De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, 
politique, psychologique, sexual et notamment intellectuel, et de quelques 
moyens pour y remédier, Aix-en-Provence, Éditions Sulliver, 1995, p. 34; Raoul 
Vaneigem, Traité de Savoir-vivre a l’usage des jeunes générations, París, Gal-
limard, 1992, p. 348; Dziga Vertov, “Ciné-réclame,” Articles journaux, projets, 
Sylviane Mossé y Andrée Robel (trads.), París, Cahiers du cinéma-Union Géné-
rale d’Éditions, 1972, p. 38-46 y “La Kinopravda,” op. cit., p. 62-70; Jean-Luc 
Godard, “lnitiation [révolutionnaire] au cinéma. Entretien avec Jean-Paul 
Tórók,” Jean-Luc Godard: documents, Nicole Brenez (ed.), París, Éditions du 
Centre Pompidou, 2006, p. 119 y “Le groupe Dziga Vertov,” Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, I. 1950-1984, Alain Bergala (ed.), París, Cahiers du 
cinéma, 1998, pp. 342-350; Nicole Brenez y Thomas Schmitt, “Sabotage, vol, 
abandon et Kinopraxis,” Jean·Luc Godard: documents, op. cit., pp. 115-116.

POR LOS DESEOS. FRAGMENTOS SOBRE LO QUE NOS LEVANTA





127

Art and Language, Shouting Men [Hombres gritando], 1975. Detalle. MACBA-
Museu d’Art Contemporani de Barce lona. Colección Philippe Méaille, Château 

de Montsoreau. Foto: Àngela Gallego © Art and Language [Cat. 31]



128



129

Eustachy Kossakowski, Le “Panoramic Sea Happening-Sea Concerto, Osieki”, de 
Tadeusz Kantor, 1967. Colección Anka Ptaszkowska © Musée d’Art Moderne 

de Varsovie. Negativos y dispositivas: Museum of Modern Art in Warsaw [Cat. 15]



130

Roman Signer, Rote Band [Cinta roja], 2005. 
Cortesía del artista y de Art : Concept, París [Cat. 25]



131

Dennis Adams, Patriot [Patriota], de la serie Airborne, 2002. 
Cortesía Centre National des Arts Plastiques, Paris, inv. FNAC 03-241 

© Dennis Adams/CNAP/Foto: Galerie Gabrielle Maubrie [Cat. 2]



132



133Graciela Iturbide, de la serie Juchitán de las Mujeres, Juchitán, Oaxaca, 1983. Cortesía de la artista [Cat. 207]



134

 Tsubasa Kato, Break It before It’s Broken [Rómpase antes de que 
se rompa], 2015 © Tsubasa Kato/camarógrafo: Taro Aoishi [Cat. 14]



135

Maria Kourkouta, Remontages [Remontajes], 2016 © Maria 
Kourkouta. Producción: Jeu de Paume, París [Cat. 16]



136



137Graciela Sacco, de la serie “Bocanada” (A Breath of Fresh Air), 1992-1993 © Graciela Sacco [Cat. 65]



138

No Grupo, Secuestro plástico, 1978. Fondo No Grupo.  
Centro de Documentación Arkheia, MUAC-UNAM [Cat. 120]



139

Raoul Hausman, Portrait of Herwarth Walden at Bonset [Retrato de Herwarth 
Walden en Bonset], 1921. Archives Theo and Nelly van Doesburg. Foto: Collection 

RKD-Netherlands Institute for Art History/© ADAGP, París, 2018 [Cat. 107]



140

Ken Hamblin, Beaubien Street, 1971. Fifth Estate foto. Joseph A. Labadie Collection, 
Special Collections Library, University of Michigan ©Ken Hamblin [Cat. 205]



141

Wolf Vostell, Dutschke, 1968. Haus der Geschichte der 
Bundensrepublik Deutschland, Bonn © ADAGP, Paris, 2018 [Cat. 71]



142



143

Enrique Metinides, Secuencia 7: Rescate de un suicida 
en la cúpula de El Toreo, 25 de mayo, 1971. Colección 

MUAC, UNAM. Donación del autor 2002 [Cat. 58]



144



145

Chen Chieh-Jen, The Route [El itinerario], 2006. Still  
© Chieh-Jen Chen. Cortesía de la galería Lily Robert [Cat. 154]



146

Chen Chieh-Jen, The Route [El itinerario], 2006. Still  
© Chieh-Jen Chen. Cortesía de la galería Lily Robert [Cat. 154]



147



148

 Estefanía Peñafiel Loaiza, Et ils vont dans l’espace qu’embrasse ton regard [Y van al espacio 
que abarca tu mirada], 2016 © Estefania Peñafiel. Production: Jeu de Paume, París [Cat. 220]



149

Enrique Ramírez, Cruzar un muro, 2013. Cortesía Enrique Ramírez/
Michel Rein Gallery, París/Bruselas © ADAGP, París, 2018 [Cat. 221]



150



151

Taysir Batniji, Gaza Journal Intime [Gaza diario íntimo], 2001. 
Cortesía Taysir Batniji / Galería Eric Dupont, París © ADAGP, París, 2018 [Cat. 194]



152

Tercerunquinto (Gabriel Cázares y Rolando Flores), Desmantelamiento y reinstalación 
del escudo nacional, 2008. Cortesía de los artistas y Proyectos Monclova [Cat. 69]
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Raymond Hains, OAS. Fusillez les plastiqueurs [OAS. Fusilemos a los tirabombas], 
1961. Colección privada © ADAGP, París, 2018/Foto: Michel Marcuzzi [Cat. 105]



154 Francisca Benitez, Garde l’Est, 2005. Still. © Francisca Benitez [Cat. 195]
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Pedro Motta, Natureza das coisas #024, [La naturaleza de las cosas #024], de la serie “Natureza 
das coisas”, 2013. Colección privada. Cortesía del artista y la galería Bendana Pinel [Cat. 216] 
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Omar Meneses, Toma de la Finca Liquidámbar, 
Ángel Albino Corzo, Chiapas, 1994 [Cat. 215]
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Nacho López, de la serie Prisión de sueños. Penitenciaría de Lecumberri, 1950. 
Colección MUAC, UNAM. Adquisición 2006 [Cat. 164]
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Agustí Centelles, Niños jugando en Montjuïc, Barcelona, 1936 © Ministerio de Educación, Cultura 
y Deporte, España. Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, España [Cat. 201]
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Maria Kourkouta, Idomeni, 14 mars 2016. Frontière gréco-macédonienne 
[Idomeni, 14 de marzo, 2016. Frontera grecomacedonia], 2016 © Maria 
Kourkouta. Producción: Jeu de Paume, París [Cat. 213] 
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Art and Language, Shouting Men [Hombres gritando], 1975. Detalle. MACBA-
Museu d’Art Contemporani de Barce lona. Colección Philippe Méaille, Château 

de Montsoreau. Foto: Àngela Gallego © Art and Language [Cat. 31]
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En tanto museo universitario y agente de los circuitos 
de arte y cultura contemporáneos, el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (MUAC) tiene su mayor potencial en su 
carácter múltiple, complejo y liminal. Su relevancia como 
institución cultural y la energía que aporta a las interac-
ciones de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) con la sociedad radican en su capacidad de generar 
un ensamblaje de posiciones y prácticas diversas que 
atienden a distintos públicos. Es por esta naturaleza que ha 
desarrollado una línea de trabajo interdisciplinar en la que 
el arte y la construcción de conocimiento son fundamen-
tales para su desarrollo. Desde su apertura hasta nuestros 
días, ha buscado reforzar la misión de la educación por 
medio del arte para llegar a ser un espacio de debate y 
participación estrechamente vinculado con la sociedad.
 La exposición Sublevaciones, producida por el Jeu de 
Paume de París y comisariada por el filósofo e historiador 
del arte Georges Didi-Huberman, es un proyecto espe-
cialmente relevante, no sólo por la temática que presenta 
(una reflexión profunda sobre las revueltas populares y los 
mecanismos de su representación artística), sino porque se 
trata de una muestra interdisciplinar que, en palabras del 
propio comisario, trata sobre los acontecimientos políticos 
y las emociones colectivas derivadas de los movimientos de 
masas en lucha. La exposición reúne más de 290 obras 
de más de un centenar de artistas y posee un aliento histórico 
profundo que abarca desde la Revolución francesa hasta los 
movimientos sociales actuales, intersecados por momentos 
cruciales del siglo XX en México y el mundo. En ningún 
momento pensada como un recorrido histórico, se trata 
más bien del ensamblaje de tiempos heterogéneos que nos 
invitan a pensar la historia del arte como un dispositivo 
crítico que orienta nuestras maneras de ver y de percibir 
el mundo desde una multiplicidad de posibilidades.
 En este sentido, es muy importante poner énfasis en 
que, después de su presentación en París, la exposición 
se transforma y se convierte en una nueva versión, adap-
tada a cada uno de los países a los que llega. Es pertinente 
tener en cuenta que la muestra, para el caso del MUAC, 
adquiere su diversidad y su potencia de obras de la colección 
del museo y de piezas provenientes de otras instituciones, 
poniendo en juego los distintos momentos históricos y 
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movimientos artísticos que han marcado las poéticas y 
políticas de la imagen en nuestro país.
 Por esta razón, analizar las formas de representación 
de las sublevaciones desde grabados hasta instalaciones, 
pinturas, fotografías, documentos, videos y películas con-
temporáneos, pasando por manuscritos y archivos parti-
culares, es de una pertinencia fundamental para nosotros 
a la luz de los 50 años del movimiento estudiantil de 1968 
en nuestro país. La exposición, en el contexto particular en 
México, forma parte de los intereses del museo de generar 
una conciencia histórica cada vez más detallada de los 
procesos de producción artística contemporánea en el hori-
zonte político y social del país.
 Sublevaciones se construye con una puesta en escena  
de lo visible y lo invisible de la vida de las imágenes. Con 
una especie de ojo cartográfico, me atrevo a decir que Didi-
Huberman activa la idea del mito de Ícaro de una manera 
un tanto alegórica, con el objetivo de hacer figurar una 
mirada aérea, del vuelo, de la caída y de la liberación de la 
pesadez de la vista en los “tiempos oscuros”1 como condi-
ción absoluta de la mirada. Ícaro sería aquella potencia con 
la que la mirada se despliega en una misma unidad visual 
al punto en que el ojo se sumerge en los espectáculos de la 
tierra y se remonta hacia el horizonte trágico de la muerte. 
Traigo esta imagen a cuenta para intentar dilucidar cómo 

1— “‘Tiempos oscuros’: con estas palabras se expresó una vez Bertolt Brecht 
ante sus contemporáneos, y desde su propia condición de hombre rodeado 
por el mal y el peligro, de hombre exiliado, de fugitivo, de eterno ‘migrante’ 
que esperaba meses para obtener un visado para cruzar una frontera… Es 
por contraste con la misma expresión que Hannah Arendt querrá, unos años 
más tarde, extraer una cierta noción de ‘la humanidad’ como tal: la ética de un 
Lessing o de un Heine —la de la poesía y el pensamiento libres— fuera de 
todas nuestras brutalidades políticas dominantes. Tiempos oscuros. Pero 
¿qué hacemos cuando reina la oscuridad? Podemos esperar, simplemente: 
replegarnos, aguantar. Decirnos que ya pasará. Intentar acostumbrarnos a ella. 
Quién sabe si, en la oscuridad, el piano se volverá blanco. A base de acostum-
brarse —cosa que sucederá enseguida, porque el hombre es un animal que se 
adapta pronto—, uno ya no espera nada en absoluto. El horizonte de espera, 
el horizonte temporal, acaba por desaparecer como había desaparecido en 
las tinieblas todo horizonte visual. Allí donde reina la oscuridad sin límite ya 
no hay nada que esperar. A eso se le llama sumisión a la oscuridad (o, si lo 
prefieren, obediencia al oscurantismo). A eso se le llama pulsión de muerte: 
la muerte del deseo”: Georges Didi-Huberman, en “Introducción”, a Georges 
Didi-Huberman et al., Insurrecciones, cat. de exp., Barcelona, Museu Nacional 
d’Art de Catalunya, 2017, p. 16.
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es que en el dispositivo con el que opera Didi-Huberman, 
la mirada atenta, posicionada y afrontada es la única 
posibilidad de librar al ojo que se sumerge en todos los 
estratos de la historia para refractarse en la singularidad 
de la imagen, con el objetivo de hacer comparecer el pasado 
con nuestro presente.2 De ir más allá de la oscuridad que 
reina y extraer de la imagen su potencia. Ésta sería la 
única manera de asumir que no habrá levantamiento digno 
de este nombre sin la asunción de cierta experiencia de 
la mirada en la que los deseos nos llevan tan lejos porque 
“tienen como punto de partida sus propias memorias ente-
rradas”.
 Por tanto, ¿cómo expresar el tiempo de la historia? 
¿Cuál es el orden de la imagen y del pensamiento por el que 
aparece el enigma, lo incomprensible e incluso lo inexpug-
nable de la historia? ¿Cuál podría ser una genealogía de la 
mirada en el arte contemporáneo? ¿Cómo se construye ahí 
el régimen de lo visual? ¿Es posible hablar todavía de hori-
zonte? O más aún, ¿cómo se re-define ahí la mirada res-
pecto a la propia violencia que visualizan las imágenes? La 
caída, sea la de Ícaro o la de los demonios, es irremediable 
para re-pensar con las imágenes, una suerte de geografía 
de la violencia, de la transgresión, una topología, donde  
las descripciones tópicas y temporales de los levantamientos 
hacen ver un saber que funciona como punto focal. El viaje 
aquí avista a la vez la construcción de una dialéctica de la 
mirada en la que la historia de las imágenes y de nuestras 
maneras de ver y de percibir el mundo a través de ellas no 
adquiere sentido único.
 Dicho lo anterior, Sublevaciones es la posibilidad de 
situarnos frente a los tiempos oscuros que vienen a “tro-
pezar contra nuestra frente, a comprimirnos los párpados 
y a ofuscarnos la mirada”. Nos obligan a tomar posición 
frente a ellos y a ver más allá. Nos hacen desconfiar de lo 
que vemos. En este texto, más que referirme a la exposición 

2— “La historia debe pronunciarse rápido, debe juzgar a cada instante el menor 
estado de las cosas, la menor decisión política, incluso poética de nuestro tiempo 
presente. Citar el pasado (recordar, por ejemplo, las peregrinaciones del tesoro 
de los republicanos españoles) no tiene otro sentido desde esta perspectiva, 
que el de citarlo a comparecer ante el tribunal de nuestro presente”: Georges 
Didi-Huberman, Pasados citados por Jean-Luc Godard, trad. de Mariel Alejandra 
Manrique, Santander, Shangrila Ediciones, 2017, p. 63.
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detalladamente, busco analizar de la mano del pensa-
miento de Georges Didi-Huberman: ¿cómo miramos una 
imagen?, ¿qué nos mira en ella?, ¿cómo elevar el pen-
samiento acerca de la imagen? La intención es desplegar y 
entender el dispositivo de la mirada, en el que el ver y el 
saber sobre las imágenes asumen dialécticamente la des-
confianza y el deseo hacia ellas.

* * *

Pensar la imagen como un evento concreto más que como 
una estructura visible, reintroducir las descripciones sen-
sibles más allá de los dispositivos teóricos, encontrar los 
medios para pensar su temporalidad, su metamorfosis y su 
plasticidad: se trata de la dimensión estética en la que se 
conjugan imagen y pensamiento, quizá una danza como lo 
señala Didi-Huberman en la que la imagen y la mirada de 
golpe se reúnen en la palabra, en el pensamiento.

Ver una imagen. Intentar escribir sobre ella (esta imagen, 
este ver de la imagen). Va de mi cuerpo entero. Mi cuerpo 
de cara al cuerpo de la imagen, ver mi cuerpo apelado 
por este otro cuerpo (pasado, desaparecido) del que la 
imagen convoca, o me hace convocar, la sensación. Incluso 
si la imagen está enganchada sobre un muro, incluso si su 
mármol la retiene firmemente al suelo, escribir esta mirada 
será danzar, galopar con ella. La danza como movimiento 
físico de nuestros cuerpos reales e imaginados, imaginados 
ensamblados, todo esto es lo que la imagen me da.3

¿Hasta qué punto el pensamiento depende profundamente de 
metáforas visuales ocluidas o hasta qué punto la modalidad 
de lo visual resulta ineluctable a nuestra practica estética? 
¿Cómo interceptar el pensamiento de manera transversal con 
la profunda imbricación que tiene la visualidad con las jerar-
quías geográficas, espirituales, étnicas, lingüísticas, además 
de estéticas y políticas? ¿Cómo establecer condiciones de 
posibilidad crítica para pensar la experiencia sensible 

3— Georges Didi-Huberman, “Lire, encore et toujours, ce qui n’a jamais été 
écrit”, en Emmanuel Alloa (ed.), Penser l’image, vol. III, Dijon, Les presses du 
réel, 2017, p. 369. [La traducción es mía]
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y definir ahí lo visual y lo figurable de tal manera que se 
cuestione el paradigma moderno del arte y la imagen?  
Y como corolario, ¿cuál es la relación de las imágenes con 
la acción, con la realidad, con lo social? Este conjunto de 
preguntas recorren la obra de Georges Didi-Huberman y 
nos invitan a reflexionar sobre nuestra propia experiencia 
frente a las imágenes. Partimos necesariamente del posi-
cionamiento de la mirada y lo mirado en una doble situación: 
de un lado, la localización sensible del conocimiento y, por 
el otro, la corporización de la mirada para desplegar un 
discurso más o menos articulado sobre la visualidad sin 
un punto privilegiado de la vista. Aunque las definiciones 
de visualidad varían de un pensador a otro, resulta clara la 
manera en que durante el siglo XX se despierta una descon-
fianza generalizada. En medio de tal desconfianza se sitúa el 
eje del trabajo del filósofo: en la contradicción entre visión y 
visualidad que no llega nunca a reducirse por el discurso que 
se arma en la batalla por el capital cultural de las imágenes.
 Es sabido que cierta impresión ocular del lenguaje 
asedia al pensamiento y con ello a lo que denominamos 
prácticas sociales y culturales imbuidas por lo visual, a tal 
punto que, parafraseando el Ulises de James Joyce, la moda-
lidad de lo visible no es sólo una experiencia perceptiva 
sino un tropo cultural.

Ciertamente, no existe una imagen que no implique, simultá-
neamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de 
la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; 
los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inade-
cuados o sublimes. Pero, sea como sea, no existe tal cosa 
como una imagen que sea pura visión, absoluto pensa-
miento o simple manipulación.4

Para comprender el alcance de su obra sería importante 
señalar: 1. que el entendimiento de la imagen es un dis-
positivo irracional y no textual, un dispositivo singular y no 
mimético; y 2. la convicción de que el estudio de las imá-
genes es parte de un conocimiento culturalmente localizado 

4— Georges Didi-Huberman, “Cómo abrir los ojos”, prólogo a Harun Farocki, 
Desconfiar de las imágenes, trad. de Julia Giser, Buenos Aires, Caja Negra, 
2013, p. 13.
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que no puede aplicarse de forma teleológica o universalista. 
Por tal motivo, y por las condiciones culturales y espe-
cíficas en cada caso, Didi-Huberman se mueve del campo 
de los estudios visuales a estrategias metodológicas de la 
historia cultural del arte y la antropología de la imagen 
(ambas relacionadas con la ciencia de la imagen, de la cual 
Aby Warburg es, como sabemos, un importante precursor). 
Las imágenes no son necesariamente racionales, lineales o 
lógicas y en muchos casos resisten la interpretación.5

 Más puntualmente, desde historias fluidas y proce-
suales, atravesadas a su vez por experiencias concretas, su 
análisis privilegia los enfoques discontinuos6 de las imá-
genes, para otorgar una suerte traslación epistemológica 
que consiste en organizar y desmontar el campo visual, 
de tal manera que se pueda reconocer en la imagen su 
verdadera capacidad de resistencia histórica y, por tanto, 
política. Por ello, pensar de cerca los momentos de resisten-
cias significa antes que nada, como bien lo escribe Didi-
Huberman, preguntarnos: “¿Qué nos levanta”, partiendo 
de “la hipótesis de que es la fuerza de nuestras memorias 
cuando éstas prenden con la fuerza de los deseos cuando 
éstos se inflaman —las imágenes, por su parte, se encargan 
de hacer arder los deseos a partir de las memorias, nues-
tros recuerdos hundidos en los deseos”.7 Pero al hacerlo 
consiguen mostrar que la historia no es sino todas las 

5— Desde una perspectiva similar, Georges Didi-Huberman advierte el carácter 
irracional de las imágenes desde la imposibilidad de comprenderlas, pues “las 
imágenes no son más que fragmentos arrancados, restos de películas. Son, 
pues, inadecuadas: lo que vemos […] es todavía demasiado poco en compa-
ración con lo que sabemos”; Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. 
Memoria visual del holocausto, trad. de Mariana Miracle, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 2004, p. 57.

6— Recordemos que, para Benjamin, los tiempos se hacen visibles en el 
carácter discontinuo de la imagen dialéctica; todo en ella es político, todo en 
ella adquiere un valor colectivo, todo en ella habla de la exposición del resto o 
bien de la fisura temporal. Por tanto, si concebimos la imagen en la genealogía 
que va de Warburg a Deleuze, pasando por Benjamin hasta Didi-Huberman, 
reconoceremos en ella un dispositivo temporal portador de una potencia polí-
tica relativa tanto al pasado como a nuestra actualidad y, por ende, al futuro. 
He aquí que se trata de comprender su movimiento de caída hacia nosotros, 
de rastrear lo que pasa en la imagen de lo común a lo propio y de lo propio a la 
común, de situar la brecha abierta que la revela en historia narrable.

7— Georges Didi-Huberman, en Didi-Huberman et al., Insurrecciones, p. 148.
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complejidades de tiempo y memoria, todos los encuentros de 
temporalidades distintas que afectan a cada persona, cada 
gesto, cada palabra. Llegan de lugares distintos y de tiempos 
desunidos en un montaje. Sublevaciones no es otra cosa que 
la posibilidad de retomar y reorganizar una enorme cantidad 
de material histórico para reconstruir a partir de imágenes 
el lugar donde se expresan los síntomas de la cultura.
 De esta forma, sigue de cerca la diseminación de imá-
genes, el envío de una a otra, con el fin de demostrar que 
la historia es capaz de hacer coincidir en un mismo tiempo: 
imagen, memoria y poesía. Se sirve del montaje8 como 
herramienta epistemológica, ya que le permite poner en 
movimiento situaciones concretas y singulares de la his-
toria y del arte para mostrar cómo es que la maquinaria 
histórica se escribe sobre imágenes. Su fuerza radica en 
hacer que la mirada vacile y con ella se volatilice el pensa-
miento, es decir, en capturar de golpe un gesto particular 
que haga de la imagen una escritura de la memoria. Si 
seguimos de cerca su trabajo, nos daremos cuenta que de 
lo que se trata es de situarse en el tiempo: “Para saber hay 
que tomar posición. Lo cual no es un gesto sencillo. Tomar 
posición es situarse dos veces, por lo menos sobre los dos 
frentes que conlleva toda posición”.9 El modo en que se 
aproxima a las imágenes aparece siempre como un motivo 
o un index de la extensa sombra de la historia, muy a la 
manera de Benjamin. El montaje no es otra cosa que un 
método de conocimiento y un procedimiento formal que le 
permite hacer surgir y adjuntar tiempos heterogéneos, y 
proyectarlos en el mismo plano de proximidad.
 Al igual que en Benjamin, para Didi-Huberman la 
mirada sería aquello que disgrega y que hace caer en ruinas, 
al mismo tiempo que congela y fija lo múltiple guardando 
su dirección única. Para el filósofo, el pensar no es otra 
cosa que la posibilidad de trazar un mapa sintomático de 
la mirada que se afronta y fractura la verdad, al mismo 

8— “Esto es el montaje: no se muestra más que desmembrando, no se dispone 
más que disponiendo primero. No se muestra más que mostrando las aberturas 
que agitan a cada sujeto frente a todos los demás”: Georges Didi-Huberman, 
Cuando las imágenes toman posición, trad. de Inés Bertolo, Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2008, p. 97.

9— Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, p. 11.
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tiempo que se suscribe en la multiplicidad de partes que 
lo componen. “La relación del trabajo microscópico del 
todo plástico y del intelectual expresa cómo el contenido 
de verdad sólo se puede aprehender con la inmersión más 
precisa en los detalles de un contenido objetivo.”
 Pensar para denunciar serenamente es la tarea a la que 
Didi-Huberman ha dedicado gran parte de su obra. En ella, 
alcanza a designar un dispositivo propio de la imagen en el 
que habrá que pensar en dos especies de discontinuidad. 
La primera, el movimiento —quizá un tanto mecanicista o 
abstracto— que refiere a una dimensión espacial, exterior; 
la segunda, el tiempo, quizá dinámico o vital que despliega 
toda la aparición en su dimensión temporal, interior. Con 
cierta perspectiva, el método de conocer por imágenes, 
como lo llama Didi-Huberman, indica una franja indecisa 
que desborda al conocimiento.
 Es a partir del trabajo de Didi-Huberman que se abren 
distintas posibilidades de lectura en relación a la imagen. 
No existen espacios ideales para la exhibición de obras, sin 
embargo Sublevaciones encuentra un lugar natural para 
potenciar aspectos que, vistos en una globalidad, hacen 
emerger o reafirmar las inquietudes y propuestas del MUAC, 
su propia misión y naturaleza. Didi Huberman vuelca, a partir 
del quehacer artístico, aquello que está unido a una suerte 
de desbordamiento de afecto en los movimientos sociales y 
aquellas masas en resistencia, en una lucha contra lo esta-
blecido. Los fantasmas que recorren el México del presente, 
a 50 años de los hechos referentes al movimiento estudiantil 
de 1968, se entienden de una manera singular y particular 
a través de la articulación del pensamiento de este filósofo. 
¿Cómo leer los sucesos del mundo contemporáneo desde la 
óptica de nuestro país? ¿Cómo entender la documentación 
o utilización de recursos y medios de dichos movimientos 
de masas? ¿Cómo el espectador toma una posición frente a 
su presente, pasado y porvenir? Lo mismo para las imá-
genes: ¿Cómo la desconfianza sólo da cuenta de la imperante 
necesidad de volcarse una y otra vez hacia la evocación de 
diferentes tiempos que convergen en las imágenes? Didi-
Huberman propone un camino, una estrategia: ver y saber en 
torno a la imagen es jugarse el presente a partir de un doble 
movimiento que colapsa sobre sí mismo: los verbos ya lo 
enuncian, ver no es saber, pero lo implica inexorablemente.
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Germaine Krull, Die Tänzerin Jo Mihaly [La bailarina Jo Mihaly], 1925. Cortesía 
Museum Folkwang, Essen. © Estate Germaine Krull, Folkwang Museum, Essen [Cat. 55] 





175

SEMBLANZA
—

GEORGES DIDI-HUBERMAN 
(Saint-Étienne, Francia, 1953) Filósofo e historiador del arte, 
es profesor en la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(París). Ha enseñado en muchas universidades extranjeras y 
ha recibido numerosos premios, incluido, en 2015, el premio 
Theodor W. Adorno.
 Ha publicado unos cincuenta libros sobre historia y teoría 
de las imágenes, que abarcan un vasto ámbito histórico, desde 
la pintura del Renacimiento italiano hasta los temas más con-
temporáneos sobre la política de las imágenes y la herencia teó-
rica de Aby Warburg y Walter Benjamin. Entre los más recientes 
se encuentran: L’œil de l’histoire (5 volúmenes, Minuit, 2009-
2015), Ninfa fluida (Gallimard, 2015), Ninfa profonda (Galli-
mard, 2017) y Soulèvements (Gallimard-Jeu de Paume, 2016). 
Alrededor de treinta de sus obras han sido traducidas al español.
 Ha dirigido varias exposiciones importantes, entre ellas: 
L’Empreinte, en el Centre Georges Pompidou (París, 1997); Atlas, 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, 2010); 
Histoires de fantômes pour grandes personnes (con el fotógrafo 
Arno Gisinger), en Fresnoy, Río de Janeiro, Beirut y el Palais de 
Tokyo (París); Memory Burns, en OCAT (Beijing, 2015) y Soulève-
ments (Sublevaciones), en el Jeu de Paume (París, 2016) y en 
Barcelona, Buenos Aires, São Paulo y México (2017-2018).

< Graciela Iturbide, de la serie Juchitán de las Mujeres, 
Juchitán, Oaxaca, 1983. Cortesía de la artista [Cat. 207]
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NÚCLEO 1: POR ELEMENTOS  
(INESTABLES)

1. Dennis Adams 
He’s not a terrorist [No es un terrorista] 
De la serie Airborne, 2002 
C-Print sobre aluminio  
Centre national des Arts plastiques,  
París, inv. FNAC 03-243

2. Patriot [Patriota] 
De la serie Airborne, 2002 
C-Print sobre aluminio  
Centre national des Arts plastiques,  
París, inv. FNAC 03-241

3. Payback [Beneficio] 
De la serie Airborne, 2002 
C-Print sobre aluminio  
Centre national des Arts plastiques,  
París, inv. FNAC 03-242

4. Francis Alÿs 
La fé mueve montañas, 2002 
Óleo sobre lienzo 
Cortesía del artista y de Cuauhtémoc Medina

5. Anónimo 
Le Torrent révolutionnaire  
[El torrente revolucionario] 
Le Charivari, no 192, año 3, 12 de julio de 1834 
Estampa. Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

6. Fernando Castro Pacheco 
Hombre clavado. El drama del henequén, 1947 
Linóleo 
Academia de Artes

7. Marcel Duchamp Y Man Ray 
Élevage de poussière [Cría de polvo] 
Littérature, no 5, 1923 
Revista. Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

8. Forzalazio15 
Asi (sic.) mueven escombros los voluntarios  
tras sismo en la CDMX, 2017 
Video tomado de YouTube

9. Francisco De Goya Y Lucientes 
Allá va eso, ca, 1823 
Serie Los Caprichos 
Aguafuerte sobre papel

10. Mala noche, ca, 1823 
Serie Los Caprichos 
Aguafuerte sobre papel

11. Y aún no se van, ca, 1823 
Serie Los Caprichos 
Aguafuerte sobre papel

Academia de San Carlos

12. William Hogarth 
The Battle of the Pictures  
[La batalla de las 
imágenes], 1744–1745 
Grabado al aguafuerte 
Colección privada

13. Victor Hugo 
Toujours en ramenant la plume  
[Siempre volviendo con la pluma], 1856 
Dibujo con tinta marrón y aguada 
Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

14. Tsubasa Kato 
Break it Before it’s Broken [Romperlo  
antes de que se rompa], 2015 
Video color, sonido 
Colección Tsubasa Kato

15. Eustachy Kossakowski 
Panoramic Sea Happening–Sea Concerto, Osieki 
de Tadeusz Kantor, 1967 
3 copias inkjet, 2016 
Colección Anka Ptaszkowska 
Propiedad de negativos y diapositivas / Museu 
d’Art Modern de Varsòvia

CATÁLOGO
—
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16. Maria Kourkouta 
Remontages [Remontajes], 2016 
Transfer de 16mm a video (en bucle), blanco y 
negro, sin sonido 
Producción Jeu de Paume, París

17. Jasmina Metwaly 
Tahrir Version Square: Cut Skin, 2011 
Video-pintura extraída de una serie de 12  
(edición de 7) 

18. Tahrir Square: Metro Vent, 2011 
Video-pintura extraída de una serie de 12 
(edición de 7)

Open Gallery, Londrés

19. Tina Modotti 
Hoz, guitarra y cartuchera (composición  
para una canción mexicana), 1927 
Impresión inkjet, 2016

20. Hoz, maíz y arma, 1927 
Impresión inkjet, 2016

Archivio Riccardo Toffoletti, Comitato  
Tina Modotti, Udine

21. Adolfo Mexiac 
Libertad de expresión, 1954 
Linóleo 
Academia de Artes

22. Robert Morris 
Continuous Project Altered Daily [Proyecto  
continuo modificado diariamente], 1969 
Nueva York, Múltiples, 1970 
Facsímil 
Cortesía de Cuauhtémoc Medina

23. Hélio Oiticica y Leandro Katz 
Parangolé–Encuentros de Pamplona, 1972 
Copia de exhibición 
Museo Nacional Centro de Arte  
Reina Sofía, Madrid

24. Roman Signer 
Heufieber [Fiebre del heno], 2006 
Video, color, sonido

25. Red Tape [Cinta roja], 2005 
Video, color, sonido 
Roman Signer / Galerie Art : Concept, París

26. Floating Table [Mesa flotante], 2005 
Video, color, sonido

Roman Signer / Galerie Art : Concept, París

27. Jean Veber 
Le dompteur a été mangé  
[El domador ha sido devorado], 1909 
Estampa. Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

NÚCLEO 2. POR GESTOS (INTENSOS)

28. Paulo Abreu 
Conde Fereira, 2003 
Video 4/3, blanco y negro, sonido 
Paulo Abreu / Light Cone 

29. Francis Alÿs 
Vivienda para todos, Ciudad de México,  
21 de agosto de 1994 
Documentación fotografica de una acción 
Cortesía del artista

30. Anónimo 
“Miradas”, 6 de agosto, 1936 
Copia moderna, 2016 
Facsímil, 3 páginas 
Colección privada

31. Art & Language 
Shouting Men [Hombres gritando], 1975 
9 serigrafías con rotulador sobre papel 
MACBA–Museu d’Art Contemporani de Barce-
lona. Colección Philippe Méaille, Château de 
Montsoreau

32. Désiré-Magloire Bourneville 
Hystéro-épilepsie, hallucinations : angoisse [His-
teroepilepsia, alucinaciones: angustia], 1875 
Copia de época, albúmina

33. Hystéro-épilepsie: contorsions  
[Histeroepilepsia: contorsiones], 1875 
Copia de época, albúmina

34. Sans titre [Sin título], 1875 
Copia de época, albúmina

35. Sans titre [Sin título], 1875 
Copia de época, albúmina

Colección privada
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36. Gilles Caron 
Manifestations catholiques bataille du Bogside, 
Derry, Irlande du Nord, Août 1969 [Manifes-
tantes católicos, Batalla de Bogside, Derry, 
Irlanda del Norte, agosto 1969], 1969 
3 fotografías 
Copias modernas, 2016

37. Manifestations étudiantes à Paris  
[Manifestaciones estudiantiles en París], 1968 
2 fotografías 
Copias modernas, 2016

38. Manifestation paysanne à Redon  
[Manifestación de agricultores en Redon], 1967 
2 fotografías 
Copias modernas, 2016

Fondation Gilles Caron

39. Claude Cattelain 
Vidéo Hebdo n° 41 [Video semanal n° 41],  
2009–2010 
Video Pal, 4/3, color, sonido

40. Vidéo Hebdo n° 46 [Video semanal n° 46], 
2009–2010 
Video Pal, 4/3, color, sonido

Colección Claude Cattelain, Valenciennes

41. Agustí Centelles 
Salida de los amnistiados de la cárcel Modelo, 
Barcelona, 1936 
2 fotografías 
Impresión inkjet, 2016 
Centro Documental de la Memoria Histórica, 
Salamanca

42. Pascal Convert 
Soulèvement. De gauche à droite Paul Vaillant 
Couturier, Charles Michels, Jean-Pierre Timbaud 
[Sublevación. De izquierda a derecha: Paul 
Vaillant-Couturier, Charles Michels, Jean-Pierre 
Timbaud], 2015 
Impresión Contact Palladium sobre papel  
de lino puro 
Brazo cristalizado sobre espejo, vidrio,  
carbón vegetal 
Pascal Convert / Galerie Éric Dupont, Paris

43. Michel Foucault 
“La situation dans la prison est intolérable…” 
[“La situación en la prisión es intolerable…”], 
1971 
Facsímil, 2 páginas 

Jeu de Paume–IMEC, Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine–Abbaye d’Ardenne, 
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe 
Fonds GIP / Groupe d’information sur les prisons

44. Leonard Freed 
Habitantes de Guernica ante una reproducción 
del cuadro de Pablo Picasso, 1977 
Copia moderna, 2016 
Magnum Photos, París

45. Marcel Gautherot 
Pèlerinage-Sanctuaire Diocésain du Bon  
Jesus de Matosinhos [Peregrinaje en ocasión  
del jubileo del santuario diocesano del Bom  
Jesus de Matosinhos], ca. 1950 
Impresión inkjet, 2016 
Instituto Moreira Salles, São Paulo

46. Marcel Gautherot 
Sanctuaire Diocésain du Bon Jesus de Mato-
sinhos [Santuario diocesano del Bom Jesus de 
Matosinhos], ca. 1947 
Impresión inkjet, 2016 
Instituto Moreira Salles, São Paulo

47. Agnès Geoffray 
Catalepsie [Catalepsia] 
De la serie Incidental Gestures  
[Gestos incidentales], 2011–2015 
Impresión inkjet, 2016

48. Laura Nelson 
De la serie Incidental Gestures  
[Gestos incidentales], 2011–2015 
Impresión inkjet, 2016 
FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand

49. Métamorphose II [Metamorfosis II] 
De la serie Métamorphoses [Metamorfosis], 
2012-2015 
Fotografía

Colección Agnès Geoffray

50. Jochen Gerz 
Crier jusqu’à l’épuisement  
[Gritar hasta el agotamiento], 1972 
Betacam, blanco y negro, sonido 
Cortesía de imai-inter media art institute,  
Düsseldorf

51. Jack Goldstein 
A Glass of Milk [Un vaso de leche], 1972 
Película, color, sonido 
Succession Jack Goldstein / Galerie Buchholz 
Colònia
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52. Silvia Gruner 
Insitu, 1995 
Video 
Ed. 1/5 
Colección MUAC, UNAM. Adquisición 2005

53. Álvaro Hoppe 
Concentración de la oposición  
(Santiago de Chile), 1984 
Prueba de época, gelatina de plata  
sobre papelbaritado 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski

54. Alberto Korda 
El Quijote de la farola, Plaza de la Revolución, 
La Habana, Cuba, 1959 
Prueba de época, gelatina de plata sobre  
papel baritado 
Colección Alexis Fabry c/o Toluca Fine Arts

55. Germaine Krull 
Jo Mihaly, danse [La bailarina Jo Mihaly], 1925 
Impresión inkjet, 2016

56. Jo Mihaly, danse “Révolution”, Paris [La bai-
larina Jo Mihaly en “Revolución”, París], 1925 
Impresión inkjet, 2016 
Museum Folkwang, Essen

57. Hiroji Kubota 
Manifestation du Black Panthers à Chicago 
[Manifestaciones de los Black Panthers  
en Chicago], 1969 
Copia moderna, 2016 
Magnum Photos, París

58. Enrique Metinides 
Secuencia 7: Rescate de un suicida en la cúpula 
de El Toreo, 25 de mayo, 1971 
Plata sobre gelatina 
Colección MUAC, UNAM. Donación del autor 
2002

59. Tina Modotti 
Mujer con bandera, Ciudad de México, 1928 
Impresión inkjet, 2016

60. Obrero, México, 1928 
Impresión inkjet, 2016

Archivio Riccardo Toffoletti, Comitato  
Tina Modotti, Udine

61. Friedrich Nietzsche 
Götzen-Dämmerung, oder Wie man mit dem 
Hammer philosophirt [El crepúsculo de los ídolos 
o cómo se filosofa a martillazos] 
Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1921 
Colección privada

62. Pablo Ortiz Monasterio 
Volando bajo, 1987 
Piezografía 
Colección MUAC, UNAM. Programa de Egresos 
de la Federación 2016

63. Willy Römer 
Révolution de novembre. Entrée des troupes de 
première ligne revenant de la guerre sur la 
Pariser Platz. 12 décembre 1918 [La Revolución 
de Noviembre. Entrada de las tropas de primera 
línea volviendo de la guerra en la Pariser Platz], 
1918 
Impresión inkjet, 2016 
Kunstbibliothek, SMB, Photothek Willy Römer, 
Berlín

64. Willy Ronis 
Rose Zehner, grève aux usines Javel-Citroën 
[Rose Zehner, huelga a las fábricas Javel-
Citroën], 1938 
Copia moderna, 2016 
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, 
París

65. Graciela Sacco 
Bocanada, 1993–1994 
Carteles, 2016 
Colección Graciela Sacco

66. David Seymour “Chim” 
Dolores Ibárruri, 1936 
Hoja de contactos, copia moderna, 2016 
Magnum Photos, París

67. Lorna Simpson 
Easy to Remember [Fácil de recordar], 2001 
Película, color, sonido 
Colección Lorna Simpson

68. Javier Téllez 
Bala perdida, 2005  
Registro fotográfico de la acción 
Copia de exhibición  
Fondo InSite. Centro de Documentación Arkheia, 
MUAC - UNAM
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69. Tercerunquinto  
(Gabriel Cázares y Rolando Flores) 
Desmantelamiento y reinstalación del escudo 
nacional, 2008 
Fotografía y video 
Cortesía de los artistas y Proyectos Monclova

70. Antonio Turok 
Reservista del ejército popular. Yapo, Jinotega, 
de la serie Imágenes de Nicaragua, 1938 
Impresión digital 
Colección del autor

71. Wolf Vostell 
Dutschke, 1968 
Pintura polímera sobre tela 
Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deuts-
chland, Bonn

NÚCLEO 3. POR PALABRAS  
(EXCLAMADAS)

72. Henri Alleg 
La Question [La pregunta] 
París, Les Éditions de Minuit, 1958 
Colección privada

73. Ramón Alva De La Canal 
Movimiento estridentista, s.f. 
Grabado en madera  
Cortesía de Francisco Reyes Palma 

74. Anónimo 
Appel [Llamamiento], 2003 
Colección privada

75. Anónimo 
Ciné-tracts, 1968  
5 películas, color, sin sonido 
Fonds Iskra, París

76. Anónimo 
Izvestia du Comité révolutionnaire provisoire 
[Izvestia del Comité Revolucionario Provisional, 
n° 8], 10 de marzo de 1921 
Periódico. Facsímil 
Bibliothèque de documentation internationale 
contemporaine–BDIC, Nanterre

77. Anónimo 
La jeunesse française répond: Merde! [La 
juventud francesa responde: ¡Mierda!] 
Libération, no 20, 1° de marzo de 1943 
Panfleto 
Colección privada

78. Anónimo 
Manières de dire [Maneras de decir], 1880 
Mina de grafito y tinta negra. Facsímil 
Jeu de Paume–Département patrimonial du 
Service de la Mémoire et des Affaires Culturelles 
(SMAC) de la Préfecture de Police de Paris

79. Anónimo 
Potere operaio [Poder de los trabajadores], 1968 
Colección privada

80. Anónimo 
Primero de mayo combatamos la guerra impe-
rialista y el fachismo, s.f. 
Cartel impreso 
Colección privada

81. Anónimo 
Rosso [Rojo], 23 de octubre de 1976 
Colección privada

82. Anónimo 
Tiqqun, 2001 
Colección privada

83. Antonin Artaud 
Cahier n° 321 [Libreta no 321], 1947 
Manuscritos y dibujos. Facsímiles

84. Cahier n° 326 [Libreta no 326], 1947 
Manuscritos y dibujos. Facsímil

Bibliothèque nationale de France, París

85. Ever Astudillo Delgado 
Sin título, Cali, 1975–1978 
Copia de época. Gelatina de plata sobre  
papel baritado 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski

85. Sin título, Cali, 1975–1978 
3 fotografías 
Gelatina de plata

Fondation Cartier pour l’art contemporain, París

86. Ismaïl Bahri 
Film à blanc [Película en blanco], 2013 
6 videos 4/3, color, sin sonido 
Colección Ismaïl Bahri
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87. Artur Barrio 
Livro de Carne [Libro de carne], 1978 
6 fotografías, 2016 
Colección Artur Barrio

88. Georges Bataille y André Breton 
Contre-Attaque. Union de lutte des intellectuels 
révolutionnaires [Contre-Attaque: frente de 
lucha de los intelectuales revolucionarios], 1936 
Hoja impresa. Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

89. Charles Baudelaire, Gustave Courbet, 
Champfleury Y Charles Toubin 
Le Salut public, no 1  
[La Salud Pública, n° 1], 1848 
Facsímil

90. Le Salut public, no 2  
[La Salud Pública, n° 2], 1848 
Facsímil

Bibliothèque nationale de France, París

91. Joseph Beuys  
Diagrama terremoto, 1981 
Lápiz sobre papel ECG 
Colección Coppel, México

92. André Breton Et Al. 
La Révolution surréaliste, no 1  
[La Revolución Surrealista, n°1], 1924 
Periódico. Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

93. Marcel Broodthaers 
Soleil politique et fig…fig…fig…  
[Sol político y Fig., Fig., Fig.], 1972 
Impresión y collage sobre papel. Díptico 
Estate Marcel Broodthaers

94. Réseau Buckmaster 
Tract clandestin [Panfleto clandestino], 1942 
Colección privada

95. Ulises Carrión 
“Textos y poemas”, Plural. Crítica y literatura, 
revista mensual de Excelsior, vol.II, no.16, enero 
1973, pp. 31-33. 
Hemeroteca Nacional, UNAM

96. Cornélius Castoriadis Et Al.  
Socialisme ou barbarie, no 29  
[Socialismo o Barbarie, no 29], 1959–1960 
Facsímil 
IMEC, Institut Mémoires de l’édition contem-
poraine–Abbaye d’Ardenne, Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe 

97. Catálogo de la exposición Arte Luchas 
Populares en México, Museo Universitario 
Ciencias y Artes-UNAM, 1979 
Biblioteca. Centro de Documentación Arkheia, 
MUAC-UNAM

98. Dada 
La Pomme de pins [Las piñas o los conos de 
pino], 1921 
Prueba de un panfleto inédito. Facsímil 
Chancellerie des Universités de Paris–
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, París

99. Armand Dayot 
L’Invasion, le siège, la Commune: 1870–1871 [La 
invasión, el sitio, la comuna: 1870–1871], 1870 
Copia moderna, 2016. Facsímil 
Bibliothèque nationale de France

100. Guy Debord et al. 
Internationale situationniste… Nouveau théâtre 
d’opération dans la culture [Internacional 
situacionista... Nuevo teatro de operación en la 
cultura], 1958 
Hoja impresa. Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

101. Daniel Defert 
Une barricade dans les prisons (Daniel Defert) 
[Una barricada en la prisión (Daniel Defert)] 
La Cause du peuple, J’accuse, suplemento no 15, 
18 de diciembre de 1971. Facsímil 
Jeu de Paume–IMEC, Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine–Abbaye d’Ardenne 
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe 
Fonds GIP/Groupe d’information sur les prisons 

102. Carl Einstein 
“Unes declaracions sensacionals de Carl Eins-
tein” [“Unas declaraciones sensacionales de Carl 
Einstein”] 
Meridià. Setmanari de literatura, art i política: 
tribuna del Front Intel-lectual Antifeixista, 1938. 
Facsímil, 2001 
Colección privada
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103. Gisèle Freund 
Congrès International des écrivains pour la 
défense de la culture [Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura], 1935 
Hoja de contactos, impresión inkjet, 2016 
2 pruebas de gelatina de plata,  
impresión inkjet, 2016 
IMEC, Institut Mémoires de l’édition contem-
poraine–Abbaye d’Ardenne Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe

104. Enrique (Heinrich) Gutmann 
1º de mayo. Fotomontaje, Futuro. Revista 
popular. 3ª época, no.4.  
18 de junio de 1936, C.T.M. Fotomontaje, Futuro. 
Revista popular. 3ª época, no.5 
Vicente Lombardo Toledano, director. México, 
Universidad Obrera de México, junio de 1936 
Impresión tipográfica directa 
Hemeroteca Nacional, Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas, UNAM

105. Raymond Hains  
OAS. Fusillez les plastiqueurs  
[OAS. Fusilemos a los tirabombas], 1961 
Cartel desgarrado y encolado 
Colección privada

106. Sans titre [Sin título], ca. 1957 
Carteles desgarrados encolados sobre tela 
Colección privada, Francia / Galerie Max 
Hetzler, Berlín/París

107. Raoul Hausmann 
Portrait de Herwarth Walden à Bonset.  
Carte postale à Theo Van Doesburg  
[Retrato de Herwarth Walden en Bonset. 
 Postal enviada a Theo Van Doesburg], 1921 
Tarjeta postal. Facsímil 
RKD-Netherlands Institute for Art History, La 
Haye, Theo and Nelly van Doesburg Archives

108. Bernard Heidsieck 
Machines à mots no 10, no 28, no 35  
[Máquinas de palabras, no 10, no 28, no 35], 
octubre de 1971 
3 fotografías, tinta y collage 
Préstamo del Centre national des Arts plasti-
ques, París, inv. FNAC 94-257, inv. FNAC 94-258, 
inv. FNAC 94-259

109. Victor Hugo 
“Anniversaire de la révolution de 1848”  
[“Aniversario de la revolución de 1848”] 
Actes et paroles. Pendant l’exil, 1855 
Facsímil

110. “Pétition pour l’abolition de la peine de 
mort” [“Petición por la abolición de la pena  
de muerte”] 
Actes et paroles. Avant l’exil, 1851 
Facsímil

Bibliothèque nationale de France, París

111. Asger Jorn 
Fin de Copenhague [Fin de Copenhague] 
París, Allia, 2001 (primera edición 1957) 
Colección privada

112. On Kawara 
14 AGO.68 Decenas de millares de uruguayos 
desfilaron, 1968 
Liquitex sobre lienzo 
La Colección Jumex

113. Miguel León-Portilla 
Los manifiestos en náhuatl de Emiliano Zapata 
Primera edición, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 1978

114. Jérôme Lindon (Dir.) 
Provocation à la désobéissance. Le procès du 
Déserteur [Incitación a la desobediencia. El 
proceso al desertor] 
París, Les Éditions de Minuit, 1962 
Colección privada

115. Manuel Maples Arce 
Actual–no. 1. Hoja de vanguardia comprimido 
estridentista. de Manuel Maples Arce  
Impresión gráfica 
Cortesía de Francisco Reyes Palma

116. Germán Marin 
Chile o muerte, 1974 
Ciudad de México, Editorial Diógenes. Facsímil 
Bibliothèque de documentation internationale 
contemporaine–BDIC, Nanterre

117. Cildo Meireles 
Zero Dollar [Cero dólar], 1978–1984 
Litografía sobre papel 
Cortesía de Cuauhtémoc Medina
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118. Henri Michaux 
Émergences-résurgences [Emergencias-resur-
gencias], Ginebra, Albert Skira, 1972 
Jeu de Paume, París

119. Tina Modotti 
Campesinos leyendo El Machete, 1927 
Impresión inkjet, 2016 
Archivio Riccardo Toffoletti, Comitato Tina 
Modotti, Udine

120. No Grupo 
Secuestro plástico, 1978 
Impresión sobre papel 
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, MUAC-UNAM

121. Cristina Paoli y Julio Zenil 
Rateros vendepatrias asesinos, 2012 
Libro 
Cortesía de Periferia Taller Gráfico

122. Pier Paolo Pasolini 
Iconografia ingiallita (per un “Poema fotogra-
fico”) [Iconografía amarillenta (para un “Poema 
fotográfico”)], Turín, Einaudi, 1975 
Jeu de Paume, París

123. Jacques Rancière et. al. 
Les Révoltes logiques, no 13 [Las rebeliones 
lógicas, n° 13], 1975–1981 
Colección privada

124. Man Ray 
Mother Earth, IX, no 6, 7 [Madre tierra, IX,  
n° 6 y 7] 
Nueva York, editado por Emma Goldman, 1914 
Colección David y Marcel Fleiss, Galerie 1900-
2000, París

125. Walter Reuter 
Asamblea campesina 
Plata sobre gelatina 
Archivo Promotora Cultural Fernando  
Gamboa A.C.

126. Paul Rolfe 
El marxismo y los vicios humanos, Ediciones 
zoo/lógicas, julio de 1978 
Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de Documenta-
ción Arkheia, MUAC-UNAM

127. Armando Salgado 
Halcones nunca más. Memoria contra  
la impunidad, 2011 
Ciudad de México, Editorial Miguel Ángel Porrúa 
Colección Alexis Fabry, París

128. Álvaro Sarmiento Y Fina Torres 
Neruda. Entierro y testamento  
Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios  
Provisionales, 1974 
Jeu de Paume, París

129. Philippe Soupault 
Dada soulève tout [Dadá lo eleva todo], 1921 
Collage. Facsímil 
Chancellerie des Universités de Paris–
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, París

130. Dada soulève tout [Dadá lo eleva todo], 
París, 12 de enero de 1921 
Panfleto impreso sobre papel crema con tinta 
negra, recto y verso, 1 hoja 
Facsímil 
Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, 
París

131. Félix Vallotton 
L’Âge du papier [La Edad del Papel] 
Le Cri de Paris, n° 52, 23 de enero de 1898 
Estampa, aguafuerte e impresión fotomecánica. 
Facsímil 
Bibliothèque nationale de France, París

132. Vertov Dziga Groupe  
(Jean-Pierre Gorin y Jean Luc-Godard) 
“Que faire dans le cinéma ? Participer aux 
luttes et nouvelles méthodes de travail” [“¿Qué 
hacer en cine? Participar en las luchas y nuevos 
métodos de trabajo”], Politique Hebdo, n   23, 11 
de marzo de 1971 
Colección privada

133. Gil Joseph Wolman 
Sans titre (la tragédie)  
[Sin título (Tragedia)], 1966  
Elementos pegados con cinta adhesiva sobre tela 

Galerie Natalie Seroussi, París
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NÚCLEO 4. POR CONFLICTOS  
(ENCENDIDOS)

134. Manuel Álvarez Bravo 
Obrero en huelga, asesinado, 1934 
Impresión de gelatina de plata 
Archivo Manuel Álvarez Bravo

135. Anónimo 
Raon-L’Étape–L’Émeute du 28 juilliet–Barricade 
de la rue Thiers, 1907 [Raon-l’Étape–El alboroto 
del 28 de julio–Barricada de la calle Thiers, 
1907], 1907 
Tarjeta postal 
Colección privada

136. Anónimo 
Reste du Christ de l’avenue Baduin détruit à la 
suite des troubles de Limoges [Restos del Cristo 
de la avenida Baudin destruido a raíz de los 
disturbios de Limoges], 8 de mayo de 1905 
Tarjeta postal 
Colección privada

137. Anónimo 
Grèves de Limoges. Barricades, 15 avril 1905, 
Barricade Ancienne [Huelgas de Limoges, 15 de 
abril de 1905, barricada vieja] 
“Prosper Batier, pho-édit., Limoges–Repr. Int” 
Tarjeta postal 
Colección privada

138. Anónimo  
Les troubles de Meru-La tête de la colonne 
des Grévistes, conduite par des Femmes. Édi 
E.L.D [Los disturbios de Méru–La cabeza de la 
columna de huelguistas guiada por mujeres, 
edit. E.L.D.], 1908 
Tarjeta postal  
Colección privada

139. Anónimo 
“Luto por los muchachos muertos”, Siempre!, 
no.799, 16 de octubre de 1968, p.27 
Hemeroteca Nacional, UNAM

140. Anónimo  
Tergnier–La Grève des Cheminots (III)–Les deux 
machines tamponnées sur la plaque tournante 
[Tergnier–La huelga de los ferroviarios (III)–
Choque de dos máquinas sobre la plataforma 
giratoria] 

Tergnier–Impr. Ch. Poulain–Cliché Collet, 1910 
Tarjeta postal 
Colección privada

141. Autor no identificado 
Javier Barios Sierra en manifestación de la auto-
nomía de la UNAM 
Impresión digital 
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad 
y la Educación, UNAM

142. Hugo Aveta 
Ritmos primarios, la subversión del alma, 2014 
Video, 16/9, color, sonido, en bucle 
Hugo Aveta / NextLevel Galerie, París

143. Ruth Berlau 
Grévistes américains [Huelguistas  
norteamericanos], 1941–1944 
4 fotografías 
Impresión inkjet, 2016 
Akademie der Künste, Berlin, Bertolt Brecht 
Archiv, inv. BBA_B018_004, BBA_B126_004, 
BBA_B018_003, BBA_B126_010

144. Malcolm Wilde Browne 
Immolation du moine bouddhiste Quang Duc 
à Saigon [Inmolación del monje budista Thich 
Quang Duc en Saigón], 1963 
Impresión inkjet, 2016 
Agence AP/SIPA

145. Henri Cartier-Bresson 
Comité Information Défense, Palais de la Mutua-
lité [Comité de Información de la Defensa, París, 
Francia], 1969 
Prueba de época, gelatina de plata

146. Ecole des Beaux-Arts, Paris, France 
[Escuela de Bellas Artes, París, Francia],  
mayo de 1968 
Prueba, gelatina de plata, 1984

147. Funérailles des victimes de Charonne, 
Paris, France [Funerales de las víctimas de 
Chronne, París, Francia], 13 de febrero  
de 1962 
Prueba, gelatina de plata, ca. 1980, 1980s

148. Manifestation AIDA pour la libération de 
100 artistes argentins disparus, Paris, France 
[Manifestación AIDA para la liberación de 
100 artistas argentinos desaparecidos, París, 
Francia], 1981 
3 fotografías 
Prueba, gelatina de plata, ca. 1990



185

149. Manifestation pro Castro, New York, 
Etats-Unis [Manifestación pro Castro, Nueva 
York, Estados Unidos], septiembre de 1960 
Prueba, gelatina de plata, ca. 1970

Fondation Henri Cartier-Bresson, París

150. Casasola 
Fortino Sámano fuma un cigarro antes de ser 
fusilado, México, 12 de junio de 1917 
Impresión inkjet, 2016 
© (6013) Secretaría de Cultura. INAH, SINAFO, 
FN, México. Reproducción autorizada por el 
INAH

151. Fusilados por tropas zapatistas en  
Ayotzingo, Morelos, Mexico, ca. 1913-1917 
Impresión inkjet, 2016 
© (63752) Secretaría de Cultura, INAH, 
SINAFO, FN, México. Reproducción 
autorizada por el INAH

152. Jesús Carranza, acompañado de 
varios hombres, observa una vía destruida, 
Coahuila, Mexico, ca. 1914 
Impresión inkjet, 2016 
© (32942) Secretaría de Cultura, INAH, 
SINAFO, FN, México. Reproducción 
autorizada por el INAH

153. Agustí Centelles 
Barricadas, Barcelona, 1936 
4 fotografías 
Impresión inkjet, 2016 
Centro Documental de la Memoria Histórica, 
Salamanca

154. Chen Chieh-Jen  
The Route [El itinerario], 2006 
Película 35mm transferida a DVD, color y blanco 
y negro, sin sonido 
Chen Chieh-Jen / Galerie Lily Robert

155. Honoré Daumier 
Les Divorceuses [Las divorcistas] 
En Le Charivari, agosto/octubre de 1848 
2 litografías. Facsímiles

156. Les Femmes socialistes  
[Las mujeres socialistas] 
En Le Charivari, abril/junio de 1849 
2 litografías. Facsímiles

Bibliothèque nationale de France, París

157. Armand Dayot 
Journées révolutionnaires 1830–1848  
[Jornadas revolucionarias 1830–1848],  
París, Flammarion, 1897 
Colección privada

158. Pedro G. Romero / Archivo F.x. 
Tesauro: Vandalismo, 2005–2016 
Edición sobre papel 
Colección privada

 159. Arpad Hazafi 
Budapest, 1956 
Impresión inkjet, 2016 
Agence AP/SIPA

160. Los héroes de Budapest  
Paris Match, no. 396, 10 de noviembre de 
1956, pp. 36-37 
Colección privada

161. Dmitri Kessel 
Greek National Liberation Front demonstra-
tors gathered around the bodies of three fellow 
protestors shot by police during a rally, Athens 
[Manifestantes del Frente Griego de Liberación 
Nacional reunidos alrededor de los cuerpos 
de tres compañeros asesinados por la policía 
durante un mitin, Atenas] 
Life, 3 de diciembre de 1944 
Colección privada

162. Herbert Kirchhoff 
Revolución en La Paz (Bolivia), 1946 
Prueba de época, gelatina de plata  
sobre papel baritado 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski

163. Héctor López 
Poblado La Victoria, Santiago, Chile, ca. 1986 
2 fotografías 
Prueba, gelatina de plata sobre papel baritado 
Torreal, Colección Anna Gamazo de Abelló

164. Nacho López 
De la serie Prisión de sueños. Penitenciaría de 
Lecumberri, 1950 
Plata sobre gelatina 
Colección MUAC, UNAM Adquisición 2006

165. Ernesto Molina 
Sin título, 1977 
2 fotomontajes 
Recortes de periódico 
Torreal, Colección Anna Gamazo de Abelló
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166. Jean-Luc Moulène 
Manivela a pedal de ciclo, llamado  
“El rompecabezas” 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

167. Holgeir Meins 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

168. Protesta por la suciedad 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

169. Rompecabezas 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

170. La bobina Novacore 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

171. El traje Novacore 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

172. Los zapatos de la lucha 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

173. La Pantinoise 
De la serie 39 objetos de huelga, 1999–2000 
Cibachrome bajo diasec, 2016

Jean-Luc Moulène / Galerie Chantal Crousel, París

174. Rodrigo Moya 
Atentado fallido contra la estatua de Miguel 
Alemán, 1967 
Plata sobre gelatina 
Archivo Rodrigo Moya

175. Voula Papaioannou 
Barricadas durante la guerra civil de diciembre 
de 1944 en Atenas, 1944 
Impresión inkjet, 2016 
Benaki Museum Photographic Archive, Atenas

176. Vicente Razo 
Revolucionario Institucional, 1994 
Escultura 
Cortesía del artista

177. Hans Richter 
Der Redner, Rebellion [Orador-Rebelión], 1916 
Tinta sobre papel 
Colección privada

178. Revolution [Revolución], 1918 
Lápiz, aguada, tiza sobre papel 
Colección privada

179. Willy Römer 
La Révolution de novembre: occupation du quar-
tier de la presse. Barricades faites de rouleaux 
de papier journal.Schützenstraße, Berlin [La 
Revolución de Noviembre: ocupación del barrio 
de la prensa. Barricadas hechas con papel de 
periódico. Schützenstrasse, Berlín], 1919 
3 fotografías 
Impresión inkjet print, 2016 
Kunstbibliothek, SMB, Photothek Willy Römer, 
Berlín

180. Jesús Ruiz Durand 
Sin título, Perú, 1972 
Prueba de época, gelatina de plata sobre  
papel baritado 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski

181. Armando Salgado 
Halcones nunca más. Memoria contra la impu-
nidad, 1971 
Prueba de época, gelatina de plata sobre  
papel baritado 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski

182. Allan Sekula 
Waiting for Tear Gas (White globe to black) 
[Esperando los gases lacrimógenos (Un globo, de 
blanco a negro)], 1999-2000 
Diaporama de 81 diapositivas, versión digital a 
partir del diaporama original, 2016 
Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes. 
Compra a la galería Michel Rein en 2001 
Cortesía Estate Allan Sekula

 183. Pedro Valtierra 
Huelga de mineros desnudos, 1985 
Plata gelatina 
© Pedro Valtierra / Cuartoscuro.com

184. Jean Veber 
Les camps de reconcentration au Transvaal 
(n°4): “Les Progrès de la science” [Los campos 
de reconcentración en el Transvaal (no 4): “Los 
progresos de la ciencia”] 
Estampa, impresión fotomecánica. Facsímil
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185. Les camps de reconcentration au Trans-
vaal (n° 5): “Vers le camp de reconcentration” 
[Los campos de reconcentración en el Trans-
vaal (no 5): “Los vergeles del Rey Eduardo”] 
Estampa, impresión fotomecánica. Facsímil

186. Les camps de reconcentration au 
Transvaal (n° 6): “Vers le camp de recon-
centration” [Los campos de reconcentración 
en el Transvaal (no 6): “Hacia el campo de 
reconcentración”] 
Estampa, impresión fotomecánica. Facsímil

187. Les camps de reconcentration au 
Transvaal (n°12): “Vers le camp de recon-
centration” [Los campos de reconcentración 
en el Transvaal (no 12): “Hacia el campo de 
reconcentración”] 
Estampa, impresión fotomecánica. Facsímil

188. Les camps de reconcentration au 
Transvaal (n°19): “Les camps de reconcentra-
tion” [Los campos de reconcentración en el 
Transvaal (no 19): “Los campos de reconcen-
tración”] 
Estampa, impresión fotomecánica. Facsímil

189. L’Assiette au beurre, 28 de septiembre  
de 1901 
Estampa, impresión fotomecánica. Facsímil

Bibliothèque nationale de France, París

NÚCLEO 5. POR DESEOS  
(INDESTRUCTIBLES)

190. Anónimo (Miembro Del Sonderkommando 
D’auschwitz-Birkenau) 
Crémation de corps gazés dans les fosses 
d’incinération à l’air libre devant la chambre à 
gaz du crématoire V de Birkenau [Cremación de 
cuerpos gaseados en las fosas de incineración 
al aire libre delante de la cámara de gas del 
crematorio V de Birkenau], 1944 
4 copias inkjet, 2016 
Archival collection of the State Museum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim

191. Anónimo 
Ex voto 
Collage de periódicos 
Cortesía de Cuauhtémoc Medina

192. Anónimo  
Soldados y campesinos caminan por la calle, 
México, ca. 1914 
Impresión inkjet, 2016 
© (5317) Secretaría de Cultura, INAH, SINAFO, 
FN, México. Reproducción autorizada por el 
INAH

193. Pedro Mera 
EZLN en San Lázaro, 2001 
Impresión digital 
© Pedro Mera / Cuartoscuro.com

194. Taysir Batniji 
Gaza diary [Gaza diario íntimo], 2001 
Video, 4/3, color, sonido 
Taysir Batniji / Galerie Éric Dupont, París / 
Galerie Sfeir Semler

195. Francisca Benítez 
Garde l’Est, 2005 
3 fotogramas, 2016 
Colección Francisca Benítez

196. Ruth Berlau 
Atrezo de la Antígona de Bertolt Brecht, 1948 
5 fotografías 
Impresión chorro de tinta pigmentaria, 2016 
Akademie der Künste, Berlín, Bertolt Brecht 
Archiv, inv. BBA_B101_016, BBA_B101_028, 
BBA_B101_018, BBA_B101_024, BBA_B101_025

197. Bruno Boudjelal 
Siguiendo los pasos de Frantz Fanon, 2012 
6 fotografías, impresión inkjet, 2016 
Bruno Boudjelal / Agence VU

198. Casasola 
Soldaderas en posición para disparar contra las 
gavillas de José Inés Chávez García, Michoacán, 
Mexico, ca. 1914 
Impresión inkjet, 2016 
© (5670) Secretaría de Cultura, INAH, SINAFO, 
FN, México. Reproducción autorizada por el 
INAH

199. Soldaderas cocinando en el techo de un 
vagón de tren, ca. 1914 
Impresión inkjet, 2016 
© (63945) Secretaría de Cultura. INAH, 
SINAFO, FN, México. Reproducción 
autorizada por el INAH



188

200. Agustí Centelles 
Camiones de la CNT, Barcelona, 1936 
Impresión inkjet, 2016

201. Niños jugando en Montjuïc, Barcelona, 
1936 
2 fotografías 
Impresión inkjet, 2016

Centro Documental de la Memoria Histórica, 
Salamanca

202. Eduardo Gil 
Niños desaparecidos. Segunda Marcha de la 
Resistencia. Buenos Aires, 9 y 10 de diciembre 
de 1982 
Impresión inkjet, 2016

203. Paraguas. Segunda Marcha de la Resis-
tencia, Buenos Aires, 9 y 10 de diciembre de 
1982 
Impresión inkjet, 2016

204. Siluetas y canas (policías). El Siluetazo, 
Buenos Aires, 21 y 22 de noviembre de 1983 
Impresión inkjet, 2016

Colección Eduardo Gil

205. Ken Hamblin 
Beaubien Street [Calle Beaubien], 1971 
Impresión inkjet, 2016 
Joseph A. Labadie Collection, Special Collections 
Library, University of Michigan, EUA

206. Jerónimo Hernández 
Soldaderas en el estribo de un tren en la esta-
ción de Buenavista, Ciudad de México, 6 de abril 
de 1912 
Impresión inkjet, 2016 
© (5670) Secretaría de Cultura, INAH, SINAFO, 
FN, México. Reproducción autorizada por el 
INAH

207. Graciela Iturbide 
De la serie Juchitán de las Mujeres, Juchitán, 
Oaxaca, 1983 
2 fotografías 
Cortesía de la artista

208. Mat Jacob 
Chiapas, 1996-2001 
Fotografía, impresión inkjet sobre papel textu-
rado, 2016

209. Chiapas (Marcos), 1996 
Fotografía, impresión inkjet sobre papel 
texturado, 2016

210.Chiapas (Dignidad rebelde), 1996 
Fotografía, impresión inkjet sobre papel 
texturado, 2016

211.Chiapas (Marcha), 2001 
Fotografía, impresión inkjet sobre papel 
texturado, 2016

212.Chiapas (Marcha), Ciudad de México, 
2001 
Fotografía, impresión inkjet sobre papel 
texturado, 2016

Mat Jacob / Tendance floue

213. Maria Kourkouta 
Idomeni, 14 mars 2016. Traversée de la frontière 
gréco-macédonienne [Idomeni, 14 de marzo de 
2016. Frontera grecomacedonia], 2016 
Video HD 16/9 (en bucle), color, sonido, 36’ 
Producción Jeu de Paume, París

214. Carlos Martínez Assad 
Tabasco entre el agua y el fuego, 2004 
Fragmento de video 
Filmoteca UNAM, Colección Imágenes de México

215. Omar Meneses 
Toma de la Finca Liquidámbar, Ángel Albino 
Corzo, Chiapas, 1994 
Plata sobre gelatina 
Colección del autor

216. Pedro Motta 
Naturaleza de las cosas #024 
De la serie Natureza das coisas, 2013 
Impresión mineral sobre papel de algodón,  
ed: 3 + 2 EA 
Pedro Motta / Colección privada

217. Naturaleza de las cosas #036 
De la serie Natureza das coisas, 2013 
Impresión mineral sobre papel de algodón, 
ed: 3 + 2 EA 
Pedro Motta / Galerie Bendana Pinel Art Con-
temporain, París
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218. Voula Papaioannou 
Grafitis de prisioneros en las paredes de la 
cárcel alemana de la calle Merlin en Atenas, 
1944 
Impresión inkjet, 2016 
Benaki Museum Photographic Archive, Atenas

219. Estefanía Peñafiel Loaiza 
Et ils vont dans l’espace qu’embrasse ton regard 
[Y van al espacio que abarca tu mirada], 2016 
Video HD, sonoro 
Producción Jeu de Paume, París

220. Et ils vont dans l’espace qu’embrasse 
ton regard [Y van al espacio que abarca tu 
mirada], 2016 
Video HD, sonoro 
Producción Jeu de Paume, París

221. Enrique Ramírez 
Cruzar un muro, 2013 
Video HD, color, sonido 
Enrique Ramírez / Galerie Michel Rein, París, 
Bruselas

222. Francisco Toledo 
Papalotes de los desaparecidos, 2015 
43 papalotes de papel china y estructura de 
carrizo con 43 rostros impresos en una placa de 
madera grabada en láser 
Colección “Visualidades y Movilización Social”, 
Centro de Documentación Arkheia, MUAC-UNAM
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