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“Algo bello ya no está”.
Sobre el quebranto de  
la memoria
—
Cuauhtémoc Medina

Tenemos un dicho en China: el agua, si gotea por sufi-
ciente tiempo, puede perforar una piedra. Debemos ver 
las cosas con esa perspectiva.1

El doble proyecto que Ai Weiwei presenta en México es suge-
rente porque plantea una comparación no evidente, marcada 
por la asimetría en el tiempo y el espacio, e incluso en la diso-
nancia de medios. Aunque Ai Weiwei hace uso del habla popular 
como referente de realidades incompatibles, se ha propuesto 
explorar los traumas de las experiencias de China y México en un 
relato que apela a la obligación de construir la memoria social. 
Este proyecto une la inquietud que representa la destrucción 
del patrimonio cultural y nuestra relación con los ancestros; el 
trauma que significa el atentado contra el futuro, el cual supone 
la violencia contra los jóvenes. Esa complejidad refleja un pensa-
miento que rechaza ser solamente un vehículo para la reiteración 
de lo ya conocido a fin de desafiar, en cada momento, las ideas 
que albergamos sobre lo que representa el legado de una época.
 Ai Weiwei retoma una obra que tiene una dimensión signifi-
cativa, no sólo por el tamaño físico de la pieza, sino por el lugar 
en el recorrido de sus intervenciones como artista y activista en 
China. El Salón ancestral de la familia Wang (2015) es el mayor 
de los readymades con significado político que definen el tra-
bajo de Ai Weiwei, y la obra más significativa en relación con sus 
intervenciones sobre artefactos históricos. Se trata de la estruc-
tura ruinosa del templo familiar del clan Wang, proveniente de la 
dinastía Ming, cuya antigüedad es de 400 años. Como muchas 
otras construcciones, este templo vio su historia cercenada por 
la Revolución Comunista China. Desde que la reforma agraria de 
1950 y la ofensiva maoísta contra las terratenientes despojaron 
a la familia Wang de su rol tradicional en el poblado de Xiaoqi, 
sus propiedades pasaron a fraccionarse y este templo acabó sin 
uso. Posteriormente, bajo la campaña de los “Cuatro Antiguos” 
que pretendió erradicar todo vestigio del pasado tradicional en la 
Revolución Cultural, el templo perdió sus accesorias laterales y fue 
dejado a la intemperie. Hacia 2010, al momento del despegue 
del nuevo capitalismo en el país, los restos del templo fueron 
adquiridos por un mercader de antigüedades, quien los llevó a su 

1— Ai Weiwei, Weiwei-isms, Larry Warsh (ed.), Princeton y Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2013, p. 4. [We have a saying in China: water, if it drips long enough, 
can penetrate a stone.]

Fragmentos—Fragments, 2005. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
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bodega en Dongyang con el propósito de venderlos como mate-
rial de decoración para restaurantes o comercios. En 2014, Ai 
Weiwei decidió adquirir la estructura entera, intervenir con color 
las partes que habían sido restauradas posteriormente con tallas 
de madera y exhibirla, atravesando dos galerías contiguas en 
Bejing: la Galleria Continua y el Tang Contemporary Art Center, 
en una exposición que aludía tanto al destino de la cultura del país 
bajo el régimen comunista, como también al estado de libertad 
restringida en que todavía vivía y trabajaba el artista en esa ciudad, 
luego de su cautiverio a manos del Estado chino en 2011.
 La irrupción de esta ruina arquitectónica en la sala de exhi-
bición, con su estructura original además de una variedad de 
elementos coloridos y reconstruidos, pertenece al catálogo de 
operaciones que el artista ha ejecutado para apropiarse, inter-
venir o destruir residuos y objetos históricos y arqueológicos, 
como un modo de transgresión de la materialidad y de la tem-
poralidad histórica de la cultura. Como Ai Weiwei ha declarado 
en una variedad de ocasiones, las relaciones entre lo “viejo y lo 
nuevo” y lo “verdadero y lo falso” son uno de los temas centrales 
de su trabajo,2 y forman parte de una investigación de la estética 
del valor que define nuestra mirada sobre las obras de arte y los 
objetos culturales. De hecho, Ai Weiwei debe mucho de su noto-
riedad a la provocativa forma en que, desde mediados de los años 
noventa, tomó la capacidad transgresora de toda clase de cate-
gorías que subyacen en la tradición del readymade para intervenir 
artefactos que usualmente están conservados y protegidos bajo 
el criterio arqueológico de la autenticidad y la estética de la ruina 
que impera en el depósito del museo. La carrera de Ai Weiwei fue 
impulsada por todas las obras que emprendió sobre ese tema 
recién había regresado a Beijing después de su estancia en Nueva 
York, el gesto post-warholiano en 1993 de pintar el logo de Coca 
Cola en una urna de la dinastía Han Occidental (206 a.C–24 
d.C); en 1995 la acción iconoclasta registrada en tres fotografías
donde Ai deja caer una urna de la dinastía Han al suelo, la cual 
estalla en cientos de pedazos; las muchas obras hechas a partir 
de fragmentos de muebles antiguos intervenidos que ha produ-
cido desde 1997; las instalaciones de acumulación de hachas de 
piedra neolíticas (Still life, 1993-2000) o de miles de fragmentos 

2— Véase Hans Ulrich Obrist, Ai Weiwei. Conversaciones, Carles Muro (trad.), 
Barcelona, Gustavo Gili, 2014, p. 34. 

de picos de tetera antiguos de la dinastía Song (Sprouts, 2015), 
el muro hecho de fragmentos de templos desmantelados (Kippe, 
2006) y las muchas vasijas neolíticas, datadas entre 5 000 y 3 000 
años antes de nuestra era, que Ai Weiwei sumerge rutinariamente 
en cubetas de pintura industrial (Colored vases, 2006). Más allá 
de compartir una serie de métodos, todas esas obras despliegan 
la preocupación que el artista tiene por la experiencia de ruptura 
de la sociedad china como una falla ética: “Al referir a la memoria 
y nuestra historia, yo pienso que nuestra humanidad, especial-
mente en China, está cortada. Cortada, rota, separada. Si reci-
bimos una personalidad de parte de nuestra historia y memoria, 
esa personalidad está rota y despedazada”.3

 El templo familiar Wang funciona como vehículo de una ope-
ración ambivalente en la amplia diversidad de esas operaciones 
irónicas e iconoclastas, que al mismo tiempo son reverenciales y 
dialógicas con el residuo material de la historia cultural. Además 
de monumentalizar el tiempo de un cautiverio incierto, esta ruina 
de medio milenio de antigüedad aparece a la vez como una res-
tauración parcial y un acto final de pillaje.
 Por un lado, como apunta Cui Cancan, esta obra marca el 
interés de Ai Weiwei por los sistemas estructurales y éticos tradi-
cionales chinos que este tipo de construcciones simbolizaban, en 
relación íntima con la conducta de sus dueños.4 El artista busca 
compartir con su público el asombro que le produce la virtud 
técnica de estos antiguos edificios y el aura que todavía portan 
sus tallas, sin importar si son auténticas o falsificadas. Por otra 
parte, la contemplación de esta ruina activa en el espectador, 
tanto chino como foráneo, una serie de reacciones encontradas 
con respecto al manejo del pasado, las cuales de inmediato 
remiten a la extrema destrucción —equivalente a una “muerte de 
mil cortes” de ciudades como Beijing, a decir de Tiziano Tazini—5 
que el legado de la antigüedad ha sufrido bajo las continuas 
revoluciones chinas desde el triunfo maoísta en 1949. La agresiva 

3— Ai Weiwei, Weiwei-isms, op. cit., p. 80. [In talking about memory and our history, 
I think our humanity, especially in China, is cut. Cut, broken, separated. If we have. 
Character from our history and memory the character is broken, it’s shattered.]

4— Véase Cui Cancan, “Ai Weiwei’s ‘Wang Family Ancestral Hall’”, en Ai Weiwei, 
Beijing, Galleria Continua-Tang Contemporary Art, 2015, p. 14. El texto está 
incluido en este volumen en su versión actualizada.

5— Tiziano Terzani, La porta proibita, Milán, Longanesi, 2013, p. 12. 
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modernización de los últimos decenios ha venido a completar 
este panorama, al desaparecer decenas de miles de sitios 
históricos listados como patrimonio en el curso de apenas tres 
décadas.6 La esbelta grandeza de Salón ancestral de la familia 
Wang en la galería señala una ausencia. Quizá equivale a lo que 
el escritor Santiago Gamboa exclama al meditar sobre el vacío 
que produce la insistente aglomeración urbana en ciudades que 
parecen llenar un hueco invisible con rascacielos y ampulosos 
centros comerciales: “Como un escenario del que los actores 
han salido. Queda algo del decorado, pero se ven los cables. Algo 
bello ya no está”.7 
 ¿Cómo una obra que induce una reflexión puramente material 
sobre el legado histórico chino puede articularse en contigüidad 
con una investigación sobre el saldo que produce la violencia 
en un país latinoamericano en el presente? Quizá acentuando 
la forma en que la defensa del patrimonio cultural o los dere-
chos humanos late por igual, un reclamo por lo que Ai Weiwei 
ha identificado como el núcleo ético y político de lo estético: 
“Yo creo que todos los juicios estéticos —todas las decisiones 
estéticas que hacemos— son decisiones morales. No pueden 
escapar la dimensión moral en el sentido más amplio del término. 
Debe relacionarse al entendimiento filosófico de quiénes somos 
y cómo es que lo que llamamos ‘arte y cultura’ funcionan en el 
mundo de hoy”.8 
 Cuando, a mediados de agosto de 2016, Ai Weiwei hizo su 
primera visita exploratoria al Museo Universitario Arte Contem-
poráneo (MUAC), el artista se sintió atravesado por una enorme 
curiosidad sobre la condición de México y su cultura. Los terri-
bles contrastes de una sociedad a la vez pródiga y bárbara, el 
aprecio que inmediatamente tuvo por el proyecto social de la 

6— Por ejemplo, un estudio señaló que más de 30 000 sitios históricos consig-
nados en las listas de patrimonio nacional chino de 1982 han desaparecido en 
las últimas tres décadas. Tania Branigan, “China Looses Thousands of Historic 
Sites”, en The Guardian, 14 de diciembre de 2009. Disponible en: <https://www.
theguardian.com/world/2009/dec/14/china-historic-sites-survey>.

7— Santiago Gamboa, Octubre en Pekín, Bogotá, Random House, 2017, p. 91.

8— Ai Weiwei, Weiwei-isms, op. cit., p. 28. [I think all aesthetic judgments —all 
the aesthetic choices we are making— are moral choices. They cannot escape 
the moral dimension in the broader sense. It has to relate to the philosophical 
understanding of who we are and how so-called “art and culture” functions in toda 
todays world.]

UNAM y los hechos confusos que le referían cuantos conver-
saban con él, le indujeron a pensar un proyecto específico que le 
sirviera como ruta de entrada. Ai Weiwei, como es bien sabido, 
es un artista contemporáneo que ejemplifica la evolución del 
concepto de productor de objetos manuales a director de un 
estudio, compuesto por una variedad de colaboradores y equipos 
que alimentan un proceso de investigación y creación continua. 
Trabajando con esos equipos, conversando con el del MUAC e 
informándose de múltiples fuentes, se le hizo transparente desde 
un inicio que tanto la complejidad de la situación mexicana como 
la expectativa crítica de los públicos locales obligaban y posibili-
taban la realización de una obra incisiva y comprometida. 
 La situación de convulsión e inseguridad que aqueja al país 
fue un dato que impresionó vivamente al artista: ¿cómo una 
sociedad con la aparente complejidad cultural y social que había 
conocido era también el teatro de una criminalidad sin freno y 
de una corrupción política incontenible? Entre 2016 y 2017, Ai 
Weiwei encauzó su investigación en varias direcciones, una de 
las cuales fue la crisis de derechos humanos. En el proceso de 
esa investigación, el 6 de febrero de 2018, el artista, su equipo y 
este curador teníamos una cita con varios miembros del Centro 
de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh) 
en un barrio al norte de la Ciudad de México. Sin que estu-
viera planeado, nuestra reunión coincidió con la presencia de 
un grupo importante de los padres de los 43 estudiantes de la 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, que fueron secuestrados y 
desaparecidos por policías y criminales en la ciudad de Iguala, 
Guerrero, en septiembre de 2014. De golpe y sin importar la 
distancia geográfica, cultural y de experiencia, los familiares de 
los desaparecidos y el artista sostuvieron un diálogo mediado por 
los activistas del Centro Prodh. Con la claridad estremecedora 
que define su lucha por la verdad y la justicia, los familiares de los 
desaparecidos compartieron con el artista el dolor y las dificul-
tades de su tragedia y su activismo. A su vez, Ai Weiwei, se dirigió 
a los padres para compartirles la experiencia de su cautiverio a 
manos del gobierno chino en 2011 y establecer el grado en que 
su causa le resultaba cercana. Les participó que él también había 
sido un perseguido y que, en el peor momento de su cautiverio, lo 
único que lo había sostenido era el pensamiento de que quienes 
eran cercanos a él estarían en alguna parte luchando por liberarlo. 
Por sobre todo, los llamó a vencer las dudas y a trabajar unidos, 
pues el enemigo que enfrentaban —el poder del Estado—, es 

“ALGO BELLO YA NO ESTÁ”.SOBRE EL QUEBRANTO DE LA MEMORIACUAUHTÉMOC MEDINA
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una máquina que jamás se cansa. Se trató de un diálogo pri-
vilegiado entre dos vivencias de opresión y el intercambio de 
saber dos historias de resistencia, un encuentro en una región 
que sólo quienes han pasado por una experiencia similar podrían 
compartir. Sin pensarlo más, ahí mismo, Ai Weiwei ofreció a los 
padres de los 43 hacer un filme sobre su lucha y dedicar su tra-
bajo en México a mantener la atención sobre la búsqueda de los 
desaparecidos. Lo que hasta ese momento había sido la explo-
ración para realizar un proyecto había concluido: providencial-
mente, el trabajo de Ai Weiwei había tomado otro significado.
 En su presentación en los museos mexicanos, Ai Weiwei 
compartirá con el público algunos avances del documental y la 
investigación que prepara con una serie de colaboradores acerca 
del caso de Ayotzinapa. La decisión de presentar entrevistas 
que sirven de material para su película no consiste solamente en 
mostrar un work-in-progress: aspira a compartir una perspectiva 
que ha quedado desplazada por la protesta, la meditación acerca 
de cómo la ausencia de estos estudiantes ha afectado la vida de 
muchos otros, la forma en que la negligencia que su destino ha 
encontrado de parte del gobierno y de la sociedad se multiplica 
en muchos otros destinos y víctimas. Éste no es un trabajo sobre 
los eventos que llevaron a la desaparición o el asesinato de los 
estudiantes de Ayotzinapa en septiembre de 2014, en Iguala, 
Guerrero, sino uno acerca de la vida de quienes se han quedado 
a sufrir su ausencia y a luchar por la verdad. Un asunto que nos 
corresponde como ciudadanos y seres humanos: la responsabi-
lidad que tenemos con respecto al futuro, la obligación de dejar 
constancia, la tarea de memoria que la enorme crisis humanitaria 
que atraviesa este país nos depara.
 Además de los avances de esa documentación, Ai Weiwei se 
propuso generar un monumento visual a las víctimas mismas: una 
serie de retratos de los desaparecidos fabricados con bloques 
coloridos de plástico que la marca LEGO ha popularizado alre-
dedor del mundo. Esta obra tiene como antecedente la serie 
Trace (2014), presentada originalmente en la antigua prisión de la 
isla de Alcatraz de San Francisco, la cual retrataba a 176 prisio-
neros disidentes de todo el mundo que habían sufrido prisión o 
destierro. Más recientemente, Ai Weiwei ha usado estos blo-
ques como material para producir Circle of Animals (2010), obra 
compuesta de las cabezas de los 12 animales que simbolizan el 
antiguo zodiaco chino y que anteriormente el artista había repre-
sentado en esculturas de bronce en su Circle of Animals (2010). 

A pesar de su carácter lúdico y aparentemente fácil de producir, 
las obras en LEGO de Ai Weiwei tienen siempre un doble conte-
nido: proveen una base uniforme y colorida a imágenes de prensa 
o de identificación de baja calidad, ofreciendo una igualación 
de la representación que vence en cierto grado la pobreza de la 
imagen de los luchadores sociales y su entorno, y además cues-
tiona el criterio de “lo político” en la recepción del espectador. 
Este tipo de obras refieren a la ambivalencia de la representación 
del arte pop que, como apuntó Thomas Crow en relación con la 
obra temprana de Warhol, incorpora a la vez la ubicuidad de la 
estética de la mercancía y la inadecuación de la imagen produ-
cida en masa ante la realidad de la muerte y el sufrimiento.9 
 Este es el nudo en el que la creación de memoria coincide 
con la necesidad de registro, en el que las luchas por la defensa 
de la cultura coinciden con los reclamos de justicia, en el que la 
ciudadanía del mundo debe ejercerse tanto en relación con el 
pasado como con el futuro, en el que la doble espiral del proyecto 
de Ai Weiwei para México encuentra su atadura con una serie de 
colaboraciones sobre el caso Ayotzinapa. No se trata de encon-
trar una analogía entre los proyectos y relatos que su obra nos 
plantea; se trata, en cambio, de constatar la unidad de la lucha 
que involucra a los ciudadanos de todas latitudes cuando aco-
meten la complejidad de su historia.

9— Thomas Crow, “Saturday Disasters: The Trace and Reference in Early 
Warhol”, en Modern Art in the Common Culture, New Haven, Yale University 
Press, 1996, p. 51.

“ALGO BELLO YA NO ESTÁ”.SOBRE EL QUEBRANTO DE LA MEMORIACUAUHTÉMOC MEDINA
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“Something Beautiful 
Is Missing”: On the  
Decay of Memory
—
Cuauhtémoc Medina

We have a saying in China: water, if it drips long 
enough, can penetrate a stone. We should look at 
things from that perspective.1

The dual project that Ai Weiwei presents in Mexico suggests an 
obscure comparison, marked by spatial and temporal asymmetry 
and by a dissonance of media. Although Ai Weiwei draws on 
popular speech as a referent for realities that are incompatible, he 
has proposed to explore the traumas of the experiences of both 
China and Mexico in a narrative that appeals to the obligation to 
construct social memory. This project brings together the con-
cern represented by the destruction of cultural heritage and our 
relationship to our ancestors with the trauma of the attack against 
the future, which supposes violence against young people. That 
complexity reflects a way of thinking that refuses to be a mere 
vehicle for the reiteration of what is already known, the point 
being to challenge, at every moment, the ideas we hold about 
what the legacy of an era represents.
 With this exhibition, Ai Weiwei reprises a work of his that has 
significant dimensions, not only because of the physical size 
of the piece, but because of its place in the trajectory of his 
interventions as an artist and activist in China. The Wang Family 
Ancestral Hall (2015) is the largest of the politically inflected 
readymades that define Ai Weiwei’s work, and the most signifi-
cant of his interventions into historical artifacts. It involves the 
ruined structure of the Wang clan’s family temple, dating back to 
the Ming dynasty, 400 years ago. Like many such constructions, 
the history of this temple was cut short by the Chinese Commu-
nist Revolution. After the agrarian reform of 1950 and the Maoist 
offensive against landholders dispossessed the Wang family of 
its traditional role in the village of Xiaoqi, their landholdings were 
broken up and this temple went into disuse. Later, under the 
campaign to destroy the “Four Olds,” which sought to eradicate 
all vestiges of the traditional past in the Cultural Revolution, the 
temple lost its lateral accessories and was left exposed to the 
elements. Around 2010, at the time when the country’s new cap-
italism was taking off, the remains of the temple were acquired 
by an antiquities merchant, who brought them to his warehouse 

1— Ai Weiwei, Weiwei-isms, ed. Larry Warsh, Princeton, Princeton University Press, 
2013, p. 4.

A través—Through, 2007-2008
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in Dongyang with the aim of selling them as decorative mate-
rial for restaurants or businesses. In 2014, Ai Weiwei decided to 
acquire the entire structure, to repaint the parts that had been 
subsequently restored with wooden carvings, and to exhibit it 
across two adjacent galleries in Beijing, the Galleria Continua and 
the Tang Contemporary Art Center, in an exhibition that alluded 
both to the destiny of the country’s culture under the communist 
regime, and to the state of restricted freedom in which the artist 
was still living and working in that city, after his incarceration by the 
Chinese government in 2011.
 This architectural ruin’s intrusion into the exhibition hall, with 
its original structure as well as a variety of colorful and recon-
structed elements, belongs to the catalog of operations that Ai 
Weiwei has carried out in order to appropriate, intervene in or 
destroy historical and archaeological residues and objects as a 
way of transgressing culture’s materiality and its historical tempo-
rality. As the artist has declared on several occasions, one of the 
central themes of his work consists of the relationships between 
“the old and the new” and “the true and the false,”2 which are part 
of an investigation into the aesthetic values that define our view 
of artworks and cultural objects. In fact, Ai Wewei owes much 
of his notoriety to the provocative way in which, starting in the 
mid-1990s, he used the transgressive capacity of all sorts of cat-
egories that underlie the tradition of the readymade to intervene 
in artifacts that are usually conserved and protected under the 
archaeological criterion of authenticity and the aesthetics of ruins 
that reigns in the repository of the museum. Ai Weiwei’s career 
was propelled by all the works that he undertook around that 
theme, having recently returned to Beijing after his time in New 
York: in 1993, the post-Warholian gesture of painting the Coca-
Cola logo on a Western Han dynasty urn (206 BCE-24 CE); in 1995, 
an iconoclastic action recorded in three photographs in which 
Ai drops a Han dynasty urn on the ground, whereupon it shatters 
into hundreds of pieces; the many works made out of fragments 
of ancient furniture with interventions that he has produced since 
1997; the installations of a collection of Neolithic stone axe blades 
(Still Life, 1993-2000) and of thousands of fragments of ancient 
teapot spouts from the Song dynasty (Spouts, 2015); the wall 

2— Hans Ulrich Obrist, Ai Weiwei: Conversaciones. Carles Muro (trans.), Barcelona, 
Gustavo Gili, 2014, p. 34.

made out of fragments of dismantled temples (Kippe, 2006); and 
the many Neolithic vessels, dating from 5 000 to 3 000 BCE, which 
Ai Weiwei regularly submerges in pails of industrial paint (Colored 
Vases, 2006). Aside from partaking in a shared set of methods, 
these works all reveal the artist’s preoccupation with the expe-
rience of the rupture of Chinese society as an ethical failure: 
“In talking about memory and our history, I think our humanity, 
especially in China, is cut. Cut, broken, separated. If we have a 
character from our history and memory, that character is broken, 
it’s shattered.”3

 The Wang Family temple functions as a vehicle for an ambiv-
alent operation within the broad range of those ironic and icon-
oclastic operations, which are both reverential toward and in 
dialogue with the material residue of cultural history at the same 
time. In addition to monumentalizing the time of an uncertain 
incarceration, this 500-year-old ruin appears simultaneously as a 
partial restoration and a final act of pillage.
 On the one hand, as Cui Cancan points out, this work marks 
Ai Weiwei’s interest in traditional Chinese structural and ethical 
systems, as symbolized by this kind of building, in an intimate 
relationship with the conduct of their owners.4 The artist seeks 
to share his amazement at the technical virtuosity embodied in 
these ancient buildings and the aura that their carvings still carry, 
regardless of whether they are authentic or falsified. On the other 
hand, contemplating this ruin activates in the spectator, Chi-
nese and foreign alike, a set of mutually opposed reactions with 
respect to the handling of the past, which remind one imme-
diately of the extreme destruction—equivalent to a “death by 
a thousand cuts” for cities like Beijing, as Tiziano Tazini has put 
it5—that the legacy of the ancient past has suffered as a result of 
continuous Chinese revolutions since the Maoist triumph in 1949. 
The aggressive modernization of recent decades has completed 
this panorama with the disappearance of tens of thousands of 
historical sites listed as heritage in just over three decades.6  

3— Ai Weiwei, Weiwei-isms, p. 80.

4— Cui Cancan, “Ai Weiwei’s ‘Wang Family Ancestral Hall,’” in Ai Weiwei, Beijing: 
Galleria Continua-Tang Contemporary Art, 2015, p. 14. An updated version of this 
text appears in this volume.

5— Tiziano Terzani, La porta proibita, Milan, Longanesi, 2013, p. 12.

6— For example, one study indicated that more than 30,000 historical sites 
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 The Wang Family Ancestral Hall’s slim grandeur in the gallery 
points toward an absence. It is equivalent, perhaps, to what the 
writer Santiago Gamboa exclaimed upon meditating on the emp-
tiness produced by the insistent urban build-up in cities that seem 
to fill an invisible hole with skyscrapers and inflated shopping malls: 
“Like a stage from which the players have exited: parts of the set 
remain, but the wires are visible. Something beautiful is missing.”7

 How can a work that prompts a purely material reflection on 
China’s historical legacy be articulated alongside an investigation 
into the toll taken by the violence in a Latin American country in the 
present? Perhaps by accentuating the way in which the defense of 
human rights throbs the same way as that of cultural heritage, a 
claim for what Ai Weiwei has identified as the ethical and political 
core of the aesthetic: “I think all aesthetic judgments—all the 
aesthetic choices we are making—are moral choices. They cannot 
escape the moral dimension in the broader sense. It has to relate to 
the philosophical understanding of who we are and how so-called 
“art and culture” functions in today’s world.”8

 When Ai Weiwei made his first exploratory visit to the Museo 
Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) in mid-August 2016, 
the artist was overcome by an enormous curiosity about the 
condition of Mexico and its culture. The terrible contrasts of a 
society that is at once prodigious and barbarous, his immediate 
appreciation of the UNAM’s social project, and the confused facts 
that were related to him by those who spoke with him, prompted 
him to think about a specific project that would serve him as a 
point of entry. As is well known, Ai Weiwei’s approach to con-
temporary art epitomizes the evolution from the concept of a 
producer of manual objects to a director of a studio made up 
of a variety of collaborators and teams, feeding into a process 
of investigation and continuous creation. Working with those 
teams, conversing with the MUAC, and informing himself from 
multiple sources, it became clear to him that both the com-
plexity of the Mexican situation and the critical expectation of 

consigned on the lists of Chinese national heritage in 1982 have disappeared in the 
last three decades. Tania Branigan, “China Loses Thousands of Historic Sites,” The 
Guardian, December 14, 2009. Available online at: <http://www.theguardian.com/
world/2009/dec/14/china-historic-sites-survey>.

7— Santiago Gamboa, Octubre en Pekín, Bogotá, Random House, 2017, p. 91.

8— Ai Weiwei, Weiwei-isms, op. cit. p. 28.

the local publics both required and made possible the realization 
of an incisive, committed work.
 The situation of convulsion and insecurity besetting this 
country was a piece of information that vividly impressed the 
artist: how could it be that a society with the apparent cultural 
and social complexity that he had come to know was also the 
setting for unhindered criminality and uncontainable polit-
ical corruption? Between 2016 and 2017, Ai Weiwei pushed his 
investigation in several directions, one of which was the crisis of 
human rights. In the process of that investigation, on February 
6, 2018, the artist, his team, and I had a meeting with several 
members of the Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro Juárez (Centro Prodh) in a neighborhood north of Mexico 
City. Without it being planned, our meeting happened to coin-
cide with the presence of an important group of the parents 
of the 43 disappeared students from the Escuela Normal Rural 
de Ayotzinapa, who were kidnapped and disappeared by police 
and criminals in the city of Iguala, Guerrero, in September 2014. 
All at once, and regardless of the geographical, cultural and 
experiential distance between them, the relatives of the disap-
peared persons and the artist engaged in a dialogue mediated 
by the activists at the Centro Prodh. With the trembling clarity 
that defines their fight for truth and justice, the relatives of the 
disappeared shared with the artist the pain and difficulties of 
their tragedy and their activism. In his turn, Ai Weiwei addressed 
himself to the parents, sharing with them the experience of his 
incarceration by the Chinese government in 2011 and estab-
lishing the degree to which his own cause was close to theirs. 
He shared with them that he, too, had been persecuted and 
that, in the worst moment of his incarceration, the only thing 
that had sustained him was the thought that the people close to 
him would be out there fighting for his freedom. Above all else, 
he called them to overcome their doubts and to work together, 
since the enemy that they were facing—State power—is a 
machine that never tires. It was a privileged dialogue between 
two experiences of oppression and the exchange of knowing 
two histories of resistance, an encounter in a region that only 
those who have gone through a similar experience could share. 
Without thinking about it any further, right then and there, Ai 
Weiwei offered to make a film about the relatives’ struggle and 
to dedicate his work in Mexico to keeping public attention on 
the search for the disappeared. Thus concluded the exploratory 
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phase of this project: providentially, Ai Weiwei’s work had taken 
on another meaning.
 In his presentation at Mexican museums, Ai Weiwei will share 
with the public some advances on his documentary and the 
research he is preparing with a series of collaborators about the 
Ayotzinapa case. The decision to present interviews that serve as 
material for his film does not consist solely in showing a work in 
progress: it aspires to share a perspective that has been displaced 
by protest, a meditation on how the absence of these students 
has affected the lives of many other people, and the way in which 
the government’s negligence toward their final whereabouts is 
multiplied in many other victims and their destinies. This is not 
a work about the events that led to the disappearance or the 
murder of the students from Ayotzinapa in September 2014, in 
Iguala, Guerrero, but rather one about the lives of those who have 
been left to suffer their absence and to fight for the truth, a task 
that falls to us as citizens and human beings: our responsibility 
with regard to the future, the obligation to leave evidence, the 
memory work that the enormous humanitarian crisis that per-
vades this country bequeaths to us.
 In addition to the advances on that documentary work, Ai 
Weiwei proposed to create a visual monument to the victims 
themselves: a series of portraits of the disappeared, made with 
colorful blocks of plastic LEGOs. The precursor of this work is 
the series Trace (2014), originally presented at the former prison 
on the island of Alcatraz in San Francisco, which portrayed 176 
prisioners of conscience from around the world who had been 
imprisoned or exiled. More recently, Ai Weiwei has used these 
blocks as material to produce Zodiac (2018), a work composed 
of the heads of the twelve animals that symbolize the ancient 
Chinese zodiac, which the artist had previously represented in 
bronze sculptures in his Circle of Animals (2010). In spite of their 
playful character and the apparent ease of their production, Ai 
Weiwei’s LEGO works always have a dual content: they provide a 
uniform, colorful basis for low-quality images from the press or 
identification cards, positing an equivalence of representation 
that to a certain degree overcomes the poverty of the image of 
the social fighters and their surroundings, in addition to ques-
tioning the criterion of “the political” in the spectator’s recep-
tion. Such works refer to the ambivalence of representation in 
pop art, which, as Thomas Crow notes in relation to Warhol’s 
early work, incorporates both the ubiquity of the aesthetics of 

the commodity and the inadequacy of the mass-produced image 
in the face of the reality of death and suffering.9

 This is the knot in which the creation of memory coincides 
with the need to document, in which struggles to defend culture 
coincide with demands for justice, in which the citizenries of the 
world must exert themselves in relation to both the past and the 
future, in which the double spiral of Ai Weiwei’s project for Mexico 
finds its mooring with a series of collaborations about the Ayo-
tzinapa case. It is not a question of finding an analogy between 
the projects and the stories that his work places before us; it is 
a question, rather, of witnessing the unity of the struggle that 
involves the citizens of all latitudes when they take hold of the 
complexity of their history.

9— Thomas Crow, “Saturday Disasters: The Trace and Reference in Early Warhol,” 
in Modern Art in the Common Culture, New Haven, Yale University Press, 1996, p. 51.
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Con sus 400 años de historia, el Salón ancestral de la familia 
Wang ha cambiado enormemente según las épocas, y a lo largo 
de los siglos ha tenido diferentes funciones, atributos y valores 
en distintos sistemas. Hoy, Ai Weiwei expone de nuevo su Salón 
ancestral de la familia Wang en el MUAC. Su condición y experien-
cias, sus sugerencias y ambigüedades implícitas, así como la rela-
ción que mantiene en sí y con su propietario, sumergen el salón 
en un debate entre cambio y perpetuidad, sin ajustarse ni a lo uno 
ni a lo otro. En comparación con otras arquitecturas y fenómenos 
culturales antiguos, el Salón ancestral de la familia Wang se ha 
convertido en un caso único.
 Ubicado en la aldea Xiaoqi del condado de Wuyuan, provincia 
de Jiangxi, el Salón ancestral de la familia Wang fue construido 
durante la dinastía Ming para venerar al antepasado más antiguo 
de la familia Wang, Wang Hua, príncipe de Yue, una figura 
importante en el siglo VI. Durante los últimos años de la dinastía 
Sui, estableció el Reino de Wu, que gobernó seis prefecturas, 
incluyendo las de Xi, Wu y Xuan. Cuando el reino se incorporó 
al territorio imperial Tang, Wang fue nombrado regente de los 
Nueve Palacios, lo que le dio el control de la guardia imperial 
en Chang’an y le permitió alcanzar las esferas más altas del 
gobierno. Después de la dinastía Tang, el emperador Huizong 
de la dinastía Song, Kublai Khan de la dinastía Yuan, el empe-
rador Hongwu de la dinastía Ming y el emperador Qianlong de la 
dinastía Qing lo alabaron como un servidor público modelo por 
sus características leales, patrióticas y diligentes. Así, la familia 
Wang construyó el salón como un santuario para su sabio ances-
tral. Además, el salón satisfacía las necesidades espirituales de la 
familia y les recordaba la posibilidad de la superación personal.
 Construido con los mejores materiales, el Salón ancestral de 
la familia Wang estaba compuesto por cuatro salas, una de las 
cuales era un gran salón central. La familia dedicó una cantidad 
significativa de materiales y recursos financieros a la construc-
ción, ya que representaba sus valores y orden ancestrales, y al 
poner énfasis en estos valores y orden, la familia ejemplificó su 
posición social e influencia en la región.
 En la sociedad china tradicional, los salones ancestrales se 
utilizaban no sólo para hacer sacrificios a los ancestros, sino 
también como lugar de celebración de bodas, funerales, cum-
pleaños, ceremonias y reuniones de negocios importantes. Era 
un espacio donde los miembros del clan podían mantener las 
relaciones familiares, y donde tenían lugar discusiones sobre 
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asuntos importantes. Si bien los salones ancestrales fueron 
producto de sistemas de creencias dedicados al culto, tam-
bién cumplían otras funciones no religiosas. Por ejemplo, si un 
miembro de la familia desobedecía las normas, era en el salón 
ancestral donde el patriarca de la familia tenía el poder de educar, 
castigar e incluso desterrar del clan al infractor. El salón ancestral 
era similar a un tribunal autónomo en el sentido de que tenía su 
propio sistema moral y ético único que era ajeno al sistema legal 
imperante. Mantenía la estabilidad del clan y era intocable para 
el sistema burocrático, y como tal, cuando se enfrentaba a un 
cambio político o a la agitación social, el sistema seguía siendo 
autosuficiente en su continuidad y capacidad para regenerarse.
El Salón ancestral de la familia Wang prosperó desde la dinastía 
Ming hasta 1949. De acuerdo con la genealogía de la familia 
Wang, la línea ancestral Wang de la aldea Xiaoqi produjo cuatro 
jinshi exitosos, o graduados de palacio, y cuatro generaciones de 
funcionarios de alto rango. Esto no sólo fue un gran honor para 
la familia, sino también una bendición que conllevaba gratitud 
y deuda hacia los antepasados. Cada generación del clan Wang 
tenía el deber de salvaguardar el salón ancestral como un sím-
bolo continuo del sistema de clanes. Mediante renovaciones y 
mejoras, la familia demostró su poder, voluntad y rectitud moral.
 A pesar de varios siglos de cambios dinásticos y guerras 
frecuentes, los sistemas sociales y culturales de los que dependía 
el salón ancestral no cambiaron significativamente. En 1911, los 
miembros de la familia Wang de Xiaoqi celebraron el Festival 
del Medio Otoño, tal como lo habían hecho en años anteriores. 
Cuatro días después, estalló la revolución y el sistema imperial 
de dos mil años terminó. Ni las reformas políticas, sociales o 
culturales promulgadas por el gobierno republicano, ni el nuevo 
movimiento cultural provocado por este cambio político pudieron 
interrumpir el centenario sistema de clanes, por lo que los Wang 
continuaron las festividades de la temporada en su salón ances-
tral. De acuerdo con los miembros de la familia Wang en Xiaoqi, 
los cambios en el sistema político afectaron sólo la estructura 
de la sociedad de élite, apuntando únicamente a los líderes de 
más alto poder; casi no tuvo influencia en los peldaños más bajos 
de la sociedad, y como Xiaoqi era un pequeño pueblo a más de 
500 kilómetros de la capital republicana de Nanjing, quedaron 
casi intactos. Las preocupaciones de la familia se centraron en 
mantener su prosperidad, en su negocio del té y en acumular más 
tierras. Las otras familias del pueblo dependían de la finca de los 

Wang para trabajar. Siguieron agregando continuamente tabletas 
conmemorativas al salón, y los recién fallecidos fueron venerados 
junto con el Príncipe de Yue; el número de oraciones floreció. 
Pero, sin que se percatara la familia, su prolongada existencia, 
y las generaciones de identidad y cultura que el salón represen-
taba, de hecho, sembraron semillas para el futuro, semillas de las 
cuales brotarían heridas fatales bajo otro sistema de gobierno.
 En 1949, un nuevo gobierno llegó al poder. La familia Wang 
de Xiaoqi continuó celebrando desmesurados sacrificios varias 
veces al año de acuerdo con su calendario, con la esperanza de 
que estas ceremonias trajeran buen clima para los cultivos. Un 
nuevo gobierno no significaba necesariamente un cambio; fue 
sólo con el comienzo de un nuevo movimiento político que al 
salón se le dio un significado distinto y que su función y su valor 
se redefinieron. En 1950, inició una reforma agraria nacional y 
miembros de otra familia tomaron el poder en la aldea, dejando 
así en manos de otros el destino del Salón ancestral de la familia 
Wang. Cuando se asignaron categorías de clase, los Wang 
fueron considerados terratenientes, convirtiéndose en obje-
tivos de las políticas de la reforma agraria. Todos los registros, 
documentos y recuerdos del Salón ancestral de la familia Wang 
fueron destruidos o interrumpidos. El salón, que originalmente 
era propiedad privada, se convirtió en propiedad pública, y no 
perteneció ya ni a la familia Wang ni a ningún individuo.
 La reforma agraria estableció una nueva estructura social. 
Independientemente del apellido, clan o estatus social, todos 
recibieron una categoría: terrateniente, campesino rico, campe-
sino medio, campesino pobre o jornalero, destruyendo así los sis-
temas éticos centrados en el clan que habían persistido durante 
miles de años.
 Si el movimiento de 1949 hubiera sido decidido e imple-
mentado por un poder administrativo más elevado, tal vez el 
salón ancestral no se hubiera deteriorado tan rápida o comple-
tamente como lo hizo, pero la forma en que se llevaron a cabo 
estas políticas de reforma agraria aceleró el cambio. El método 
para ejecutar las tácticas de línea de masas incluía movilizar a 
los campesinos pobres al inculcarles una “conciencia de clase”, 
que en última instancia les permitía pelear sus propias batallas y 
derrocar a la clase dominante de los terratenientes. Las reformas 
agrarias trajeron a la luz agravios y conflictos históricos entre la 
familia Wang y las otras familias de Xiaoqi que, durante siglos, 
habían permanecido ocultos. Incapaces de mantener el culto 
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ancestral, las políticas de reasignación de tierras y los movi-
mientos contra los terratenientes dieron el golpe mortal a la 
familia Wang.
 La reforma agraria destruyó fundamentalmente el sistema de 
clanes que los Wang habían empleado durante cientos de años. 
La familia Wang se convirtió en un grupo improductivo de per-
sonas con una identidad abstracta, y el salón ya no era un lugar 
de reunión glorioso para la actividad familiar. Sin embargo, una 
serie de eventos políticos futuros tendría consecuencias aún más 
graves para este salón ancestral.
 Fue la campaña para destruir a los “Cuatro Viejos” durante 
la Revolución Cultural en la década de 1960 lo que determinó 
el destino del Salón ancestral de la familia Wang, como la de 
todos los otros edificios antiguos en China. Durante la campaña 
contra los Cuatro Viejos, con la intención de destruir “las viejas 
ideas, la vieja cultura, las viejas costumbres y los viejos hábitos”, 
se demolieron tres salones auxiliares del Salón ancestral de la 
familia Wang, dejando únicamente el salón central. A partir de 
entonces, el edificio comenzó a deteriorarse, ya no quedaba 
nadie para repararlo o renovarlo.
 El Salón ancestral de la familia Wang cambió de nuevo con 
el fin de la Revolución Cultural en 1976. En la década de 1980, 
cuando ya sólo conservaba el salón central, se usó como una 
casa grande, que servía como un espacio público temporal donde 
los aldeanos curaban el té y almacenaban el grano; sin embargo, 
ésta fue la única relación de sus usuarios con el espacio. Redu-
cidos a la condición de aldeanos, los miembros de la familia 
Wang no tenían la obligación ni la responsabilidad de reparar el 
salón, en rápido deterioro. En la década de 1990, sin que nadie 
mantuviera o gestionara el edificio, partes del techo y las paredes 
comenzaron a colapsar, eliminando finalmente cualquier pro-
pósito funcional. Los habitantes de la aldea no se ponen de 
acuerdo respecto a cuándo se derrumbó el salón, y ni siquiera 
pareciera importarle al Comité de la Aldea, que técnicamente 
era el propietario. El Salón ancestral de la familia Wang era como 
un paisaje en ruinas, como una vida que había seguido su curso, 
soportando los efectos de la naturaleza y el tiempo. El Salón, y la 
aldea ahora empobrecida donde se ubicaba, como muchos otros 
pueblos agrícolas, dependían de la tierra para su sustento. La vida 
era desalentadora, y los aldeanos que trabajaban en los campos 
fueron despojados de cualquier estatus social. El Salón ancestral 
de la familia Wang yacía en ruinas y sólo por ellas las personas 

podían describir partes del edificio, imaginando la gloria de una 
familia y la historia de su ascenso y caída. E incluso con esta his-
toria, la estructura del edificio no se pudo completar, o al menos 
no una que fuera real a ojos de los aldeanos.
 En 2001, la aldea Xiaoqi experimentó un cambio significativo 
y su gente comenzó a priorizar el turismo. El patrimonio cultural 
se convirtió en la principal industria de la aldea Xiaoqi, transfor-
mando el pueblo en un destino turístico para aquellos interesados 
en la antigua cultura de la región de Hui. Después de más de cin-
cuenta años, la cultura del clan representada por el Salón ances-
tral de la familia Wang una vez más proporcionó posibilidades y 
riqueza para la familia Wang. Pero este cambio no trajo ninguna 
esperanza para el salón en sí. En ruinas, el edificio fue rodeado 
por nuevos hoteles. Aunque habían tenido ingresos recientes, los 
miembros de la familia Wang no estaban dispuestos a invertir en 
su reparación, dado que el salón ya no era de su propiedad. Sus 
propietarios en ese momento no identificaron el decaído edificio 
como un sitio de patrimonio cultural, y por ello siguió siendo una 
ruina inútil bajo el control del Comité de la Aldea.
 En los años siguientes, la arquitectura tradicional se convirtió 
en parte del patrimonio cultural de China. Dada la escasez de 
materias primas y el atractivo de las técnicas antiguas, la his-
toria y la estética de estos edificios se convirtieron en bienes 
comerciales viables. Dentro del marco social contemporáneo, el 
poder simbólico de estos edificios y los valores que defendían se 
transformaron: se convirtieron en bienes de lujo, al igual que el 
mobiliario, el jade y la cerámica.
 Desde las dinastías Ming y Qing, Dongyang, en la provincia de 
Zhejiang, ha sido una zona importante del tallado de madera tradi-
cional. También fue en Dongyang donde varias generaciones de los 
ancestros de Zhu Caichang trabajaron como talladores de madera. 
Pero a medida que las habilidades tradicionales de talla en madera 
necesarias para fabricar la arquitectura antigua se volvieron obso-
letas, los talladores de madera de Dongyang necesitaban encontrar 
otras oportunidades de negocios. En 2000, Zhu Caichang comenzó 
a vender edificios antiguos; hasta la fecha, ha vendido docenas de 
estas viejas estructuras, haciéndose lo suficientemente rico como 
para construir su propia casa de siete pisos.
 Zhu Caichang visitó la aldea Xiaoqi por primera vez en 2010. 
Advirtió una fortuna potencial al ver el abandonado Salón ances-
tral de la familia Wang. Era una mercancía que podía venderse 
como un producto en una tienda departamental, etiquetado con 
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su estilo, materiales y fecha de producción: 32 pilares. El pilar 
más grande tiene aproximadamente 57 cm de diámetro, mien-
tras que la viga más grande se aproxima a los 90 cm de diámetro, 
6.7 metros de longitud y casi 2 toneladas de peso. De acuerdo 
con las especificaciones de la arquitectura de la dinastía Ming, 
estaba hecha de abeto rojo, alcanfor y madera de ginkgo. Aunque 
Zhu Caichang se dirigió al Comité de la Aldea con la esperanza 
de comprar el salón, el comité no estaba dispuesto a vender un 
edificio tan antiguo de manera tan sencillo o rápida, indepen-
dientemente de cualquier deseo que pudiera tener por recaudar 
fondos para la aldea. Después de varios años de negociaciones 
en punto muerto, el Comité de la Aldea y Zhu Caichang llegaron 
a un acuerdo, impulsado por la promesa de que el salón sería 
reemplazado: Zhu Caichang construiría un nuevo salón en el sitio 
del original y obtendría la propiedad del antiguo salón. En 2013, 
la aldea Xiaoqi subastó públicamente el Salón ancestral de la 
familia Wang; Zhu Caichang compró la construcción por 450 000 
yuanes, y de esta manera, el empresario de Dongyang pasó a ser 
propietario del Salón ancestral de la familia Wang.
 El edificio, que había estado en pie durante más de 400 
años, fue extraído de Xiaoqi en sólo tres días por una grúa que 
lo arrancó de la tierra que lo sostuvo durante tanto tiempo. Este 
traslado tan simple fue en exceso desproporcionado en relación 
con la inmensa cantidad de recursos materiales y financieros 
gastados en el transcurso de 400 años. Alguna vez ideal, el exqui-
sito trabajo artesanal ha perdido todo significado.
 El Salón ancestral de la familia Wang fue trasladado a Mapo, 
una ciudad en Dongyang, y reconstruido en la fábrica de Zhu 
Caichang. Allí, el salón estuvo rodeado por un muro temporal de 
acero corrugado azul. Situado en medio del desordenado entorno 
industrial entre la ciudad y el campo, yacía discordante con el 
paisaje a su alrededor. El salón fue colocado cerca de otros dos 
edificios más viejos y en ruinas de Sichuan; todo lo que quedaba 
eran unas pocas estructuras dispersas difíciles de reconstruir. 
Zhu Caichang usó su experiencia para reparar y embellecer la 
estructura, haciendo que el salón ancestral se irguiera de nuevo. 
Si bien el edificio, estilísticamente, es un collage de elementos de 
diferentes periodos de tiempo, esta mezcla no afectó su venta.
 Fue debido a estos eventos que el Salón ancestral de la 
familia Wang se convirtió en una mercancía histórica. Al explicar 
su historia y el estado actual ya remodelado, Zhu Caichang lo 
presentó como si vendiera cualquier otro producto. Y así, el salón 

se convirtió en un producto cultural en el mercado comercial, con 
su larga historia, su exquisito trabajo artesanal y sus materiales 
preciosos. Fue así que la vida y la muerte, la desgracia y la gloria 
de una cultura se vieron reducidas a ser medidas por el dinero. 
Aunque no había una relación justificable entre los dos, su valor 
y su precio estaban vinculados entre sí. El Salón ancestral de la 
familia Wang lleva una etiqueta histórica, a la espera de ser con-
sumido como todos los demás productos.
 En 1957, Ai Weiwei nació en Beijing, en una casa con patio. 
Ése fue el año en que comenzó la campaña anti-derechista, y 
en el que muchos intelectuales valientes fueron oprimidos y 
perseguidos. El padre de Ai Weiwei, Ai Qing, fue denunciado 
como derechista, y la familia fue enviada a una estación forestal 
en el Gran Desierto del Norte, situado en el noreste de China. 
En 1961, se mudó con sus padres a Xinjiang, donde permane-
cieron por 16 años. En 1981, fue a estudiar a los Estados Unidos, 
donde más tarde permaneció ilegalmente. En última instancia, 
regresó a Beijing en 1993 porque su padre estaba gravemente 
enfermo. Desde su nacimiento, la identidad, las experiencias 
y los entornos de Ai han estado íntimamente ligados, cam-
biando muchas veces en el camino. Dedicado a la arquitectura, 
el diseño, la fotografía y la crítica social y cultural, Ai es hoy 
uno de los artistas más importantes del mundo. Sus múltiples 
identidades le permiten ser comprendido y valorado de manera 
diferente en distintos sistemas.
 La casa ancestral de Ai Weiwei se encuentra en Jinhua, pro-
vincia de Zhejiang, una región donde Dongyang es una ciudad de 
nivel municipal. En 1997, Ai se interesó por la arquitectura china 
antigua. Fue durante su primer viaje a Jinhua que vio casas anti-
guas que no eran como las del estilo del norte de China. Estaba 
intrigado por los sistemas estructurales y éticos que estas casas 
representaban y el conocimiento que producían. En su ensayo 
“Respeto propio”, escribió: “El sistema ético [encarnado por 
estos salones ancestrales] otorga a las personas dimensión, 
forma y significado, y le da a cada objeto un significado y una 
identidad claros. Tiene una relación directa con la conducta 
del propietario, a la vez que tiene su propia lógica psicológica y 
emocional. Además, siempre ha sabido que las leyes de la natu-
raleza tienen su propia mística”. La comprensión general de Ai 
de los sistemas arquitectónicos de la antigua China presagiaba 
el destino posterior del Salón ancestral de la familia Wang. En 
2014, Ai Weiwei viajó de nuevo a Jinhua sólo para ver el salón en 
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la fábrica de Dongyang de Zhu Caichang. Frente a él, observó los 
antiguos restos ahora una vez más en pie.
 El surgimiento de un evento a menudo está determinado 
por algo que no tiene nada que ver con el suceso en sí. En 2014, 
tanto la Galleria Continua como el Centro de Arte Contempo-
ráneo Tang en el distrito de arte 798 de Beijing invitaron a Ai 
Weiwei a tener exposiciones individuales en 2015. Ai aceptó las 
invitaciones y comenzó a planearlas. Quería reconstruir el Salón 
ancestral de la familia Wang en estas dos galerías vecinas. Al 
atravesar las paredes de los dos espacios, borró las líneas estruc-
turales entre la casa antigua y las galerías, creando finalmente 
una exposición que debía verse en dos espacios y dos marcos 
de tiempo. Y con esa decisión vino un nuevo acontecimiento. El 
Salón ancestral de la familia Wang permaneció en la fábrica de 
Zhu Caichang en Dongyang por dos años hasta que Ai Weiwei la 
compró. Más tarde, el salón fue desmantelado en más de 1 500 
piezas, y cada pieza fue incluida en los planos, marcada, emba-
lada y fumigada. Las cajas se cargaron en seis camiones y se 
trasladaron a Beijing. No mucho después, Zhu Caichang tuvo la 
responsabilidad de reconstruirla en los espacios de exhibición de 
Beijing. En ese momento, Zhu Caichang no sólo brindó a la expo-
sición su experiencia y su trabajo, sino que también participó en 
el desarrollo de conceptos. Sus fortalezas y limitaciones definen 
el estado de esta antigua casa y, en cierta medida, parte de lo 
que la obra misma intenta expresar.
 Ser reconstruido en el espacio de exposición dio al Salón 
ancestral de la familia Wang otra existencia: al erigirse más allá 
de la utilidad práctica, el edificio ya no cumple con los propósitos 
para los cuales se construyó originalmente, a saber, expresar el 
respeto por los ancestros de la familia Wang, articular estándares 
estéticos y funcionar como un hogar. Su nuevo propósito fue 
decidido por el libre albedrío de Ai Weiwei: la elección del espacio 
del museo, el método de tratamiento, la composición lingüís-
tica y la técnica de instalación. Nuestro conocimiento de esta 
casa depende de los conocimientos de Ai, de nuestra compren-
sión del artista, de la relación de la casa con otros objetos y de 
nuestro entendimiento de esta relación. En la exposición, el salón 
se convierte en una parte temporal del MUAC, y en parte de la 
memoria y comprensión de la ciudad y el museo de cada espec-
tador. La Ciudad de México es una de las ciudades más antiguas 
del hemisferio occidental. A principios del siglo XVI, los con-
quistadores españoles, después de someter a las civilizaciones 

indígenas de Mesoamérica, restablecieron la ciudad sobre las 
ruinas de Tenochtitlán. La Ciudad de México y el Salón ancestral 
de la familia Wang surgieron de un periodo de tiempo y un des-
tino similares.
 Estos antecedentes presentan muchas conclusiones posi-
bles, que dan al Salón ancestral de la familia Wang una nueva 
identidad. La sección principal del salón estará a la vista en el 
espacio del museo. Los espectadores sólo podrán ver una parte 
de las ruinas de esta estructura de 400 años de antigüedad. El 
espectador debe considerar la historia y los cambios que ha 
sufrido durante todos estos años para imaginar la obra entera. De 
lo contrario, la experiencia es fragmentaria. El esfuerzo reque-
rido para completar la experiencia visual se basa en la idea de 
dejar ir y permitir que la memoria desempeñe su papel particular. 
Dentro de este juego espacial, el artista una vez más señala 
nuestra compleja relación con la historia, nuestra posibilidad 
de aprehender la historia y nuestra capacidad para comprender 
estos múltiples entendimientos. Cada vez que se exhibe el Salón 
ancestral de la familia Wang, sólo se ve una parte de su dilatada 
historia. Como tal, a partir de su larga historia, sólo tenemos los 
residuos parciales que se han extraído del cuerpo en su totalidad. 
Todo lo que tenemos es un evento, un fragmento o remanente 
de la historia. Este estado desconocido y ambiguo crea espacio: 
¿quién es su dueño?, ¿qué pasó en él? Existe como la historia y el 
recuerdo individual de cada persona.
 Actualmente, el significado de la obra se ha separado de los 
eventos pasados del Salón ancestral de la familia Wang. La obra 
en sí constituye otra realidad, que incluye quién es Ai Weiwei; 
por qué hace esta obra; cómo la presenta; cómo entendemos 
sus posibilidades; cómo es diferente de las del pasado; cómo 
excluye ciertos elementos; cómo hace estas elecciones críticas; 
cómo esto ayuda a la comunicación; si estas preguntas son o no 
de igual importancia; y si habrá o no una expresión final. Desde 
el principio, estas preguntas están dirigidas al propio Ai Weiwei. 
Siempre en movimiento, está tratando de explicar sus relaciones 
con los objetos para poder terminar su obra. En este proceso 
construye un sistema que le pertenece sólo a sí mismo. Cada 
exposición se convierte en una entidad fija. Al comunicarse con 
los espectadores, proporciona una base clara sobre sí mismo.
El Salón ancestral de la familia Wang ha experimentado 400 años 
de cambios. Como una balanza, equilibra las relaciones entre el 
clan Wang, la reforma agraria y la campaña contra los Cuatro; 
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las relaciones entre Zhu Caichang y el Comité de la Aldea; y las 
relaciones entre dos galerías, dos museos, una obra y Ai Weiwei. 
A lo largo de este proceso, el edificio se ha consumido, pasando 
por innumerables eventos propios, hasta convertirse en una obra 
de arte de Ai Weiwei. Es como si la historia tuviera lugar en esta 
exposición. Llega a ser a través de la acumulación de problemas y 
deficiencias que no pueden presentarse. Esto es sólo un frag-
mento de la verdad, pero la gente aún debe considerar un método 
preciso mediante el cual buscar los hechos.
 Cuando el Salón ancestral de la familia Wang y la Ciudad de 
México se unan, existirán verdadera y objetivamente, en silencio 
e inmóviles. Y de ellos crecerá una ciudad.

CUI CANCAN Poblado de Zhiyan, provincia de Zhejiang—Zhiyan Village, Zhejiang Province 
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With a 400-year-long history, the Wang Family Ancestral Hall has 
changed immeasurably with the times, and in various systems has 
held various functions, attributes, and values over the centuries. 
Today, Ai Weiwei again exhibits his Wang Family Ancestral Hall 
at MUAC. Its condition and experiences, implied suggestions and 
ambiguities, as well as the relationship it holds between itself and 
its owner, immerses the Hall in a debate between change and per-
petuity—one that settles at neither one nor the other. In compar-
ison to other ancient architectures and cultural phenomena, the 
Wang Family Ancestral Hall has become quite a unique case. 
 Located in Xiaoqi Village of Wuyuan County, Jiangxi Province, 
the Wang Family Ancestral Hall was built during the early Ming 
Dynasty to worship the earliest Wang family ancestor, Wang Hua, 
the Prince of Yue, an important figure in the sixth century. During 
the last years of the Sui Dynasty, he established the Kingdom of 
Wu, which governed six prefectures, of which Xi, Wu, and Xuan 
were included. When the kingdom was incorporated into imperial 
Tang territory, Wang was appointed as the Regent of Nine Palaces, 
giving him control of the imperial guard at Chang’an, and allowing 
him to reach the highest levels of government. After the Tang 
Dynasty, Emperor Huizong of the Song Dynasty, Kublai Khan of the 
Yuan Dynasty, Emperor Hongwu of the Ming Dynasty, and Emperor 
Qianlong of the Qing Dynasty have all commended him a model 
public servant given his loyal, patriotic and industrious character-
istics. As such, the Wang family built the hall as a shrine to their 
ancestral sage. Moreover, the hall fulfilled the family’s spiritual 
needs and reminded them of the possibility of self-improvement. 
 Built of the finest materials, the Wang Family Ancestral Hall 
was comprised of four halls, one of which was a large, central hall. 
The family devoted a significant amount of materials and financial 
resources to the building, as it represented their ancestral values 
and order, and through emphasizing these values and order, the 
family exemplified its social position and influence in the region. 
 In traditional Chinese society, ancestral halls were used 
not only to make ancestral sacrifices, but also to serve as a 
venue for weddings, funerals, birthdays, ceremonies, and other 
important business meetings. It was a space where clan mem-
bers could maintain familial relationships, and where discussions 
of important matters took place. While ancestral halls were the 
products of belief systems dedicated to worship, they also served 
other non-religious functions. For example, if a family member 
disobeyed rules, it was in the ancestral hall that the family 
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patriarch had the power to educate, punish and even banish 
the wrongdoer from the clan. The ancestral hall was similar to 
a self-governing court in that it held its own unique moral and 
ethical system that was external to the governing legal system. It 
supported clan stability and was untouchable by the bureaucratic 
system, and as such, when faced with political change or social 
upheaval, the system remained self-sustaining in its continuity 
and ability to regenerate. 
 The Wang Family Ancestral Hall thrived from the Ming Dynasty 
until 1949. According to the genealogy of the Wang Family, the 
Wang ancestral line from Xiaoqi Village produced four successful 
jinshi, or palace graduates, and four generations of top-ranking 
officials. This was not only a great honor to the family, but also 
a blessing of gratitude and indebtedness to the ancestors. Each 
generation of the Wang clan had a duty to safeguard the ancestral 
hall as a continued symbol of the clan system. Through renova-
tions and improvements, the family demonstrated its power, will, 
and moral uprightness. 
 Despite several centuries of dynastic change and frequent 
warring, the social and cultural systems on which the ancestral 
hall depended did not significantly change. In 1911, the Xiaoqi 
Wang family members celebrated the Mid-Autumn Festival, just 
as they had in years past. Four days later, revolution broke out, 
and the two-thousand-year-old imperial system ended. Neither 
the political, social, or cultural reforms enacted by the Republican 
government, nor the new cultural movement brought about by 
this political change were able to disrupt the centuries-old clan 
system, and so the Wangs continued the season’s festivities in 
their ancestral hall. According to Wang family members in Xiaoqi, 
changes in the political system affected only the structure of 
the elite society, targeting only the highest power leaders; it had 
almost no influence on the lower rungs of society, and as Xiaoqi 
was a small village over 500 kilometers from the Republican 
capital of Nanjing, they were left nearly untouched. The family’s 
concerns focused on maintaining the family’s prosperity, on its 
tea business, and on accumulating more land. The other families 
in the village depended on the Wang estate for work. Memorial 
tablets were continuously added to the Hall, and the recently 
deceased were worshipped together with the Prince of Yue; the 
number of prayers flourished. But, unbeknownst to the family, was 
that their continued existence, and the generations of iden-
tity and culture that the Hall represented, in fact planted seeds 

for future—seeds from which would hatch fatal injuries under 
another governing system. 
 In 1949, a new government came to power. The Wang family 
of Xiaoqi continued with its calendar of extravagant sacrifices 
multiple times a year, in hopes that these ceremonies would bring 
good weather for the crops. A new government did not nec-
essarily mean change; it was only with the beginning of a new 
political movement that the Hall was given new meaning, whereby 
its function and value were redefined. In 1950, a national land 
reform was launched, and members of another family took power 
in the village, thus leaving the fate of the Wang Family Ancestral 
Hall to others. When class labels were assigned, the Wangs were 
deemed landlords, becoming the targets of land reform policies. 
All records, documents, and memories from the Wang Family 
Ancestral Hall were destroyed or interrupted. The hall, which was 
originally private property, became public property, belonging 
neither to the Wang family nor any one individual. 
 Land reform established a new social structure. Regardless 
of family name, clan, or social status, everyone received a label: 
landlord, rich peasant, middle peasant, poor peasant, or hired 
peasant, thereby destroying the clan-centric ethical systems that 
had persisted for thousands of years. 
 If the ‘49 movement had been decided upon and imple-
mented by a higher administrative power, perhaps the ances-
tral hall may not have deteriorated as quickly or completely 
as it did, but the way in which these land reform policies were 
implemented accelerated change. The method of implementing 
mass line tactics included mobilizing poor peasants by instilling 
in them a “class consciousness,” ultimately enabling them to 
fight their own battles and overturn the ruling landlord class. 
The land reforms brought to the surface historical grievances 
and conflicts between the Wang family and the other families 
of Xiaoqi that, for centuries, had remained hidden. Unable to 
sustain ancestral worship, the land reallocation policies and 
movements against landowners served as the final deathblow 
to the Wang family. 
 Land reform fundamentally destroyed the clan system that 
the Wangs had employed for hundreds of years. The Wang family 
became an unproductive group of people with an abstract iden-
tity, and the hall was no longer a glorious meeting place for family 
activity. However, a series of future political events would have 
even graver consequences for this ancestral hall. 
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 It was the campaign to destroy the “Four Olds” during the Cul-
tural Revolution in the 1960s that determined the fate of the Wang 
Family Ancestral Hall, like all other ancient buildings in China at 
the time. During the Four Olds campaign—intended to destroy 
“old ideas, old culture, old customs, and old habits”—three 
auxiliary halls of the Wang Family Ancestral Hall were demolished, 
leaving only the central hall. Thenceforth the building began to 
deteriorate, with no one left to repair or renovate it. 
 The Wang Family Ancestral Hall changed yet again with the 
end of the Cultural Revolution in 1976. With only the central hall 
remaining, it was used in the 1980s as a large house, serving 
as a temporary public space where the villagers cured tea and 
stored grain; nevertheless, this was its users’ only relationship to 
the space. Reduced to the status of other villagers, Wang family 
members had no obligation or responsibility to repair the rapidly 
deteriorating hall. By the 1990s, without anyone to maintain or 
manage the building, parts of the roof and walls began to col-
lapse, ultimately stripping it of any functional purpose. Village 
dwellers could not agree on when the hall collapsed, and not 
even the Village Committee, which technically owned it, seemed 
to care. The Wang Family Ancestral Hall was like a ruined land-
scape—like a life that had run its course, enduring the effects 
of nature and time. The Hall, and the now-impoverished village 
where it resided, like many other agricultural villages, relied on 
the land for sustenance. Life was bleak, and the villagers who 
labored in the fields were stripped of any social status. The Wang 
Family Ancestral Hall lay a wreckage—it was only according to 
the wreckage that people were able to describe parts of the 
building, imagining the glory of a family and the story of their 
rise and fall. And even with this story, the building’s structure was 
unable to be completed, or at least not one that existed in the 
eyes of the villagers.
 In 2001, Xiaoqi Village underwent a significant change, and its 
people began to prioritize tourism. Cultural heritage became the 
primary industry in Xiaoqi Village, transforming the village into 
a tourist destination for those interested in the ancient culture 
of the Hui region. After more than fifty years, the clan culture 
represented by the Wang Ancestral Hall once again provided 
possibilities and wealth for the Wang family. Subsequently, this 
change did not provide any hope for the hall itself. Laying in ruins, 
the building was encircled by new hotels. Though recently coming 
into money, the Wang family members were unwilling to invest in 

its repair, for the hall was no longer privately owned by the family. 
Its current owners did not identify the ruined building as a cultural 
heritage site, and as such it remained a useless ruin under the 
control of the Village Committee. 
 In the years that followed, traditional architecture emerged 
as a part of China’s cultural heritage. Given the shortage of raw 
materials and the appeal of these buildings’ ancient techniques, 
history, and aesthetics, they became a viable commercial entity. 
Within the contemporary social framework, these buildings’ sym-
bolic power and the values they upheld were transformed: they 
became luxury goods, just like furniture, jade, and ceramics. 
 Since the Ming and Qing Dynasties, Dongyang, Zhejiang 
Province, has been an important area for traditional woodcarving. 
It is also in Dongyang that several generations of Zhu Caichang’s 
ancestors worked as woodcarvers. But as the traditional wood-
carving skillset needed to fabricate ancient architecture became 
obsolete, Dongyang’s woodcarvers needed to find other business 
opportunities. In 2000, Zhu Caichang started to sell ancient build-
ings; to date, he has sold dozens of these old structures, making 
himself wealthy enough to build his own seven-story home. 
 Zhu Caichang first went to the Xiaoqi Village in 2010. He saw 
the potential fortune upon seeing the abandoned Wang Family 
Ancestral Hall. It was a commodity that could be sold like a 
product in a department store, labeled with its style, materials, 
and date of production: 32 pillars. The largest pillar is roughly 57 
cm in diameter, with its largest beam approaching 90 cm in diam-
eter, 6.7 meters in length, and nearly 2 tons in weight. With Ming 
Dynasty architecture specifications, it was made of red fir, cam-
phor, and gingko wood. Though Zhu Caichang turned to the Vil-
lage Committee with hopes of purchasing the hall, the committee 
was unwilling to sell such an old building so simply or quickly, 
regardless of any desires they may have had to raise village funds. 
After several years of deadlocked negotiations, the Village Com-
mittee and Zhu Caichang reached an agreement prompted by 
a promise that the hall would be replaced; Zhu Caichang would 
build a new hall on the current site and retain ownership of the 
old hall. In 2013, Xiaoqi Village publicly auctioned the Wang Family 
Ancestral Hall; Zhu Caichang purchased the building for 450 000 
RMB, and in this way the Dongyang businessman came to own the 
Wang Family Ancestral Hall. 
 The building, which had been standing for over 400 years, was 
moved out of Xiaoqi in only three days by a crane that tore it from 
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the land that had borne it for so long. Such simple removal was 
far too disproportionate to the immense amount of material and 
financial resources that were spent over the course of 400 years. 
Once an ideal, the exquisite craftsmanship has since lost all of its 
significance. 
 The Wang Family Ancestral Hall was moved to Mapo, a town 
in Dongyang, and rebuilt at Zhu Caichang’s factory. There, the 
hall was surrounded by a temporary wall of blue corrugated 
steel. Placed amidst the disordered industrial landscape sit-
uated between city and countryside, it lay in discord with its 
surrounding landscape. The hall was placed near two other 
older and dilapidated buildings from Sichuan; all that was left 
was a few scattered structures that were difficult to rebuild. 
Zhu Caichang used his experience to repair and embellish the 
structure, making the ancestral hall stand once again. Stylisti-
cally speaking, a collage of elements from different time periods 
made the mishmash of a building look strange, but nevertheless 
did not impact its sale. 
 It was because of these events that the Wang Family Ances-
tral Hall became a storied commodity. Explaining its history and 
current remodeled state, Zhu Caichang presented it as if selling 
any other product. And so, the hall became a cultural product on 
the commercial market, with its long history, exquisite craftsman-
ship, and precious materials. It was such that the life and death, 
calamity and glory of a culture was reduced to being measured by 
money. Though there was no justifiable relationship between the 
two, its value and its price were tied together. The Wang Family 
Ancestral Hall carries a historical label, waiting to be consumed 
like all other products. 
 In 1957, Ai Weiwei was born in a Beijing courtyard-styled home. 
This was the year the Anti-Rightist campaign began, and many 
courageous intellectuals were oppressed and persecuted. Ai Wei-
wei’s father, Ai Qing, was denounced as a Rightist, and the family 
was sent to a forestry station in the Great Northern Wilderness 
situated in northeastern China. In 1961, he moved with his par-
ents to Xinjiang, where they stayed for 16 years. In 1981, he went 
to the United States to study, later staying illegally. Ultimately, he 
returned to Beijing in 1993 because his father was gravely ill. Since 
his birth, Ai’s identity, experiences, and environments have been 
intimately bound, changing many times along the way. Active in 
architecture, design, photography, and social and cultural crit-
icism, today Ai is one of the world’s most important artists. His 

multiple identities allow him to be understood and valued differ-
ently in various systems. 
 Ai Weiwei’s ancestral home is located in Jinhua, Zhejiang 
Province, an area where Dongyang is a county-level town. In 
1997, Ai became interested in ancient Chinese architecture. It 
was during his first trip to Jinhua that he saw old houses that 
were unlike those of northern Chinese style. He was intrigued 
by the structural and ethical systems these houses represented 
and the knowledge they produced. In his essay “Self-Respect,” 
he wrote: “The ethical system [embedded within these ances-
tral halls] gives people dimension, form, and meaning, further 
giving every object a clear meaning and identity. It has a direct 
relationship with the owner’s conduct, while also having its own 
strong psychological and emotional logic. Furthermore, it has 
always known the laws of nature to have its own mystique.” Ai’s 
overall understanding of ancient Chinese architectural systems 
foreshadowed the later fate of the Wang Family Ancestral Hall. 
In 2014, Ai Weiwei traveled again to Jinhua only to see the hall 
in Zhu Caichang’s Dongyang factory. Standing in front of it, he 
looked at now standing age-old wreckage. 
 The rise of an event is often determined by something entirely 
unrelated to the event itself. In 2014, both Galleria Continua and 
Tang Contemporary Art Center in Beijing’s 798 Art district invited 
Ai Weiwei to have solo exhibitions in 2015. Ai accepted the invi-
tations, and began planning for them. He wanted to rebuild the 
Wang Family Ancestral Hall in these two neighboring galleries. 
Passing through the walls of the two spaces, he would blur the 
structural lines between the old house and the galleries, ultimately 
creating an exhibition that had to be viewed in two spaces and 
two timeframes. And with that decision came another new devel-
opment. The Wang Family Ancestral Hall was kept in Zhu Caic-
hang’s factory in Dongyang for two years until Ai Weiwei bought 
it. The hall was then dismantled into more than 1 500 pieces, 
and each piece was mapped, marked, crated, and fumigated. 
The crates were loaded onto six container trucks and moved 
to Beijing. Not long after, Zhu Caichang was once again given 
the responsibility again of rebuilding it in the Beijing exhibition 
spaces. By then, Zhu Caichang not only provided the exhibition 
his experience and labor, but also his participation in concept 
development. His strengths and limitations demarcate the state 
of this old house, and to an extent, part of what the work itself is 
trying to express. 
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 Being rebuilt in the exhibition space gave the Wang Family 
Ancestral Hall another existence—laying outside of practical 
utility, the home no longer fulfills the purposes for which it was 
originally built, namely the expression of respect for the Wang 
family ancestors, the articulation of aesthetic standards, and 
functioning as a home. Its new purpose was decided by Ai Wei-
wei’s free will, choice of museum space, method of treatment, 
linguistic composition, and installation technique. Our knowl-
edge of this house is dependent on Ai’s knowledge, our under-
standing of the artist, the house’s relationship to other objects, 
and our understanding of this relationship. In the exhibition, the 
hall becomes a temporary part of the MUAC, and a part of each 
viewer’s memory and understanding of the city and museum. 
Mexico City is one of the oldest cities in Western Hemisphere. 
At the beginning of the 16th century, after the Spanish colonists 
conquered the indigenous civilizations of Mesoamerica, they 
re-established the city on the ruins of Tenochtitlan. Mexico City 
and the Wang Family Ancestral Hall both came out from a similar 
time period and fate.
 These backgrounds present many possible conclusions, 
giving the Wang Family Ancestral Hall yet another a new iden-
tity. The main section of the hall will be on view in the museum 
space. Viewers will only be able to see a part of the ruins of this 
400-year-old structure—the viewer must consider the history and 
the changes it has undergone during all these years to imagine 
the entire work. Otherwise, the experience is incomplete. The 
effort required to complete the viewing experience is thus built on 
the notion of letting go, and allowing memory to play its particular 
role. Within this spatial game, the artist once again points at our 
complex relationship with history, our possibility of understanding 
history, and our ability to grasp these multiple understandings. 
Each time the Wang Family Ancestral Hall is exhibited, only a part 
of its long history is seen. As such, from its long history, we have 
only the partial debris that has been extracted from the body as a 
whole. All we have is an event, a fragment or remnant of history. 
This unknown, ambiguous state creates space; who is its owner? 
What happened inside of it? It exists just like history and every 
person’s individual memory of it. 
 Today, the meaning of the work has already been detached 
from the past events of the Wang Family Ancestral Hall. The work 
itself constitutes another reality, which includes, who Ai Weiwei 
is; why he is doing this work; how he is presenting it; how we are 

understanding its possibilities; how this work is differing from 
those of the past; how he is excluding certain elements; how he 
is making these critical choices; how this is helping communi-
cation; whether or not these questions are of equal importance; 
and whether or not there will there be a final expression. From the 
outset, these questions are directed at Ai Weiwei himself. Con-
tinually moving, he is trying to explain the relationships between 
himself and objects, in order to finish his work. It is in this process 
that he builds a system belonging only to himself. Each exhibition 
becomes a fixed entity. In communicating with viewers, he is pro-
viding a clear basis about himself. 
 The Wang Family Ancestral Hall has experienced 400 years of 
change. Like a scale, it balances the relationships between the 
Wang clan, land reform and the Four Olds campaign; the rela-
tionships between Zhu Caichang and the Village Committee; and 
the relationships between two galleries, two museums, one work 
and Ai Weiwei. Throughout this process, the building has con-
sumed itself—going through countless events of its own, until it 
has become one of Ai Weiwei’s artworks. It is as if history is taking 
place with this exhibition. It comes into being through the accu-
mulation of problems and deficiencies that cannot be presented. 
This is only a fragment of the truth, but people must still consider 
a precise method through which to seek facts. 
 When the Wang Family Ancestral Hall and Mexico City come 
together, they will truly and objectively exist, silently and still. And 
from them, a city will grow. 

CUI CANCAN AI WEIWEI’S WANG FAMILY ANCESTRAL HALL
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Salón ancestral de la familia Wang en el poblado de Xiaoqi, provincia Jiangxi—
Wang Family Ancestral Hall in Xiaoqi village, Jiangxi Province, s.f.—n.d. [Cat. 13]



54 55Salón ancestral de la familia Wang en Dongyang—Wang Family Ancestral Hall in Dongyang 2015
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Arriba—Top: Salón ancestral de la familia Wang—Wang Family Ancestral Hall, 2015. Vista de la  
instalación en—Installation view at Tang Contemporary Art Center, Pekín—Beijing, 2015 [Cat. 4]

Abajo—Bottom: Salón ancestral de la familia Wang—Wang Family Ancestral Hall, 2015. Detalle—Detail [Cat. 4]

Arriba—Top: Salón ancestral de la familia Wang—Wang Family Ancestral Hall, 2015.  
Vista de la instalación en—Installation view at Galleria Continua, Pekín—Beijing, 2015 [Cat. 4]
Abajo—Bottom: Fragmentos del Salón ancestral de la familia Wang—Fragments from  
the Wang Family Ancestral Hall, 2015
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El artista chino Ai Weiwei vive y trabaja en el extremo noreste de 
Beijing, en un complejo de estudios diseñado por él mismo, una 
colmena de creatividad excéntrica que un amigo suyo describe 
como “una mezcla de un monasterio y de una familia criminal”. 
Edificios espaciosos de ladrillo y concreto rodean un patio donde 
se ha sembrado pasto y bambú. Ai y su esposa, Lu Qing, también 
artista, residen en un lado del patio, y varias docenas de ayudantes 
ocupan el otro. El lugar está organizado con un espíritu de aper-
tura radical: los visitantes deambulan sin restricciones, lo mismo 
que un senil cocker spaniel llamado Danny y una tribu de gatos 
semisalvajes que cada tanto destruyen las maquetas arquitec-
tónicas del artista. Ai se pasea entre los edificios día y noche, 
haciendo difícil saber cuándo está trabajando y cuándo no, una 
distinción que se ha erosionado aún más en años recientes, ya 
que la frontera entre su vida y su arte se ha ido diluyendo.
 Una mañana de marzo, Ai se encuentra solo en su comedor, 
comiendo un tazón de noodles a la cabecera de una mesa de 
madera lo suficientemente larga como para albergar un banquete 
medieval. La luz del sol se filtra a través de un amplio ventanal de 
doble altura. En la pared de su izquierda se aprecia una pieza que 
hizo en 1993: la alteración de un cartel oficial sobre el peligro de 
usar fuegos artificiales, de modo que una enorme mano ven-
dada muestra el dedo medio al espectador: “Mi esposa odia esa 
pieza”, me dice. 
 Sin embargo, para Ai, el gesto resuena a un nivel cosmo-
lógico. El Museum of Modern Art (MoMA) posee una serie de 
fotografías de la torre Eiffel, la Casa Blanca, la plaza Tiananmén 
y otros lugares donde aparece el dedo medio extendido de Ai en 
un primer plano fuera de foco, una especie de álbum de viajes 
profano que tituló Estudio de perspectiva. En The Times, Holland 
Cotter escribió que las fotos “dan una idea de la versatilidad 
de un artista cuyo papel, estimulante y heterodoxo, es el de un 
académico-payaso”.
 A sus 53 años, Ai tiene una panza considerable, cabello corto 
al ras, un rostro carnoso y expresivo, y una barba en blanco y negro 
que le llega hasta el pecho. El resultado es una imagen imponente, 
hasta que él revela su sentido del humor extravagante y malicioso. 
“Su barba es su maquillaje”, me dice su hermano Ai Dan.
 Durante sus primeras dos décadas como artista, Ai Weiwei 
(se pronuncia “Ay Güey-güey”) produce una línea de trabajo 
ecléctica, aunque errática: mientras compra y vende antigüe-
dades, crea instalaciones, fotografías, muebles, pinturas, libros 

No es bello. Un artista  
se enfrenta al sistema*
—
Evan Osnos

* Publicado previamente en The New Yorker, 24 de mayo de 2010.

Ai Weiwei en el hospital, Múnich—Ai Weiwei in hospital, Munich, 2009. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
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y películas; el registro de un “conceptualista irregularmente 
brillante”, como apunta Peter Schjeldahl en The New Yorker. 
Sin embargo, en los últimos años, la incansable audacia y la 
imaginación de Ai lo han propulsado hasta un lugar mucho más 
prominente como el principal innovador de la provocación en 
China. Este año, Ai tendrá quince exposiciones colectivas y cinco 
individuales, incluida, en octubre, la anhelada comisión de llenar 
la catedralicia Sala de Turbinas en la Tate Modern de Inglaterra. 
Al anunciar dicha comisión, el director de la Tate, Vicente Todolí, 
afirma que las instalaciones de Ai figuran “entre las obras de arte 
más socialmente comprometidas del presente”.
 Por momentos, Ai puede parecer genéticamente incapacitado 
para la cooperación. Se ha desempeñado como asesor artístico 
para Herzog & de Meuron, el despacho suizo que diseñó el Estadio 
Nacional de China para los Juegos Olímpicos de 2008 en Beijing. 
Sin embargo, antes de que dieran inicio los Juegos, Ai repudió el 
espectáculo, calificándolo como una “falsa sonrisa” que esconde 
los problemas de China. Cuando lo siguen agentes de seguridad 
del Estado vestidos de civiles —como sucede cada tanto—, le 
gusta denunciarlos a la policía, detonando una confusión de agen-
cias oficiales duplicadas digna de los hermanos Marx: “Una novela 
absurda que se sale de control”, en sus propias palabras.
 Recientemente se le comisionó crear una pieza que ocupe 
el destacado sitio en Copenhague que normalmente alberga 
la estatua de Edvard Eriksen, La Sirenita, la cual está en prés-
tamo en Shanghái. En lugar de reemplazarla con otra, Ai decidió 
instalar un circuito cerrado de televisión en vivo que muestra a 
la sirena en su hogar provisional en China. Los daneses opinan 
que la cámara de seguridad gigante que diseñó es poco atractiva. 
“Así es nuestra vida real”, dice Ai. “Todos viven bajo algún tipo de 
cámara de seguridad. No es bello”.
 Unos días antes de nuestra conversación, Ai expresa su apoyo 
a un grupo de artistas chinos menos conocidos que protestan 
contra los planes de demolición de sus estudios en aras del desa-
rrollo. Su propio espacio no se vería afectado, pero los artistas 
se acercan a él en busca de consejo. Ai les dice: “Si protestan y 
no logran que se publique nada al respecto, lo mismo daría que 
protestaran dentro de sus casas”. Ai y los otros artistas organizan 
una marcha por la avenida Chang’an, en el centro de Beijing, 
un gesto inmensamente simbólico, debido a la proximidad de 
aquella vialidad con la plaza Tiananmén. Al cabo de unos cientos 
de metros, la policía los bloquea pacíficamente, pero su bravata 

atrae la atención de personas alejadas del mundo del arte. Pu 
Zhiqiang, destacado activista político, me dice: “Llevo veinte 
años creyendo que manifestarse en la avenida Chang’an era una 
acción imposible. Él lo hizo. ¿Y qué iban a hacer al respecto?”.
 Por la superposición de sus identidades como activista y 
artista, Ai constituye en sí mismo una peculiar categoría: un redi-
tuable y estelar artista global que corre el riesgo de ser encar-
celado. “Hay personas que dicen que está haciendo una especie 
de performance”, me dice Chen Danqing, pintor y crítico social 
chino. “Pero yo creo que él hace mucho superó esa definición. 
Está haciendo algo más interesante, más ambiguo”, y añade: 
“Quiere ver qué tan lejos puede llegar el poder de un individuo”.
 Ai Weiwei —cuyo padre, Ai Qing, fue una de las figuras litera-
rias más destacadas en China— ocupa un espacio incómodo en 
el mundo del arte contemporáneo chino: nunca se le ha invitado 
a presentar una exposición importante en su propio país y tiene 
una relación fría con sus pares. “Galerías y revistas le mandan 
paquetes y él ni siquiera los abre”, me dice Zhao Zhao, un joven 
artista que trabaja como uno de los asistentes de Ai. El valor del 
arte chino se ha inflado mucho en años recientes —empujado 
por los especuladores y por una nueva generación de magnates 
chinos—, pero Ai se ha mantenido al margen y su obra se vende 
a precios que nunca han alcanzado la altura de su reputación: 
un par de enormes vasijas de cerámica con perlas de aguadulce 
fueron vendidas en 219 000 dólares por Sotheby’s la primavera 
pasada, y una mesa de madera con tres patas, doblada en el 
centro de modo que la cuarta pata reposa en un punto alto del 
muro, fue vendida en 153 000 dólares por Christie’s en febrero. 
En lugar de firmar con un gran galerista, quien podría conseguirle 
precios más altos, Ai prefiere vender directamente a los coleccio-
nistas o hacerlo a través de pequeñas galerías. “No me gusta el 
sistema”, me dice.
 Ai pasa mucho tiempo viajando; posee un departamento en 
Manhattan, en Chelsea. Sin embargo, cuando está en China, su 
órbita gira alrededor de su complejo de estudios, mismo que ha 
conquistado un lugar en la vida cultural de Beijing parecido al que 
tuvo The Factory de Andy Warhol, una especie de imán de per-
sonas y mecenas creativos. En palabras de Philip Tinari, editor de 
Leap, una revista china sobre arte: “El peregrinaje ritual a la casa 
de Ai” se ha convertido en “una parada obligatoria de cualquier 
itinerario extranjero del mundo del arte”. Ai y su esposa no tienen 
hijos. Él tiene un hijo de una relación extramarital con una mujer 
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que trabajó en una de sus películas. Ellos viven cerca. Ai nunca 
tuvo intenciones de ser padre. “Ella me dijo: ‘Quiero tener al 
niño’”, me cuenta. “Y yo le contesté: ‘No creo que debería tener 
un bebé, pero si insistes, desde luego, estás en tu derecho y yo 
asumiré plena responsabilidad como padre’”.
 Ai, quien ve a su hijo todos los días, disfruta haberse equivo-
cado sobre la paternidad. “No deberíamos sobreestimar la lla-
mada inteligencia humana”, dice. “Cuando sucede un accidente, 
puede ser algo positivo”. Ai cruza a pie el patio nevado del estudio 
hasta la oficina, donde media docena de jóvenes asistentes, 
chinos y extranjeros, se afanan en sus computadoras. Varios de 
ellos trabajaban en lo que Ai llama “Investigación ciudadana” 
del terremoto de 2008 en Sichuan, un esfuerzo por documentar 
cómo y por qué murieron tantos niños en escuelas precariamente 
construidas. Pegadas en las paredes hay ochenta hojas de papel: 
una plantilla con miles de nombres y fechas de nacimiento. Todos 
los días, la oficina de Ai publica en Twitter una lista de los estu-
diantes que nacieron ese día y que murieron en el terremoto. “Del 
día de hoy hay diecisiete”, dice Ai. “Más que cualquier otro día 
hasta ahora”. Se desploma en una silla frente a una computadora 
y empieza a teclear. Desde que descubrió Twitter la primavera 
pasada, se ha convertido en uno de los usuarios más activos de 
China con alrededor de 36 000 seguidores. Twitter está bloqueado 
por las autoridades en China, pero se puede acceder al sitio a 
través de servidores intermediarios ubicados en el extranjero, 
un sencillo paso técnico que ha permitido a Twitter convertirse 
en una herramienta de comunicación muy popular en este país. 
Generalmente, Ai pasa al menos ocho horas al día en Twitter; le 
pregunto cómo ha afectado eso al tiempo que dedica a su arte. 
“Creo que mi posición y mi forma de vida constituyen mi arte 
más significativo”, responde. “Esas otras obras puede que sean 
coleccionables —algo que puedes colgar en la pared—, pero ésa 
es sólo una perspectiva convencional. No deberíamos hacer las 
cosas de una cierta manera sólo porque Rembrandt lo hacía así. 
Si Shakespeare viviera hoy, tal vez estaría escribiendo en Twitter”. 
 No es sorpresa que Ai se encuentre bajo mayor escrutinio 
gubernamental últimamente. Durante cuatro años escribió un 
blog muy popular, hasta que los censores lo bloquearon la prima-
vera pasada. Unos meses más tarde descubrió que sus cuentas 
de Gmail habían sido hackeadas y las preferencias modificadas 
para reenviar sus mensajes a una dirección desconocida. Ai dice 
que su banco recibió solicitudes oficiales para inspeccionar sus 

finanzas y, el pasado junio, un par de cámaras de seguridad apa-
recieron adosadas a los postes de servicios públicos frente a su 
entrada principal, apuntando hacia los coches que entran y salen 
—a pesar de la redundancia que implica monitorear a alguien 
que transmite cada minucia de su vida. Cuando intenta producir 
los DVD de sus documentales, las empresas de reproducción se 
preocupan por el castigo que pueda implicar asociarse con él. 
“Ni siquiera los productores de pornografía se atreven a hacerlo”, 
me cuenta Zuoxiao Zuzhou, un rockero que trabaja en las produc-
ciones multimedia de Ai.
 Parado frente al teclado de su computadora, Ai anuncia que es 
momento de ir a los tribunales. Durante el último año, su oficina 
envió más de 150 cartas a diversas agencias gubernamentales 
para solicitar información sobre las víctimas del terremoto y los 
problemas de construcción, amparadas por la Ley de Acceso a la 
Información Gubernamental. Hasta el momento no ha recibido 
ninguna respuesta significativa.
 Hoy, el artista presenta una demanda contra el Ministerio de 
Asuntos Civiles por no haber respondido a sus solicitudes. Se 
desliza al asiento de copiloto de un pequeño sedán negro, junto 
a un chofer y una mujer llamada Liu Yanping, quien coordina la 
campaña de envío de solicitudes. “De acuerdo con la legislación, 
tienen que respondernos dentro de los primeros quince días labo-
rales”, dice ella, aferrándose a un montón de papeles que lleva en 
el regazo. Le pregunto a Liu si es abogada y se ríe. “Pasé mucho 
tiempo en mi casa, criando a mi hijo”, dice ella. “En su blog, Ai 
Weiwei solicitó voluntarios, así que le mandé un correo electró-
nico. El trabajo parecía interesante y me dio curiosidad”. Ahora 
es su trabajo de tiempo completo. (El verano pasado, después de 
publicitar el juicio de Tan Zuoren, un activista del terremoto, Liu 
pasó dos días en custodia policial en Sichuan por “perturbar el 
orden social”.)
 Llegamos al Segundo Tribunal Popular Intermedio de Beijing, 
una alta torre de color piedra, con un gran pórtico y una modesta 
oficina en la parte trasera de la planta baja, lugar donde se pro-
cesan los nuevos casos. Pasamos por un detector de metales, 
junto al que dos jóvenes con uniformes de guardia de segu-
ridad están absortos en un cómic. Hay una hilera de ventanillas 
parecidas a las del banco y, en la más cercana a nosotros, una 
anciana con abrigo rosa grita a través de una abertura rectangular 
del vidrio. “¿Cómo va a ganar el otro lado sin tener evidencia? 
¿Sobornaron al jefe del tribunal?” Al otro lado del vidrio, dos 
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mujeres uniformadas escuchan con expresión resignada, la cual 
parece indicar que la otra lleva un buen rato vociferando.
 Ai y Liu se forman frente a la ventanilla núm. 1 y, cuando es 
su turno, deslizan sus documentos por la abertura a un hombre 
maduro que viste un saco color marrón, que tiene los ojos llo-
rosos y que parece agotado. El hombre lee los documentos con 
atención y detecta un problema: “Dicen que necesitan que el 
Ministerio de Asuntos Civiles haga pública esta información, pero 
¿a ustedes por qué les interesa?”.
 Ai se acerca para hablar por la abertura. “De hecho, de 
acuerdo con la legislación”, dice, “todo el mundo tiene derecho 
a pedir esta información, con independencia de que usted esté 
de acuerdo o no”. Después de un breve intercambio, Ai y Liu 
aceptan poner por escrito una descripción de sus objetivos y se 
sientan en la zona de espera, llena de gente que sostiene pilas de 
documentos parecidos. “No quieren recibir esto”, dice Ai, “porque 
una vez que entre a la vía legal, tendrán que emitir algún tipo de 
juicio”. Cuando Ai y Liu llegan de nuevo a la ventanilla, ha pasado 
ya una hora. Esta vez les explican que utilizaron un color inco-
rrecto de tinta. Los materiales escritos deben ir en negro y ellos 
lo hicieron con azul. Se sientan nuevamente a reescribirlos. Se 
forman de nuevo.
 “El castillo de Kafka”, dice Ai, sin dirigirse a nadie en par-
ticular. Dos horas se convierten en tres y le pregunto por qué 
se molesta con esto si no espera ninguna respuesta. “Quiero 
demostrar que el sistema no funciona”, dice. “No basta con 
decir que el sistema no funciona. Tienes que pasar por él”. Veinte 
minutos antes de la hora de cierre, el hombre detrás del vidrio 
finalmente recibe la documentación, y Ai y Liu, satisfechos, se 
disponen a partir. La anciana sigue gritando. Ai Weiwei cree que 
nació en la familia equivocada, o al menos en una poco prome-
tedora. Su padre, Ai Qing, quien se forma como pintor, se muda 
a París en 1929 a la edad de diecinueve años para estudiar. Ahí 
descubre el realismo de Dostoyevski, Gogol y Turgueniev, quien, 
como diría más tarde, “descorrió la cortina y me reveló las rea-
lidades de la sociedad”. Su mayor influencia, sin embargo, es el 
poeta modernista belga Émile Verhaeren, cuyas descripciones 
de la sórdida cara oculta de las ciudades europeas orientan la 
atención de Ai Qing hacia la corrupción y la injusticia en su país 
de origen. Regresa a China en 1932, pero su participación en los 
círculos de izquierda genera sospechas en el Partido Nacionalista 
y lo encarcelan. Incapaz de pintar en prisión, se dedica a la poesía 

y, tras su liberación, se une al Partido Comunista, donde se gana 
buena reputación por sus versos claros y accesibles, infundidos 
del espíritu de la revolución. Está especialmente impresionado 
con el presidente Mao, para quien escribe una loa que comienza: 
“Dondequiera que Mao Zedong aparece/estallan aplausos 
ensordecedores”. En 1956, a sus 46 años, se casa por tercera 
vez, y al año siguiente su esposa, Gao Ying, joven miembro de la 
asociación de escritores, da a luz.
 En esa época, la Campaña Antiderechista, una de las purgas 
de intelectuales de Mao, cobra fuerza, y la devoción de Ai Qing 
por el Partido se pone en duda. Escribe una fábula, El sueño 
del jardinero, que subraya la necesidad de permitir un amplio 
espectro de opiniones creativas. En ella, un jardinero que sola-
mente cultiva rosas chinas se da cuenta de que está “causando 
descontento entre los demás tipos de flores”. Un poeta militante, 
Feng Zhi, ataca a Ai Qing diciendo que había caído “en el atolla-
dero del formalismo reaccionario”.
 Ai Qing es despojado de sus títulos y expulsado de la asocia-
ción de escritores. Por las noches, se golpeaba la cabeza contra 
la pared y preguntaba: “¿Creen que estoy contra el Partido?”. 
Mientras tanto, según recuerda Gao Ying en su autobiografía (Ai 
Qing y yo, publicada en 2007), ella y su marido deben ponerle 
nombre a su pequeño hijo. El padre abre sin más el diccionario y 
deja caer su dedo sobre un carácter, 威, que se pronuncia “wei” 
y significa “poder”. Una gran ironía, debido a las circunstancias, 
así que altera ligeramente el tono para convertirlo en un “wei” 
diferente, 未, que significa “aún no”. Así, su hijo se convierte en 
“aún no, aún no”.
 Envían a la familia a Manchuria y luego a la remota región 
occidental de Xinjiang, donde a Ai Qing se le asigna la labor de 
limpiar baños públicos, trece por día. Para conseguir comida 
extra, la familia recoge las pezuñas de las ovejas que los carni-
ceros desechan y los lechones que mueren congelados. Cuando 
comienza la Revolución Cultural, las cosas empeoran. Los 
martirizadores de Ai Qing derraman tinta en su cara y los niños le 
lanzan piedras. Los envían a él y su familia a una zona conocida 
como la Pequeña Siberia, en el límite del desierto de Gobi, donde 
deben vivir en una caverna subterránea que había sido usada 
como lugar de alumbramiento para animales de granja. Perma-
necen ahí cinco años.
 Ai Weiwei prefiere no hablar de su padre. Al parecer sabe que 
la historia se presta para manipularla hacia el cliché además de 
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que entre ellos la relación era distante. Su impresión más fuerte 
ha sido ver a su padre limpiando baños. “Ese periodo de su vida 
fue el más doloroso, el abismo total”, me dice Ai Weiwei. “Intentó 
suicidarse varias veces”.
 Cuando niño, Ai Weiwei se distrae trabajando en manua-
lidades, fabricando patines de hielo y también pólvora. Tiene 
una debilidad por las travesuras y políticas en los juegos, por lo 
que su padre lo apoda Cao Cao, como un estatista chino de la 
antigüedad famoso por su astucia. Los padres de Ai no pueden 
proteger a sus hijos de lo que Ai Dan llama “la presión, la humilla-
ción y la desesperación”. A propósito de su hermano, este último 
me dice: “Era un niño frágil y sensible, así que vio y escuchó más 
que otras personas”.
 Ai Dan, quien es cinco años menor que Weiwei, vive sencilla-
mente en una casa con patio central que comparte con su madre. 
Es escritor, aunque el peso del legado de Ai Qing se percibe en 
él: Ai Dan no ha terminado un escrito en años. “El idioma chino 
es demasiado complicado”, se excusa con una sonrisa débil. Ai 
Dan me cuenta que su padre nunca abandonó su fe en el partido, 
así que le pregunto cómo había racionalizado su sufrimiento. 
“Él creía que los culpables eran unos pocos y los que sufrían, 
muchos”, responde. “Los intelectuales como él creían que su des-
tino no era diferente del destino de la nación”. En 1976, cuando 
permiten volver a Ai Qing y a su familia a Beijing, muchos lectores 
asumían que estaba muerto. Retoma la escritura y nunca pierde 
su instinto de resistencia. Cuando las marchas de estudiantes 
ocupan la plaza de Tiananmén en 1989, Ai Qing, entonces de 
setenta y nueve años y en silla de ruedas, pide que lo lleven hasta 
la plaza. Junto con otros intelectuales, firma una declaración en 
la que consta: “La libertad, la democracia y el estado de derecho 
no son cosas que vayan a conceder sin más, algún día, los de 
arriba. Todas las personas que verdaderamente busquen la verdad 
y amen la libertad deben esforzarse por conseguir lo que la cons-
titución promete”. Muere en 1996.
 Ai Weiwei se gradúa de la preparatoria el año que la familia 
vuelve a Beijing. En esa época, despierta al arte y un amigo 
traductor de la familia le da libros prohibidos sobre Degas y Van 
Gogh, los cuales circula como talismanes entre sus amigos. 
(También recibe un libro acerca de Jasper Johns, pero las imá-
genes de mapas y banderas lo confunden y va “directo a la 
basura”). Para practicar dibujo, visita estaciones de tren y zooló-
gicos donde puede encontrar sujetos que permanezcan sentados 

e inmóviles gratuitamente. Se inscribe en la Academia de Cine de 
Beijing, no porque tenga interés en el cine, sino porque es una de 
sus pocas opciones. Le parece sofocante y doctrinario; así que se 
acerca a un grupo de artistas de vanguardia conocidos como las 
Estrellas, quienes desafían el control estatal de las artes y mar-
chan bajo el eslogan: “Exigimos democracia política y libertad 
artística”. También participa en un incipiente movimiento político 
llamado Muro de la Democracia, en el cual los activistas producen 
revistas y carteles convocando a la reforma.
 Se trata de un activismo limitado. En 1979, Deng Xiaoping 
termina con Muro de la Democracia; la figura central, Wei Jings-
heng, es sentenciado a quince años en prisión, acusado de filtrar 
secretos de Estado. “Sentí que ya no podía vivir en este país”, dice 
Ai. Su novia en ese momento se muda a Filadelfia para estudiar 
y, en febrero de 1981, él la alcanza. En Estados Unidos, Ai estudia 
inglés y se matricula en la Parsons School of Design, en Nueva 
York. Está intoxicado por la energía del East Village, el cual se 
siente “como un volcán con humo siempre saliendo por la cima”. 
Encuentra un departamento barato en un sótano cerca de la calle 
17 East st y la 2nd Avenue, y pasa sus fines de semana acechando 
las galerías, deambulando por la ciudad como “un pez de barro 
excavando dondequiera que haya lodo”, como dice su hermano en 
New York Notes, un breve libro que escribe tras visitarlo.
 Ai no encaja bien en Parsons. Destaca en el taller, pero odia 
la historia del arte: “No me interesaba quiénes habían sido las 
amantes de Picasso”. Lo abandona y hace algunos trabajos oca-
sionales —empleado doméstico, jardinero, niñero, trabajador en 
una construcción— y se dedica principalmente a jugar blackjack 
en Atlantic City. También gana dinero como retratista callejero, 
evitando clientes inmigrantes, como él, porque siempre intentan 
negociar el precio.
 Joan Lebold Cohen, una historiadora de arte chino que, en ese 
momento, conoce a muchos artistas de ese origen en Nueva York, 
recuerda visitar el edificio de Ai. “Todo el lugar apestaba a orina”, 
dice. “Su departamento era de una sola habitación, sin muebles, 
sólo una cama en el suelo y una televisión. Y él estaba fascinado 
por la televisión”. Continúa: “Creo que eran las audiencias Irán-
Contra. Y él estaba muy emocionado por la idea de que el gobierno 
pasara por esa limpieza, esa agonía, ese desgarre a sí mismo. Sim-
plemente no podía creer que todo eso sucediera públicamente”.
 En algún momento, Ai comienza a hablar inglés con relativa 
fluidez y otros artistas chinos empiezan a buscar su ayuda para 
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que los guíe por los barrios culturales de Nueva York. Su depar-
tamento se vuelve una famosa nota al pie de la historia del arte 
chino: una estación de paso en donde acamparon muchas de las 
futuras estrellas de China, incluyendo a los cineastas Chen Kaige 
y Feng Xiaogang, y el compositor Tan Dun, quien llega a Nueva 
York a finales de 1985. “Empezó a mostrarme todo, no sólo geo-
gráficamente, sino también espiritualmente”, me dice Tan. “Yo 
le decía a Weiwei: ‘Quiero ver a John Cage. Quiero ver a Laurie 
Anderson’. Y él siempre buscaba la forma de ayudarme”. Ai pinta 
a un ritmo frenético, pero no tiene compradores, así que cada vez 
que se muda, debe tirar sus pinturas y empezar de nuevo. Pronto 
abandona la pintura y empieza a explorar las posibilidades de 
los objetos. Toma el violín de un amigo, le arranca el cuello y las 
cuerdas y las reemplaza por el mango de una pala. (El amigo no 
queda muy contento). Cuando la madre de Ai le envía un par de 
zapatos de cuero —un bien muy apreciado en Beijing—, los corta 
y los cose juntos para crear un solo zapato con un dedo gordo a 
cada extremo, que titula One Man Shoe. En 1988, Ethan Cohen, 
hijo de Joan, pone el violín, el zapato y otras piezas en la primera 
exposición individual de Ai, que Artspeak llama “un knockout 
neo-dadaísta”.
 En una lectura de poesía en St. Mark’s In-the-Bowery, Weiwei 
conoce a Allen Ginsberg, quien conoce a su padre en un viaje 
a Beijing. Empieza a pasar tiempo con Ginsberg. “Me leía sus 
poemas”, dice Ai. “Uno de los que le escribió a su mamá [“White 
Shroud”] y yo no lo entendía del todo, pero a él le encantaba 
leerlo”. Ai comienza a acumular influencias. El primer libro que 
lee en inglés es The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & 
Back Again). “Era fácil de entender; estaba escrito en lenguaje 
de Twitter”. Pero nadie influye en él tan profundamente como 
Duchamp, cuya subversión de la ortodoxia emociona a los artistas 
chinos criados en el realismo académico. Una de las primeras 
piezas de Ai es un gancho de alambre doblado con la forma del 
perfil de Duchamp.
 Ai empieza a tomar fotografías y a vender imágenes de las 
noticias de última hora a The Times. Documenta manifestaciones 
en el Tompkins Square Park y tiene sus primeros encuentros con 
la policía. “Ser amenazado es adictivo”, declara después al perió-
dico Southern Weekend de China. “Cuando los poderosos están 
infatuados contigo, te sientes valorado”. Luego tiene ocasión de 
probarse en sus propias manifestaciones. Cuando las noticias 
de la ofensiva en la plaza de Tiananmén llegan a Nueva York, Ai 

está en huelga de hambre por varios días. (Luego de Tiananmén, 
recibió una green card estadounidense).
 El mercado para el arte contemporáneo chino, sin embargo, es 
desolador. Joan Cohen recuerda: “Un curador al que me acerqué 
me dijo: ‘No exponemos arte del Tercer Mundo’”. Cuando Cohen 
contactó al Guggenheim, dice: “No sólo el curador no quería 
recibirme, sino tampoco su secretaria”. Ethan Cohen tiene dificul-
tades para encontrar coleccionistas para la obra de Ai: “Les torcía 
el brazo y les decía: ‘Tienes que soltar quinientos dólares para 
comprar el gancho de Weiwei’”. En abril de 1993, cuando Ai sabe 
que su padre está enfermo, regresa a Beijing.
 Ai se muda al patio de sus padres y con frecuencia pasan 
artistas a escuchar sobre la escena de Nueva York. Un día de 
1994, llega entre los visitantes Lu Qing, una artista de voz dulce 
nacida en Shenyang, siete años menor que Ai. Ese año, ella 
aparece en una de las obras más ampliamente reconocidas de 
Ai: una fotografía en blanco y negro en la que ella está de pie 
entre turistas, en la plaza de Tiananmén, levantándose la falda 
para mostrar sus piernas y su ropa interior. (El momento —junio 
de 1994— es un guiño al quinto aniversario de las manifesta-
ciones de Tiananmén). Ai nunca había pensado en el matrimonio 
—“el último lugar de descanso del desdichado”, como le dijo a 
su hermano— pero al cabo de tres años juntos, Lu Qing quiere 
comprometerse. “Así que dije: ‘Ok, casémonos’”, recuerda Ai. 
“Para mí, es sólo una promesa. Es decir, ¿qué es un matrimonio?” 
En un viaje a Nueva York, reúnen a algunos amigos como testigos. 
“Fuimos al ayuntamiento de Nueva York y nos registramos ahí”. 
En esa época, a principios de los noventa, la vanguardia china 
está atomizada y carece de inspiración. “Toda la escena se había 
estancado”, recuerda Feng Boyi, curador y crítico independiente. 
Feng y Ai quieren generar interés, pero no tienen ni dinero ni 
permiso para una exposición. Así que, junto con Xu Bing and Zeng 
Xiaojun —artistas afincados en Nueva York— deciden publicar 
un libro de imágenes y ensayos. Es una idea subversiva imprimir 
algo sin la aprobación oficial, y ningún editor en Beijing correría 
el riesgo, así que consiguen una imprenta en el sur de la ciudad 
de Shenzhen, la cual produjo doscientas copias de lo que fue 
conocido como el Black Cover Book (1994). Lo reparten entre 
artistas, críticos y demás. Le sigue White Cover Book y Grey 
Cover Book, una trilogía que se vuelve muy influyente entre los 
artistas de su generación. En sus escritos, Ai pone en la mira no 
sólo la supresión de la creatividad en China, sino también otro 
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blanco sensible: los colegas artistas que “no logran ofrecer una 
crítica independiente” y encuentran refugio en un “estilo filisteo 
de pragmatismo y oportunismo”.
 Para 1995, Ai atrae a mecenas poderosos. Uli Sigg, el emba-
jador suizo en Beijing, quien atesora una vasta colección de arte 
contemporáneo chino, se vuelve un afanoso defensor de su obra 
y le presenta, entre otros, a Harald Szeemann, el curador de la 
Bienal de Venecia de 1999. En 2000, Ai y Feng Boyi organizan 
una exposición como contraparte de la Bienal de Shanghái. La 
muestra —titulada Non-Cooperative Approach en chino, y Fuck 
Off en inglés— se calcula para crear el máximo antagonismo: 
la pieza más controversial es una fotografía del artista Zhu Yu 
comiendo lo que es identificado como un bebé muerto.
 Con una reputación internacional en ascenso, Ai siente que 
quizás es momento de irse de casa de su madre. Alquila algunos 
campos de verduras en el pueblo de Caochangdi, a un costado 
del quinto anillo de circunvalación, en la periferia de Beijing, y 
esboza un complejo de estudios en una tarde. La construcción 
dura sesenta días a un costo de cerca de cuarenta mil dólares. Ai 
no tiene formación como arquitecto, pero después de diseñar su 
estudio, recibe oleadas de comisiones para edificios e instala-
ciones de arte público. Lanza una de las prácticas de arquitectura 
más influyentes de China a la que llamó FAKE Design. En chino, el 
nombre se pronuncia muy parecido a “fuck”, aunque es también 
un guiño a la permanente fascinación de Ai con cuestiones de 
autenticidad. “No sé nada de arquitectura”, le gusta decir.
 El arquitecto Sir Norman Foster, coleccionista de la obra de 
Ai y admirador de sus edificios, me cuenta que el estilo de Ai 
es “individualista y maravillosamente efectivo”. Los edificios, 
dice, “de alguna manera me recuerdan a los primeros trabajos 
en ladrillo de Alvar Aalto en Finlandia, y lo digo como un cum-
plido”. Según la versión de Ai, la firma construye sesenta pro-
yectos en ocho años. Luego, en 2007, anuncia abruptamente 
que deja el negocio de la arquitectura. “La arquitectura requiere 
gran cuidado y mucho detalle”, me dice. “Si no podemos asumir 
toda la responsabilidad, lo dejaremos”. De regreso al mundo del 
arte, juega con los límites de lo que constituye la obra de arte en 
general. Para su contribución a Documenta 12, en 2007, propuso 
una expedición que llevaría 1 001 ciudadanos chinos promedio 
a Kassel, Alemania, para ver el festival —“una invasión”, en sus 
palabras. (La tituló Fairytale, haciendo referencia a que Kassel 
era el hogar de los Hermanos Grimm). Es una escultura social de 

escala china y la logística maravilla a Joseph Beuys, artista con-
ceptual alemán que sostiene que “todo ser humano es un artista”. 
La mayoría de los chinos que quieren participar nunca han tenido 
un pasaporte. “Algunos pertenecían a grupos minoritarios en los 
que las mujeres no tenían un nombre formal”, dice Ai, “así que 
tuvimos que inventarnos un nombre para conseguirles un pasa-
porte”. Junta dinero de fundaciones y otras fuentes para el viaje 
en avión, y su oficina diseña cada detalle de la expedición, desde 
maletas a juego y brazaletes, hasta espacios habitables tipo dor-
mitorios equipados con mil y una sillas de madera restauradas de 
la dinastía Qing. La pieza tiene una resonancia particular en China, 
donde la validación de Occidente, incluidas las visas, tuvo alguna 
vez un valor casi mítico. “Por los últimos cien años, siempre hemos 
estado esperando que los americanos o los europeos o quienes 
fueran nos llamaran”, me dijo Chen Danqing. “Tú. Ven”.
 En 2005, el sitio chino de internet Sina invita a Ai a llevar un 
blog. No le interesa. “Había una computadora en mi oficina, pero 
nunca la había tocado”, afirma. Sina promete enseñarle y Ai se da 
cuenta de que el blog “tiene muchas posibilidades”. Al principio, 
lo usa de manera extraña: subiendo docenas, a veces cientos de 
fotos cada día, registrando a sus visitantes, sus gatos, sus paseos. 
Somete su vida a una vigilancia constante, aunque no siempre se 
molesta en mencionárselo a sus invitados. Cuando una delegación 
del Consejo Internacional del MoMA visita su estudio, esconde 
tantas cámaras y micrófonos alrededor del lugar que hasta captan 
al conductor del autobús gruñendo: “¡Carajo! Les toma tanto 
tiempo sólo para ir al estudio de un artista”.
 El blog le ofrece a Ai una audiencia mucho más amplia de la 
que tiene hasta el momento, y pronto discute sobre temas que 
van más allá del arte. En marzo de 2006 escribe sobre un país 
llamado “C”, regido por “glotones gordos y sin cerebro” que 
“gastan doscientos mil millones de yuanes en beber y cenar y 
una cantidad similar en el presupuesto militar de cada año”. Se 
detiene en un tema sensible tras otro. Su asistente Zhao Zhao 
dice: “Mientras leía las noticias, decía: ‘¿Cómo puede ser?’ Y al 
día siguiente, y al siguiente, seguía diciendo lo mismo”. Señala 
un proyecto del gobierno de alto perfil saturado de orgullo 
patriótico: un nuevo ferrocarril al Tíbet que, escribe, “aceleraría 
inevitablemente la desaparición de una cultura”. Subvierte el habi-
tual modo de disentimiento chino: favoreciendo la brusquedad 
y el espectáculo sobre la metáfora y el anonimato. Avergüenza al 
sistema con su propia transparencia. Según la opinión de la crítica 
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y curadora residente en Beijing, Karen Smith, autora de un libro 
sobre Ai Weiwei publicado el año pasado, Ai convierte su blog en 
un espacio público tan vibrante como “cualquier iglesia o gran 
plaza en la Italia del Alto Renacimiento”. Diez meses después del 
terrible terremoto de Sichuan, el gobierno chino declara que aún 
no saben cuántos estudiantes mueren en las escuelas colapsadas, 
mucho menos sus nombres. Con un lenguaje inusualmente duro, 
incluso para él, Ai escribe sobre los funcionarios a cargo de la zona 
del desastre: “Ocultan los hechos a fin de mantener la estabi-
lidad. Intimidan, encarcelan, persiguen a los padres que exigen la 
verdad, y pisotean descaradamente la constitución y los derechos 
fundamentales del hombre”.
 En diciembre de 2008, Ai lanza una campaña para reunir todos 
los nombres de estudiantes que le fuera posible. Alista volunta-
rios y los envía a Sichuan a investigar. Reunen 5 212 nombres y los 
cotejan con padres, aseguradoras y otras fuentes. (Después, el 
gobierno publica su propia lista de 5 335 nombres). El 27 de mayo 
de 2009, la policía visita a Ai y a su madre para interrogarlos sobre 
sus actividades. Él responde con una carta abierta en internet: 
“Toleré que bloquearan mi blog. Toleré que intervinieran mi telé-
fono. Toleré que vigilaran mi casa. Pero que entren a mi casa y me 
amenacen delante de mi madre de 76 años no lo puedo tolerar. 
No entienden los derechos humanos, pero ¿saben algo sobre la 
constitución?”. Al día siguiente, su blog es desactivado.
 Un par de meses después, Ai está en Chengdu, la capital de 
Sichuan, para asistir al juicio de Tan Zuoren, el activista del terre-
moto acusado por incitar a la subversión en el estado. A las 3 a.m. 
del 12 de agosto, mientras Ai duerme en su hotel, la policía llama 
a su puerta y le ordena que abra. Él responde que no tiene forma 
de saber si eran quienes dicen ser, y toma el teléfono para llamar 
a la policía. (También prende una grabadora de audio para regis-
trar la escena.) Antes de que entre su llamada, la policía derriba 
la puerta. Se produce una lucha y lo golpean en la cara, encima 
del pómulo derecho. “Eran tres o cuatro personas”, me dice. “Me 
arrastraban. Me rasgaron la camisa y me pegaron en la cabeza”.
 La policía lo lleva a él y a once de sus voluntarios y asistentes 
a otro hotel, y los retienen allí hasta el final del día, cuando el 
juicio de Tan termina. Ai y su personal, como de costumbre, 
graban su detención y él edita el material en un documental que 
publica en línea.
 Cuatro semanas después, mientras está en Múnich para 
montar una exposición, Ai siente un dolor de cabeza persistente 

y debilidad en el brazo izquierdo. Va al doctor, quien descubre 
un hematoma subdural —un charco de sangre en el costado 
derecho de su cerebro— causado por una contusión. El doctor 
considera que representa una amenaza a su vida y lo opera esa 
noche. Desde la cama del hospital, mientras se recupera, Ai 
publica en Twitter copias de sus encefalogramas y las declara-
ciones del médico. (Siete meses después, Ai dice que está recu-
perado, excepto que se cansa fácilmente y tiene problemas para 
encontrar las palabras.) Luego sigue adelante con la mayor expo-
sición de su carrera: una vasta instalación que cubre una pared 
exterior del Munich Haus der Kunst con un mosaico de nueve mil 
mochilas de colores brillantes para niños hechas por encargo. En 
enormes caracteres chinos, las bolsas enuncian una declaración 
de la madre de una niña muerta en el terremoto: “Ella vivió feliz 
en esta tierra durante siete años”.
 A medida que la vida y el trabajo de Ai se politizan más, él queda 
cada vez más lejos de sus colegas del mundo del arte chino. Le 
pedí a Feng Boyi, el curador y crítico que trabajó con Ai en la expo-
sición Fuck Off, que describiera cómo ven los otros intelectuales 
a Ai. “Algunos lo admiran realmente, especialmente los jóvenes 
fuera de los círculos del arte”, me dice Feng. Pero entre algunos 
artistas prevalece otra visión. “Lo atacan”, afirma Feng. “Dicen 
que sólo quiere hacer un escándalo. No reconocen su manera de 
abordar el arte”. Para sus detractores, Ai está muy presto a satis-
facer las expectativas occidentales del “disidente”, demasiado 
dispuesto a condensar la complejidad de la China de hoy en abso-
lutos categóricos que atraen las simpatías extranjeras. El hecho de 
que Ai exponga principalmente en el extranjero alimenta la crítica 
de que es más feliz permitiendo que los extranjeros proyecten 
sus anhelos morales sobre él que lidiando con las ambigüedades 
de China. (En un punto, varios comentaristas en línea especulan 
que ha renunciado a la nacionalidad china, por lo que Ai se siente 
obligado a publicar imágenes de su pasaporte chino).
 Después de la marcha de artistas en la avenida Chang’an, 
una artista llamada Yu Gao publica una reprimenda ampliamente 
leída que llamaba a Ai “un traidor”, cuyo extravagante gesto de 
protesta ha “destruido la plataforma para la discusión” con el 
gobierno. “Quien quiera hacerse pasar por héroe protegiendo 
los derechos de la gente, adelante, pero es sólo la máscara de un 
payaso”, escribe.
 La intensidad de esa crítica refleja la sensibilidad del cues-
tionamiento central del proyecto de Ai: forzar a los intelectuales 
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chinos a examinar su papel en una nación que aún no es libre, 
pero que ya no es una sociedad cerrada clásica. La relación entre 
los artistas chinos y el régimen ha cambiado drásticamente en 
la última década. Durante gran parte de los años noventa, las 
autoridades hicieron lo que les correspondía para cumplir con los 
clichés del arte y el autoritarismo: arrestar a artistas de perfor-
mance por aparecer desnudos, cancelar espectáculos experi-
mentales y demoler asentamientos de artistas marginales.
 Pero la rentabilidad ha modificado las prioridades de todos 
los bandos. En 2006, las pinturas de artistas relevantes como 
Zhang Xiaogang, Yue Minjun y Chen Yifei se venden en subasta 
por más de un millón de dólares cada una, y en 2007 las casas de 
subastas de China continental y Hong Kong saltan al tercer lugar 
del mundo en ingresos de ventas, detrás de Estados Unidos y 
Reino Unido. Los censores gubernamentales siguen interfiriendo 
—los retratos satíricos de Mao, por ejemplo, están prohibidos en 
las principales galerías—, pero el Estado ha descubierto que la 
mejor manera de despojar al arte chino de su energía rebelde es 
incorporarlo: después de años de amenazar con demoler Factory 
798, una antigua planta militar de electrónicos convertida en un 
conglomerado de galerías y estudios, el gobierno municipal de 
Beijing la designa como referencia cultural. Ahora es una “zona 
de la industria creativa” abierta a visitas turísticas.
 Para comprender la crítica a la posición de Ai, visito a Xu Bing, 
quien adquiere renombre en los años ochenta, cuando produjo 
obras muy controversiales, incluyendo A Book from the Sky, una 
serie de libros pintados a mano y pergaminos compuestos en su 
totalidad por pictogramas falsos —una crítica a la encorsetada 
cultura literaria de China. Xu se muda a Estados Unidos y prospera 
al ganar la beca MacArthur y vender su arte a precios elevados. En 
algún momento, él y Ai son buenos amigos —él se queda con el 
departamento de Ai en East Village cuando Ai se va, y trabaja en la 
trilogía de libros de Covers—, pero se han distanciado.
 Hace dos años, Xu desconcierta al mundo del arte chino al 
desprenderse de su estatus de artista marginal y regresar a Bei-
jing para convertirse en el vicepresidente de la Academia Central 
de Bellas Artes, la principal escuela oficial de arte de la nación. Le 
pregunto a Xu qué piensa de las actividades políticas de Ai. “Se 
ha aferrado a ciertos ideales, como la democracia y la libertad, 
que causaron una fuerte impresión en él. Cosas heredadas de la 
era de la guerra fría”, dice Xu. “No es que tales cosas no tengan 
valor —lo tienen—, y en la China de hoy Ai tiene un lugar. Es 

significativo y necesario. Pero cuando regreso a China entiendo 
que China es muy diferente de lo que era cuando él regresó. De 
hecho, aún tiene muchos problemas, como la desigualdad entre 
ricos y pobres, problemas con la mano de obra migrante, y la 
lista sigue y sigue. Pero realmente ha resuelto muchos problemas 
más. La economía de China se desarrolla rápidamente. Me inte-
resa saber por qué ha pasado eso.”
 “Mi escuela tiene juntas constantemente,” continúa. Son una 
realidad en una organización a cargo del Estado. “En las juntas 
descubres que son realmente aburridas e inútiles. A veces, en 
las juntas, escribo ensayos literarios y la gente piensa que estoy 
tomando notas, que soy especialmente diligente. Pero a veces 
pienso en el hecho de que China sostiene juntas todos los días, y 
a pesar de que estas juntas son insignificantes, China ha seguido 
desarrollándose muy rápidamente. ¿Cómo ha sucedido esto? 
Debe haber alguna razón. Esto es lo que me interesa”. Y agrega: 
“No podemos aferrarnos a una actitud de la guerra fría, especial-
mente en la China de hoy, porque la China de ahora y la China de 
la guerra fría son dos mundos distintos”.
 Antes de irme, Xu dice: “No todos pueden ser como Ai Weiwei, 
porque entonces China no sería capaz de desarrollarse, ¿no? Pero 
si China no permite que exista un hombre como Ai Weiwei, bueno, 
entonces tiene un problema.” De hecho, la medida en que China 
permita que Ai continúe, será finalmente la verdadera escala de 
hasta qué punto China ha avanzado hacia una sociedad abierta 
o no. Hasta ahora, según parece, él se ha visto protegido por su 
célebre apellido, por su propia fama y, a pesar de sus payasadas, 
por un sutil sentido de lo que está verdaderamente fuera de todo 
límite. (Nunca, por ejemplo, ha promovido ningún desafío político 
a la primacía del Partido Comunista.) Como dijo el activista jurí-
dico liberal Pu Zhiqiang: “Él sabe muy bien lo que se puede hacer 
y lo que no se puede hacer. Tanto él como yo estamos tratando 
de ampliar el espacio para los derechos legales hasta los límites 
absolutos. Yo no estoy dispuesto a ser un enemigo del gobierno, y 
tampoco creo que Ai lo esté”.
 Unas semanas después de la visita al juzgado, Ai vuela a 
Chengdu, la ciudad donde es golpeado y detenido el año pasado, 
para visitar una fundidora de bronce que está fabricando una 
serie de esculturas para él. Viaja con un séquito que es grande 
incluso para sus estándares; incluye a su asistente Zhao Zhao, 
quien filma cada movimiento, y a otros tres camarógrafos de 
proyectos documentales distintos.
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 Regresar a Chengdu implica cierto simbolismo, y durante todo 
el día Ai publica actualizaciones en Twitter sobre el viaje. Después 
de la visita a la fundidora, va al lugar en donde se había derrum-
bado una escuela durante el terremoto, luego conduce hasta un 
cementerio donde entierran a los estudiantes, pero un guardia 
le dice que está cerrado. Ya sea que su comitiva o sus mensajes 
en Twitter llamen la atención, para media tarde es evidente que 
nos siguen en un Volkswagen negro de cinco puertas, conducido 
por un hombre solitario con peluquín. En un momento dado, Ai se 
estaciona y corre hacia el Volkswagen, que se aleja rápidamente. 
Ai también tuitea acerca de eso. “Huye atropelladamente”, 
escribe. Toda la tarde, Ai había estado invitando a la gente, a 
través de Twitter, a reunirse con él para cenar en un restaurante 
local que ofrece caldo de manitas de cerdo, una especialidad de 
Chengdu. Por supuesto, sus fans comienzan a llegar en grupos de 
dos y tres, una animada multitud de profesionales en su mayoría 
jóvenes, incluyendo abogados, diseñadores web y periodistas. A 
la larga, el restaurante se queda sin lugar, así que instalan mesas 
plegables y bancos de plástico en el frente, y pronto el grupo 
de Ai se extiende a lo largo de la banqueta. Son un todos contra 
todos digital, con todo el mundo en las mesas tomando fotogra-
fías y enviando actualizaciones de Twitter desde sus celulares. Es 
fácil olvidar que Twitter está oficialmente vetado en China.
 Me siento cerca de una mujer de voz dulce que se presenta 
por su usuario de Twitter: maplered. Le pregunto por qué ha ido. 
“Ai Weiwei busca constantemente que haya información más 
abierta”, dice. “Trabaja para la sociedad. Yo lo admiro. Debería 
aprender de él”.
 Un agente de seguridad vestido de civil videograba la cena 
desde la calle de enfrente y le pregunto a la abogada si le preo-
cupa que la vean con Ai. “Por supuesto que da miedo”, dice. “Da 
miedo que un día te metas en problemas, pero no puedes dejar que 
este miedo te impida hacer lo que se debe hacer para conformar 
una sociedad normal. Lo que queremos es normalidad, tan sólo 
una sociedad normal en la que podamos expresar pesar y llorar la 
muerte, en la que quienes hacen el mal sean castigados y los que 
hacen el bien por la sociedad sean alentados, no encarcelados”.
 En un momento dado, Ai se aleja de la mesa para salir a 
respirar aire fresco y le pregunto sobre la crítica que dice que no 
está al corriente de los logros reales de China, que está yendo 
demasiado lejos y demasiado rápido. Sacude la cabeza. Hace 
un gesto hacia el restaurante lleno de gente. “Son personas que 

comparten el mismo tipo de valores”, dice. “No es que yo los 
haya inventado. Y están muy agradecidos por la causa por la que 
he estado trabajando”. Como lo ve Ai, las mejoras innegables 
en la vida china no exhimen a los intelectuales de la responsabi-
lidad de agitar: por el contrario, hacen la necesidad más urgente 
que nunca, porque la mayor parte de la sociedad está lo sufi-
cientemente satisfecha por las crecientes oportunidades como 
para hipotecar la perspectiva de una sociedad verdaderamente 
abierta. “Creo que mucha gente —especialmente artistas e inte-
lectuales— sólo tratan de poner excusas”, me dice.
 A algunos de sus seguidores les preocupa que haya perdido 
de vista los riesgos, que pueda terminar en la cárcel o que se le 
impida regresar de un viaje al extranjero, y se lo menciono. “No 
me importa”, dice. “Creo que se debe en gran medida a mi padre: 
él se enfrentó al peor de estos enemigos sociales toda su vida. 
Así que no pienso mucho en esto”.
 Durante su última mañana en Chengdu, Ai hace una parada 
final: la estación de policía en la calle de Xi’an, donde quiere pre-
sentar una queja oficial por haber sido golpeado por los oficiales 
el año pasado. No está seguro de cómo responderá la policía. La 
estación de policía es una pequeña oficina de patio central, pin-
tada de azul y blanco con una fila de bicicletas de policía al frente. 
Ai, acompañado por un abogado, entre otros, se acerca a la 
recepción y un oficial le pregunta qué quiere. “Fui detenido y gol-
peado en el Hotel Anyi” dice Ai. “Vine a presentar una denuncia”.
 El oficial parece perplejo. “¿Quién fue golpeado?”, pregunta.
 “Yo”, repitie Ai. Su presencia causa una pequeña conmosión 
detrás de la recepción mientras los policías tratan de descifrar 
la forma de manejar a ese hombre grande y su séquito. Es una 
escena ordenada, y Ai saca su teléfono y hace una actualización 
en Twitter: “Asunto planteado, estoy siendo recibido razonable y 
amablemente”. Después de algunas idas y vueltas, Ai y su abo-
gado son conducidos a una pequeña oficina al final del pasillo, 
con paredes blancas y una computadora, y un par de agentes de 
policía comienzan a registrar su denuncia.
 En este punto, los cuatro camarógrafos que están con Ai 
ese día lo han seguido hasta la comisaría y están grabando el 
interrogatorio. Tres de las cámaras se aprietan en la habitación 
de manera incómoda, mientras que la cuarta inserta su lente a 
través de la ventana. Entonces llega un tercer oficial con su propia 
cámara de video y comienza a grabar a Ai y a su séquito. Final-
mente, se le une otro oficial de policía, cargando una cámara más, 
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y también él empieza a grabar. Mirando la escena, me doy cuenta 
de que Ai ha invertido la lógica habitual del arte y la política: en 
lugar de reclutar al arte al servicio de su protesta, ha reclutado al 
aparato autoritario para su arte. Los disidentes, al igual que los 
artistas, necesitan una audiencia, aunque no puedo decir si eso 
significaba que yo era prensa o utilería, o ambas cosas.
 El oficial que escribe en la computadora se vuelve hacia Ai 
y comienza a interrogarlo: “¿Cuál es su unidad de trabajo?”. 
“No tengo”, dice Ai. “Soy un artista”. Por un momento piensa y 
añade, “Freelance”.
 Después de un tiempo, la policía saca a todos de la habita-
ción excepto a Ai y a su abogado, y les dice a los camarógrafos 
que dejen de grabar. Un par de oficiales me piden mi pasaporte 
y me dicen que borre el contenido de mi grabadora de mano. Me 
resisto un poco, pero no mucho; hay cuatro grabaciones en video 
para elegir y, además, probablemente a la policía estadounidense 
tampoco le gustaría que grabara dentro de una estación.
 Pasa otra hora y la puerta de la oficina de policía se vuelve 
a abrir. Ai sale y sonríe. “¡Terminamos!”, anuncia. El policía ha 
aceptado su denuncia. Ai levanta los brazos a ambos lados y hace 
un pequeño baile de alegría, algo entre un gesto de reverencia 
y un pingüino tratando de tomar vuelo. Toma su teléfono y sube 
una actualización en Twitter. “Hoy avanzamos un poco”, escribe. 
En el estacionamiento, las cámaras vuelven a grabar.

EVAN OSNOS

Estudio de perspectiva—Study of Perspective, 1995-2011. Torre Eiffel, París—Eiffel Tower, Paris, 1999
Estudio de perspectiva—Study of Perspective, 1995-2011. Plaza de Tiananmén, Pekín—Tiananmen  

Square, Beijing, 1997
Estudio de perspectiva—Study of Perspective, 1995-2011. Casa Blanca—White House, Washington D.C., 1995
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Arriba—Top: June 1994, 1994 Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
 Abajo—Bottom: Ai Weiwei en la Plaza Tiananmén—in Tiananmen Square, 2000

Arriba—Top: Ai Weiwei con su padre—with his father Ai Qing, Pekín— 
Beijing, 1958. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
Abajo—Bottom: Ai Weiwei con—with Ai Lao, Londrés—London, 2015
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Chinese artist Ai Weiwei lives and works on the north east edge of 
Beijing, in a studio complex that he designed for himself, a hive 
of eccentric creativity that one friend calls “a cross between a 
monastery and a crime family.” Airy buildings of brick and con-
crete surround a courtyard planted with grass and bamboo. Ai and 
his wife, Lu Qing, also an artist, inhabit one side of the yard, and 
several dozen assistants occupy the other. The place is organized 
in a spirit of radical openness: visitors roam unhindered, as does 
a geriatric cocker spaniel named Danny and a tribe of semi-feral 
cats that occasionally destroy Ai’s architectural models. Ai wan-
ders among the buildings day and night, making it difficult to 
discern when he is working and when he is not, a distinction that 
has eroded further in recent years as the line between his art and 
his life has become indistinguishable.
 One morning in March, Ai was alone in his dining room, eating 
a bowl of noodles at the head of a wooden table long enough for 
a medieval banquet. Sunlight streamed through a two-story bank 
of windows. On the wall to his left was a piece he made in 1993 
by altering a government poster about the dangers of Fireworks 
in such a way that a large bandaged hand was now flipping the 
viewer the bird. “My wife hates this one,” he said.
 For Ai, however, the gesture resonates on the level of cos-
mology. The Museum of Modern Art (MoMA) owns a series of pho-
tographs of the Eiffel Tower, the White House, Tiananmen Square, 
and other places featuring his extended middle finger in the blurry 
foreground—a profane travel album, of sorts, which he titled Study 
of Perspective. In the Times, Holland Cotter wrote that the pictures 
“give a sense of the versatility of an artist whose role has been the 
stimulating, mold-breaking one of scholar-clown.”
 At the age of fifty-three, Ai has a capacious belly, close-
cropped hair, a meaty, expressive face, and a black-and-white 
beard that stretches to his chest. The full picture is imposing, until 
he reveals a sly and whimsical sense of humor. “His beard is his 
makeup,” his brother, Ai Dan, told me. 
 In his first two decades as an artist, Ai Weiwei (pronounced 
“Eye Way-way”) produced an eclectic, if erratic, stream of work: 
between gambling and trading antiques, he created installations, 
photographs, furniture, paintings, books, and films—the record 
of “a fitfully brilliant conceptualist,” as Peter Schjeldahl put it in 
The New Yorker. But in the past few years Ai’s unrelenting audacity 
and imagination have thrust him into a far more prominent role, 
as China’s leading innovator of provocation. This year, Ai will have 

It’s Not Beautiful.  
An Artist Takes on  
the System*
—
Evan Osnos

*Previously published in The New Yorker, 24 May 2010

Zapato de un hombre—One Man Shoe, 1987. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
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fifteen group shows and five solo shows, including, in October, 
a coveted commission to fill the cathedral-like Turbine Hall, at 
Britain’s Tate Modern. In announcing the commission, the Tate’s 
director, Vicente Todolí, said that Ai’s installations rank “among 
the most socially engaged works of art being made today.” 
 At times, Ai can seem congenitally incapable of cooperation. 
He served as anartistic consultant to Herzog & de Meuron, the 
Swiss firm that designed China’s National Stadium for the 2008 
Olympics, in Beijing. But, before the Games began, he disowned 
the event as a “fake smile” concealing China’s problems. When he 
is followed by plainclothes state security agents—as happens now 
and then—he likes to call the cops on them, setting off a Marx 
Brothers muddle of overlapping police agencies: “an absurdist 
novel gone bad,” as he puts it.
 Recently, Ai was asked to create a piece that could fill the 
prominent site in Copenhagen usually occupied by Edvard 
Eriksen’s statue of the Little Mermaid, which was being loaned 
to Shanghai. Instead of replacing it with a statue, Ai decided to 
install a live closed-circuit video of the mermaid in her tempo-
rary home in China. The Danes thought the oversized surveillance 
camera that he designed was unattractive. “That’s our real life,” 
he said. “Everybody is under some kind of surveillance camera. It’s 
not beautiful.” 
 A few days before we talked, he had thrown his support behind 
a group of lesser known Chinese artists who were protesting plans 
to demolish their studios in the name of development. Ai’s place 
was unaffected, but the artists had approached him for advice. 
He told them, “If you protest and fail to publish anything about 
it, you might as well have protested inside your own house.” Ai 
and the other artists staged a march down Chang’an Avenue, in 
the center of Beijing—an immensely symbolic gesture, because 
of the street’s proximity to Tiananmen Square. Police blocked 
them peacefully after a few hundred yards, but their bravado drew 
attention far beyond the art world. Pu Zhiqiang, a prominent legal 
activist, told me, “For twenty years, I have thought that protesting 
on Chang’an Avenue was absolutely off limits. He did it. And what 
could they do about it?” 
 Because of his overlapping identities as activist and artist, Ai 
has come to occupy a peculiar category of his own: a bankable 
global art star who runs the distinct risk of going to jail. “There 
are people who say that he is doing some kind of performance 
art,” Chen Danqing, a Chinese painter and social critic, told me. 

“But I think he long ago surpassed that definition. He is doing 
something more interesting, more ambiguous.” Chen added, “He 
wants to see how far an individual’s power can go.” 
 Ai Weiwei, whose father, Ai Qing, was among China’s fore-
most literary figures, occupies an awkward niche in the world of 
Chinese contemporary art: he has never been invited to hold a 
major exhibition in his own country, and he has tepid relations 
with his peers. “Galleries and magazines send him things, and he 
doesn’t even open them,” Zhao Zhao, a younger artist who works 
as one of Ai’s assistants, said. Chinese art has ballooned in value 
in recent years—driven by speculators and a generation of new 
Chinese tycoons—but Ai has remained largely on the fringes, and 
his work sells at prices that have never matched the heights of 
his reputation: a pair of giant ceramic basins of freshwater pearls 
sold for two hundred and nineteen thousand dollars at Sotheby’s 
last spring, and a three-legged wooden table, bent in the center 
so that one leg rests high against the wall, sold for a hundred and 
fifty-three thousand at Christie’s in February. Rather than sign on 
with a major dealer, who could assure him higher prices, he sells 
directly to collectors or through small galleries. “I don’t like the 
system,” he told me.
 Ai spends much of his time on the road; he owns an apart-
ment in Manhattan, in Chelsea. But when he is in China his orbit 
revolves tightly around his studio complex, which has acquired 
a role in the cultural life of Beijing akin to that of Andy Warhol’s 
Factory, as a magnet for creative people and patrons. As Philip 
Tinari, the editor of Leap, a Chinese art magazine, put it, “The 
ritual pilgrimage to the House of Ai” has become a “required stop 
on every foreign art-world itinerary.” Ai and his wife have no chil-
dren. He has an infant son from an extramarital relationship with a 
woman who worked on one of his films. They live nearby. He never 
intended to be a father. “She said, ‘Yes, I want to have the baby,’” 
he told me. “ I said, ‘I don’t normally think I should have a baby, 
but if you insist, of course, it’s your right, and I will bear the full 
responsibility as a father.’”
 Ai, who sees his son everyday, is enjoying being wrong about 
fatherhood. “So-called human intelligence—we shouldn’t overes-
timate it,” he said. “When an accident happens, that can be nice.” 
Ai walked across the studio’s snow-streaked courtyard to the 
office, where half a dozen young Chinese and foreign assistants 
were busy at computers. Several were working on what Ai calls 
his “Citizens’Investigation” of the 2008 earthquake in Sichuan, 
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an attempt to document how and why so many children died in 
poorly constructed schools. Eighty pieces of paper were plastered 
to one of the office walls—a spreadsheet containing thousands of 
names and birth dates. Each day, Ai’s office posts to Twitter a list 
of the students who were born on that day and died in the earth-
quake. “Today, there are seventeen,” Ai said. “The most of any day 
yet.” He slumped into a chair in front of a computer and began 
to type. Since he discovered Twitter, last spring, he has become 
one of China’s most active users, with about thirty-six thousand 
followers. Twitter is blocked in China by the authorities, but it 
can be reached by signing on through a third-party server over-
seas, a simple technical step that has enabled Twitter to become 
a popular tool of communication in China. Ai usually spends at 
least eight hours a day on Twitter, and I asked him how that had 
affected the time he devotes to his art. “I think my stance and my 
way of life is my most important art,” he said. “Those other works 
might be collectible—something you can hang on the wall—but 
that’s just a conventional perspective. We shouldn’t do things a 
certain way just because Rembrandt did it that way. If Shake-
speare were alive today, he might be writing on Twitter.”
 Unsurprisingly, Ai has come under greater government scrutiny 
of late. He wrote a popular blog for four years, until last spring, 
when censors blocked it. A few months later, he discovered that 
his Gmail accounts had been hacked and the settings altered to 
forward his messages to an unfamiliar address. Ai says that his 
bank has received official inquiries to review his finances, and, 
last June, a pair of surveillance cameras appeared on utility poles 
outside his front gate, focussed on the traffic going in and out—
notwithstanding the redundancy of monitoring somebody who 
already broadcasts the minutiae of his life. When he tries to make 
DVDs of his documentaries, duplicating services worry that they 
will be punished for associating with him. “Not even the porno 
producers will do it,” Zuoxiao Zuzhou, a rock musician who works 
on Ai’s media productions, told me.
 Ai stood up from the keyboard and announced that it was time 
to go to the courthouse. Over the past year, his office has sent 
more than a hundred and fifty letters to government agencies 
seeking information about earthquake victims and construction 
problems, under the Freedom of Government Information Law. He 
has yet to receive a substantive response. 
 Today, he was going to file suit against the Ministry of Civil 
Affairs, for not responding to his requests. He slid into the 

passenger seat of a small black sedan, with a driver and a woman 
named Liu Yanping, who oversees the letter-writing campaign. 
“According to the policy, they have to respond within fifteen 
working days,” she said, clutching a sheaf of papers on her lap. I 
asked Liu if she was a lawyer and she laughed. “For a long time, I 
was at home raising my child,” she said. “On his blog, Ai Weiwei 
asked for volunteers, so I wrote him an e-mail. The work looked 
interesting, and I was curious.” It’s now her full-time job. (Last 
summer, after she publicized the trial of Tan Zuoren, an earth-
quake activist, she spent two days inpolice custody in Sichuan,  
for “disturbing the social order.”)
 We reached the Second Intermediate People’s Court of Beijing, a 
tall stone-gray tower, with a grand arched entry and a modest office 
at the back, on the ground floor, for processing new cases. We 
passed through a metal detector, where two young men in guards’ 
uniforms were engrossed in a comic book. There was a line of bank-
teller-style windows, and, at the one closest to us, a tiny old woman 
in a pink padded jacket was bellowing into a rectangular opening in 
the glass. “How could the other side win without any evidence?” she 
shouted. “Did they bribe the head of the court?” On the oppo-
site side of the glass, two women in uniform were listening with 
resigned expressions suggesting that she had been at it for a while.
 Ai and Liu lined up in front of window No. 1 and, when it was 
their turn, slid the papers through the opening to a middle-aged 
man in a tan blazer. He looked glassyeyed and exhausted. He read 
the papers carefully and identified a problem: “You say that you 
need the Ministry of Civil Affairs to make this information public, 
but why are you taking an interest in this?”
 Ai leaned over to speak into the opening in the window. “Actu-
ally, according to the policy,” he said, “everyone has a right to 
ask fort his information—not that you have to agree.” After some 
back and forth, Ai and Liu consented to write out a description of 
their goals, and they found seats in awaiting area full of people 
holding similar sheaves of paper. “They don’t want to accept 
this,” Ai said, “because, once it is in the legal pipeline, they have 
to make some kind of judgment.” By the time Ai and Liu reached 
the window again, an hour had passed. Now they learned that 
they were using the wrong color ink. Written materials had to be 
in black, and they had used blue. They sat down again to rewrite 
them. They got in line again.
 “Kafka’s castle,” Ai said to nobody in particular. Two hours 
stretched into three, and I asked him why he was bothering with 
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this if he did not expect a response. “I want to prove that the system 
is not working,” he said. “You can’t simply say that the system is 
not working. You have to work through it.” Twenty minutes before 
closing time, the man behind the glass finally accepted the filing, 
and Ai and Liu, satisfied, turned to leave. The old woman was still 
yelling. Ai Weiwei always sensed that he was born into the wrong 
family—or, at least, an inauspicious one. His father, Ai Qing, who 
trained as a painter, moved to Paris in 1929, at the age of nineteen, 
to study. There he discovered the realism of Dostoyevsky, Gogol, 
and Turgenev, who, as he later put it, “pulled away the curtain on the 
realities of society for me.” His greatest influence, however, was the 
Belgian modernist poet Émile Verhaeren, whose descriptions of the 
squalid underside of European cities focussed Ai Qing’s attention 
on corruption and injustice in his homeland. He returned to China 
in 1932, but his involvement in leftist circles drew the suspicion of 
the Nationalist Party and he was imprisoned. Unable to paint in jail, 
he dedicated himself to poetry and, after his release, joined the 
Communist Party, where he earned a reputation for clear, accesible 
verse imbued with the spirit of the revolution. He was especially 
impressed with Chairman Mao, for whom he wrote a poem of praise 
that began, “Wherever Mao Zedong appears /thunderous applause 
erupts.” In 1956, when he was forty-six, he married for a third time, 
and the following year his wife, Gao Ying, a young staff member of 
the writers’ association, had a son.
 At the time, the Anti-Rightist Campaign, one of Mao’s purges 
of intellectuals, was gathering force, and Ai Qing’s devotion to the 
Party was called into question. He had written a fable, The Garden-
er’s Dream, that highlighted the need to permit a broader range 
of creative opinions. In it, a gardener who cultivates only Chinese 
roses realizes that he is “causing discontent among all the other 
types of flowers.” A fellow-poet, Feng Zhi, attacked Ai Qing, saying 
that he had fallen “into the quagmire of reactionary formalism.”
 Ai Qing was stripped of his titles and ejected from the writers’ 
association. At night, he would bang his head against the wall and 
demand, “Do you think I am against the Party?” Meanwhile, Gao 
Ying recalled in a memoir, Ai Qing and I, published in 2007, she 
and her husband had to name their infant son. The father simply 
opened the dictionary and dropped his finger onto a character: 
威, pronounced “wei,” which means “power.” The irony was too 
great, given the circumstances, so he altered the tone slightly to 
make it into a different “wei,” 未, which means “not yet.” Their 
son thus became “Not yet, not yet.”

 The family was sent to Manchuria and then to the remote 
western region of Xinjiang, where Ai Qing was assigned the job of 
cleaning public toilets, thirteen a day. For extra food, the family 
collected the severed hooves of sheep discarded by butchers, and 
piglets that had frozen to death. When the Cultural Revolution 
began, things worsened. Ai Qing’s tormentors poured ink on his 
face, and children threw stones at him. He and his family were 
sent to an area known as Little Siberia, on the edge of the Gobi 
Desert, where they had to live in an underground cavern that had 
been used as a birthing place for farm animals. They were there 
for five years. 
 Ai Weiwei prefers not to talk about his father. He seems to 
know that the narrative is ripe for manipulation into a cliché, and 
their relationship was remote. His deepest impressions were 
of watching his father clean the toilets. “That period in his life 
was the absolute bottom, the most painful,” Ai Weiwei said. “He 
attempted suicide several times.”
 As a child, Ai Weiwei distracted himself by working with his 
hands, making ice skates and gunpowder. He had a weakness 
for mischief and playground politics that led his father to nick-
name him Cao Cao, after a famously cunning ancient Chinese 
statesman. Ai’s parents could not shield their sons from what 
Ai Dan called “the pressure and humiliation and hopelessness.” 
Speaking of his brother, he said, “He was a sensitive, fragile child, 
so he saw and heard more than other people.”
 Ai Dan, who is five years younger than Weiwei, lives simply, 
in a courtyard-houset that he shares with their mother. He is a 
writer, though I sensed the weight of Ai Qing’s legacy: Ai Dan 
hasn’t finished a piece of writing in years. “The Chinese language 
is too complicated,” he said, with a weak smile. Ai Dan told me 
that their father never gave up his faith in the Party, and I asked 
how he had rationalized his suffering. “He believed that those 
at fault were a few and that those who suffered were many,” he 
replied. “Intellectuals like him believed that their fate was no 
different from the fate of the nation.” By the time Ai Qing and 
his family were allowed to return to Beijing, in 1976, many readers 
had assumed that he was dead. He resumed writing, and he never 
lost his instinct for resistance. When student demonstrators filled 
Tiananmen Square in 1989, Ai Qing, then seventy-nine and in a 
wheelchair, asked to be pushed out to the square. With other 
intellectuals, he signed a statement declaring, “Freedom, democ-
racy, and the rule of law are not things that will someday simply 
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be granted to the people from above. All truth-seeking free-
dom-loving people must strive to achieve what the constitution 
promises.” He died in 1996.
 Ai graduated from high school the year the family returned to 
Beijing. He had already awakened to art, and a translator friend of 
the family gave him banned books on Degas and Van Gogh, which 
he circulated like talismans among his friends. (He also received 
a book about Jasper Johns, but the images of maps and flags 
baffled him, and it went “straight into the garbage.”) To practice 
sketching, Ai visited train stations and zoos, where he could find 
subjects who would sit still for nothing. He enrolled at the Beijing 
Film Academy, not because of any interestin film but because it 
was one of few options. He found it stifling and doctrinaire, and 
he gravitated instead to a group of avant-garde artists known as 
the Stars, who challenged state control of the arts and marched 
beneath the slogan “We Demand Political Democracy and Artistic 
Freedom.” He also participated in an incipient political movement 
called Democracy Wall, in which activists produced magazines 
and posters calling for reform. 
 But their activism was circumscribed. In 1979, Deng Xiaoping 
put an end to Democracy Wall; its central figure, Wei Jingsheng, 
was sentenced to fifteen years in prison, on charges of leaking 
state secrets. “I felt I can no longer live in this country,” Ai said. 
His girlfriend at the time was moving to Philadelphia to go to 
school, and, in February, 1981, he joined her. In America, Ai studied 
English and enrolled at Parsons School of Design, in New York. He 
was intoxicated by the energy of the East Village, which, to him, 
felt “like a volcano with smoke always billowing out of the top.” 
He found a cheap basement apartment near East Seventh Street 
and Second Avenue, and spent his weekends haunting the gal-
leries, roaming the city like “a mud-fish burrowing wherever there 
is muck,” as his brother put it in New York Notes, a short book that 
he wrote after a visit.
 Parsons was a poor fit. Ai excelled in the studio but hated art 
history: “Who ever Picasso’s lovers were, I had no interest.” He 
dropped out and did odd jobs—housekeeper, gardener, babysitter, 
construction worker—and dedicated himself mainly to playing 
blackjack in Atlantic City. He also earned money as a sidewalk 
portrait painter, avoiding customers who were immigrants, like 
him, because they tried to bargain down the price.
 Joan Lebold Cohen, a historian of Chinese art who knew 
many Chinese artists in New York at the time, recalls visiting 

Ai’s building. “The whole place reeked of urine,” she said. “His 
apartment was a single room, no furniture, just a bed on the 
floor, and a television. And he was riveted to the television.” She 
went on, “It was, I think, the Iran-Contra hearings. And he was 
so excited about the idea that the government would go through 
this cleansing, this agony, this ripping itself apart. He just couldn’t 
believe that this was all done publicly.”
 Eventually, Ai’s English became fairly fluent, and other Chinese 
artists began seeking him out for help in navigating the cultural 
quarters of New York. His apartment became a famous footnote 
in Chinese art history—a way station where many of China’s 
future stars camped out, including the filmmakers Chen Kaige 
and Feng Xiaogang, and the composer Tan Dun, who arrived in 
New York at the end of 1985. “He started to introduce me, not 
just geographically but also spiritually,” Tan told me recently.“I 
would ask Weiwei, ‘I want to see John Cage. I want to see Laurie 
Anderson.’ And he would always try to find some way to help me.”  
Ai was painting at a furious pace, but he had no buyers, so every 
time he moved he would throw away his paintings and start over. 
Soon he abandoned painting and began exploring the possibilities 
in objects. He took a violin from a friend, pried off the neck and 
strings, and replaced them with the handle of a shovel. (The friend 
was not pleased.) When Ai’s mother sent him a pair of leather 
shoes—a prized possession in Beijing—he sliced them and 
stitched them together to create a single shoe with a toe at each 
end, which he called One Man Shoe. In 1988, Ethan Cohen, Joan’s 
son, put the violin, the shoe, and other pieces into Ai’s first solo 
show, which Artspeak called “a neo-Dadaist knockout.”
 At a poetry reading at St. Mark’s In-the-Bowery, Ai met Allen 
Ginsberg, who had come to know Ai’s father on a trip to Beijing. 
He began spending time with Ginsberg. “He read his poems to 
me,” Ai said. “One of the ones he wrote for his mom”—White 
Shroud—“and I didn’t quite understand it, but he loved reading 
it.” Ai was accumulating influences. The first book he read in 
English was The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back 
Again). (“It was easy to understand; it was written in Twitter lan-
guage.”) But nobody affected him as deeply as Duchamp, whose 
subversion of orthodoxy was thrilling to Chinese artists raised on 
academic realism. One of Ai’s earliest pieces was a wire clothes 
hanger bent into the shape of Duchamp’s profile. 
 Ai began taking photographs, and sold breaking-news pictures 
to The Times. He documented protests in Tompkins Square Park, 

EVAN OSNOS IT’S NOT BEAUTIFUL. AN ARTIST TAKES ON THE SYSTEM



92 93

and had his first run-ins with the police. “Being threatened is addic-
tive,” he later told China’s Southern Weekend newspaper. “When 
those in power are infatuated with you, you feel valued.” Then he 
tried his own hand at protest. When news reached New York of the 
crackdown in Tiananmen Square, Ai went on a hunger strike for 
several days. (After Tiananmen, he received a U.S. green card.) 
 The market for Chinese contemporary art, however, was bleak. 
Joan Cohen recalled, “One curator I approached said to me, ‘We 
don’t show Third World art.’” When Cohen contacted the Gug-
genheim, she says, “not only would the curator not see me but his 
secretary wouldn’t see me.” Ethan Cohen struggled to find collec-
tors for Ai’s work: “I twisted their arms and said, ‘You’ve got to put 
up five hundred dollars to buy Weiwei’s hanger.’” When, in April of 
1993, Ai got word that his father was ill, he returned to Beijing. 
 Ai moved into his parents’ courtyard, and artists often dropped 
by to hear about the New York scene. One day in 1994, the visitors 
included Lu Qing, a soft-spoken artist born in Shenyang, who 
was seven years younger than Ai. That year, she appeared in one 
of Ai’s most widely recognized works: a black-and-white photo-
graph in which she is standing amid tourists in Tiananmen Square, 
lifting her skirt to reveal her legs and underwear. (The timing—
June, 1994—was a nod to the fifth anniversary of the Tiananmen 
demonstrations.) Ai never planned on marriage—“the final resting 
place of the wretch,” as he put it to his brother—but, after he 
and Lu Qing had been together for three years, Lu Qing wanted 
a commitment. “So I said, ‘O.K., let’s get married,’” Ai recalled. 
“For me, it’s just a promise. I mean, what is marriage, right?” On 
a trip to New York, they gathered some friends as witnesses. “We 
went to New York City Hall and registered there.” At the time, 
in the early nineties, the Chinese avantgarde was atomized and 
uninspired. “The whole scene had stagnated,” Feng Boyi, an inde-
pendent curator and critic, recalled. Feng and Ai wanted to ignite 
interest, but they didn’t have the money or permission for a show. 
So, together with Xu Bing and Zeng Xiaojun—artists living in New 
York—they decided to publish a book of images and essays. It was 
a subversive idea to print anything without oficial approval, and 
no publisher in Beijing would take the risk, so they found a printer 
in the southern city of Shenzhen, who produced two thousand 
copies of what became known as the Black Cover Book (1994). 
They gave it away to artists, critics, and others. They followed it 
with a White Cover Book and a Grey Cover Book, a trilogy that 
became highly influential among the artists of their generation. 

In his writings, Ai took aim not only at China’s suppression of cre-
ativity but at another sensitive target as well: fellow-artists who 
“fail to deliver independent criticism” and find refuge in a “philis-
tine style of pragmatism and opportunism.”
 By 1995, Ai had attracted some powerful patrons. Uli Sigg, the 
Swiss Ambassador to Beijing, who was amassing a vast collection 
of contemporary Chinese art, became an avid booster and intro-
duced him to, among others, Harald Szeemann, the curator of the 
1999 Venice Biennale. In 2000, Ai and Feng Boyi organized a show 
as a counterpoint to the Shanghai Biennale. The show—which 
they called Non-Cooperative Approach in Chinese, and Fuck Off 
in English—was calibrated for maximum antagonism: the most 
controversial piece was a photograph of the artist Zhu Yu eating 
what was identified as a dead baby. 
 With an emerging international reputation, Ai sensed that it 
was probably time to move out of his mother’s house. He leased 
some vegetable fields in the village of Caochangdi, beside the 
Fifth Ring Road, on the fringe of Beijing, and sketched out a 
studio complex in an afternoon. Construction took sixty days, 
at a cost of about forty thousand dollars. Ai had no training as 
an architect, but after designing his studio he received a flurry 
of commissions for buildings and public-art installations. He 
launched one of China’s most influential architecture practices, 
which he named FAKE Design. In Chinese, the name is pronounced 
a lot like “fuck,” though it is also a nod to Ai’s enduring fascina-
tion with questions of authenticity. “I know nothing about archi-
tecture,” he liked to say.
 The architect Sir Norman Foster, a collector of Ai’s art and an 
admirer of his buildings, told me that Ai’s style was “individualistic 
and wonderfully effective.” The buildings, he said, “in some ways 
remind me of the early works in brick of Alvar Aalto in Finland, 
and I say that as a compliment.” By Ai’s count, the firm built sixty 
projects in eight years. Then, in 2007, he abruptly announced 
that he was getting out of the architecture business. “Architec-
ture needs great care and a lot of detail,” he told me. “If we can’t 
take full responsibility, then we’ll drop it.” Turning back to art, he 
played with the boundaries of what constituted art work at all. 
For his contribution to Documenta 12, in 2007, he proposed an 
expedition that would bring a thousand and one average Chinese 
citizens to Kassel, Germany, to view the festival—an “invasion,” 
as he put it. (He called it Fairytale, in reference to Kassel’s being 
the home of the Brothers Grimm.) It was social sculpture on a 
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Chinese scale, and the logistics would have staggered Joseph 
Beuys, the German conceptualist who held that “everyone is an 
artist.” Most of the Chinese applicants had never had a passport. 
“Some were from minority groups in which women didn’t have 
a formal name,” Ai said, “so we had to make up a name to get a 
passport.” He raised money from foundations and others for the 
air travel, and his office designed every detail of the expedition, 
down to matching suitcases, bracelets, and dormitory-style living 
spaces outfitted with a thousand and one restored wooden chairs 
from the Qing Dynasty. The piece had a special resonance in 
China, where validation from the West, including visas, once car-
ried near-mythic value. “For the past hundred years, we’ve always 
been waiting for the Americans or the Europeans or whomever to 
call our names,” Chen Danqing told me. “You. Come.” 
 In 2005, the Chinese website Sina invited Ai to host a blog. 
He wasn’t interested. “There was a computer in my office, but I 
had never touched it,” he said. Sina promised to teach him, and 
Ai realized that the blog “had a lot of good possibilities.” At first, 
he used it in an odd way—posting dozens, sometimes hundreds, 
of snapshots each day, depicting his visitors, his cats, his wan-
derings. He was putting his life under surveillance, though he did 
not always bother to mention that to his guests. When a delega-
tion from MoMA’s International Council stopped by his studio, he 
stashed so many cameras and microphones around the complex 
that they picked up the bus driver grumbling, “Fuck! It takes them 
so long just to go to an artist’s studio.” 
 The blog gave Ai a far wider audience than he had ever 
encountered, and soon he was commenting on subjects ranging 
beyond art. In March, 2006, he wrote of a country called “C,” 
ruled by “chunky and brainless gluttons” who “spend two hundred 
billion yuan on drinking and dining and an equal amount on the 
military budget every year.” He fixed on one sensitive issue after 
another. His assistant Zhao Zhao said, “He’d be reading the news 
and he’d say, ‘How can this be?’ And then the next day, and the 
day after that, he’d still be saying the same thing.” He skewered 
a high-profile government project imbued with patriotic pride: a 
new railroad to Tibet, which, he wrote, would “unavoidably accel-
erate the disappearance of a culture.” He subverted the usual 
Chinese mode of dissent: favoring bluntness and spectacle over 
metaphor and anonymity. He shamed the system with his own 
transparency. In the view of the Beijing-based critic and curator 
Karen Smith, the autor of a book on Ai Weiwei published last 

year, Ai was turning his blog into a public space as vibrant as “any 
church or grand piazza was in High Renaissance Italy.” Ten months 
after the huge earthquake in Sichuan, the Chinese government 
said that it still did not know how many students had died in 
collapsed schools, much less their names. In language that was 
unusually harsh even for him, Ai wrote of the officials in charge of 
the disaster area, “They hide the facts in the name of maintaining 
stability. They intimidate, they jail, they persecute parents who 
demand the truth, and they brazenly stomp on the constitution 
and the basic rights of man.” 
 In December of 2008, he launched his campaign to collect as 
many students’ names as possible. He signed up volunteers and 
sent them to Sichuan to investigate. They collected fifty-two hun-
dred and twelve names, and cross-checked them with parents, 
insurance companies, and other sources. (The government later 
released its own list, of fifty-three hundred and thirty-five names.) 
On May 27, 2009, police visited Ai and his mother to ask him about 
his activities. He responded with an open letter online: “Deleting 
my blog I tolerated. Tapping my pone I tolerated. Surveillance of my 
residence I tolerated. But charging into my house and threatening 
me in front of my seventy-six-year old mother I cannot tolerate. 
You don’t understand human rights, but do you know anything 
about the constitution?” The next day, his blog was shut down.
 A couple of months later, Ai was in Chengdu, the capital of 
Sichuan, to attend the trial of Tan Zuoren, the earthquake activist, 
who had been accused of inciting subversion of the state. At 
3 a.m. on August 12th, while Ai was asleep in his hotel, police 
knocked on the door and ordered him to open it. He replied that 
he had no way to know if they were who they said they were, and 
he picked up the phone to dial the police. (He also turned on an 
audio recorder to capture the scene.) Before his call could go 
through, the police broke down the door. A struggle ensued, and 
he was punched in the face, above the right cheekbone. “It was 
three or four people,” he told me. “They were just dragging me. 
They tore my shirt and hit my head.”
 The police took him and eleven of his volunteers and assistants 
to another hotel, and detained them there until the end of the day, 
when Tan’s trial was over. Ai and his staff, as usual, videotaped 
their detention, and he edited the footage into a documentary, 
which he posted online.
 Four weeks later, Ai, in Munich to install a show, felt a per-
sistent headache and weakness in his left arm. He went to a 

EVAN OSNOS IT’S NOT BEAUTIFUL. AN ARTIST TAKES ON THE SYSTEM



96 97

doctor, who discovered a subdural hematoma—a pool of blood 
on the right side of his brain—caused by blunt trauma. The doctor 
considered it life-threatening and performed surgery that night. 
From his hospital bed as he recovered, Ai posted to Twitter copies 
of his brain scans and the doctor’s statements. (Seven months 
later, Ai says that he has recovered, except that he tires easily and 
has trouble summoning words.) Then he went ahead with the big-
gest exhibition of his career: a vast installation that blanketed an 
exterior wall of the Munich Haus der Kunst with a mosaic of nine 
thousand bright-colored custom-made children’s backpacks. In 
giant Chinese characters, the bags spelled out a statement from 
the mother of a child killed in the quake: “She lived happily on this 
earth for seven years.” 
 As Ai’s life and work have become more politicized, he has fallen 
farther out of step with peers in the Chinese art world. I asked 
Feng Boyi, the curator and critic who worked with Ai on the Fuck 
Off show, to describe how other intellectuals regard Ai. “Some 
really admire him, especially young people outside of art circles,” 
Feng told me. But among some artists another view prevails. “They 
attack him,” Feng said. “They say he simply wants to make a fuss. 
They don’t acknowledge his approach.” To his detractors, Ai is too 
quick to satisfy Western expectations of “the dissident,” too willing 
to condense the complexity of today’s China into black-and-white 
absolutes that attract foreign sympathies. The fact that Ai exhibits 
mostly abroad fuels the criticism that he is happier allowing for-
eigners to project their moral longings onto him than engaging with 
China’s ambiguities. (At one point, so many commentators online 
were speculating that he had renounced his Chinese citizenship 
that Ai felt compelled to post images of his Chinese passport.)
 After the artists’ march on Chang’an Avenue, an artist named 
Yu Gao posted a widely read rebuke that called Ai a “traitor,” 
whose flamboyant gesture of protest had “destroyed the platform 
for discussion” with the government. “Whoever wants to pass 
himself off as a hero, protecting people’s rights, go ahead, but it is 
just the mask of a clown,” she wrote.
 The intensity of that critique reflected the sensitivity of the 
questionat the heart of Ai’s project: forcing Chinese intellec-
tuals to examine their role in a nation that is not yet free but is no 
longer a classic closed society. The relationship between Chi-
nese artists and the regime has changed dramatically in the past 
decade. For much of the nineties, authorities did their part to 
fulfill clichés of art and authoritarianism: arresting performance 

artists for appearing in the nude, shutting down experimental 
shows, and bulldozing underground artists’ villages.
 But profitability has shuffled priorities on all sides. By 2006, 
paintings by leading artists such Zhang Xiaogang, Yue Minjun, and 
Chen Yifei were selling at auction for more than a million dollars 
a piece, and in 2007 auction houses in mainland China and Hong 
Kong leaped to third place in the world in sales revenue, behind 
America and the United Kingdom. Government censors still inter-
fere—satirical portraits of Mao, for instance, are not allowed in 
mainstream galleries—but the state has discovered that the best 
way to deprive Chinese art of its rebellious energy is to embrace 
it: after years of threatening to demolish Factory 798, a former 
military electronics plant that had been turned into a cluster of 
galleries and studios, the Beijing municipal government desig-
nated it a cultural landmark. It is now a tourist-friendly “creative 
industry area.”
 To understand the critique of Ai’s position, I visited Xu Bing, 
who rose to prominence in the eighties, when he produced some 
highly controversial work, including A Book from the Sky, a set of 
hand-printed books and scrolls composed entirely of fake picto-
grams—a critique of China’s hidebound literary culture. Xu moved 
to America and thrived, earning a MacArthur award and com-
manding high prices for his art. At one point, he and Ai were close 
friends—he took over Ai’s apartment in the East Village when Ai 
left, and he had worked on the Covers trilogy of books—but they 
have grown apart.
 Two years ago, Xu startled the Chinese art world by shed-
ding his outsider status and returning to Beijing to become the 
vice-president of the Central Academy of Fine Arts, the nation’s 
top oficial art school. I asked Xu what he made of Ai’s political 
activities. “He has held on to certain ideals, like democracy and 
freedom, that made a deep impression on him—things inherited 
from the Cold War era,” Xu said. “These things are not without 
value—they have value—and in today’s China he has his function. 
It is meaningful and necessary. But when I cameback to China I 
thought that China is very different than it was when he came back 
to China. This place, in fact, still has a lot of problems, like the 
disparity between rich and poor, and migrant-labor issues, and on 
and on. But it really has solved many problems. China’s economy is 
developing so quickly. I’m interested in why that has happened.
 “My school has meetings constantly,” he went on. They are 
a fact of life in a state-run organization. “The meetings, you 
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discover, are really boring and useless. Sometimes, in meetings, 
I write literary essays, and people think I’m taking notes, that 
I’m especially dedicated. But sometimes I think about the fact 
that China is holding meetings every day, and even though these 
meetings are meaningless China has still developed so fast. How 
has this happened? There must be some reason. This is what 
interests me.” He added, “We can’t hold on to a Cold War atti-
tude, particularly in today’s China, because China today and  
China during the Cold War are worlds apart.”
 Before I left, Xu said, “Not everyone can be like Ai Weiwei, 
because then China wouldn’t be able to develop, right? But if 
China doesn’t permit a man like Ai Weiwei, well, then it has a 
problem.” Indeed, the degree to which China ultimately allows 
Ai to continue will be the true measure of how far China has—or 
has not—moved toward an open society. So far, it seems, he has 
been insulated by his famous family name, his own celebrity, and, 
despite his antics, a subtle sense of what is truly off limits. (He 
has never, for instance, promoted any political challenge to the 
primacy of the Communist Party.) As the liberal legal activist Pu 
Zhiqiang put it, “He knows full well what can be done and what 
can’t be done. Both he and I are trying to widen the space for 
legal rights to the absolute limits. I am not willing to be an enemy 
of the government, and I don’t believe Ai is, either.”
 A few weeks after the visit to the courthouse, Ai flew to 
Chengdu, the city where he was punched and detained last year, 
to visit a bronze foundry that was fabricating a series of sculptures 
for him. He was travelling with an entourage that was large even 
by his standards; it included his assistant Zhao Zhao, who was 
videotaping his every move, and three other videographers, from 
separate documentary projects. 
 Returning to Chengdu carried a certain symbolism, and 
throughout the day Ai posted updates to Twitter about the trip. 
After the foundry visit, he went to the site of a school that had 
collapsed in the earthquake, then drove to a cemetery where 
students were said to be buried, but a guard told him it was 
closed. Whether it was his caravan or his Twitter messages that 
drew attention, by mid-afternoon we were being conspicuously 
tailed by a black Volkswagen hatchback, driven by a lone man with 
a comb-over. At one point, Ai pulled his car over and ran back to 
the Volkswagen, which sped away. Ai Tweeted about that, too. “He 
fled helter-skelter,” he wrote. All afternoon, Ai had been inviting 
people, via Twitter, to join him for dinner at a local restaurant that 

featured pigs’ trotters in broth, a Chengdu specialty. Sure enough, 
his fans began showing up in twos and threes, a lively crowd of 
mostly young professionals, including lawyers, Web designers, 
and journalists. The restaurant eventually ran out of seats, so it 
set up folding tables and plastics tools out front, and soon Ai’s 
group stretched along the sidewalk. It was a digital free-for-all, 
with everyone at the tables snapping photographs and sending 
updates to Twitter from cell phones. It was easy to forget that 
Twitter is officially blocked in China.
 I sat next to a soft-spoken lawyer who introduced herself by 
her Twitter handle: maplered. I asked her why she had come. “Ai 
Weiwei is constantly seeking more open information,” she said. 
“He works for society. I admire him. I should learn from him.” 
 A plainclothes security agent was videotaping the dinner 
gathering from across the street, and I asked the lawyer if she 
was worried about being seen with Ai. “Of course you are afraid,” 
she said. “You are afraid that one day you’ll get in trouble, but you 
can’t let this fear stop you from doing what should be done to 
form a normal society. What we want is normalcy, just a normal 
society in which we can express sorrow and mourn death, where 
those who do wrong are punished, and those who do good for 
society are encouraged, not jailed.” 
 At one point, Ai stepped away from the table for some fresh 
air, and I asked him about the criticism that he is out of touch 
with China’s real gains, that he is pushing too far and too fast. He 
shook his head. He gestured toward the restaurant full of people. 
“They are people sharing the same kinds of values,” he said. “It’s 
not like I made these up. And they’re very grateful for the cause 
I’ve been working on.” As Ai sees it, the undeniable improvements 
in Chinese life do not relieve intellectuals of the responsibility to 
agitate—on the contrary, they make the need more urgent than 
ever, because most of society will be satisfied enough by the 
accretion of opportunity to mortgage the prospect of a truly open 
society. “I think a lot of people—especially artists and intellec-
tuals—just try to make excuses,” he said. 
 Some of his supporters worry that he has lost sight of the risks, 
that he could end up in jail or be prevented from returning from an 
overseas trip, and I mentioned this. “I don’t really care,” he said. “I 
think it’s very much because of my father—he faced the worst of the 
social enemies all his life. So I don’t think too much about this.”
 On his last morning in Chengdu, Ai made a final stop: the 
police station on Xi’an Road, where he wanted to file an official 
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complaint about being hit by the officers last year. He wasn’t sure 
how the police would respond. The police station was a small 
courtyard office, painted blue and white, with a line of police 
bicycles out front. Ai, accompanied by a lawyer, among others, 
approached the front desk, and an officer asked what he wanted. 
“I was detained and beaten in the Hotel Anyi,” Ai said. “I’ve come 
to file acomplaint.” 
 The officer looked puzzled. “Who was beaten?” he asked.
 “I was,” Ai repeated. His presence caused a small commotion 
behind the desk, as officers tried to figure out how to handle the 
large man with the entourage. It was an orderly scene, and Ai 
pulled out his phone and entered an update into Twitter: “Raised 
the issue, being received reasonably and kindly.” After some back 
and forth, Ai and his lawyer were led to a small office down the hall 
with bare white walls and a computer, and a pair of police officers 
began to take down his complaint.
 By this point, all four of the videographers with Ai that day had 
followed him into the police station and were recording the ques-
tioning. Three of the cameras were squeezed into the room at odd 
angles, while the fourth poked its lens in through the window. Then 
a third police officer arrived, with his own video camera, and began 
taping Ai and his entourage. Finally, he was joined by another 
police officer, carrying yet another video camera, and he, too, 
began to tape. Looking at the scene, I realized that Ai had inverted 
the usual logic of art and politics: instead of enlisting art in the 
service of his protest, he had enlisted the apparatus of authoritari-
anism into his art. Dissidents, like artists, need anaudience, though 
I couldn’t tell if that meant I was the press or aprop, or both. 
 The officer at the computer turned to Ai and began his ques-
tions: “What is your work unit?” “I don’t have one,” Ai said. “I am 
an artist.” He thought for a moment and added, “Freelance.” 
 After a while, the police shooed everyone out of the room 
except Ai and his lawyer, and told the videographers to stop 
taping. A pair of officers asked to see my passport and then told 
me to delete the contents of my handheld audio recorder. I 
resisted a bit, but not much; there were four video recordings to 
choose from, and, besides, American police would probably not 
have been pleased with me taping inside a station, either.
 Another hour passed, and the door to the police office 
reopened. Ai stepped out and grinned. “Finished!” he announced. 
The police had accepted his complaint. He lifted his arms from 
his sides and did a small happy dance—something between a bow 

and a penguin attempting to take flight. He grabbed his phone 
and thumbed out an update to Twitter. “Moved forward a little bit 
today,” he wrote. In the parking lot, the cameras resumed taping.
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Arriba—Top: Retratista en—Portrait Artist in Times Square, 1987. De la serie—From the 
series New York Photographs 1983–1993. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
Abajo—Bottom: Ai Weiwei frente al trabajo de Duchamp—Ai Weiwei in front of Duchamp’s  
work, Museum of Modern Art, 1987. De la serie—From the series New York Photographs 
1983-1993. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
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Berlín, 11 de diciembre de 2018

Cuauhtémoc Medina (CM): Esperaba ahondar en las circuns-
tancias de la primera exposición del Salón ancestral de la familia 
Wang en Beijing en 2015. Todo esto sucedió después de que 
usted fuera encarcelado por el gobierno chino, y luego bajo vigi-
lancia durante varios años. Entiendo que la exposición sucedió 
cuando todavía no estaba seguro de su situación.

Ai Weiwei (AW): Ha habido varios capítulos distintos en mi vida. 
Después de nacer, mi padre fue exiliado a la provincia de Xinjiang, 
que se encuentra en el noroeste de China. Estuvo allí por 20 años, 
y yo estuve allí durante unos 16 años. Fue un periodo altamente polí-
tico en el que fui educado bajo las directivas del presidente Mao. En 
los campos de reeducación estábamos totalmente impedidos de ver 
cualquier cosa vieja. De hecho, cualquier idea o signo, o artefacto 
que fuera viejo (“viejo” significa anterior a la Revolución de 1949) fue 
fuertemente criticado, abusado o destruido. La idea de una revolu-
ción comunista era como la de un bebé recién nacido; no nacido de 
sus padres, sino de Marx y Lenin como una idea importada.
 Después de doce años en los Estados Unidos, cuando regresé 
a China en 1993, tuve este profundo llamado en mi corazón para 
recuperar lo que me hacía falta por la Revolución Cultural. Iba 
al mercado de antigüedades todos los días, sólo para ver esos 
artefactos del pasado. En ese momento, China ya tenía un libre 
mercado y la gente vendía todo tipo de cosas antiguas. Empecé 
a comprar jade y muebles viejos. Poco a poco, me di cuenta de lo 
que nos habían obligado a olvidar en nuestras vidas.
 Me impresionó mucho la profunda comprensión que los 
chinos tienen de su entorno. Habían creado un lenguaje, una filo-
sofía y una estética enteros al tratar con materiales como el jade, 
el bronce o la madera, incluidos el mobiliario y la arquitectura. Me 
di cuenta de que los edificios chinos son muy diferentes de los 
de otras arquitecturas. Los edificios chinos son como muebles 
grandes y se entienden exactamente en los mismos términos. La 
madera tiene su propio carácter, al igual que cualquier material 
encontrado en la naturaleza. Los chinos tenían una comprensión 
perfecta de cómo trabajar con madera y esto dio lugar a estruc-
turas muy inteligentes y sofisticadas. Es muy parecido al LEGO. 
Éstas fueron las primeras estructuras ensambladas completa-
mente sin clavos y que sólo requerían la ayuda de una escalera. 
Fue una práctica muy hermosa.

Cuando no hay oscuridad,  
no hay luz. Una conversación
—
Cuauhtémoc Medina 
Ai Weiwei 

Escalera—Ladder, 2015 [Cat. 9]



106 107CUAUHTÉMOC MEDINA Y AI WEIWEI CUANDO NO HAY OSCURIDAD, NO HAY LUZ. UNA CONVERSACIÓN

 Si examinas esa sociedad, desde su estructura social hasta 
su moralidad, su comportamiento familiar e individual y su tra-
bajo artesanal, te das cuenta de que todo y todos actuaron de 
acuerdo con una filosofía guía. Compartían un lenguaje estético 
muy unificado.
 Funcionó muy bien en esa sociedad durante dos mil años, 
hasta el final de la dinastía Qing, y luego fue reemplazada por los 
comunistas. Esa filosofía no sufrió una muerte natural, sino que 
terminó debido a una interpretación brutal y violenta de la ideo-
logía estatal. Tuvimos que destruir el viejo mundo para construir 
uno nuevo.

CM: Eso fue algo que dijo el presidente Mao, ¿no es así?

AW: Exactamente. El eslogan era: “Sólo podemos construir un 
mundo nuevo si destruimos el viejo”. Ésta es una idea bastante 
estimulante, en especial para los revolucionarios.

CM: La vanguardia tuvo la misma idea.

AW: Sí, los futuristas y surrealistas pensaron que quemar un 
museo sería mejor que construir uno nuevo. Todos tenemos una 
pesada carga de nuestra propia cultura y herencia.

CM: Has estado buscando el alma de estos objetos durante 
mucho tiempo e introduciendo estos muebles en muchos de tus 
proyectos e instalaciones. ¿Está en el centro de tu práctica el 
sacar a la luz el significado de esos objetos del pasado?

AW: Como artista contemporáneo no sólo me interesa el sen-
tido de qué es antiguo. Pero como China se ha convertido en 
una nación que ha asumido el capitalismo de Estado y Occidente 
todavía se está desarrollando rápidamente como una sociedad 
moderna, siempre quiero usar la cultura y el patrimonio como 
un ready-made, al igual que uso las situaciones políticas como 
ready-mades. Desplazar el propósito de un artefacto no es dis-
tinto de cuando Duchamp puso un urinario de costado y le dio 
otro nombre. Pero puedo hacer esto más fácilmente. Ni siquiera 
tengo que girarlo, puedo simplemente moverlo a otro lugar, como 
a un museo contemporáneo o un espacio de exhibición. Esto es 
completamente irónico porque los edificios siempre se cons-
truyen con un juicio sumamente ético y moral. Tiene su propio 

feng shui. Feng significa “viento”, shui significa “agua”: éste es 
un entendimiento esencial que informa las decisiones de com-
portamiento de la gente china. Con respecto a la arquitectura, 
esto afectaría dónde se construirá la estructura y cuándo se 
construirá. El enfoque es muy funcional, tanto de manera espiri-
tual como física. Nunca se trata sólo de una figura o forma, sino 
de nuestra necesidad interior de este tipo de ritual y armonía.
 Pero hoy, por supuesto, todo se ha ido con el viento. No queda 
nada. Pero todavía tenemos el esqueleto. Y eso lleva nuestra 
memoria de vuelta a la clase de sociedad que era y, para mí, ésta 
es una manera de presentar todo un conjunto de ideas.

CM: Es irónico para mí que esta palabra, “armonía”, que estaba 
inscrita en la etiqueta del salón familiar, se encuentre ahora en 
el centro de la ideología política de la China contemporánea. 
¿Cómo encontraste este templo en particular?

AW: ¡Ni siquiera traté de encontrarlo! He estado en este mundo 
de coleccionar durante mucho tiempo, pero nunca habría colec-
cionado una casa. ¿Para qué? Puedes poner una pieza de jade en 
tus manos, puedes ponerla en algún rincón y no ocupará mucho 
espacio. Pero cuando viajé al pueblo natal de mi padre, que tiene 
una larga historia y que alguna vez fue muy próspero, conocí a 
este coleccionista de muebles que estaba comprando y ven-
diendo casas enteras.
 Hoy, si un hombre de negocios quiere abrir un restaurante 
o un bar, podría usar esas casas antiguas como una forma de 
decoración: entras a un bar de moda y, ¡oh!, “¡Ésta es la dinastía 
Ming!” Es una bonita ornamentación y cambia de manera inme-
diata toda la atmósfera del edificio industrial.
 Así que vi que este edificio era enorme y más antiguo que los 
otros en su colección. Puedes ver con claridad cómo se hizo, el 
tamaño de las vigas y pilares, y la talla de las decoraciones en los 
elementos fijos. Pregunté por el precio, me lo dio, y lo compré.
 Esto sucedió durante el tiempo que pasé bajo la llamada 
“detención suave” tras ser liberado después de 81 días de 
detención secreta. La “detención suave” significaba que tenía 
que reportarme a la policía en todos los lugares a los que iba 
y que un policía me seguía. Entonces, después de unos cuatro 
años, comenzaron a decirme: “Le devolveremos su pasaporte. 
Entonces podrá viajar”. Puesto que no soy un criminal, ¿por qué 
controlan mi pasaporte? Por supuesto, no hay forma de discutir 
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eso en China. Así que decidí poner flores frescas todos los días 
en la canasta de una bicicleta frente a mi estudio en Caochangdi 
258 y publicar una imagen en Instagram. Dije que haría esto 
todos los días hasta que me devolvieran mi pasaporte. Les tomó 
exactamente 600 días devolverlo.
 Pero dos meses antes, dije: “Si soy libre, ¿puedo hacer una 
exposición?”. Me dijeron: “Sí, eres un artista. Por supuesto que 
puedes hacer una exposición. Pero ¿dónde?” Comenzaron a ser 
muy corteses conmigo, muy educados. Soy alguien que siempre 
quiere hacer que las cosas sucedan, no sólo quiero escuchar pro-
mesas, así que dije: “Hay dos galerías que siempre han querido 
mostrar mi obra”. Lo usé para desafiar al aparato de seguridad 
pública y me preguntaron qué expondría. Les dije: “Un mueble 
viejo, ya sabes, como una casa”. Dijeron: “Eso está bien, siempre 
y cuando no sea político”. Les dije: “Bueno, ya saben, es algo clá-
sico. Es algo de China. No diré nada al respecto en la exposición”. 
Miraron mi explicación y no vieron ningún problema.
 Lo comenté con las dos galerías. Una era la Galleria Continua 
y la otra era Tang Contemporary. Estas dos galerías son vecinas, 
pero no tienen ninguna relación. Una es italiana y la otra china. 
Les dije: “Voy a exponer una obra en tu galería, pero cada galería 
sólo tendrá la mitad de la obra”. Me preguntaron cómo haría eso 
y dije: “Esta obra es demasiado grande. La construiré entre las 
dos galerías. Haré agujeros para que los pilares se estructuren 
a través de las dos galerías. Podré seguir diciendo que nunca he 
tenido una exposición en una galería en China”. Cada galería sólo 
mostraba la mitad de la obra, una casa estructurada en dos edi-
ficios modernos. Eso es muy interesante para mí porque se trata 
de esta antigua casa en esta ciudad y distrito cultural de rápido 
desarrollo. Simplemente penetra a través de la pared. La estruc-
tura es desafiante, pero conceptualmente interesante para mí.

CM: En mi mente, pero ésta es probablemente una imagen occi-
dental, la idea de una casa dividida es símbolo de conflicto, es 
una imagen de…

AW: Es una imagen de inquietud y desasosiego. No es una situa-
ción que se pueda resolver. Tienes dos conjuntos de ideologías: 
una tradición milenaria y luego una presentación contemporánea. 
Pero todavía pueden coexistir en el mismo tiempo y lugar.
 Una vez que sucedió, nadie entendió cómo se logró esto 
porque piensan que el edificio antiguo siempre estuvo allí y que 

luego se construyeron los nuevos edificios. Al hacer eso, ilustré la 
comprensión de la arquitectura antigua. Soy arquitecto y colec-
cionista de antigüedades; conozco muy bien esta naturaleza. 
Utilizo esos obstáculos para resaltar las posibilidades de volver a 
montar el edificio, esta idea muy moderna.

CM: Me explicabas que, debido a la demanda de decoraciones en 
estas casas, faltaban algunas de las tallas originales.

AW: La casa tiene unos cuatrocientos o seiscientos años de anti-
güedad, y se remonta a la dinastía Ming. Estaba en condiciones 
bastante lamentables. Proviene de ese pueblo del que vino el 
abuelo o el padre del expresidente, una pequeña aldea, pero muy 
rica y famosa por producir té. Esa zona montañosa siempre está 
muy nublada y el té crece muy bien allí.
 El edificio se debe a una familia muy rica. Durante la Revolu-
ción china en 1949, mataron a todos los propietarios, por lo que 
tenían esas grandes casas que normalmente se entregaban a los 
pobres. ¡Pero la gente pobre no se atrevió a usar este edificio 
porque era demasiado grande! Así que se pudrió porque estuvo 
abandonado durante los últimos 60 años. Aunque la construcción 
se estaba derrumbando, las piezas pequeñas siguen siendo tan 
hermosas. Las tallas tienen historias sobre el pasado, ya sabes, 
historias famosas. Los coleccionistas tomaron esas piezas y las 
pusieron en el mercado.
 Cuando compramos el conjunto, faltaban muchas de las 
piezas decorativas antiguas. La estructura cuadrada principal es 
la misma, pero faltaban las pequeñas piezas decorativas. El anti-
cuario reemplazó las piezas faltantes con nuevos ornamentos, 
que son copias exactas producidas por carpinteros expertos. 
Después de algunos años, no se podía decir qué era de reemplazo 
porque la madera desarrolla fácilmente una pátina. Identifiqué las 
nuevas piezas y las pinté en vivos colores infantiles, más como 
dulces o pasteles, para hacer justicia a la estructura original y 
distinguir la copia de lo antiguo.

CM: Hay una escalera que también está pintada de colores. 
¿También fue un reemplazo?

AW: La casa estaba completa, pero la escalera es extra. Es una 
herramienta absolutamente necesaria, tal vez la única herra-
mienta necesaria para construir el edificio. Las personas deben 
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poder llegar arriba para armar cualquier tipo de estructura. Es 
como el andamio en los edificios modernos. Creo que es muy 
importante que la gente entienda eso. Incluso para nosotros, 
para las personas que tenemos que alcanzar cierta altura, todavía 
necesitamos una escalera. Pinté la escalera para decir que es una 
parte del edificio, pero no una parte estructural.

CM: Y me dijiste que había un policía secreto que eventualmente 
te ayudó con esa escalera.

AW: Todo el día, un policía secreto me seguía. Me vigilaba e 
intentaba entrenarme diciendo: “Tal vez eso te haga daño” o algo 
así. E informaba sobre mis actividades a sus jefes.
 Cuando nos vio haciendo algo como esto, quedó totalmente 
impresionado. Nunca había visto algo así como posible. ¿Mil 
quinientas piezas juntas en dos edificios en el transcurso de 20 
días? Debió de pensar que estaba loco. Obviamente, no puedes 
sacar provecho de ello y para los chinos modernos no tiene sen-
tido hacer un gran esfuerzo sin un propósito claro. Es absurdo e 
incluso peligroso hasta cierto punto. Debe de haber asumido que 
era una especie de conspiración.
 Estaba muy impresionado cuando el edificio fue erigido. Nos 
vio pintando esos elementos de construcción y nos preguntó qué 
estábamos haciendo. Le dije: “Estoy haciendo arte. Estoy pin-
tando “. Él dijo:” ¡Yo también puedo hacer eso!” Así que también 
comenzó a trabajar en ello. Pintó la escalera y muchas otras piezas.

CM: Es interesante pensar que el arte contemporáneo les parece 
tan imposible de entender que empiezan a imaginar que es una 
amenaza. Y en cierto modo lo es, porque hace que las personas 
piensen en una dirección diferente.

AW: Hace que lo imposible se vuelva posible. Ese tipo de magia es 
muy peligrosa. Si tiene alguna relevancia o significado, todo acto 
artístico es un milagro. Redefine tu perspectiva, conocimiento 
y suposiciones acerca de cómo son las cosas. Para todas las 
doctrinas existentes —religión, política, ideología— es muy difícil 
hacer cualquier gran avance. El arte se enfoca en hacer ese avance 
y eso hace que algunas personas se sientan muy incómodas.

CM: Me parece interesante que este templo sea un templo para 
los antepasados. Ése es el principal objeto de culto: el culto a 

la continuidad de tu familia en el pasado y en el futuro, tanto en 
términos de linaje biológico como social. ¿En qué medida estás 
interesado en el concepto de patrimonio? ¿Te atraen los fan-
tasmas que habitan esta casa, o sus materiales como testigos de 
una historia del trabajo?

AW: Si hablas de cultura o tradición, puedes ver fácilmente que 
están podridas. Puede desaparecer o quemarse fácilmente o 
nunca lo has visto. Pero, de alguna manera, psicológica o cultu-
ralmente, la estructura todavía está en nuestras mentes, nuestro 
comportamiento o nuestros corazones, ya sabes, lo llamamos 
“cultura”. Entonces, para mí, es muy frustrante ver que estas 
cosas existen físicamente como meras ruinas. Siempre me 
encantan esos momentos en los que ves que lo antiguo y lo nuevo 
coexisten en la misma situación, aunque se vea incómodo entre 
dos espacios. En relación con lo contemporáneo, sólo cuando 
reconocemos lo antiguo tenemos algún sentido de la continuidad 
de la humanidad. Pero, muy a menudo en Occidente, en el 
momento contemporáneo, nos olvidamos de dónde venimos  
y le pedimos al mundo en forma vacua que sea nuevo, lo que  
no es posible.

CM: O deseable.

AW: Sí. La única razón para pedir lo nuevo es porque lo antiguo 
existe. La luz sólo existe cuando hay oscuridad. Cuando no hay 
oscuridad, no hay luz.

CM: Espero que no estés citando al presidente Mao.

AW: No, no, no esas palabras. Le soy muy leal, si lo estuviera 
citando, te lo diría.

CM: México también es un lugar con una cultura nacional donde 
es difícil entender cómo repensar la relación entre el presente 
y el pasado. Como sabes, en México, la arqueología está san-
tificada por la colaboración de científicos y el Estado, y los 
arqueólogos mantienen efectivamente el control de las ruinas 
para el gobierno. Reciclar artefactos antiguos, como lo haces, 
es impensable, ya que incluso la propiedad de restos arqueoló-
gicos está prohibida por ley. Las obras en las que esmaltas piezas 
de terracota antigua, por ejemplo, u otras intervenciones que 
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has realizado en artefactos antiguos, continuando el trabajo del 
pasado, serían algo así como un sacrilegio para los mexicanos. 
Me resulta extremadamente interesante tomar los restos o 
incluso la basura antigua y darle un tratamiento contemporáneo. 
¿Podrías abordar la forma en que te acercas a las antigüedades, 
a veces haciendo objetos falsos, revalorando o destruyendo anti-
güedades y, a veces, retrabajando fragmentos?

AW: Creo que nuestras ideas o juicios de valor, básicamente 
todo juicio humano, tiene que ver con el significado. El signifi-
cado viene de nuestro juicio de cómo funciona un objeto. “¿Es 
eso real?” O, “¿es eso auténtico? ¿De qué época?” Si una obra 
de Van Gogh va a ser vendida por Christie’s, digamos la pintura 
de una prostituta, lo primero en la mente de todos es preguntar 
si es real y luego decidir un valor. Sucede lo mismo con la obra 
atribuida a Da Vinci, ya sabes, el Jesús [Salvator Mundi]. Hay 
muchas preguntas alrededor de esa obra. Quien haya invertido 
dinero en ella, nos dio la última palabra al respecto: debe ser real 
porque ¿cómo podría alguien invertir tanto dinero si no lo fuera? 
Si alguien está dispuesto a desprenderse de tanto dinero, tam-
bién podría contratar a muchos expertos para que lo examinen. 
Así que todo juicio de valor viene de una sociedad establecida. Es 
muy importante para cualquier ser humano hacer un juicio lógico 
y racional acerca de todo nuestro sistema.
 Probablemente lo último que queremos destruir sea ese 
sistema porque, de lo contrario, nos volveríamos locos: nadie 
confiaría en nada. El lenguaje sólo funciona porque refleja la 
realidad. Una vez que la realidad es cuestionable, el lenguaje 
pierde su poder. En mi obra, estoy interesado en ello. ¿Puedes 
hacer que un falso parezca real? Por supuesto. Pero también, 
¿puedes hacer que lo real parezca falso? Nadie intenta siquiera 
hacerlo. Es decir, si cubres un fragmento de una tetera de la 
dinastía Song, que tiene mil años, y la vuelves a esmaltar y a 
quemar, y obtienes un nuevo aspecto perfecto, la forma y lo que 
está debajo del esmalte aún es antiguo. Inviertes la comprensión 
moderna de la antigüedad. Ese tipo de giro hace que el juicio 
humano sea discutible. Mis obras, en ese sentido, siempre crean 
un momento de debate.

CM: Para las exposiciones en México, decidiste no dividir la  
sala en dos. ¿Por qué decidiste mostrarlo en su totalidad en 
un solo lugar?

AW: Sólo lo tendré en una sola pieza cuando coexiste con otra 
obra, que es la de los 43 estudiantes mexicanos. Eso hace que 
estas dos piezas sean una exposición y una obra.

CM: Entonces, aquí surge el conflicto de vincular un trabajo sobre 
China con una historia sobre México. ¿Por qué no hablamos de 
eso un poco? ¿Por qué decidiste hacer un proyecto sobre los 43 
estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa y cómo abordaste este 
problema?

AW: Cuando me planteaste la idea de hacer una exposición 
en México, estaba emocionado, pero al mismo tiempo lleno de 
incertidumbre. Como artista, me gusta involucrarme, pero tam-
bién quería conocer mejor México. Pero ¿cómo? No tenía ni idea. 
Dudé sobre simplemente hacer una exposición que mostrara 
juntas las obras existentes. Eso está relacionado con algún tipo 
de pensamiento turístico o colonial. Como abrir una tienda de 
marca en un distrito comercial.
 Es difícil entender una cultura. Ese entendimiento viene de 
visitarte, de nuestras discusiones aquí y allá, y, gradualmente, 
tiene que relacionarse conmigo mismo. ¿Cómo se relaciona la 
Ciudad de México conmigo? Soy un artista que defiende los dere-
chos humanos, la libertad de expresión y la justicia social. Era 
algo que estaba dentro de mí incluso antes de que fuera cons-
ciente de ello porque mi padre fue maltratado únicamente por 
ser poeta. Tengo que reestructurar mi memoria haciendo nuevos 
proyectos. Cada vez, recogeré algo que faltaba dentro de mí. El 
hecho de hacer una nueva exposición sólo se vuelve significativo 
porque estoy haciendo esto conscientemente.
 En México, caminando por la calle, ves este número “43”, que 
simboliza la insistencia de las familias de los estudiantes desapa-
recidos en una demanda muy básica: los estudiantes que salieron 
de casa con vida, deben regresar con vida. Y nadie ha respondido 
a su petición.
 Me recordó el terremoto de Sichuan en 2008, cuando des-
aparecieron 5 335 estudiantes. Nadie en el gobierno dio expli-
caciones claras, así que tuve que revisar las redes sociales y 
formar un equipo para identificar a los estudiantes uno por 
uno: sus nombres, cumpleaños, escuelas, sus hogares y sus 
padres, y publicarlos en internet. Esto generó todo un movi-
miento social que exigía la verdad, el respeto por sus vidas y 
la negativa a olvidar. Se convirtió en nuestro lema y funcionó 
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perfectamente en ese momento. Nunca podría volver a hacerlo 
porque el gobierno chino ha tomado el control de internet, pero 
en ese momento estaba allí y lo hicimos posible. Es un milagro en 
cualquier sociedad que un artista actúe con un grupo de volun-
tarios y realice todas las entrevistas, filmaciones y visitas al sitio. 
Y en realidad, ni siquiera veo eso como algo relacionado con el 
así llamado arte porque es más grande que eso. Sólo podemos 
presentar un fragmento de nuestra investigación.

CM: Hiciste una escultura con las varillas dobladas de los edifi-
cios destruidos en Sichuan y un documental. Hay obras de arte 
que surgieron de esa campaña.

AW: Sí, pero fueron producidas sólo más tarde. La campaña llegó 
antes de todo lo demás. Es lo mismo con el proyecto mexi-
cano. Teníamos que llevar a cabo nuestra investigación social. 
Teníamos un objetivo muy claro: los 43 estudiantes. Colaboramos 
con un grupo local de derechos humanos, el Centro Prodh, que 
ha estado trabajando en México durante décadas. Son defen-
sores de los derechos humanos de primera clase. Gente brillante, 
debería decir.

CM: Para que conste, debería contar aquí una historia. Como 
dices, a veces involucrarse en política y cultura tiene que ver 
con milagros. No se planeó que el día que visitamos por primera 
vez el Centro Prodh, María Luisa Aguilar, Malú, que ha sido una 
parte clave de tu proyecto, viniera a decirnos que lamentaba 
que tuviéramos que esperar pero que las familias del 43 estaban 
arriba en una reunión. Cuando terminaron, ella vino amablemente 
a invitarte a saludarlos.

AW: Estaba muy sorprendido. Desde el principio, sugeriste que 
podríamos hacer algo relacionado con la situación de México. Fui 
un poco escéptico porque no hago las cosas como un mero gesto 
y soy extranjero. Así que fuimos y nos encontramos con ellos, 
pero me sentía cohibido. ¿Cuánto sé de ellos? Había como dieci-
séis personas de pie allí y son muy mexicanas. Se puede discernir 
fácilmente que no son de la Ciudad de México, sino de zonas 
rurales. Más tarde descubrí que vienen de pueblos muy pobres.
Me quedé impresionado. Tienen una institución como esta uni-
versidad, este museo, este curador y esta organización de dere-
chos humanos. Tienen a Malú, alguien que es como un soldado 

de infantería, pero al mismo tiempo con ideas cosmopolitas 
sobre el mundo que está tan profundamente afectado por la cul-
tura y las emociones locales. Esas cosas comenzaron a construir 
las primeras conexiones para este proyecto.
 Eso todavía estaba lejos de ser suficiente. Decidimos hacer 
una película. Entrevistamos a varios productores y cineastas 
locales porque necesitaba contratar un equipo local que enten-
diera el idioma y la cultura. Luego tuve que definir lo que que-
ríamos del proyecto, porque hay muchos argumentos por allí sobre 
la llamada verdad. Como sabes, existe el argumento oficial del 
gobierno sobre la “verdad histórica”, así como las demandas de 
las familias de saber qué sucedió realmente, cuál es la verdad en 
realidad. Tengo bastante experiencia con este tipo de situaciones, 
así que pregunté algo más allá de simplemente qué es la verdad. 
Quería averiguar qué significa la verdad para una sociedad.
 Y si examinas la sociedad mexicana, en los últimos cien años, 
miles de personas han desaparecido. Los militares comenzaron a 
llevarse a la gente en la década de 1970. Hay un pequeño museo 
en el centro de personas desaparecidas. Durante una elección, 
matan a cien políticos. Los periodistas desaparecen todo el 
tiempo. En cuanto a los estudiantes, en la década de 1960, hubo 
una gran masacre. Todos los días tienes personas asesinadas, 
pero el noventa por ciento de esos casos nunca se resuelven. La 
impunidad es lo peor. Cuando la sociedad tiene tantas partes 
faltantes, es como una máquina: todavía está funcionando, pero 
faltan muchas piezas o no funcionan. Y cada persona desapare-
cida crea un vacío, un agujero en el tejido que es la sociedad.
 Todo eso me hace entender de qué se trata México. Su vecino 
de al lado es Estados Unidos. Toda la violencia se lleva a cabo 
utilizando armas que vienen de Estados Unidos o Alemania. E 
incluso durante los asesinatos, hay llamadas telefónicas a Chi-
cago porque están recibiendo pedidos o están dando algún tipo 
de informe a sus contactos en Chicago.

CM: Lo que no disminuye en modo alguno la responsabilidad del 
gobierno nacional y de la clase política, quienes han sido cóm-
plices y negligentes con respecto a la brutalidad de la situación.
 Permíteme que vuelva a mi recuerdo de nuestra reunión con 
las familias de los 43. Es verdad que personas como ellos, que 
luchan por la justicia y la verdad, tienen cierta estatura: hay algo 
en su presencia que es realmente difícil de describir. Dices que 
te sientes cohibido, pero tal vez olvidas que pediste decirles unas 
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pocas palabras, y que hablaste de una manera que nos dejó a 
muchos de los presentes muy conmovidos. Les dijiste que tam-
bién habías estado prisionero del Estado durante algún tiempo, y 
que lo único que te mantenía esperanzado cuando estabas en esa 
hora oscura era la idea de que, afuera, algunas personas estaban 
haciendo algo para intentar liberarte. Para que supieran que si 
sus hijos estaban vivos, seguramente podrían seguir adelante 
porque sabían que las personas que amaban y por las que se 
preocupaban, su familia y sus compañeros, estaban luchando por 
ellos. Luego continuaste: “Sin embargo, también debo compartir 
con ustedes que necesitan mantenerse unidos y fuertes, porque 
estamos hechos de carne, nos cansamos, pero luchamos contra 
una máquina y las máquinas no se cansan”. Recuerdo exacta-
mente la frase, literalmente. Es una de las declaraciones más 
precisas sobre esa situación que haya escuchado.

AW: Gracias por tu recuerdo fresco. Dije ambas cosas, pero las 
había olvidado. Ahora que lo mencionas, siento que fue un punto 
importante. Sí, les dije lo importante que es pensar que estás 
siendo recordado y que alguien está luchando por ti. Me pre-
guntaron: “¿Qué es un viaje perfecto para ti, un viaje perfecto?” 
Dije: “Un viaje perfecto es cuando estás caminando solo, pero 
al final del viaje hay alguien esperando. Ése es un viaje perfecto. 
Ningún otro viaje puede ser más perfecto que ése”. Pero sin que 
alguien piense en ti, empiezas a dudar de lo que estás haciendo. 
Porque los seres humanos sólo existen en la percepción de cómo 
piensas de los demás, o cómo piensan los demás de ti.
 Para mí, ha sido un proceso muy conmovedor porque me 
involucré profundamente con lo que están pidiendo. No están 
simplemente pidiendo justicia social; están pidiendo que sus vidas 
estén completas. Ése es el significado de la justicia social. Cuando 
alguien desaparece, cuando no regresan a casa después de decirle 
a su madre: “Te veré para la cena esta noche”, o como un estu-
diante le dijo a su padre: “La próxima primavera sembraremos algo 
de maíz en esa parcela”, y no regresan, esa mamá nunca tendrá 
una buena cena por el resto de su vida, y ese padre nunca volverá a 
cultivar esa tierra porque no puede ir allí. Uno de ellos me dijo: “No 
puedo ir allí porque todos los años trabajamos allí juntos”. Otro 
padre me dijo: “No puedo trabajar más porque cuando regresa no 
quiero que vea que estoy trabajando igual, que no me importaba 
él. Así que no puedo trabajar. Sólo debo sentarme aquí y esperar. 
Cuando regrese, verá que estoy sentado allí esperando”.

 Eso es muy humano. Eso es sobre toda esta sociedad; eso es 
lo que México está esperando. Si no regresan, no tendrán fuerza 
ni imaginación para hacer nada. El significado ha sido destruido.

CM: Los criminales y los policías que secuestraron a estos 
muchachos entienden este dolor y lo utilizan. Están lidiando con 
su resentimiento y debilidad por medio del terror. En China, a 
pesar de los muchos problemas con el Estado, muchas personas 
siguen preguntándome: “¿Cómo es posible que desaparezca 
alguien en su país y no se explique?” ¡La idea de que las personas 
simplemente desaparezcan no está en su horizonte! Los mexi-
canos no parecen ver cuán única es la situación de violencia en 
América Latina. La hemos normalizado.

AW: Es cierto. Creo que la aceptación de ver a alguien que 
conoces, o el cuerpo de alguien enterrado en algún lugar por una 
razón desconocida, atestigua una enfermedad profunda en el 
carácter. La gente puede decir que Ayotzinapa es un caso único 
porque a menudo la exigencia de la verdad no dura tanto. Pero 
después de cuatro años, los familiares de los estudiantes se han 
vuelto más y más fuertes. Visitamos a tantas familias y las entre-
vistamos. Fuimos a visitarlos a zonas muy remotas, como en el fin 
del mundo. Llegamos a conocer esta escuela y por qué los estu-
diantes asistieron a esa escuela. ¿Cuál es su ideología? Hablé con 
los padres y aunque no entiendo su idioma, los observé. Son tan 
honestos. Personas reales con las emociones y las palabras más 
honestas, porque puedes saberlo fácilmente por cómo te tratan. 
Son las personas más agradables. No están contaminados por 
la sociedad moderna. Si nadie los tocara, permanecerían como 
una cultura maya. Pero, por supuesto, el colonialismo y el moder-
nismo y todo lo demás los ha llevado a este mundo tan extraño. 
Si nada hubiera pasado a sus familias, todavía podrían vivir en 
paz. Pero en este tipo de sociedad, esta tragedia realmente le 
sucedió a las personas más maravillosas. Entonces, como artista, 
puedo extender su voz e intentar indagar por qué ese tipo de 
condición puede afectar tan profundamente a una sociedad tan 
grande, con un fondo cultural así. ¿Cómo afecta esta situación al 
mapa moderno de la globalización? ¿Nos importan realmente los 
valores más esenciales?

CM: ¿Y la película, entonces, está tratando de abordar esas  
preguntas?
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AW: Sí. Para mí, producir una película es un acto muy natural. 
Trabajamos con un productor, directores y cineastas mexicanos, 
en su mayoría jóvenes. Algunos ya estaban involucrados en el 
caso. Hablamos con muchos expertos de distintos sectores: 
algunos hablaron sobre la brutalidad policial, los militares, todo. 
Quería conocer a México como mi nación, a la gente como a mis 
parientes, a los desaparecidos como a mi hermano menor, así. 
Así que traje a mi hijo a viajar a las zonas más peligrosas. Tuvimos 
que conducir siete horas a esa ciudad e incluso nuestro productor 
dijo: “No vayan”, porque ayer se encontraron nueve cadáveres en 
ese mismo camino. Le dije: “No tengo tanta suerte”.
 Luego estás sentado en una casa vieja, con las mujeres coci-
nando en tres rocas dentro de la cabaña, con humo llenando la 
habitación y no hay chimenea. Cada mujer ha estado tosiendo 
por generaciones. Pero son tan amables y cocinan algo para ti. 
Es el fin del mundo, no hay otro camino. Entonces los entiendes. 
Entiendes que en una familia, tres personas no regresaron. Éstas 
son las personas más pobres. ¿Por qué tuvieron que hacerles esto 
a esas personas?

CM: Decidiste hacer los retratos de los estudiantes desaparecidos 
con bloques de LEGO. Hay algo sobre LEGO que es muy neurótico 
y tiene que ver con la idea de que falta una parte. Pero al mismo 
tiempo, también es un material lúdico. ¿Qué nos puedes contar 
de ellos?

AW: La primera vez que usamos piezas de LEGO fue cuando 
abordamos los 176 presos políticos de todo el mundo. Hicimos 
esa exposición en la isla de Alcatraz en la bahía de San Fran-
cisco. Cuando recibimos las fotografías de Amnistía Interna-
cional, muchos prisioneros no tenían una fotografía clara. A 
veces sólo había una imagen de un periódico viejo, como de 
los prisioneros de Corea del Norte o del lama desaparecido en 
el Tíbet. No tienes otra fotografía, ¿qué puedes hacer con esa 
imagen borrosa? Se me ocurrió producirlos con LEGO para ren-
derizar cada imagen en una calidad similar. Son pixeles y fabri-
cados industrialmente. El color de los LEGOS es consistente. La 
gente lo entiende perfectamente. En el caso de los 43, hay una 
historia similar: muchas de sus fotografías no son aceptables. 
Dado que provienen de familias pobres, muchas de las fotogra-
fías no son de alta calidad.

CM: Eso también plantea una pregunta que tiene que ver con 
tu taller: no eres un artista a la manera clásica de un productor 
solitario. Diriges un equipo, contratas personas para hacer cosas, 
de manera similar a un arquitecto.

AW: Crecí en una familia muy pobre. Puedo hacer cualquier 
cosa a mano. Puedo hacer grandes dibujos o esculturas. Desde 
hacer dumplings hasta construir el Nido del Pájaro, para mí es lo 
mismo. Pero lo que es más precioso para mí es el uso del cerebro. 
Trabajar con personas, con nuestro equipo, para estructurar sus 
mentes, para que sean capaces de escribir oraciones correctas 
o usar las imágenes correctas. Para mí, eso es más desafiante. 
Es como enseñarte a usar los palillos con el pie. El significado 
de la vida es lograr su idea de manera eficiente, o establecer 
obstáculos. Después de todo, no hay nada que realmente nece-
sites hacer. Naces y al cabo de un tiempo mueres. Pero durante 
ese tiempo, creas algún tipo de juego intelectual, que crees que 
beneficiará nuestro proceso de vida. Así es como me siento.

(Esta entrevista ha sido condensada y editada para facilitar  
la lectura).
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Berlin, December 11, 2018

Cuauhtémoc Medina (CM): I was hoping to delve in the circum-
stances of the first exhibition of the Wang Family Ancestral Hall 
in Beijing in 2015. This all happened after you were imprisoned 
by the Chinese government, and then kept under surveillance for 
several years. I understand that the exhibition happened when you 
were still unsure of your situation.

Ai Weiwei (AW): There have been several different chapters in 
my life. After I was born, my father was exiled to Xinjiang province, 
which is in northwest China. He was there for 20 years, and I was 
there for about 16 years. It was a highly political period of time 
when I was educated under Chairman Mao’s directives. In the 
reeducation camps we were totally blocked from seeing anything 
old. In fact, any idea or any sign, or artifact that was old (“old” 
means before the 1949 revolution) was heavily criticized, abused 
or destroyed. The idea of a communist revolution was like that 
of a newborn baby; not born from its parents, but from Marx and 
Lenin as an imported idea. 
 After my twelve years in the United States, when I returned to 
China in 1993, I had this deep calling in my heart to recover what I 
was missing during the Cultural Revolution. I went to the antique 
market every day, just to go through those artifacts from the past. 
At that time China already had a free market and people were 
selling all kinds of old things. I started to buy jade and old pieces 
of furniture. Gradually, I realized what we had been forced to 
forget in our lives.
 I was so impressed by Chinese people’s profound understanding 
of their environment. They had created an entire language, philos-
ophy and aesthetics in dealing with materials such as jade, bronze 
or wood—including furniture and architecture. I realized that Chi-
nese buildings are very different from other architecture. Chinese 
buildings are like large pieces of furniture and understood in exactly 
the same terms. The wood has its own character, just like any 
material found in nature. The Chinese had a perfect understanding 
of how to work with wood and this resulted in very intelligent and 
sophisticated structures. It is a lot like LEGO. These were the earliest 
structures assembled entirely without nails and only requiring the 
aid of a ladder. It was a very beautiful practice. 
 If you examine that society, from its social structure to its 
morality, familial and individual behavior, and craftsmanship, 
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you notice that everything and everyone acted according to one 
guiding philosophy. It shared a highly unified aesthetic language.
 It worked very well in that society for two thousand years, 
until the end of the Qing dynasty, and was then replaced by the 
communists. That philosophy did not suffer a natural death, but 
rather ended because of a brutal and violent interpretation by 
state ideology. We had to destroy the old world in order to build a 
new one.

CM: That was something Chairman Mao said, wasn’t it?

AW: Exactly. The slogan was: “We can only build a new world if we 
destroy the old one.” Which is quite an exciting idea, especially 
for the revolutionaries.

CM: The avant-garde had the same idea. 

AW: Yes, the Futurists and Surrealists thought that burning down 
a museum would be better than building a new one. We all have a 
heavy burden from our own culture and heritage. 

CM: You have been seeking the soul of these objects for a long 
time and introducing these pieces of furniture in many of your 
projects and installations. Is it in the core of your practice to bring 
forth the significance of those objects from the past?  

AW: As a contemporary artist I’m not just interested in the sense 
of what is old. But since China has become a nation that has 
embraced state capitalism and the West is still developing quickly 
as a modern society, I always want to use culture and heritage 
as a readymade, just as I use political situations as readymades. 
Shifting the purpose of an artifact is no different then when 
Duchamp turned a urinal on its side and gave it another name. But 
I can do this more easily. I don’t even have to turn it over, but can 
just move it to another location, such as a contemporary museum 
or exhibition place. This is completely ironic because the build-
ings are always built with highly ethical and moral judgment. It 
has its own feng shui. Feng means “wind,” shui means “water”: 
this is an essential understanding that informs the decisions of 
Chinese people’s behavior. With regard to architecture, this would 
affect where the structure would be built and when it would be 
constructed. The approach is very functional, in both a spiritual 

and physical way. It’s never just about a shape or form, but rather 
about our inner need for this kind of ritual and harmony. 
 But today, of course, everything is gone with the wind. There 
is nothing left. But we still have the skeleton. And it draws our 
memory back to what kind of society this was and, for me, this is 
one way to introduce a whole set of ideas.

CM: It is ironic for me that this word “harmony” which was 
inscribed in the label of the family hall is now at the center of 
political ideology of contemporary China. How did you find this 
particular temple?

AW: I didn’t even try to find it! I have been in this world of col-
lecting for a long time, but I would have never collected a house. 
What for? A piece of jade you can put in your hands, you can put 
it in some corner and it doesn’t take much space. But when I trav-
eled to my father’s hometown, which has a very long history and 
was once a very prosperous town, I met this furniture collector 
who was buying and selling whole houses.
 Today, if a businessman wants to open a restaurant or bar, they 
might use those old houses as a form of decoration: you walk into 
a fashionable bar and, oh! “This is the Ming Dynasty!” It’s a nice 
ornamentation and it immediately changes the whole atmosphere 
of the industrial building. 
 So I saw this building was massive and older than the others 
in his collection. You can clearly tell how was it made, the size of 
the beams and pillars, and the carving of the decorations on the 
fixtures. I asked about the price, he told me, and I bought it. 
 This happened during the time I spent under so-called “soft 
detention” after being released following 81 days under secret 
detention. “Soft detention” meant that I had to report to the 
police everywhere I went and I had a policeman following me. So 
after about four years, they started telling me, “We are going to 
give you your passport back. Then you can travel.” Since I am not 
a criminal, why do you control my passport? Of course, there’s no 
way you can argue with that in China. So I decided to put some 
fresh flowers everyday in a bicycle basket in front of my studio at 
258 Caochangdi and publish an image of it on Instagram. I said I 
would do this everyday until I received my passport back. It took 
exactly 600 days for them to return it. 
 But two months before that I said, “If I am free, can I do an 
exhibition?” They told me, “Yes, you are an artist. Of course you 
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can do an exhibition. But where?” They started to be very cour-
teous with me, very polite. I’m someone who always wants to 
make things happen, I don’t want to just listen to promises, so I 
said, “There are two galleries that have always wanted to show my 
work.” I used that to challenge the public security apparatus and 
they asked me what I would show. I said, “An old piece of furni-
ture, you know, like a house.” They said, “That’s fine, as long as it’s 
not political.” I said, “Well, you know, it’s classic. It’s from China. I 
will not say anything in there about it.” They looked at my expla-
nation and didn’t see a problem.
 I told the two galleries. One was Galleria Continua and the 
other was Tang Contemporary. These two galleries are neigh-
bors, but do not have a relationship. One is from Italy, and the 
other from China. I told them: “I’m going to show one work in 
your gallery, but each gallery will only have half of the work.” They 
asked me how I would do that and I said, “This work is too large. I 
will build it in between the two galleries. I will make holes so that 
the pillars will be structured through the two galleries. I will still be 
able to say that I have never had a show in one gallery in China.” 
Each gallery only showed half of the work, a house structured in 
two modern buildings. That’s very interesting for me because it’s 
this old house in this fast-developing city and cultural district. It 
just penetrates through the wall. The structure is challenging, but 
conceptually interesting for me.

CM: In my mind, but this is probably a western image, the idea of 
a divided house is the symbol of conflict, it’s an image of…

AW: It’s one of unease and unsettledness. It’s not a situation 
that can be solved. You have two sets of ideologies: a thou-
sand-year-old tradition and then a contemporary presentation. 
But they can still coexist in the same time and place. 
 Once it happened, nobody understood how this was achieved 
because they think that the old building was always there and then 
the new buildings were built. By doing that, I illustrated the under-
standing of old architecture. I’m an architect and an antiquities col-
lector; I know this nature so well. I use those obstacles to highlight 
the possibilities in reassembling the building, this very modern idea.

CM: You were explaining to me that, because of the demand for 
the decorations in these houses, some of the original carvings 
were missing. 

AW: The house is about four hundred to six hundred years old, 
dating back to the Ming Dynasty. It was in pretty rotten condition. 
It comes from this town where the ex-president’s grandfather 
or father came from, a little village, but very rich and famous for 
producing tea. This mountainous area is always very foggy and tea 
grows very well there. 
 The building comes from a very rich family. During the Chinese 
Revolution in 1949, they killed all the landlords, so they have those 
large houses which were normally given to the poor. But poor 
people didn’t dare to use this building because it was too big! So 
it rotted because it was neglected for the past 60 years. Although 
the building is collapsing, the small pieces are still so beautiful. The 
carvings have stories about the past, you know, famous stories. 
Collectors would take those pieces and put them on the market. 
 When we bought this set, many of the old decorative pieces 
were missing. The main square structure is the same, but the 
small decorative parts were missing. The antiquities dealer 
replaced the missing parts with new ornaments, which are exact 
copies produced by very skilled carpenters. After some years, 
you couldn’t tell what was a replacement because the wood 
easily develops a patina. I identified the new pieces and painted 
them in vivid childish colors, more like candy or cake, to give 
justice to the original structure and distinguish the copy from 
the old.

CM: There is a ladder that is also painted in colors. Was that also a 
replacement?

AW: The house was complete, but the ladder is extra. It is an 
absolutely necessary tool, maybe the only tool, needed for 
constructing the building. People have to be able to reach above 
to put together any kind of structure. It’s just like scaffolding 
for modern buildings. I think that’s very important for people to 
understand. Even for us, for people who have to reach a height, 
we still need a ladder. I painted the ladder to say that it is a part of 
the building, but not a structural part.

CM: And you told me there was a secret policemen who eventu-
ally helped you with that ladder.

AW: All day long, a secret policeman would follow me. He would 
watch me and try to coach me, saying, “Maybe that will bring you 
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harm” or something like that. He would report on my activities  
to his bosses.
 When he saw us doing something like this, he was totally 
impressed. He had never seen something like this as possible. 
One thousand five hundred pieces put together in between two 
buildings within 20 days? He must have thought that I was crazy. 
Obviously, you cannot make a profit out of it and for the modern 
Chinese it does not make sense to make a big effort with no clear 
purpose. It’s absurd and even dangerous to a certain degree. He 
must have assumed it was some kind of conspiracy. 
 He was very impressed after the building was erected. He 
saw us painting those building elements and asked what we were 
doing. I told him, “I’m making art. I’m painting.” He said, “I can do 
that, too!” So he also started working on it. He painted the ladder 
and many other pieces.

CM: It is interesting to think that contemporary art looks to them 
so impossible to understand that they start imagining that it is a 
threat. And in a certain way it is, because it makes people think in 
a different direction.

AW: It makes the impossible become possible. That kind of magic 
is very dangerous. If it has any relevance or meaning every artistic 
act is a miracle. It redefines your perspective, knowledge, and 
assumptions about how things are. For all those existing doc-
trines—religion, politics, ideology—it’s very hard to make any 
breakthrough. Art focuses on making that breakthrough and that 
makes some people very uncomfortable.

CM: I find it interesting that this temple is a temple to the ances-
tors. That’s the main object of cult: the cult of the continuity of 
your family into the past and the future, both in terms of a bio-
logical and social lineage. To what extent you are interested in the 
concept of heritage? Are you attracted to the ghosts inhabiting 
this house, or its materials as witnesses of a history of labor?

AW: If you talk about culture or tradition, you can easily see it’s 
rotten. It can easily disappear or be burned or you have never seen 
it before. But, somehow psychologically or culturally, the structure 
is still in our minds, our behavior, or our hearts, you know, we call 
it “culture.” So, for me, it’s very frustrating to see these things 
physically existing as mere ruins. I always love those moments 

when you see both the old and the new coexisting in the same 
situation, even if it looks awkward between two spaces. In rela-
tion to the contemporary, only when we recognize the old do we 
have some sense of the continuity of humanity. But, very often 
in the West, in the contemporary moment, we forget where we 
come from and we emptily ask the world to be new, which is not 
possible.

CM: Or desirable.

AW: Yes. The only reason to call for the new is because the old 
exists. Light only exists when there is darkness. When there is no 
darkness, there’s no light.

CM: I hope you’re not quoting Chairman Mao.

AW: No, no, not those words. I’m so loyal to him, if I quoted him I 
would tell you.

CM: Mexico is also a place with a national culture where it is 
difficult to understand how to rethink the relationship between 
the present and the past. As you know, in Mexico, archaeology 
is sanctified by the collaboration of scientists and the state, and 
effectively archaeologists keep control of ruins for the gov-
ernment. Recycling ancient artifacts, as you do, is unthinkable, 
since even owning archaeological remains is forbidden by the 
law. The works in which you glaze pieces of ancient terracotta, 
for example, or other interventions you have made into ancient 
artifacts, continuing the labor of the past, would be something 
like sacrilege to Mexicans. I find it extremely interesting to take 
leftovers or even ancient trash and give it a contemporary treat-
ment. Could you discuss the way you approach antiques, some-
times making fake objects, appraising or destroying antiques, and 
sometimes reworking fragments?

AW: I think our ideas, or value judgments, basically all human 
judgment is about meaning. Meaning comes from our judgment of 
how an object functions. “Is that real?” Or, “Is that authentic? From 
which time?” If a work by Van Gogh is going to be sold by Christie’s, 
lets say the painting of a prostitute, the first thing on everybody’s 
mind is to ask if it is real and then to decide on a value. It’s the same 
with that work attributed to Da Vinci, you know, the Jesus [Salvator 
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Mundi]. There are many questions surrounding that work. Whoever 
put money on it, gave us the final word about it: it must be real 
because how could anybody put up that much money if it was not? 
If anybody is ready to put up that much money, they could also hire 
many experts to examine it. So the whole value judgment comes 
from an established society. It’s so important for any human to 
make a logical, rational judgment about our whole system.
 Probably the last thing we want to destroy is that system 
because otherwise we become crazy: nobody would trust any-
thing. Language only works because it reflects reality. Once reality 
is questionable, language loses its power. In my work, I’m inter-
ested in that. Can you make a fake appear real? Of course. But 
also, can you make the real appear fake? Nobody even tries to do 
it. So when you coat a fragment of a Song Dynasty teapot—which 
is a thousand years old—and reglaze it, refire it, and come up with 
a perfect new look, the form and what is under the glaze is still 
old. It reverses the modern understanding of antiquity. That kind 
of twist makes human judgment become arguable. My artworks, 
in that sense, always create a moment of debate.

CM: For the exhibitions in Mexico, you have decided not to divide 
the hall in two. Why did you decide to show it in its entirety in a 
single place?

AW: I would only have it in one piece when it coexists with 
another work, which here is the piece on the 43 Mexican students. 
That makes these two pieces one show and one work.

CM: So the conflict arises here from linking a work about China 
with a story about Mexico. Why don’t we talk about that a little 
bit? Why did you decide to make a project about the 43 missing 
students in Ayotzinapa, and how did you handle this issue?

AW: When you brought up the idea of doing an exhibition in 
Mexico, I was excited, but at the same time full of uncertainty. As 
an artist, I like to be involved and, also, I wanted to know Mexico 
better. But how? I had no idea. I was hesitant about simply doing 
an exhibition by showing existing works together. That is related 
to some kind of tourist or colonial thinking. Like opening a brand 
name store in a shopping district.
 It is difficult to understand a culture. That understanding 
comes from visiting you, our discussions here and there, and, 

gradually, it has to relate to myself. How does Mexico City relate 
to me? I’m an artist defending human rights, freedom of speech, 
and social justice. It has been something within me before I was 
even conscious of it because my father had been mistreated 
solely because he was a poet. I have to restructure my memory 
by doing new projects. Each time, I will pick up something I was 
missing within myself. The act of making a new exhibition only 
becomes meaningful because I am consciously doing this. 
 In Mexico, walking down the street, you see this “43” number, 
which is symbolic of the missing students’ families’ insistence on 
a very basic demand: the students left home alive, they should 
come back alive. And nobody has answered their request. 
 It brought me back to the memory of the Sichuan earthquake 
in 2008, when 5 335 students went missing. Nobody in the govern-
ment gave clear explanations, so I had to go through social media 
and build a team to identify the students one by one: their names, 
birthdays, schools, their homes and their parents, and post them on 
the Internet. This generated a whole social movement demanding 
the truth, respect for their lives, and the refusal to forget. It became 
our slogan and it worked perfectly well in that moment. You could 
never do it again because the Chinese government has taken con-
trol of the Internet, but at that moment I happened to be there and 
we made that possible. It’s a miracle in any society that one artist 
takes action with a group of volunteers and they go through and do 
all the interviews, films, and site visits. And really, I don’t even see 
that as anything to do with so-called art because it’s larger than 
that. We can only present a fragment of our research.

CM: You made a sculpture with the bent rods from the destroyed 
buildings in Sichuan and a documentary.  There are artworks that 
came from that campaign.

AW: Yeah, but they were produced only later. The campaign 
came before of everything else. It’s the same with the Mex-
ican project. We had to conduct our social research. We had a 
very clear target: the 43 students. We collaborated with a local 
human rights group, the Centro Prodh, which has been working 
in Mexico for decades. They’re first-rate human rights defenders. 
Brilliant people, I should say.

CM: For the record, I should tell here a story. As you say, some-
times being involved in politics and culture has to do with 
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miracles. It was not planned that the day we were first visiting the 
Centro Prodh together, María Luisa Aguilar, Malú, who has been a 
key part of your project, came to tell us that she was sorry we had 
to wait but that the families of the 43 were upstairs in a meeting. 
When they finished, she came to kindly invite you to greet them.

AW: I was very surprised. From the very beginning, you had sug-
gested that we could do something related to Mexico’s situation. 
I was a little bit skeptical because we don’t do things as a gesture 
and I’m an outsider. So we went and met them, but I felt shy. 
How much do I know about them? There were like sixteen people 
standing there and they are very Mexican. You can easily tell that 
they are not from Mexico City, but from rural areas. Later I found 
out they come from very poor towns.
 I was impressed. You have a facility like this university, this 
museum, this curator, and this human rights organization. You 
have Malú, someone like a foot soldier, but at the same time with 
cosmopolitan ideas about the world who is so deeply affected by 
the local culture and emotions. Those things started to build the 
first connections for this project. 
 That’s still far from enough. We decided to make a film. We 
interviewed several producers and local filmmakers because 
you need to hire a local crew that understands the language 
and culture. Then I had to define what we wanted from the 
project, because there are a lot of arguments out there about 
the so-called truth. As you know, there’s the official government 
argument about the “historical truth,” as well as the families’ 
demands to know what really happened, what the truth actually is. 
I’m quite experienced with this kind of situation so I asked some-
thing beyond just what the truth is. I wanted to find out what truth 
means to a society. 
 And if you examine Mexican society, in the past hundred years, 
thousands of people have disappeared. The military started taking 
people away in the 1970s. There’s a little museum downtown of 
missing people. During one election, you have a hundred politi-
cians being killed. Journalists go missing all the time. As for the 
students, in the 1960s, there was a big massacre. You have people 
being killed daily but ninety percent of those cases are never 
solved. The impunity is the worst thing. When society has so 
many missing parts, it’s like a machine: it is still running, but a lot 
of parts are missing or not working. And every missing individual 
creates a void, a hole in the fabric that is society. 

 All of that makes me understand what Mexico is about. Its 
next-door neighbor is the United States. All the violence is carried 
out using arms that come from the United States or Germany. 
And even during the killings, there are phone calls placed to Chi-
cago because they are getting orders or they are giving some kind 
of report to their contacts in Chicago. 

CM: Which doesn’t in any way diminish the responsibility of the 
national government and the political class, who have been both 
complicit and negligent about the brutality of the situation.
 Let me come back to my recollection of our meeting with the 
families of the 43. It’s true that people like them, who are fighting 
for justice and truth, have a certain stature: there is something 
about their presence that is really difficult to describe. You claim 
that you felt shy, but maybe forget that you asked to deliver a 
few words to them, and you spoke in ways that left several of 
us present very moved. You told them that you had also been a 
prisoner of the state for some time, and that the only thing that 
kept you hopeful when you were in that dark hour was the thought 
that, outside, some people were doing something to try to get you 
free. So that they ought to know that if their children were alive, 
they surely were able to go on because they knew that the people 
they loved and cared for, their family and their comrades, were 
struggling for them. Then you continued: “However, I need to also 
share with you that you need to keep united and strong, because 
we are made of flesh, we get tired, but we are battling against a 
machine, and machines don’t get tired.” I remember the phrase 
exactly, verbatim. It is one of the most precise statements about 
that situation that I have heard.

AW: Thank you for your fresh memory. I said both of those 
things, but I had forgotten both. But now that you mention it, I 
feel it was an important point. Yes, I told them how important 
it is to think you are being remembered and that someone is 
fighting for you. They asked me, “What is a perfect trip for you, 
a perfect journey?” I said, “A perfect journey is when you’re 
walking alone, but at the end of the journey, there’s someone 
waiting. That’s a perfect journey. No other journey can be more 
perfect than that.” But without somebody thinking of you, you 
begin to doubt what you’re doing. Because humans only exist in 
the perception of how you think of others, or how others think 
of you. 
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 For me, it’s a very moving process because I became deeply 
involved with what they are asking for. They are not simply asking 
for social justice; they are asking for their lives to be complete. 
That is the meaning of social justice. When someone goes 
missing, when they don’t come home after they told their mom, 
“I’ll see you at dinner tonight,” or as one student told his father, 
“Next spring, we’ll grow some corn on that piece of land,” and 
they don’t come back, that mom will never have a good dinner for 
the rest of her life, and that father will never re-cultivate that land 
because he can’t go there. One of them told me, “I can’t go there 
because every year we worked on it together.” Another father told 
me, “I can’t work any more because when he comes back I don’t 
want him to see that I’m working just the same, that I didn’t care 
about him. So I can’t work. I just have to sit here and wait. When 
he comes back, he’ll see I’m sitting there waiting.” 
 That is very human. That is about this whole society; that is 
what Mexico is waiting for. If they don’t come back, they will have 
no strength, no imagination to do anything. Meaning has been 
destroyed.

CM: The thugs and the policemen who kidnapped these boys 
understand this pain and use it. They are dealing with their 
resentment and weakness by means of terror. In China, despite 
the many issues with the state, many people kept on asking me, 
“How is it possible that somebody in your country is missing and 
unaccounted for?” The idea that people disappear just like that is 
not in their horizon! Mexicans don’t seem to see how unique the 
situation of violence in Latin America is. We have normalized it. 

AW: It’s true. I think the acceptance of seeing someone you know, 
or somebody’s body being buried somewhere for an unknown 
reason, testifies to some deep illness in the character. People may 
say that Ayotzinapa is a unique case because often the demand 
for truth does not persist so long. But after four years, the rel-
atives of the students have become stronger and stronger. We 
visited so many families and interviewed them. We went to visit 
them in very remote areas, like at the end of the world. We got 
to know this school and why the students attended that school. 
What is their ideology? I talked to the parents and even though 
I don’t understand their language, I watched them. They are so 
honest. Real people with the most honest emotions and words 
because you can easily tell by how they treat you.  They are the 

nicest people. They’re not polluted by modern society. If no one 
touched them, it would remain like a Mayan culture. But of course, 
colonialism and modernism and everything else has brought them 
into this very strange world. If nothing had happened to their 
family, they could still live in peace. But in this kind of society, this 
tragedy really happened to the most wonderful people. So, as an 
artist, I can extend their voice and try to dig into why that kind of 
condition can so deeply affect such a huge society, with such a 
cultural background. How does this situation affect the modern 
map of globalization? Do we really care about those most essen-
tial values?

CM: And is the film, then, trying to address those questions?

AW: Yes. For me, producing a film is a very natural act. We worked 
with a Mexican producer, directors and cinematographers, mostly 
young people. Some were already involved in the case. We spoke 
with many experts in different sectors: some talked about police 
brutality, the military, everything. I wanted to know Mexico as 
my nation, the people as my relatives, the missing ones as my 
younger brother, just like that. So I brought my son to travel to the 
most dangerous areas. We had to drive seven hours to that town 
and even our producer said, “Don’t go,” because yesterday there 
were nine bodies found on that same road. I told them, “I’m not 
that lucky.” 
 Then you’re sitting in an old house, with the women cooking 
on three rocks inside the hut, with smoke filling the room and 
there is no chimney. Every woman has been coughing for genera-
tions. But they’re so nice and cook something for you. It’s the end 
of the world, there is no other road. Then you understand them. 
You understand that in one family, three people did not come 
back. These are the poorest people. Why did they have to do this 
to those people?

CM: You decided to do the portraits of the missing students in 
LEGOS. There’s something about LEGO s that is very neurotic that 
has to do with the idea of a part missing. But at the same time, it’s 
also a playful material. What can you tell us about them?

AW: The first time we used LEGOs was when we were dealing 
with these 176 political prisoners from around the world. We did 
this exhibition on Alcatraz Island in the San Francisco Bay. When 
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we received those photographs from Amnesty International, 
many prisoners did not have a clear photograph. Sometimes 
there was only an image from some old newspaper, like prisoners 
from North Korea or the missing Lama in Tibet. You don’t have 
another photograph, so what can you do with this blurry image? It 
occurred to me to produce them with LEGOS so as to render each 
image in a similar quality. They are pixels and industrially made. 
The color of LEGOS is consistent. People understand it perfectly. In 
the case of the 43, there is a similar story: many of their photo-
graphs are not acceptable. Because they come from poor fami-
lies, many of the photographs are not high quality.

CM: That also brings up one question that has to do with your 
workshop: you’re not an artist in the classical fashion of a lonely 
producer. You lead a team, you hire people to do things, in similar 
ways to an architect.

AW: I grew up in a very poor family. I can hand-make anything. I 
can make great drawings or sculptures. From making dumplings to 
building the Bird’s Nest, for me it’s the same thing. But what’s most 
precious for me is the use of your brain. Working with people, 
with our team, to structure their minds, to make them capable in 
writing correct sentences, or using the right images. For me, that 
is more challenging. It is like teaching yourself to use use chop-
sticks with your foot. The meaning of life is to achieve your idea 
efficiently, or to set up obstacles. After all, there’s nothing you 
really need to do. You’re born, and after a while you die. But during 
that time, you set up some kind of intellectual game, which you 
think will benefit our life process. That’s how I feel.

(This interview has been condensed and edited for readability.)
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Dejando caer una urna de la dinastía Han—Dropping a Han  

Dynasty Urn, 1995. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
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Retratos de LEGO. 
Caso Ayotzinapa
—
LEGO Portraits.
Ayotzinapa Case
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Entrevistas para  
la película Ser
—
Interviews Related 
to the Film To Be

Selección de entrevistas hechas a las familias y compañeros 
de los estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos y 
asesinados, así como a expertos en derechos humanos.
— 
Selection of interviews with the families and classmates of 
the Ayotzinapa students disappeard and murdered; and to 
experts in human rights.

Damián Arnulfo Marcos
Padre—Father
12.05.2018 

Como campesinos, tenemos tierra, tenemos corrales, tenemos 
lo necesario para trabajar la tierra como hermanos, como comu-
nidad. Mi hijo es parte de la comunidad. Es campesino también, 
y lo extraño como hijo, como mi compañero en el campo. Aquí 
algunos siembran caña, otros siembran café, otros tienen milpas. 
Y cuando sembramos, nos apoyamos entre todos, así es más fácil 
el trabajo. Pero sin mi hijo, se me hace muy grande la tierra.
 Queremos que los que se lo llevaron lo oigan también, por si 
les llegan nuestras palabras. Que su corazón sea noble y que nos 
devuelvan a nuestro hijo, para que nosotros nos reconfortemos 
con su presencia, porque él no tiene nada de culpa. Si se los 
llevaron accidentalmente, que nos lo devuelvan, porque noso-
tros día a día esperamos su regreso. Por eso les decimos estas 
humildes palabras, para que ellos conozcan nuestra historia y nos 
comprendan.
—
As peasants, we have land, we have farms, we have everything we 
need to work the soil as brothers, as a community. My son is part of 

Felipe Arnulfo Rojas 
Desaparecido—Dissapeard

Familias—Families
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Benjamín Ascencio Bautista 
Desaparecido—Dissapeard

César Manuel González Hernández
Desaparecido—Dissapeard

Cristina Bautista Salvador
Madre—Mother
4.05.2018

Él siempre dijo que quería ser alguien en la vida. Él me dijo: “En 
la vida hay dos formas de trabajar, con el lomo o con la cabeza”. 
Le dije que no entendía y me dijo: “El burro trabaja con el lomo, 
cargando, y el buey trabaja con los cuernos. Entonces yo quiero ser 
como un buey”. Y también me dijo: “Yo voy a ser diferente, yo no voy 
a ser como tu marido. Irresponsable, como cuando nos abandonó”. 
Me dijo: “Tengo que ser alguien en la vida porque tú nos has cuidado 
mucho, has trabajado mucho por nosotros. Yo voy a ser maestro 
para que cuando tú seas viejita, yo te pueda cuidar, así como tú me 
cuidaste a mí”. Y siempre estaba feliz, riéndose, nos hacía reír.
—
He always said he wanted to be somebody. He said, “In life there’s 
two ways of working. With your back, or with your head.” I told him 
I didn’t understand, and he said, “The donkey works with his back, 
carrying burdens, and the ox works with its horns. So I want to be 
like an ox. And he told me, “I’ll be different. I’m not going to be like 
your husband. Irresponsible, like when he left us.” He said, “I have to 
be somebody because you’ve looked out for us. You’ve worked hard 
for us. I’ll become a teacher, so that when you’re old, I can look after 
you, like you looked after me”. And he was always happy, laughing, 
making us laugh.

Mario César González Contreras
Padre—Father
05.08.2018

Mi casa no se abrirá hasta que llegue mi hijo. Mi casa no se 
ha abierto desde el 2014, el día 26 [de septiembre]. Hasta 
que llegue mi hijo, hasta que tenga noticias de mi hijo, hasta 
entonces se abrirá esa casa. Yo siento que sería muchísimo dolor 
entrar a esa casa, o simplemente soy un cobarde que no quiero 
ver la realidad en la que me encuentro. No sé, pero simplemente 
no quiero ir.
 No tenemos vida. Sobrevivimos, que es diferente, y tenemos 
que sobrevivir para poder seguir buscando a nuestro hijo. Porque 
vida en sí, no. No tienes ilusiones, no hay absolutamente nada 
que quieras hacer. No tienes ganas de hacer nada más que buscar 
a tu hijo. Nuestra vida cotidiana es seguir en la lucha buscando a 
los muchachos.
 La lucha es muy, muy difícil. La lucha es entregar tu vida, 
bueno, “vida” entre comillas, a seguir buscando a tus hijos, y 
es muy dura. Muy dura porque se pasa hambre, se pasa sed, se 
pasan muchas cosas, y te enteras de muchas cosas sobre la ver-
dadera situación de nuestro país. Y a pesar de que cargas el dolor 
por tu hijo en la espalda, ves que mucha gente sufre, que mucha 
gente no ha tenido la oportunidad como nosotros los padres de 
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Dorian & Jorge Luis González Parral
Desaparecidos—Dissapeard

Aristeo González Baltazar
Padre—Father
22-23.09.2018

Abandonamos esta casa por esto, por la desaparición de los 43. 
Y decidimos irnos a vivir con mi mamá. Por eso no hemos regre-
sado a vivir aquí.
 Cuando venimos aquí, sentimos como que están aquí, o nos 
los imaginamos ahí, trabajando, estudiando, como si en cualquier 
momento pudieran llegar, volver, y nosotros pudiéramos reci-
birlos. O viendo los cuadros. Ahí está Dorian en el medio, y Jorge 
Luis está ahí también. Pensamos y nos duele, nos hace sentir 
mal, el estar un rato acá, donde estuvimos todos. Por ejemplo 
esa guitarra, ahora ya no la toco porque también me siento triste. 
Me la regaló mi hijo Jorge Luis. Y por eso decidí comprar la otra, 
para que mi otro hijo también aprendiera. No la he agarrado, 
por la misma razón. Me da tristeza, me da tristeza agarrarla. Me 
acuerdo de él, en el momento en que la agarro me acuerdo.
—
We abandoned this house because of this. The disappearance of 
the 43. And we decided to go live with my mother. That’s why we 
haven’t come back to live here.
 When we come here, we feel like they’re here, or we imagine 
them to be there, working, studying, as if they could arrive in any 

familia de los 43, que nada más están encerrados esperando y 
rogándole a Dios que vuelvan sus hijos o sus parientes.
Nos han atacado, nos han golpeado, nos han gaseado, nos han 
hecho muchas cosas, pero yo siento que no somos diferentes a 
ningún padre, yo siento que estamos haciendo la obligación de un 
padre cuando se desaparece su hijo. Yo creo que cualquier padre 
haría lo mismo que yo estoy haciendo. Cualquier ser humano que 
sepa lo que es el cariño de padre a hijo, y de hijo a padre, haría lo 
mismo que cualquiera de nosotros.
 Sólo imagina no poder encontrar a tu hijo, y seguir y seguir 
buscándolo, y no saber absolutamente nada de él. Yo creo que es 
el dolor más condenado y más grande del mundo.
—
My house will not be opened until my son arrives. My house has 
not been opened since 2014, on the 26th [September]. Until my 
son arrives, until I have news of my son, that’s when the house will 
be opened. I think there would be too much pain going into that 
house or maybe I’m just a coward refusing to see the reality I’m in. 
I don’t know. I simply don’t want to go.
 We have no lives, we survive which is different, and we must 
survive to continue looking for our son. A life as such, you have 
no dreams, there’s absolutely nothing, that you want to do, you 
don’t feel like doing anything except looking for your child. Our 
everyday life is to continue the struggle looking for the boys.
 The struggle is very, very hard. The struggle is dedicating your 
life, well, a “life” between quote marks, to continue searching, to 
continue searching for your children and it’s very hard, very hard 
because you experience hunger, you experience thirst, you experi-
ence many things, and you learn a lot of things about the real situ-
ation of our country, and even though you’re carrying your pain for 
your son on your back, you see that many people suffer, that many 
people haven’t had the chance like us, the parents of the 43, they 
are just shut in waiting and praying to God that their children, or 
their relatives may return.
 We’ve been attacked, we’ve been beaten, we’ve been gassed, 
they’ve done a lot of things to us, but I think we’re no different 
from any parent, I think we’re doing a parent’s duty when your 
child is disappeared. I think any parent would do what I am doing, 
any human being who knows what a parent’s love is for a child, 
and a child’s for a parent would do the same as any of us parents.
 Just imagine not being able to find your child and to go on, and 
on, and on searching for the kid and you have absolutely no news 
about him. I think it’s the damnedest, greatest pain in the world. 
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moment, come back. And we could welcome them. Or seeing 
the pictures. There’s Dorian right there, in the middle. Jorge Luis 
is there as well. We think, and that hurts us, it makes us feel bad, 
being here for a while, in a place where we all were. For example 
that guitar, now I don’t play it because I also feel sad. My son 
Jorge Luis gave it to me. And that’s why I decided to buy the other 
one, so that my other son would also learn. I haven’t picked it up, 
for the same reason. I get sad. I get sad picking it up. I remember 
him, the moment I pick it up I remember.

Oliveria Parral Rosa
Madre—Mother
22.09.2018

Me venía aquí todos los días de la casa donde vivimos ahora, 
incluso cuando llovía a veces, y me quedaba aquí a llorar. Agarraba 
la ropa de mis hijos y la abrazaba. No podía creer que mis hijos no 
llegaban, y hasta la fecha no han vuelto. Porque somos humildes, 
no somos como ellos. Ellos sienten que pueden pisotear todo, 
que pueden hacer lo que quieran, porque están hasta arriba. Pero 
no es así, todos somos iguales. Tengamos dinero o no, cualquier 
cosa nos puede pasar a todos, todos nos vamos a morir algún día. 
Ellos no deberían quitarle la vida a la gente. La muerte es normal-
mente el mandato de Dios. No pueden estar quitándoles la vida 
a los jóvenes, arrebatándoles su libertad. Imagínese el gran dolor 
que estoy sintiendo, no se me va a quitar nunca. Yo no me puedo 
rendir por mis hijos, simplemente no puedo.
—

I used to come every day from the house we now live in, some-
times even in the rain, and stayed here crying. I used to take my 
sons clothes and just hugged them. I couldn’t believe that they 
weren’t coming back and until now they have not yet returned. 
Because we are humble people, we are not like them. They feel 
that they can trample on everything, that they can do anything, 
because they stand above all. But that is not right, we are all the 
same. Whether you have money or not, things can happen to all of 
us, we will all die someday. They shouldn’t take other people’s life. 
Death is usually the work of God. They can’t be taking the lives of 
children. Taking away their freedom. Imagine the huge pain that  
I am feeling, it will never go away. I cannot give up my children. I 
just can’t. 
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Jhosivani Guerrero de la Cruz 
Muerto—Dead

Martina de la Cruz 
Madre—Mother
22.07.2018

Yo no sé cómo agarro valor para seguir. Ni yo misma entiendo. 
Cuando pasó todo esto, yo estaba enferma. Estaba encamada, 
no podía hacer nada. Cuando pasó, yo estaba mal de la rodilla. 
Todavía estoy mala. No entiendo de dónde saqué fuerzas para 
seguir caminando. Mi hijo sabía que yo no podía caminar. Yo me 
agarraba de la mesa o de una silla. Así que cuando pasó todo 
esto, no sé qué me dio las fuerzas para caminar, para irme a las 
marchas y todo eso. Yo no sabría decirles de dónde saco el valor, 
de dónde viene. No lo entiendo. No entiendo de dónde saco 
fuerzas para seguir adelante.
 Cuando participo en las actividades, me siento un poco mejor. 
Si ando fuera, no estoy todo el tiempo recordando. Por supuesto 
que recuerdo a mi hijo, porque nunca se me borra de la mente. 
Pero cuando ando fuera, me siento un poco mejor. Si me vengo a 
la casa, es como si me tuvieran encerrada y no me dejaran salir.
—
I don’t know how I muster the courage to keep going. I don’t 
even understand it myself. When all this happened, I was ill. I was 
bed-ridden. I couldn’t do anything. When it happened I had bad 
knees, I still do, but I don’t understand where I got the strength to 

keep walking. My son knew I couldn’t walk. I used to hold on to 
the table, or a chair. So when all this happened, I don’t know what 
gave me the strength to walk. To go to the marches and all that. I 
can’t tell you where I get the courage, where it comes from. I don’t 
understand it. I don’t get where I get the strength to continue.
 When I participate in activities, I feel somewhat better. If I go 
out, I’m not remembering all the time. Of course I remember my 
son because he’s never far from my mind. But when I’m out, I feel 
a little better. If I come home, it’s as if somebody had locked me 
up and didn’t let me out. 
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Aldo Gutiérrez Solano 
Herido—Injuried

Ulises Gutiérrez Solano
Hermano—Brother 
16.09.2018

Cuando estuvimos en el hospital de Iguala, los médicos nos 
dijeron que Aldo ya no tenía un futuro. En cualquier momento, 
Aldo podía... nos decían cosas terribles. Que no sabían cuánto 
tiempo le quedaba a Aldo. Podían ser unos minutos, una hora, 
incluso un día. En Iguala, el diagnóstico que nos dieron fue 
terrible. Dijeron que Aldo estaba en un estado vegetativo, con 
muerte cerebral. Ése fue el diagnóstico en Iguala. Y nosotros 
jamás estuvimos de acuerdo con eso, porque vimos a Aldo vivo, 
respirando, moviéndose. Nosotros dijimos que no era posible que 
Aldo tuviera muerte cerebral.
 Queríamos que Aldo fuera ese muchacho que conocíamos, 
alegre, feliz. Queríamos que Aldo volviera a ser el mismo.
 Cuando lo vi, lo primero que hice fue verle la cara, para ver si 
era él. Estaba en una camilla. Era una de esas camillas que usan 
para los enfermos. No era una camilla especial para ese tipo de 
pacientes. Lo vi directamente a la cara. Estaba irreconocible. 
Irreconocible porque su cabeza estaba bien inflamada. Había 
sangre en las sábanas. Toda su cabeza estaba vendada. Y las 

vendas estaban llenas de sangre, sus manos estaban llenas de 
sangre, sus sábanas estaban llenas de sangre.
 Un minuto tardaba para siempre. Una hora se hacía eterna, y no 
veía que nadie viniera a cuidar a Aldo. Lo habían dado por muerto.
—
While we were at the Iguala hospital, the doctors told us that 
Aldo had no future. At any given moment, Aldo could... they 
said dreadful things. That they didn’t know how long Aldo had. 
I could be minutes, an hour, even a day that Aldo could be alive. 
In Iguala the diagnosis they gave us was terrible. They said Aldo 
was in a vegetative state, that he was brain dead. That was the 
diagnosis in Iguala. And we never agreed with that because we 
saw Aldo alive, breathing, moving. We said Aldo’s brain could 
not be dead.
 We wanted Aldo to be that young man we knew here, cheerful, 
happy. We wanted Aldo to be the same again.
 When I saw him, the first thing I did was look at his face, to see 
if it was him. He was on a stretcher. It was one of those stretchers 
used for patients. It wasn’t a special bed for that kind of patient. 
I looked at his face. He was unrecognizable. Unrecognizable 
because his head was pretty swollen. There was blood on the 
sheets. He was bandaged, all his head was. And the bandages 
were soaked with blood, his hand was all bloody. The sheets were 
all bloody.
 A minute took forever. An hour was eternal, and I didn’t see 
anyone coming to look at Aldo. They had left him for dead.
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Gloria Solano Vázquez
Madre—Mother 
11.07.2018 

Me decía Gloria. Cuando no me hallaba aquí adentro, decía: 
“Chamaca, ¿dónde está mi mami? ¿Dónde está mi mami, cha-
maca?”. Y yo estaba en el patio, de ese lado. Y me iba a buscar, 
me buscaba y me buscaba hasta que me encontraba. “Aquí estás, 
Gloria. ¿Qué estás haciendo, Gloria?” Y yo le decía: “Parece que 
de verdad me quieres, porque me buscas y buscas, ¿verdad?”. 
“¡Porque te quiero, Gloria, por eso!” Me decía Gloria, de broma 
así me decía. Cuando no llegaba, luego me abrazaba y me daba 
un beso para que no lo regañara. “Te quiero mucho, Gloria,”, me 
decía. “Te acongojas. No me ha pasado nada, sólo ando jugando 
allá”, me decía. Me abrazaba en cuanto llegaba.
—
He used to call me Gloria. When he didn’t find me inside, he’d 
say: “Girl, where’s my mommy?” “Where’s my mommy, girl?”, 
he’d say, and I’d be on the patio to that side. And he’d look for me, 
he’d look and look until he found me. “Here you are, Gloria. What 
are you doing, Gloria?” “Here you are, Gloria”, he’d tell me. I’d 
say: “It seems you really love me because you look and look for 
me, right?”  “Because I love you, Gloria, that’s why!” He called me 
Gloria, as a joke, he called me that. When he didn’t come, later 

he’d hug me and kiss me so I wouldn’t scold him. “I love you a lot, 
Gloria”, he said. “You get all sad”, he said. “Nothing’s happened 
to me, I’m just playing there”, he’d say. Yes, he was, he’d hug me 
as soon as he came.
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Carlos Lorenzo Hernández Muñoz 
Desaparecido—Dissapeard

Maximino Hernández Cruz
Padre—Father 
10.07.2018

Estos cuatro años, van a ser cuatro años, hemos recorrido a lo 
largo y ancho del país, buscando apoyo con diferentes organiza-
ciones, e informando a la gente para que se dé cuenta de lo que 
está pasando. Que el gobierno no es lo que creíamos. Ahora nos 
estamos dando cuenta de cómo es el gobierno. Nuestros hijos 
fueron desaparecidos, y fue el gobierno. Lo que pasó en Aguas 
Blancas fue su culpa. Lo que pasó en Tlatelolco fue su culpa. 
Lo que les pasó a los maestros en Oaxaca también. El gobierno 
debería proteger al pueblo, a los ciudadanos, pero hoy en día 
nos tenemos que cuidar del gobierno, ya no de los delincuentes. 
Están ahí para proteger, no para desaparecer a la gente. Sin 
embargo, ahora nos damos cuenta de que todo lo que pasa en el 
país es culpa del gobierno. Por eso ya no creemos en el gobierno.
—
These four years, it will be four years, we’ve traveled all over the 
country, asking different organizations to help us, and informing 
people so they’ll know what’s going on. That the government is 
not what we thought it was. Now we know what the government’s 
like. Our children are missing and the government’s to blame. 
What happened in Aguas Blancas was their fault. What happened 

in Tlatelolco was their fault. What happened to the teachers in 
Oaxaca also. The government should protect the people, their 
citizens, but nowadays we must be wary of the government, not of 
criminals. They’re here to protect, not to disappear people. Today, 
though, we realize that everything that happens in the country is 
the government’s fault. That’s why we don’t believe in the govern-
ment anymore.
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Julio César Mondragón Fontes 
Muerto—Dead

Marisa Mendoza Cahuantzi
Esposa—Wife 
25.08.2018

Han pasado cuatro años. La edad de mi hija. No puedo negar que 
a veces, al platicarle de su papá, al enseñarle fotos, al recordar lo 
bonita que era nuestra relación cuando yo estaba embarazada y 
esperábamos su llegada, todavía me duele. Me duele saber que 
mi hija no va a tener a su papá. Yo me daba cuenta que, cuando 
mi cuñado llegaba del trabajo y abrazaba a sus hijas, mi hija se 
quedaba nada más viendo. Me dolía mucho porque Julio hubiera 
querido hacer eso, pero él no está. Él no está, y mi hija sabe que 
él no está aquí físicamente, pero que la está cuidando desde el 
cielo, y que está con Dios.
 Todo cambió. Pasó de ser una gran sonrisa que teníamos, a 
ser una sonrisa fatal que ni siquiera era sonrisa. Era una tristeza 
muy grande. Todos los planes que yo tenía con Julio cambiaron 
por completo, porque para empezar, no tengo esa familia que 
soñamos, ese hogar. Cuando estábamos viviendo juntos, pla-
ticábamos de echarle ganas. Compraríamos una casita aquí en 
la Ciudad de México. No nos iríamos a vivir con mi mamá ni con 
sus papás. Mejor en un punto medio, así estaríamos cerca de mi 
mamá y de su familia. Entonces le echaríamos ganas, compra-
ríamos una casa y formaríamos un hogar. “¿Y por qué no? Tú ya 

eres maestra, yo voy a ser maestro. Hay que darnos unos cuantos 
lujos, comprar un carro, y establecernos aquí” Pues todos esos 
planes se vinieron abajo.
 Mi plan era estar con mi hija, llevarla a la escuela, que estu-
viera en la misma escuela donde yo trabajaba. Nada de eso 
pasó. Cuándo fue la graduación de Julio, de su generación, hasta 
habíamos soñado que Melissa fuera la madrina de graduación 
de Julio. Para ese entonces ya caminaría y hablaría, y estaría más 
madura, más o menos de la edad que tiene ahora. Él solía decir 
“Me va a encantar ese día que me gradúe, porque tú y mi hija 
van a ir por mí, y los tres vamos a salir caminando.” Y yo le decía 
“Sí, los tres, así que échale muchas ganas para hacer ese sueño 
realidad. Para que realmente lo cumplas, que sabes que te vamos 
a estar esperando.” Ese sueño también se vino abajo. La vida que 
nos habíamos planteado, es una vida que jamás llegará.
—
It’s been four years. My daughter’s age. I can’t deny that some-
times, when I’m telling her about her dad, showing her pictures, 
recalling what a nice relationship we had when I was pregnant and 
we were expecting her, it still hurts. It hurts to know my daughter 
won’t have her father. I used to see my brother-in-law come home 
from work and hug his daughters, as my daughter just looked on. 
It hurt a lot because Julio would’ve liked to do that, but he’s not 
here. He isn’t, and my daughter knows he’s not here physically, but 
that he’s watching over her from heaven, and that he’s with God.
 Everything changed. It went from a huge smile we had on our 
faces, to a fatal smile that wasn’t a smile at all. It was such sad-
ness. All the plans I had with Julio changed completely, because 
to begin with, I don’t have that family we dreamed of, the home. 
When we were living together, we talked about working hard. We’d 
buy a little house in Mexico City. We wouldn’t live with my mom or 
his parents. Better halfway. We’d be close to my mom and to his 
family. So we would work hard, buy a house, build a home. “And 
why not? You’re already a teacher, I’ll become a teacher, let’s spend 
a little, buy a car, settle down here.” So all those plans fell apart.
 My plan was to live with my daughter, take her to school, to 
have her in the same school where I’d be working. None of it 
came true. And when Julio’s graduation came, his class, we’d even 
dreamed Melissa would be Julio’s graduation godmother. She’d be 
walking and talking by then, and she’d be more grown up, more or 
less her age now. He used to say, “I’m gonna love the day I grad-
uate, because you and my daughter will go pick me up. The three 
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of us will walk out of there.” And I said, “Yes, the three of us, so 
work hard to make that dream a reality. So you can make it true, 
because you know we’ll be waiting for you.” That dream also fell 
apart. That too. The life we’d planned is a life we’ll never get back. 

Carlos Iván Ramírez Villareal 
Desaparecido—Dissapeard

Margarito Ramírez Rodríguez
Padre—Father
20.08.2018
13.09.2018

La desaparición de una persona no es como una muerte, donde 
al menos sabes que la persona está muerta. Sabes que puedes 
visitarla, llevarle flores. Pero con una desaparición, ¿qué puedes 
hacer? Ni siquiera sabes lo que pasó, ni adónde ir a ver. Es un 
dolor terrible que nadie quiere sentir. Por eso, para los que no 
nos entienden, no es un juego. Mucha gente piensa que andamos 
por ahí buscando y luchando porque nos gusta, pero lo hacemos 
porque necesitamos saber lo que pasó. La gente debe entender 
que una desaparición es la peor vida que se puede vivir, cuando 
no conoces el paradero de tu familia. 
 Aquí me siento bien porque logro distraer la mente. Pero 
como decimos, nosotros no podemos estar tan tranquilos, en 
la mente. Uno piensa y se acuerda aquí, de cuando venía con mi 
chavo, a trabajar. Él me ayudaba aquí. Y cuando vengo, a veces 
me acuerdo, y se siente feo. Y a veces pienso en no venir.
 Todo es lo mismo para nosotros. Trabajar aquí en el campo es 
muy bonito. Chaponar, sembrar. Andar con los animales, verlos, 
cuidarlos, llevarles la pastura. Así se divierte uno. Se distrae la 
mente por un rato, y luego me acuerdo otra vez. Uno no está en paz.
—
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The disappearance of any person is not like a death, where at 
least you know they’re dead. You know you can visit them, take 
them flowers. But with a disappearance, what can you do? You 
don’t even know what happened, or where to go see. It’s a terrible 
pain no one wants to feel. That’s why, for those people who don’t 
understand us, it’s not a game. Many people think we go around 
searching and fighting because we like it, but we do it because 
we need to know. People must understand that a disappearance 
is the worst life you can live when you don’t know your family’s 
whereabouts. 
 I feel good here because I manage to distract my mind. 
But as we say, we cannot be so calm. Or our minds. I think and 
remember here, when I used to come with my boy, to work. 
He would help me over there. And when I come, sometimes I 
remember. And it feels ugly. And sometimes I think not to come.
 Everything’s the same for us. Working here in the fields is very 
beautiful. To clear the weeds, to seed. Being with the animals, 
seeing them, taking care of them, giving them feed, that’s how 
one has fun. And the mind gets distracted for a while, and then I 
remember again. One’s not at ease. 

Dulce Ramírez Villarreal
Hermana—Sister
21.08.2018
 
Su sueño era ser alguien en la vida, y siento que es injusto que le 
hayan quitado su sueño, a él y a sus demás compañeros. Es injusto 

porque no han cumplido los sueños que tenían. Lo único que 
querían era ayudar a sus familias, sobre todo a las de bajos recursos 
como nosotros. Tal vez su sueño era ayudar a su mamá, a su papá, a 
sus hermanos, y es muy injusto que les hayan hecho esto.
—
His dream was to be someone in life, and I feel it’s unfair that they 
took his dream from him and from his other schoolmates, it’s 
unfair because they haven’t fulfilled the dreams they wished for, all 
they wanted was to help their families, especially those with a low 
income like us, maybe their dream was to help their mom, their 
dad, their siblings, and it’s very unfair that they did this to them.

Margarito Ramírez Villarreal
Hermano—Brother
19, 21.08.2018

Este tatuaje me lo hice por respeto a mi hermano, para acor-
darme de él cada vez que lo mire. Para tener un recuerdo, aunque 
sea de su nombre, porque no lo pude ver. Cuando yo me fui, 
él estaba muy pequeño, cuando me fui a los Estados Unidos a 
trabajar. Y ahora que regresé, ya no lo encontré aquí. Solamente 
encontré tristeza por acá.
 Porque yo siento como que al ver su nombre me llena, anda 
conmigo. Antes no me gustaba porque decían que te hacías uno 
de estos porque ya era algo malo, pero no, es algo de respeto y yo 
siento esa cosa de tener esto, que aunque sea llevo su nombre.  
Y siempre traigo una fotografía aquí, que siempre traigo de él. 
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Ésta de cuando estaba chiquito. Aquí no se desaparece esta foto-
grafía, siempre la traigo conmigo. Ésta me la mandaron cuando 
yo apenas había llegado para allá, tenía poquito que había lle-
gado a Estados Unidos. Y desde allá la traigo hasta aquí todavía. 
Siempre la conservo, siempre la meto entre mi identificación. 
—
I got this tattoo out of respect for my brother, so I can remember 
him every time I see it. To have a memory, at least of his name. 
Since I could not see him. When I left he was very young. When I 
left to work in the U.S. Now that I returned I didn’t find him here. 
All I found around here was sadness.
 When I see his name, I feel as if he were with me. I didn’t use 
to like them because they say whoever had one of these it meant 
a bad thing, but for me it’s about respect and I feel nice about 
carrying his name like this. I always carry his photograph. I always 
carry it. This is when he was little. This way I will never lose the 
picture, I always carry it with me, they sent it to me when I’d just 
arrived there, I’d just arrived to the U.S. And since then I still have 
it, I always keep it, it’s always with my ID.

Christian Alfonso Rodríguez Telumbre
Desaparecido—Dissapeard

Luz María Telumbre Casarrubias
Madre—Mother 
30.08.2018 

Difundan, corran la voz, porque hoy nos tocó a nosotros, pero 
no queremos que esto les pase a otras personas. Podremos ser 
personas humildes, a la mejor sin educación ni dinero, pero con 
ganas de querer estar unidos con nuestras familias. Pero por lo 
que nos ha pasado, ahora estamos dispersos. Es un dolor que no 
podemos expresar ni decir, porque no hay cómo sustituir a un hijo 
con otro, y no se puede decir “Hasta aquí, porque ya tengo más 
hijos”. Cada hijo, y yo sé que las mamás me entienden, cada hijo 
tiene un espacio dentro de nosotros. Tenemos tanto amor que lo 
dividimos para cada hijo. Aunque tenga mil hijos, siempre me va a 
hacer falta mi hijo.
 Todo lo que él hacía eran cosas bonitas, ése era su estilo. Él 
era muy amigable con los niños. Le encantaban los niños, verlos, 
platicar con ellos. Él se comportaba como niño chiquito, no tenía 
maldad. Nada de maldad, no era nada grosero. A lo mejor con 
sus hermanas se le salía una que otra palabra grosera, pero con 
otra gente no. Era muy reservado mi hijo, y con los niños era muy 
querendón y juguetón.
 Le decían Clark, por sus lentes y por lo alto. Así es que él era 
Clark Kent, así era su apodo en su club de danza. Siempre decían: 
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en las calles: “Porque vivos se los llevaron y vivos los queremos”. 
¿Qué pasa si me voy a trabajar y mi hijo regresa? No sería capaz 
de enfrentarlo. Él me preguntaría por qué no seguí en la lucha, y 
por qué otros padres siguen luchando.
 A mí me gustaba bailar. Me gustaba el deporte, salir a correr, 
caminar y jugar básquet, y ahora ya no me gusta. Y si me ven son-
riendo, es para que el gobierno no vea que nos ha derrotado.
—
Sometimes I said: “You don’t even study. How do you do it?”, and 
he responded: “That’s why we go to school. So we can keep it all 
in our heads.” Sometimes his classmates came over. “Christian, 
help me with homework.” He used to help his friends. He even 
helped his sisters out. He also taught them how to dance. Folk-
loric dances. There a board around somewhere, where he liked 
to do the zapateo. He put a wooden board because he had a pair 
of shoes with nails. And I told him he’d scratch the floor. Today, I 
would want him to dance and scratch the floor to pieces. 
 We were living hand to mouth, in every sense. And my son 
said: “You know what? I want to be somebody. I want people to 
see me. I want you to be proud of me because I’m somebody. 
Because I’m a teacher. 
 I have a truck I bought at great sacrifice, selling water on the 
street. I’m not using it now, it isn’t the same thing. Not the same 
thing because one needs to maintain it, fill the tank and all that. 
I even thought of selling it, because I haven’t been able to make 
money to pay the bills. Sometimes I want to put it to work, but if I 
do, I won’t be at ease. I won’t be at ease because other parents are 
struggling, yelling out on the street: “They were alive when they 
took them. We want them back alive.” What if I go out to work and 
my son comes back? I wouldn’t be able to face him. He’d ask why I 
didn’t keep fighting. Why were other parents still fighting?
 I used to like dancing. I liked sports, I liked to run, walk and 
play basketball, and now not anymore. And if you see me laughing, 
it’s so the government doesn’t see they’ve defeated us. 

Daniel Solís Gallardo
Muerto—Dead

Inés Gallardo
Madre—Mother
8.09.2018

En ellos todavía existe la esperanza de volver a verlos, con vida. 
Tienen la esperanza de volver a abrazarlos. Mientras no se 
haga bien la investigación y no sepamos lo que pasó, existe esa 
esperanza. Pero para nosotros no, nosotros los vimos. [E: Si 
esas familias tienen la esperanza de que vuelvan, ¿ustedes qué 
tienen?] Dolor, eso es lo que quedó. Ninguna esperanza, sólo 
exigiendo justicia.
—
With them there’s still hope of seeing them again, alive. They have 
the hope of hugging them again. As long as the investigation is 
not carried out well and we don’t know what happened, there’s 
the hope of that. But not with us. We saw them. [Q: If those fam-
ilies have the hope of them returning, what do you have?] Pain. 
That’s what’s left. No hope, just demanding justice.
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Brayan Coyocu
Estudiante—Student
11.07.2018

Antes soñaba con viajar, con conocer muchos países, con tener un 
carro, con tener una casa más grande, con lo que siempre sueña 
uno cuando está joven y solamente piensa en sí mismo. Y ahora, 
después de estos cuatro años, en lo único que piensas es vivir un 
día más. Vivir con las personas que te quieren, con las personas 
que quieres. Tal vez sin lujos, pero por lo menos estando vivo, con 
salud. El dinero va y viene. Lo que importa es estar bien, sentirse 
bien. Prácticamente, lo que busco es estar bien con mi familia.
—
I used to dream of traveling, going to many countries, owning a 
car, having a large house, things you always dream when you’re 
young and only think of yourself. After these four years, though, 
the only thing you think about is living through the next day. Living 
with those who love you, with those you love. Maybe with no 
luxuries, but being alive at least. Being healthy. Money comes and 
goes. You just need to be well, feeling well. Basically, what I want 
is to be well with my family.

Enrique Diego García “Cartílago”
Estudiante—Student
12.07.2018 

Quisieron culpar al crimen organizado, pero la Normal de Ayotzi-
napa es una escuela política. Una escuela de lucha que siempre 
ha ido en contra de los políticos y de aquéllos que se llenan 
los bolsillos y que chingan al pueblo. Nosotros estamos con el 
pueblo. Hay muchos que dicen muchas cosas sobre los 43. Debo 
reconocer que yo también lo dije, cuando mataron a los compas 
el 12 de diciembre. Dije que se lo merecían porque andaban 
haciendo su desmadre. Pero al llegar aquí, me di cuenta que no 
era así. Nosotros luchamos por nuestros ideales, luchamos por 
el pueblo. Como dijo Lucio Cabañas: “Ser pueblo, estar con el 
pueblo”. Y es verdad.
 No comprendo por qué el gobierno quiere cerrar la Normal. 
Precisamente es porque es una escuela combativa, que no se 
deja. No dejamos que el gobierno nos intimide. No nos intimi-
damos, y vamos a salir las veces que queramos. Es triste pensar 
que ya mañana egresamos, y que mis compañeros no estarán ahí. 
Al principio, no me podía imaginar la magnitud de este problema, 
hasta que empezaron a llegar los cuerpos de nuestros compa-
ñeros, y pensé: “Pude haber sido yo”.
—
They intended to blame organized crime, but Ayotzinapa is a polit-
ical school. A fighting school that has always opposed politicians 
and those who line their pockets and screw people over. We’re 
with the people. There are those who say lots of different things 

Estudiantes—Students

ENTREVISTAS—INTERVIEWS



184 185

about the 43. I must admit I said it also when the guys were killed 
on December 12th. I said they deserved it because they were 
rioting. But once I got here, I realized that wasn’t the case. We 
fight for our ideals. We fight for the people. Like Lucio Cabañas 
said, “Be the people, be with the people.” And it’s true.
 I don’t understand why the government would want to shut us 
down. This is most of all because it’s a militant school. It won’t go 
quietly. We refuse to let government intimidate us. We don’t, and 
we’ll go out whenever we want to. It’s sad to think we’re gradu-
ating tomorrow and my friends won’t be there. At the beginning, 
I couldn’t fathom the scale of this, until the bodies of our friends 
started arriving, and I thought, “It could’ve been me.”

Francisco Florencio Mejía “Aquilino”  
28.03.2018 

Hay un lema aquí en esta escuela: “Bienvenido a lo que no tiene 
inicio ni fin. Bienvenido a la lucha eterna por ser mejores cada día, 
y por mantener viva la esperanza”. Cuando llegamos, nos dicen 
que al llegar encontramos las puertas de la escuela abiertas. Que 
las abramos más, para encontrar más posibilidades y convocar a 
más estudiantes que quieran venir. Que nunca dejemos que esas 
puertas se cierren. Por eso es que esta escuela ha estado abierta 
por 92 años, luchando y exigiendo por la gente. La escuela tiene 
necesidades, pero los gobiernos la han abandonado. Yo espero 
que la escuela prevalezca. Nosotros lucharemos por eso, por que 
la escuela se mantenga viva para siempre. Muchos de nosotros 
no tenemos los recursos suficientes para irnos a otro lugar.
—
There’s a motto for this school. “Welcome to that without a 
beginning or an end. Welcome to the eternal struggle to be better 
every day, and keep hope alive.” When we arrive, they tell us that 
when we arrived, we found the school’s doors open. They tell us to 
open them more, to find more possibilities, and find more stu-
dents. They tell us to never close those doors. This is why this is 
school has been open, struggling and fighting for the people for 
92 years. There are needs. Governments abandon us. I hope... I 
hope the school just carries on. We’ll fight for that. For the school 
to continue forever. we don’t have enough resources to do any-
thing elsewhere.
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Santiago Aguirre Espinosa 
Subdirector del—Deputy Director of the Centro Miguel Agustín 
Pro Juárez A.C. (Prodh), México
03.05.2018

El caso de los 43 refleja claramente las realidades a las que 
México se enfrenta. Es un caso que pone en evidencia las 
inmensas imperfecciones del sistema legal de México, un sis-
tema que no es independiente, que hace uso de la tortura, y que 
probablemente produzca evidencia científica infundada. También 
es un caso que nos muestra los niveles de violencia en este país, 
espantosos ejemplos de violencia, como la desaparición de 43 
jóvenes en una noche. Es también un caso muy simbólico que 
nos demuestra cómo en México no se trata de una guerra entre 
los buenos y los malos, donde los buenos son las autoridades y 
los malos son los criminales. En lugar de eso, hay algunos puntos 
en los que existen enlaces entre los criminales y las autoridades, 
y la línea que los divide es borrosa. Este caso también nos habla 
sobre la sociedad mexicana. El fenómeno de las desapariciones 
no comenzó con Ayotzinapa. Ya había pasado antes, y esto no 
conmovió a la sociedad mexicana.
 En los años setenta, la desaparición de gente era aceptada 
con el pretexto de que estaban participando en actividades 
políticas condenables. Sin embargo, ahora las desapariciones 
han sido normalizadas, diciendo que aquéllos que desaparecen 

de alguna manera están ligados a algún tipo de actividad ilegal. 
La normalización de las desapariciones y su legitimación como 
práctica, diciendo que quien desaparece probablemente estuvo 
involucrado en algo, ha hecho que la gente actúe de manera indi-
ferente hacia los familiares de gente desaparecida, dejándolos 
que se las arreglen ellos mismos porque la sociedad es insensible. 
Como sociedad, nosotros los mexicanos no hemos respondido a 
las desapariciones, y hemos acabado aceptando esta versión que 
criminaliza a las víctimas.
 Uno de los más grandes problemas en México es la impunidad. 
Lo que la impunidad hace, es crear una idea muy perversa que 
nos hace pensar que no se puede escapar de la injusticia, que los 
casos nunca se resolverán. Debemos crear nuevas referencias para 
demostrar que no es así. En el caso de personas desaparecidas, el 
gobierno tiene varias obligaciones. Debe castigar a los culpables, 
aclarar los hechos, y llevar a cabo reparaciones. Es por eso que, en 
casos de personas desaparecidas, el trío inseparable es: justicia, 
verdad y reparaciones. Pero en el caso de las familias de desapa-
recidos en el México actual, no cabe duda que lo más importante 
es la verdad. El querer saber el paradero de las personas desapare-
cidas es lo que lleva a las familias a seguir presionando a las auto-
ridades. Esto es precisamente lo que que no hemos tenido en el 
caso Ayotzinapa, y no lo hemos tenido gracias al enorme encubri-
miento de las autoridades, para evitar que descubramos lo que en 
verdad pasó. Pero hay muchos casos en los que tampoco hemos 
tenido eso, en los que no sabemos el paradero de las víctimas.
 En México, la verdad es un valor que ha sido esquivado por 
las instituciones de gobierno, gracias al encubrimiento y a la 
distorsión de verdades. En México, nos hemos acostumbrado al 
hecho de que nunca sabemos el número exacto de heridos en 
una tragedia, las cantidades exactas de fondos malversados, los 
hechos detrás de casos de violaciones significativas a los dere-
chos humanos, o de crímenes políticos que han afectado al país. 
Somos un país acostumbrado a las mentiras.
—
The case of the 43 clearly reflects the realities Mexico faces. It’s a 
case that evidences huge flaws in Mexico’s legal system. A system 
which is not independent, which uses torture, and which may fab-
ricate baseless scientific evidence. It is also a case that shows us 
this country’s levels of violence, stark examples of violence, such 
as the disappearance of 43 young people in one night. It is also a 
very symbolic case that shows us how, in Mexico, it’s not about a 
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war between good guys and bad guys, where the good guys are 
the authorities and the bad guys are criminals. Instead, there are 
points where there are links between criminals and authorities, 
and the line between them is blurry. This case also speaks to 
us about Mexican society. The phenomenon of disappearances 
didn’t begin with Ayotzinapa. It had already happened before, and 
Mexican society was unmoved by it.
 In the 70s, the disappearance of people was accepted with 
the excuse that they were participating in condemnable political 
activities. Today, though, disappearances have become nor-
malized, claiming that those who go missing are people who’re 
somehow linked to some kind of illegal activity. The normalization 
of disappearances and its legitimization as a practice, contending 
that anyone who disappears was probably involved in something, 
has made people act indifferently towards the relatives of missing 
people, leaving them to fend for themselves because society is 
unsympathetic. As a society, we Mexicans have been unresponsive 
to disappearances, and we have ended up buying this version that 
criminalizes victims. 
 One of the biggest problems in Mexico is impunity. What 
impunity does is create a very perverse teaching that makes us 
all think that injustice is inescapable. That cases will always go 
unsolved. We need to build new references in order to show that’s 
not the case. In the case of missing persons the government has 
several duties. It must punish the perpetrators, clear up the facts 
and make reparations. That is why in missing persons cases the 
inseparable trio is: justice, truth, reparations. But in the case of 
the families of missing persons in today’s Mexico, there’s no doubt 
the most important thing is the truth. Knowing the whereabouts 
of the missing persons is what moves families to keep questioning 
the authorities. This is precisely what we haven’t had in the Ayot-
zinapa case, and we haven’t had it thanks to the authorities’ vast 
cover-up to stop us from finding out what actually happened. But 
there are many cases in which we haven’t had that either, in which 
we don’t know the whereabouts of the victims.
 In Mexico, the truth is a value which has been dodged by 
our state institutions, built on concealment and the distortion 
of truths. In Mexico we’ve become accustomed to the fact we 
never know the exact number of casualties in tragedies, the 
exact amounts embezzled, the facts behind significant human 
rights violations cases or political crimes that have impacted the 
country. We’re a country used to lies.

Ximena Antillón Najlis
Investigadora en el área de Derechos Humanos y Lucha contra la 
Impunidad en—Researcher in the area of Human Rights and Fight 
against Impunity at Fundar, Centro de Análisis e Investigación, A. C.
25.03.2018 

Los familiares de los 43 estudiantes desaparecidos tienen cosas 
en común con los familiares de otras personas desaparecidas 
porque no pueden estar de duelo. No saben si su ser querido está 
vivo o muerto, entonces pasan por este proceso que llamamos 
“duelo congelado”, es decir, un duelo que no se puede hacer. 
Es una situación de constante dolor, angustia e incertidumbre. 
También tienen en común la búsqueda de sus seres queridos, 
porque en México, los familiares son quienes más buscan a las 
personas desaparecidas. Ellos son los que denuncian y presionan 
a la sociedad.
 Sí hay diferencias en el caso de Ayotzinapa, porque los 
muchachos que desaparecieron, los 43 estudiantes, vienen de 
comunidades indígenas y campesinas muy pobres, muy margi-
nadas. Por un lado, ellos estudiaban para ser maestros porque 
sentían que seguían un llamado, para poder llegar a las comuni-
dades indígenas en donde no hay educación, no hay maestros, 
para mejorar el futuro de las siguientes generaciones. Pero, por 
otro lado, también es cierto que para estos estudiantes ésta 
era una oportunidad de tener una educación y de salir adelante. 
Los muchachos que están desaparecidos, los 43 y sus fami-
lias, vienen de algunas de las comunidades más pobres de este 
país. Lo que también observé con sus familias, es que ya habían 
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experimentado la violencia debido a la estructura social, pero 
también debido a la violencia que se vive en las comunidades y 
que viene del gobierno, pero también de esta ruptura causada 
por el narcotráfico. Tienen experiencias de pérdida, entonces 
también hay duelos acumulados. Pérdidas evitables, a causa de 
enfermedades curables o de la violencia.
 En el caso de Ayotzinapa, el gobierno manipuló la verdad para 
crear esta “verdad histórica”, esta versión oficial, según la cual 
los estudiantes fueron asesinados y quemados en un basurero. 
Y después hubo estudios científicos que explicaron que eso no 
era posible, que eso no podía haber pasado. Esta versión de la 
“verdad histórica” les causó mucho sufrimiento a los familiares, 
porque vivieron una tortura de imaginarse cómo sus hijos habrían 
sido asesinados y luego quemados. Algunos incluso se pregun-
taban si primero los habrían matado, o si los habrían quemado 
vivos. Imaginarse todo eso fue muy duro, fue brutal. Esta mani-
pulación de la verdad generó mucho dolor y mucho daño, profun-
dizando el daño a los familiares. Pero también profundizó en ellos 
la desconfianza hacia el gobierno. No sólo porque las autoridades 
habían estado involucradas en los hechos, sino porque después 
el gobierno seguía haciéndoles daño con esta “verdad histórica”. 
Entonces claro que hay un daño en la relación de los familiares 
con el gobierno.
 La desconfianza crece día con día. Los familiares dicen: 
“Nosotros estamos dispuestos a asumir la verdad, no importa 
cuán dolorosa, porque nuestro corazón quiere que nuestros seres 
queridos estén vivos. Pero si no lo están, estamos dispuestos a 
aceptarlo, porque también necesitamos saber qué pasó, pero con 
pruebas”. Así que la manipulación de la verdad ha profundizado la 
desconfianza.
 Yo creo que las personas que están pasando por este dolor 
profundo, por esta incertidumbre constante, por esta ausencia 
que está presente todo el tiempo, también tienen una enorme 
capacidad de hacer vínculos de solidaridad, de apoyo entre ellos, 
para organizarse y formar grupos, para exigir sus derechos. Para 
mí, esa es la mejor parte de México que yo conozco.
—
The relatives of the 43 missing students have some things in 
common with the relatives of other missing persons, namely 
because they can’t mourn them because they actually don’t 
know whether their loved ones are dead or alive, so they go 
through what we call “suspended mourning,” that is, not being 

able to grieve. It’s a constantly painful, distressing, uncertain 
situation. They also share the fact that they’re the ones looking 
for their loved ones because, in Mexico, it is mostly relatives who 
search for them. They’re the ones who speak up and put pressure 
on society.
 There are differences, though, in the Ayotzinapa case because 
the young people who disappeared, the 43 students, come from 
very poor, very marginalized indigenous and peasant communities. 
On one hand, they were in teacher training because they felt they 
were heeding a calling in order to reach out to indigenous com-
munities where there’s no education, no teachers, to give our next 
generations a better future. And on the other hand, it is true that for 
these students this was an opportunity to get an education them-
selves and to get ahead in life. The missing students, the 43, and 
their families, come from some of this country’s poorest communi-
ties. What I also observed among their families was that they already 
had experienced violence, due to social structure, but also due to 
the violence experienced by communities, which trickles down from 
the government, and by the breakdown caused by drug trafficking 
as well. They have gone through loss, so there’s accumulated grief. 
Preventable losses, due to curable illness or violence.
 In the Ayotzinapa case, the state manipulated the truth to 
create this “historical truth,” this official version, according 
to which the students were murdered and burned in a dump. 
Later on, there were scientific studies that claimed this was not 
possible, that it couldn’t have happened. The “historical truth” 
version, though, made the families suffer, because they were 
tormented, imagining how their children were murdered and then 
burned. Some even wondered if they’d been killed first, or if they’d 
been burned alive. Imagining all that was terrible. Brutal. This 
manipulation of the truth caused a lot of pain and hurt, making 
it worse for the families. But it also made them distrust the state 
even more. Not only because the authorities were involved in the 
deed, but because they kept hurting them with this “historical 
truth," So of course the relationship between the families and the 
government is tainted.
 The lack of trust grows every day. The relatives say: “We’re 
willing to hear the truth, however painful it is. Because our hearts 
want our loved ones to be alive, but if they’re not, we’re willing 
to take it because we also need to know what happened. And we 
want proof.” So the manipulation of the truth had deepened the 
lack of trust.
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 I think people who’re going through this profound pain, 
through this constant uncertainty, this ever-present absence, also 
have a tremendous ability to create solidarity bonds of mutual 
support in order to get organized and form groups, to demand 
their rights. To me, that’s the best part of Mexico I know.

Francisco Cox
Abogado—Lawyer
Miembro del—Member of the GIEI 
Santiago de Chile

En América Latina tenemos un problema de dos tipos de ciuda-
danos. Hay quienes tenemos la suerte de nacer en la élite, y hay 
quienes son mayoría, que no son parte de la élite. Y nuestros países, 
cada vez más, se vuelven indiferentes ante el sufrimiento de la 
mayoría de la gente. Entonces, lo que vemos es que, en la forma 
en que habían investigado el caso, había un interés en detener a 
muchas personas, para demostrar que se estaba haciendo algo. 
Pero siempre hay una tendencia a investigar en los rangos bajos y 
no ir más arriba de eso, sólo los autores materiales involucrados y 
no quien dio las órdenes, quienes participaron en los rangos más 
altos. Así que creo que la forma en que funciona la impunidad es 
que se basa en la indiferencia de las personas en el poder hacia 
aquellos que sufren los crímenes y las consecuencias de la vio-
lencia. Así que simplemente muestran a algunas personas dete-
nidas y pasan a la siguiente cosa como si esto no fuera realmente 
importante para el país. Cuando tienes impunidad, esto es algo que 
afectará y corroerá la base de tu sociedad. Si no puedes determinar 
y castigar a las personas que cometen estos crímenes horrendos, 
entonces tu sociedad tiene una base muy débil hacia otros temas.
 Cuando usas la palabra “víctimas”, olvidas que no es un con-
cepto, son personas.
 Para mí, es realmente sorprendente cómo las personas 
intentan protegerse de esto y dicen, bueno, esto les sucedió 
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porque estaban creando problemas, o eran criminales o estaban 
relacionados con ellos, por lo que no me va a pasar a mí. Y eso es 
una ilusión, eso no es cierto. Quiero decir, esto le pasa a la gente 
común, a la gente común, a la gente, esto le sucede en México 
a los estudiantes que quieren ir a enseñar en zonas rurales. Y los 
padres y madres de estos chicos trabajaban su tierra. Se levan-
taban temprano por la mañana, se ponían los huaraches y tra-
bajaban su pequeña tierra para mantener a su familia. Que es lo 
que todos los demás hacen. Te despiertas, tratas de mantener a 
tu familia y de tener una vida placentera. Respetas a tus mayores 
y vives en una comunidad. Éstas son personas normales. Estos 
horrores pasan a la gente normal. Y es un mecanismo de defensa, 
creo, tratar de ponerlos como un “otro” que es diferente a mí, 
por lo que nunca tendré que pasar por eso. Quiero decir, esto 
podría pasarle a cualquiera de nosotros. Si no tienes un sistema, 
el imperio de la ley, y si no tienes estructuras que nos guíen y 
establezcan reglas y se respeten mutuamente, entonces puede 
sucederle a cualquiera. Es por eso que la impunidad es algo que 
debe ser combatido por todos, no sólo por aquellos que se ven 
afectados directamente, esta vez por una violación de los dere-
chos humanos. Porque sucederá si lo dejas pasar una y otra vez. 
Acabará sucediéndote.
—
In Latin America we have a problem of two kinds of citizens. There 
are those of us that have the luck to be born into the elite, and 
there are those that are the majority, that are not part of the elite. 
And our countries, more and more, become indifferent to the 
suffering of the majority of the people. So what you see is that 
in the way they had investigated the case there was an interest 
of detaining a lot of people, to show that something was being 
done. But there’s always this tendency to investigate at low ranks 
and not go higher beyond that, only the material people involved 
and not who gave the orders, who participated higher rankly. So I 
think the way impunity works is that it’s based on the indifference 
of the people in power towards those who suffer the crimes and 
the consequences of violence. So you just show some people 
detained and you move on to the next thing as if this wasn’t 
really important for the country. When you have impunity, this is 
something that will affect and corrode the basis of your society. 
if you’re not able to determine and punish those people who 
commit these horrendous crimes, then your society has a very 
weak foundation towards other issues 

 When you use the word “victims,” that you forget that it’s not a 
concept, it’s people. 
 To me, it’s actually amazing how people try to protect them-
selves from this and say, well, this happened to them because 
they were making trouble, or they were criminals or they were 
related to people that, so it won’t happen to me. And that’s an 
illusion, that’s not true. I mean, this happens to ordinary people, 
to common people, to people, this happens in Mexico to students 
that want to go teach in rural areas. And the fathers and mothers 
of these children, they were working their land. They would wake 
up early in the morning, put on their sandals and work their small 
land to provide for their family. Which is what everybody else 
does. You wake up, you try to provide for your family, and to have 
a pleasant life. You respect your elderly and you live in a commu-
nity. These are normal people. These horrors happen to normal 
people. And it’s a defense mechanism, I think, to try to put them 
as an “other” that’s different from me, that I would never have to 
go through that. I mean, this could happen to any one of us. If you 
don’t have system, a rule of law, and if you don’t have structures 
that guide us and establish rules and that respect one another 
then it could happen to any one of. That’s why impunity is some-
thing that should be fought by everybody, not just those who are 
affected directly this time by a human rights violation. Because 
it will happen if you let it happen again and again. It will end up 
happening to you. 
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Kate Doyle
Analista principal de la política de los Estados Unidos en América 
Latina en el National Security Archive y directora del proyecto México 
del National Security Archive—Senior analyst of U.S. policy in Latin 
America at National Security Archive and director of Mexico project 
of National Security Archive
Ciudad de México—Mexico City

Cuando miro la historia de México, es esta impunidad duradera. 
México tiene una especie de genio para la impunidad, tiene un 
doctorado en obstruccionismo, silenciamiento y encubrimiento…
 [En la] cultura política de un país que nunca ha disfrutado 
realmente de elecciones competitivas y oposiciones políticas, 
el Estado es el partido. Así que el partido y el Estado harán todo 
lo posible para protegerse. Hoy, esto ha derivado en este tipo 
de alianza tóxica entre el crimen organizado y los funcionarios 
gubernamentales corruptos. Ése es el tipo de alianza que produjo 
Ayotzinapa […] Una de las cosas sorprendentes de esa noche en 
Iguala es que la policía, los militares y estos criminales organi-
zados se movieron con absoluta libertad en la ciudad. Atacaron 
abiertamente a los estudiantes, se los llevaron. Nadie los detuvo. 
Ése es un signo poderoso de cuán completamente cómodos se 
sintieron en su impunidad.
 La diferencia hoy, con las familias de esos estudiantes, como 
es posible suponer, digamos, de las familias de los estudiantes 
en 1968, es que se han convertido en los defensores más fieros y 
francos de sus hijos. De una manera que, creo, ha sorprendido a 
todos en México, incluso a ellos mismos. No se acobardaron en 

sus hogares. No se ocultaron. Han salido. Han marchado. Han 
contactado con las organizaciones que pueden ayudarlos. Han 
encontrado abogados. Han viajado por todo el mundo. Éstas son 
personas que, según sé, muchas de ellas nunca habían salido de 
Guerrero, el estado de Guerrero. Algunos de ellos nunca habían 
abandonado su pequeña comunidad.
—
When I look at Mexican history, is this enduring impunity, Mexico 
has kind of a genius for impunity, it’s got a PhD in stonewalling, 
and silencing, and cover-up...
 [In a] political culture of a country which has never really 
enjoyed competitive elections and political oppositions the state 
is the party. So the party and the state will do anything they can to 
protect themselves. Today, this has bled into this kind of toxic alli-
ance between organized crime and corrupt government officials. 
That’s the kind of alliance that produced Ayotzinapa
[…] One of the amazing things about that night in Iguala, is that 
the police, the military, and these organized criminals all moved 
around with absolute openness in the city. They attacked the  
students openly, they took them away. Nobody stopped them. 
That is a powerful sign of how completely comfortable they felt  
in their impunity. 
 The difference today, with the families of those students, as 
supposed to, let’s say, the families of the students in 1968, is that 
they have become the most fierce, outspoken advocates for their 
children. In a way that, I think, has surprised everyone in Mexico, 
even themselves. They have not cowered in their homes. They 
have not pulled the blankets over their heads. They have gotten 
out. They have marched. They have reached out to organizations 
to help them.  They have found lawyers.  They have travelled, 
around the world. These are people who, I know that many of 
them have never left Guerrero, the state of Guerrero. Some of 
them had never left their small community. 
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John Gibler
Escritor y periodista—Writer and journalist
Autor de—Author of Una historia oral de la infamia & I Couldn’t Even 
Imagine That They Would Kill Us: An Oral History of the Attacks Aga-
inst the Students of Ayotzinapa
Ciudad de México—Mexico City

La existencia de esta escuela en sí misma, al igual que la exis-
tencia de las comunidades en sí, sólo se debe a la resistencia, 
al trabajo. El gobierno federal mexicano ha estado tratando de 
cerrar estas escuelas durante décadas… Las escuelas normales 
de maestros estaban allí como un producto que surgió de una de 
las tendencias radicales y agrarias de la Revolución mexicana de 
1910 a 1920, que buscaba crear una educación para los pueblos 
rurales. No una educación para transformar a los pueblos rurales 
en sirvientes de la gente urbana, sino una educación que serviría 
a esas personas, que sería diseñada por los pueblos rurales para 
ellos mismos. Entonces, estas escuelas rurales son realmente 
un testimonio de las profundas tradiciones mexicanas de lucha 
social y de resistencia. Entonces, no es sólo una vieja escuela, 
es una escuela muy particular con una historia muy profunda de 
lucha política. E incluso una historia reciente muy intensa de la 
lucha política.
 No miremos a México como único o solitario en la produc-
ción de horror. Lo está produciendo y lo está produciendo aquí y 
ahora, pero los Estados Unidos están haciendo lo mismo en una 
escala abrumadora… miremos qué rápido se normalizó la guerra 
de Irak y se incorporó a la vida cotidiana. Y miremos cómo se 

sigue desarrollando, y sigue arruinando vidas y sigue aplastando 
personas y destruyendo regiones enteras. Y, por supuesto, eso 
tampoco es exclusivo de los Estados Unidos. Miremos a Europa 
y su política de migración, miremos a la gente que muere en el 
mar y cómo ha sucedido a lo largo de siglos de colonialismo y 
luego, en este momento, las políticas fronterizas… Entonces, 
una advertencia, no miremos a México a través de algún tipo de 
lente exótica, sino a través de una lente internacional, donde es 
otro lugar que nos muestra las instituciones construidas durante 
cientos de años, para esto fueron diseñadas.
— 
The existence of this school itself, just like the existence of the 
communities itself, is only there because of resistance, because 
of work. The Mexican federal government has been trying to shut 
these schools for decades … The teachers’ colleges were there as 
a product coming out of one of the radical, kind of agrarian, ten-
dencies of the Mexican revolution of 1910 to 1920 which sought 
to create an education that was for rural peoples. Not an educa-
tion to transform rural peoples into the servants of urban peoples 
but an education that would serve those people, that would be 
designed by rural peoples for themselves. So these rural colleges 
are really testimony to deep Mexican traditions of social struggle 
and of resistance. So it isn’t just any old school, it’s a very partic-
ular school with a very deep history of political struggle. And even 
very intense recent history of political struggle. 
 Don’t look at Mexico as being unique or alone in the produc-
tion of horror. It’s producing it, and it’s producing it right here 
and right now, but the United States is doing the same thing on 
a scale that is overwhelming... look at how quickly the Iraq war 
became normalized and became incorporated into everyday life. 
And look how it still being played out, and is still ruining lives and 
still crushing people and destroying entire regions. And of course, 
that’s not unique to the United States either. Look at Europe and 
its migration policy, look at the people dying in the ocean and how 
that’s being produced through of centuries of colonialism and 
then concrete, right now, border policies... So, one word of cau-
tion, don’t look at Mexico through some kind of exotic lens. But 
look it at it through an international lens where it’s another place 
that shows us the institutions that have been built over hundreds 
of years are doing this, this is what they were designed to do.
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Témoris Grecko
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Autor del libro—Author of the book Ayotzinapa: 
La mentira histórica
Ciudad de México—Mexico City

Nuestra sociedad se ha adormecido porque estamos abrumados. 
La gente no quiere leer las noticias todos los días porque, ¿cómo 
pueden salir cuando la realidad es tan terrible, cuando se sienten 
tan expuestos? Esto también funciona por el juego de culpar a 
la víctima que juegan las autoridades. Quieren que la gente crea 
que todos los que son víctimas de un crimen, tal vez hicieron 
algo, tal vez estuvieron involucrados con los delincuentes, o tal 
vez esta mujer no debería haber salido en la noche a esa hora, o 
este periodista no debería haberse metido con este problema o 
con esta persona. Así que el juego de culpar a la víctima también 
funciona emocionalmente en la mente de las personas. Porque 
piensan que la víctima es culpable por lo que le pasó y dicen, 
está bien, no debería haber salido por la noche a esa hora. Así 
que soy una buena persona, soy una buena mujer, no salgo de 
noche, así que esto no me va a pasar. Cuando le echas la culpa a 
la víctima, te ayuda a sentirte seguro, a no estar expuesto, a que 
esto no te suceda. Y lo que estamos tratando de hacer es explicar 
a las personas que todos estamos expuestos. Es como con los 
muchachos de Ayotzinapa, los 43 estudiantes desaparecidos. El 
juego de culpar a la víctima aquí juega de la manera en que dicen: 
“Oh, los chavos de Ayotzinapa, son alborotadores, son malos, 
estaban secuestrando autobuses, fueron a un lugar al que no 

deberían haber ido en primer lugar”. Así que todo esto les pasó 
porque lo estaban buscando. Y lo que no ven es que en un caso 
tan terrible de crimen de lesa humanidad, tal vez el peor crimen 
de los últimos años, si el gobierno no hace todo lo posible para 
averiguar qué sucedió, para resolver el crimen, para encontrar a 
los estudiantes, si el gobierno no hace esto en un crimen tan fla-
grante y acuciante, ¿cómo podemos esperar que el gobierno nos 
ayude, a recibir justicia si los delitos cometidos contra nosotros 
no son tan graves?
—
Our society has become numb because we are overwhelmed. 
People don’t want to read the news every day because how can 
they go out when reality is so bad, when they feel so exposed? 
This also works as the victim blaming game that the authorities 
play. They want to make people believe that all those who are the 
victims of a crime, maybe they did something, maybe they were 
involved with the criminals, or maybe this lady should not have 
been out at night at that time, or this journalist should not have 
been messing with this issue or with this person. So the victim 
blaming game also works in the minds of the people, emotionally. 
Because they think that if the victim is guilty for what happened 
to the victim and say, okay, she shouldn’t have been out at night 
that time. So I’m a good person, I’m a good woman, I don’t go 
out at night, so this won’t happen to me. When you do the victim 
blaming thing is to help you to feel safe, that you are not exposed, 
that this won’t happen to you. And what we’re trying to do is to 
explain to people that we are all exposed. It’s like with the Ayot-
zinapa guys, the 43 missing students. The victim blaming game 
here plays in the way that they say, “oh, the Ayotzinapa kids, they 
are rioters, they are bad guys, they were kidnapping buses, they 
went to a place where they shouldn’t have gone in the first place”. 
So all of this happened to them because they were looking for it. 
And what they don’t see is that in such a terrible case of crime 
against humanity, maybe the worst crime in recent years, if the 
government does not do its best to figure out what happened, to 
solve the crime, to find the students, if the government doesn’t do 
this in such a blatant and urgent crime, then how can we expect 
to be helped by the government, to receive justice if the crimes 
committed against us are not so grave?
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México no es y nunca ha sido un estado de derecho en un sentido 
estricto. México no logra garantizar el acceso a la justicia, o a la 
igualdad ante la ley. Este problema tiene que ver con el diseño 
político. Se trata de un régimen, de un sistema político que no 
ofrece a la gente ningún servicio público. Por eso es que los 
aparatos de seguridad también están sometidos a intereses cri-
minales y, en buena medida, a los intereses de las élites públicas 
y privadas. No hay acceso a la justicia garantizado para la gente 
y, especialmente, para los grupos más vulnerables. La policía y el 
ejército no están sometidos a estándares de control democrá-
tico. Le llamamos accountability para explicarlo mejor. La policía 
y el ejército no rinden cuentas, específicamente por la manera en 
cómo utilizan la fuerza. No hay democracia posible, y no puede 
haber un estado democrático de derecho, si no se registra, se 
documenta, se evalúa, se supervisa, y se rinde cuentas por el uso 
de la fuerza.
 La desaparición de los 43 sólo pudo haber sido posible ante la 
falta absoluta de transparencia en la actuación de la policía y de 
las fuerzas armadas.
 Los intereses privados y públicos protegen al crimen, porque 
los grupos criminales reciben armamento. Venden a muchos los 
productos de los mercados ilegales, y en ese sentido se muestran 
más poderosos que el gobierno.

 Los mercados ilegales se mueven por todo el país. Varios mer-
cados ilegales. Específicamente, el mercado de las drogas es del 
que más se habla, pero es sólo uno de muchos. Todo el país, de 
una u otra manera, está cubierto por autoridades civiles armadas 
o por autoridades militares armadas. Si los mercados ilegales
pueden fluir, es porque las autoridades o no pueden pararlos, o no 
quieren pararlos. Es decir, o hay incompetencia o hay tolerancia.
 El monopolio de la violencia en el gobierno mexicano se 
reduce día a día, y en la medida en que el gobierno mexicano se 
hace más pequeño, la violencia privada se hace más grande.
—
Mexico is not and has never been a rule of law in this sense. 
Mexico never guarantees any access to justice, or any equality 
before the law. This problem has to do with its political design. 
It’s a regime, a political system which does not provide any public 
service for the people. That’s why the security apparatus is also 
subjected to criminal interests, and largely, to the interests of 
private and public elites. There’s no guaranteed access to justice 
for the people and specifically, for more vulnerable groups. The 
police and the army are not subject to standards of democratic 
control. We call it accountability, to explain it better. The police 
and the army aren’t accountable especially because of their use of 
force. Democracy isn’t possible, and there can be no democratic 
rule of law if there’s no record, no paperwork, no assessment, no 
supervision, and no accountability for the use of force. 
 The disappearance of the 43 could only be made possible by 
an utter lack of transparency in the performance of police and 
armed forces.
 Private interests and public interests protect crime. Because 
gangs get weapons. They sell to many people products from 
illegal markets, and in that sense they appear more powerful than 
the state.
 Illegal markets move all over the country. Various illegal mar-
kets. Specifically, the drug business is the most discussed, but it’s 
just one of many. The entire country, somehow or other, is cov-
ered by armed civilian authorities or armed military authorities. If 
illegal markets can move it’s either because the authorities can’t 
restrain them, or they don’t want to. Meaning it’s either ineptitude 
or leniency.
 The monopoly of violence in the Mexican state shrinks every 
day. And as the Mexican state grows smaller, private violence 
grows bigger. 
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La desaparición forzada 
de 43 estudiantes de 
Ayotzinapa
—
John Gibler

Los ataques

En la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, más de cien 
policías uniformados y otros hombres armados no uniformados 
atacaron cinco autobuses de estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, un autobús que llevaba 
un equipo de fútbol juvenil, así como a periodistas, maestros y 
otros transeúntes en y alrededor de la ciudad de Iguala, Guerrero, 
México. Los ataques duraron más de ocho horas y tuvieron lugar 
en un radio geográfico de unos 80 kilómetros.
 La policía y otros hombres armados mataron a seis personas: 
tres estudiantes de Ayotzinapa, un joven futbolista, el conductor 
del autobús del equipo de futbol y una maestra que viajaba en un 
taxi en la carretera; hirieron a más de 40 personas —un estu-
diante de Ayotzinapa permanece en estado vegetativo después de 
recibir un disparo en la cabeza—; torturaron y mutilaron a uno de 
los estudiantes antes de matarlo y dejar su cuerpo en un pequeño 
basurero cerca de una de las principales escenas de ataque, su 
rostro desollado; y desaparecieron por la fuerza a 43 estudiantes 
de Ayotzinapa de dos distintos autobuses que fueron atacados 
simultáneamente en dos sitios diferentes. En el momento de 
escribir este artículo, enero de 2019, ninguno de los 43 estu-
diantes ha sido visto desde que la policía los secuestró y se retiró 
con ellos.
 El Ejército Mexicano y la Policía Federal vigilaron los movi-
mientos de los estudiantes de Ayotzinapa desde las 6 de la tarde, 
utilizando el sistema federal de videovigilancia vial y urbana 
conocido como C4. Los estudiantes llamaron repetidamente a la 
línea de emergencia nacional para recibir ayuda mientras estaban 
bajo ataque. Algunos de los estudiantes llamaron a un programa 
de radio en la capital del estado, Chilpancingo, y denunciaron los 
ataques en vivo al aire.
 La policía que participó en los ataques procedía de las fuerzas 
de policía municipales de Iguala, Huitzuco y Cocula, la policía 
de investigación del estado de Guerrero, la fuerza de protección 
civil del estado de Guerrero y la Policía Federal. Un agente de 
inteligencia militar no uniformado tomó fotografías de la escena 
del ataque frente al palacio de justicia del estado de Guerrero, 
de donde desaparecieron unos veinte estudiantes, y envió infor-
mación a sus superiores en el Ejército Mexicano en tiempo real. 
Hay una base del ejército en Iguala, ubicada a 1.6 kilómetros de 
la intersección de Juan N. Álvarez y Periférico, el otro sitio donde 

“43 vivos—43 alive”, pinta en un letrero a la entrada de—painted on sign at the  
entrance to Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler
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la policía y otros hombres armados hirieron a docenas, mataron a 
tres estudiantes y desaparecieron a unos veinte estudiantes.
 Desde el principio —de hecho, mientras ocurrían los ata-
ques—, las autoridades municipales, estatales y federales min-
tieron, especularon y distorsionaron los hechos sobre los ataques. 
Los supervivientes, las familias de los desaparecidos, los perio-
distas y los trabajadores de derechos humanos tardarían meses 
en armar la reconstrucción básica que aquí se presenta. Más de 
cuatro años después, sabemos mucho sobre lo que ocurrió en las 
calles de Iguala esa noche, y sabemos varias cosas que no suce-
dieron. Sin embargo, lo que aún no sabemos, ¿dónde están los 43 
estudiantes?, continúa rondando, destruyendo y aterrorizando.

Los estudiantes

Los estudiantes asisten a la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, para cursar un grado univer-
sitario de cuatro años en educación primaria o en educación 
primaria bilingüe. (La mayoría de los estudiantes indígenas de 
Ayotzinapa hablan náhuatl, tu’un savi o me’phaa.) Los estudiantes 
provienen de pequeñas comunidades rurales, indígenas y cam-
pesinas en Guerrero, aunque algunos llegan de ciudades más 
grandes o de otros estados. La gran mayoría de los estudiantes, 
si no todos, proceden de hogares de bajos ingresos y ven Ayotzi-
napa como su única oportunidad para obtener un título universi-
tario. Ayotzinapa es una universidad con residencias estudiantiles 
y becas completas. Los estudiantes viven en el campus, con 
matrícula, alojamiento y comida, aunque para 2014, las condi-
ciones de vida en Ayotzinapa habían sido descritas poco antes 
como violaciones de los derechos humanos de los estudiantes 
por parte de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). 
Los estudiantes de primer año a menudo dormían en una habita-
ción sin ventanas y sin muebles. Los estudiantes de Ayotzinapa, 
conocidos por su organización socialista militante, habían ganado 
recientemente una lucha —durante la cual la policía mató a dos 
estudiantes— para aumentar el presupuesto diario de comida de 
unos 35 a 110 pesos por estudiante al día.
 El plan de estudios obligatorio en Ayotzinapa requiere que los 
estudiantes asistan como observadores a aulas en comunidades 
aisladas en todo Guerrero. Sin embargo, la escuela no tiene pre-
supuesto de viáticos o un sistema de transporte suficiente para 
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los estudiantes. (La escuela tenía dos camionetas grandes y un 
autobús descompuestos en 2014.) Los estudiantes habían ideado 
un método controvertido para asegurarse el transporte: detener 
autobuses comerciales de pasajeros en la carretera e informar al 
conductor y a todos a bordo que el autobús sería requisado para 
“los propósitos educativos de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos de Ayotzinapa”. Si bien muchos pasajeros, conductores y 
ejecutivos de compañías de autobuses detestaban esta práctica, 
tanto ellos como la policía la habían tolerado, aunque de mala 
gana, por años.
 El 26 de septiembre de 2014, unos 90 estudiantes, la mayoría 
de ellos de primer año, abordaron dos de esos autobuses de 
pasajeros que ya habían requisado y utilizado en viajes para llevar 
a cabo observaciones en el aula. Los estudiantes habían planeado 
viajar a Chilpancingo, a unos 15 kilómetros de distancia, para 
incautar más autobuses: necesitaban reunir un gran número para 
liderar una caravana de estudiantes universitarios de maestros 
rurales de todo el país a la Ciudad de México a primera hora del 2 
de octubre para conmemorar la masacre de estudiantes de 1968 
en Tlatelolco. Los organizadores estudiantiles notaron una acu-
mulación de policías antidisturbios en la estación de autobuses 
de Chilpancingo y, por lo tanto, decidieron en el último minuto 
dirigirse a Iguala, a unos 80 kilómetros de distancia en la direc-
ción opuesta.
 Los estudiantes habían estado en las afueras de Iguala y 
Huitzuco (los dos autobuses se separaron temprano en la noche), 
mientras María de los Ángeles Pineda, esposa del alcalde de 
Iguala, José Luis Abarca, presentaba el segundo informe anual de 
Desarrollo Integral de la Familia (DIF) con bombo y platillo en la 
plaza central. El evento de Pineda concluyó sin la menor inte-
rrupción mientras los estudiantes se encontraban en la carretera, 
esperando los autobuses.
 Los estudiantes cerca de Huitzuco abordaron un autobús 
que se dirigía a Iguala y el conductor pidió permiso para llevar a 
sus pasajeros a la estación de autobuses antes de viajar con los 
estudiantes de regreso a Ayotzinapa. Los estudiantes estuvieron 
de acuerdo y subieron al autobús. Cuando los pasajeros bajaron 
del autobús en la estación de autobuses de Iguala, el conductor 
encerró a los estudiantes dentro del autobús y comenzó a hacer 
llamadas telefónicas. Los estudiantes llamaron a sus colegas 
en la carretera para decirles que estaban encerrados dentro 
del autobús en la estación. Ambos autobuses de estudiantes 
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se dirigieron rápidamente a la estación de Iguala, sacaron a sus 
amigos y tomaron tres autobuses más, con sus conductores de la 
compañía al volante, en la estación. Cuando los cinco autobuses 
de estudiantes intentaron salir de la ciudad, tomando dos rutas 
diferentes, la policía los persiguió y atacó.

La guerra contra las drogas

Para el 26 de septiembre de 2014, la gente en todo México había 
experimentado niveles de violencia no vistos, tal vez, desde la 
Revolución mexicana de 1910-1920: asesinatos diarios, asesi-
natos en masa, cuerpos mutilados dejados en la calle, cuerpos 
colgados de puentes, cabezas humanas dejadas con mensajes 
escritos a mano en mantas frente a edificios gubernamentales, 
asesinatos de periodistas, políticos, taxistas, fabricantes de 
tortillas y cantantes, feminicidios y desapariciones masivas de 
migrantes centroamericanos.
 La explicación oficial de todo este derramamiento de sangre 
y terror fue tan simplista como incrédula: el gobierno estaba 
luchando contra los “cárteles de la droga” y estaba ganando, lo 
que llevó a los “cárteles” a luchar cada vez más cruentamente 
entre sí. Esta lógica implicaba que las personas asesinadas eran 
miembros de “cárteles” y de alguna manera merecían ser ase-
sinados. ¿Por qué el gobierno tendría que investigar tales asesi-
natos, si las personas que fueron asesinadas eran ellas mismas 
“culpables”? Los generales del ejército celebraron las estadís-
ticas de homicidios como evidencia de “menos delincuentes” en 
las calles.1 El entonces presidente Felipe Calderón reprendió a la 
prensa por centrarse en las “malas noticias” y afirmó que las per-
sonas “inocentes” asesinadas eran “la minoría” de los muertos.2

 Nadie creía que el gobierno estuviera ganando una guerra. 
En cambio, quedó claro que la guerra en sí era buena para los 
negocios: el narcotráfico y la venta y el consumo de drogas 
bullían sin tregua. De hecho, fue tan buena que los negocios 

1— Inquirido por periodistas de Chihuahua en marzo de 2008 acerca de la violencia 
en Ciudad Juárez, el general Jorge Juárez Loera dijo: “Me gustaría que los perio-
distas cambiaran su punto de vista, y que en lugar de escribir ‘una muerte más’, 
escribieran ‘un criminal menos’”.

2— Jorge Ramos, “Muertes de civiles son las menos: FCH”, El Universal, 16 de abril 
de 2010.
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se expandieron y se diversificaron. El secuestro, la extorsión, el 
contrabando de personas y el tráfico de personas se dispararon 
durante la “guerra contra las drogas”. Y lo que las familias sabían 
y el gobierno negaba era que un gran número de muertos y 
desaparecidos habían sido víctimas de los empresarios de estos 
mercados en expansión.

La lógica de los ataques

Aunque quienes atacaron en un inicio a los estudiantes de Ayo-
tzinapa esa noche de septiembre eran en su mayoría policías 
de Iguala, otras fuerzas de la policía se unieron a los ataques en 
cuestión de minutos y un grupo de hombres armados y enmas-
carados, vestidos de negro, regresarían para atacar a los estu-
diantes, periodistas y a otras personas que se habían reunido 
para apoyar a quienes habían sobrevivido al ataque inicial. Los 
agentes de policía pertenecían a distintas fuerzas policiales: tres 
fuerzas municipales diferentes, dos fuerzas estatales diferentes y 
la Policía Federal.
 El papel del ejército también es esencial para investigar 
los ataques y las desapariciones forzadas. Como se mencionó 
anteriormente, el ejército vigiló los movimientos de los estu-
diantes durante toda la noche y un operativo de inteligencia 
militar estuvo en el terreno antes y durante los ataques, enviando 
información a sus superiores. Poco después de que un segundo 
ataque mortal obligó a decenas de estudiantes, maestros, 
vecinos y periodistas a abandonar las calles, soldados unifor-
mados interrogaron y desalojaron a estudiantes que buscaban 
refugio en una clínica privada. Los soldados tomaron posición 
en la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico. Alrededor de la 1:30 
a.m., cuando llegaron los primeros periodistas de Chilpancingo, 
los soldados habían tomado el control del área y estaban de 
guardia en las sombras. A esa hora, la policía seguía patrullando 
la ciudad, buscando estudiantes de Ayotzinapa. Las diversas 
fuerzas policiales establecieron y mantuvieron durante toda la 
noche controles de carreteras en los puntos de entrada y salida 
de la ciudad. Aunque los estudiantes en la clínica les dijeron a 
los soldados que la policía los había atacado y había detenido 
a unos veinte estudiantes, en ningún momento los soldados 
interrogaron a la policía ni buscaron a los estudiantes. Después 
de que el ejército tomó el control de la ciudad, la policía torturó 
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a un grupo de personas, mutiló y mató a Julio César Mondragón 
Fontes y dejó su cuerpo a pocas cuadras de donde los soldados 
montaban guardia. Más de ocho patrullas de la policía municipal 
y estatal persiguieron y dispararon a 14 estudiantes que encon-
traron caminando a lo largo del Periférico: los 14 estudiantes 
corrieron y escaparon.
 El hecho de que tantos oficiales de distintas fuerzas colabo-
raran durante un periodo prolongado para llevar a cabo ataques 
en una amplia área geográfica, mientras el ejército observaba, 
revela que existía una lógica de coordinación en tiempo real, una 
evolución de órdenes, una escalada de violencia y una cadena de 
mando. Alguien, o algún grupo de personas, recibió información 
de distintos lugares, deliberó, quizás consultó a otros, tomó deci-
siones y luego comunicó órdenes a la policía en las calles a través 
de una cadena de mando.
 A partir de un análisis de los ataques, al parecer se emitió 
alguna versión de la siguiente serie de órdenes durante el trans-
curso de la noche: detener a todos los estudiantes de Ayotzinapa 
en los autobuses; poner a un grupo de ellos bajo custodia y decir 
a los demás que abandonen Iguala de inmediato o, de lo con-
trario, sacar a todo mundo de las calles; ordenar a los taxistas 
que no recojan a los estudiantes; volver por los estudiantes lle-
vados al hospital; atrapar a cualquier estudiante que se encuentre 
en las calles; desaparecer a los estudiantes secuestrados; dejar 
un mensaje con el cuerpo mutilado de un estudiante capturado, 
y, finalmente, destruir o manipular toda la evidencia de los ata-
ques y mentir respecto a todo.

La mentira

Durante los últimos días de su administración, a finales de 
noviembre de 2018, Enrique Peña Nieto y su gobierno insistieron 
en repetir una serie de mentiras desacreditadas sobre lo que 
les había sucedido a los estudiantes. El gobierno construyó una 
historia, basada en “confesiones” extraídas mediante tortura, 
que hablaba de policías locales corruptos que confundieron a 
los estudiantes en su camino a una protesta contra el alcalde de 
Iguala con miembros de un cártel de la droga rival, los detuvieron 
y luego los entregaron a los sicarios del cártel, quienes los asesi-
naron e incineraron sus cuerpos esa misma noche en un basurero 
rural al aire libre, bajo la lluvia.
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 Los estudiantes nunca protestaron ni intentaron protestar 
contra el alcalde de Iguala esa noche. La policía que atacó a los 
estudiantes sabía exactamente quiénes eran los estudiantes: 
la policía insultó repetidamente a los estudiantes durante los 
ataques utilizando un epíteto para los estudiantes de Ayotzinapa: 
“pinches ayotzinapos”. Oficiales de policía uniformados de las 
fuerzas municipales, estatales y federales, no “narcos”, secues-
traron y desaparecieron a los estudiantes. Ni una sola persona 
fue incinerada (mucho menos 43) en el basurero de Cocula la 
noche del 26 al 27 de septiembre de 2014.
 Y aun así, en contra de todas las pruebas y ante la protesta 
nacional y el escrutinio internacional, el gobierno mexicano 
repitió durante más de cuatro años las mismas mentiras sobre los 
ataques y el destino de los estudiantes desaparecidos.3

La lógica de la mentira

Los fiscales federales y otros funcionarios nunca mencionaron 
la participación de los oficiales de la Policía Federal y del estado 
de Guerrero en los ataques, ni la presencia del oficial de inte-
ligencia militar y el papel más amplio del ejército en las calles 
sólo minutos después de que hombres armados regresaron para 

3— Véase “Peña Nieto insiste en versión oficial de Ayotzinapa, desmontada por 
expertos”, Efe (19 de agosto de 2018), disponible en línea en: https://www.efe.
com/efe/usa/mexico/pena-nieto-insiste-en-version-oficial-de-ayotzinapa-
desmontada-por-expertos/50000100-3733131>. Información detallada sobre 
los ataques contra los estudiantes, la tortura de los detenidos, los errores en la 
investigación del gobierno federal y la imposibilidad del escenario del basurero de 
Cocula se puede encontrar en los dos informes producidos por el Grupo Interdisci-
plinario de Expertas y Expertos Independientes (GIEI) disponible en: <http://pren-
sagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe->. El estudio exhaustivo del 
basurero de Cocula realizado por el Equipo Argentino de Antropólogos Forenses, 
en el cual no se encontró evidencia de incineración humana en la noche del 26 
al 27 de septiembre de 2014, puede leerse en: <https://www.eaaf.org/files/
dictamen-sobre-el-basurero-cocula-feb2016.pdf>. El informe de las Naciones 
Unidas “Doble injusticia: violaciones de derechos humanos en la investigación 
del caso Ayotzinapa”, así como los informes del GIEI, documentan el uso de la 
tortura en la construcción de la “investigación” del gobierno. El informe se puede 
encontrar en: <https://www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.
aspx?NewsID=22830&LangID=S>. Mi historia oral de los ataques contra los 
estudiantes, Una historia oral de la infamia (México, Grijalbo/Sur+, 2016) con un 
análisis de la continuación administrativa de la desaparición por parte del gobierno, 
se publicó en inglés como I Couldn’t Even Imagine that They Would Kill Us: An Oral 
History of the Attacks Against the Students of Ayotzinapa (San Francisco, City 
Lights, 2017).
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atacar y matar a estudiantes de Ayotzinapa. y continuaría per-
siguiéndolos por varias horas. La insistencia sólo en la policía y 
“carteles” de Iguala hace que el tema parezca “local” y, por lo 
tanto, justifica la intervención federal.
 Como se indicó anteriormente, no hubo confusión en la 
lógica de los ataques: los oficiales de policía de todos los niveles 
de gobierno coordinaron y colaboraron para detener todos los 
autobuses de los estudiantes de Ayotzinapa a cualquier costo. 
Sin embargo, hubo confusión en ciertos momentos de la ejecu-
ción de órdenes, como el ataque contra el equipo de fútbol en la 
carretera, o mientras se esperaban órdenes subsiguientes, como 
los oficiales de policía que a regañadientes enviaron a varios 
estudiantes de Ayotzinapa heridos al hospital antes de desa-
parecer a una veintena de sus compañeros de la calle Juan N. 
Álvarez. Sin embargo, el gobierno insiste en una confusión inicial 
precisamente para enmascarar la evidencia de una cadena de 
mando, cuyo análisis desembocaría en funcionarios federales de 
alto rango capaces de dar órdenes a la Policía Federal, soldados y 
oficiales de inteligencia militar.
 El gobierno trata de despolitizar la violencia culpando a 
los “cárteles de la droga”. Y, en este sentido, el giro esencial y 
mágico de la mentira del gobierno —que la policía “entregó a los 
estudiantes” a un “cártel de la droga”— sirve para imponer la 
idea fantástica de que los “cárteles de la droga” y la policía son 
dos entidades distintas en desacuerdo entre sí y, por lo tanto, la 
policía local y corrupta operaría bajo las órdenes del “cártel de 
la droga”. No hay evidencia alguna de que la policía “entregara a 
los estudiantes” a nadie. Lo contrario es, de hecho, la horrible 
realidad: que los estudiantes fueron vistos por última vez bajo 
custodia policial, y que si bien la policía de Iguala, Huitzuco y 
Cocula inicialmente secuestró a los 43 estudiantes, lo hicieron en 
una operación de mayor calibre y coordinada, en la cual la policía 
del estado de Guerrero, la policía federal y el personal del ejército 
también participaron y observaron.
 Las formas de violencia y de terror de Estado utilizadas 
contra los estudiantes de Ayotzinapa no se han combinado con 
frecuencia en un solo evento: masacre, mutilación y desapari-
ción forzada masiva. Esta combinación de formas de violencia 
constituye algo sin precedentes acerca de los ataques contra 
los estudiantes de Ayotzinapa. La despiadada ausencia e incer-
tidumbre sobre el destino de los 43 estudiantes desaparecidos 
en combinación con la imagen del rostro mutilado de Julio César 
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Mondragón Fontes produjo, y sigue produciendo, horror y terror.
Pero mientras que la combinación de tácticas de violencia y las 
identidades de los perpetradores —en su mayoría policías uni-
formados de los tres niveles de gobierno— y las víctimas —en 
su mayoría estudiantes de la combativa, campesina e indígena 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa— hace de los ataques del 
26 al 27 de septiembre de 2014 y de la desaparición de los 43 
estudiantes un hecho sin precedentes, el horror de esos eventos 
no fue para nada aislado, sino, más bien, representativo de un 
contexto general de violencia e impunidad en todo el país.
 En el curso de la búsqueda de los estudiantes desapare-
cidos, las familias y los voluntarios descubrieron cientos de fosas 
clandestinas en Guerrero y otros estados. Para finales de 2016, 
el gobierno registraría cerca de 2 000 de estas fosas.4 El número 
oficial de personas desaparecidas en México en los últimos doce 
años aumentaría a más de 37 000, y los asesinados a más de 
250 000 para 2018. Y más de cuatro años después de su desapari-
ción, los estudiantes aún no han sido encontrados.5

La conexión estadounidense

Los Estados Unidos se vislumbra en el horizonte de la política 
mexicana como un huracán o un acorazado. Los Estados Unidos 
tomaron la mitad del territorio nacional de México a punta de 
pistola en 1848 y desde entonces han mantenido algún tipo de 
arma dirigido hacia el país. Una de las armas más notoriamente 
cargadas es el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN), que requirió reestructurar el Estado y la economía mexi-
canos de manera tal que desplazara a una fuerza laboral legal-
mente explotable o al “ejército de reserva laboral transnacional 

4— Véase el informe de investigación sobre las fosas comunes en: <https://
adondevanlosdesaparecidos.org/>.

5— En septiembre de 2018, en un evento público con los padres de los estudiantes 
desaparecidos, el entonces presidente electo Andrés Manuel López Obrador se 
comprometió a sí mismo y a su administración a encontrar a los estudiantes y 
llevar ante la justicia a los responsables de su desaparición. El 15 de enero de 2019, 
estableció la Comisión Presidencial para la Verdad y Acceso a la Justicia en el Caso 
Ayotzinapa. Dos días antes, el 13 de enero, un juez federal ordenó una investigación 
de posibles cargos criminales contra los exfiscales e investigadores de la Procu-
raduría General de la República (PGR) que lideraban la investigación de Ayotzinapa 
bajo Peña Nieto.
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de los Estados Unidos”, capaz de satisfacer las necesidades de 
“reestructuración industrial de los Estados Unidos”.6 A lo largo de 
la década de 1990 y principios de la década de 2000, esto llevó a 
la expulsión económica de unos diez millones de personas y, de 
hecho, al desplazamiento (o robo) de su trabajo de sus hogares, 
campos, comunidades, pueblos y ciudades a los hogares, campos, 
pueblos y ciudades de otros en los Estados Unidos. También llevó 
a un pequeño aumento en el número de multimillonarios y millona-
rios en México.7 Las economías de por sí injustas y entrelazadas de 
ambos países se hicieron aún más injustas y entrelazadas.
 Otra arma cargada fue empuñada antes. Cuando la adminis-
tración de Richard Nixon comenzó a diseñar la “guerra contra 
las drogas” como una guerra racial encubierta contra los ciu-
dadanos negros de los Estados Unidos a finales de la década de 
1960, la primera acción que llevó a cabo fue cerrar la frontera 
entre los Estados Unidos y México en un despliegue teatral de 
búsqueda de drogas ilegales. Esto logró al menos dos cosas. Pri-
mero, obligó al gobierno mexicano a pretender librar una “guerra 
contra las drogas”. Esa pretensión llevaría al propio gobierno a 
involucrarse cada vez más en la gestión del tráfico de drogas y 
sus rutas. En segundo lugar, el cierre de la frontera presentaba la 
imagen de “drogas malignas provenientes del sur de la frontera” 
que se utilizarían como justificación para todo tipo de interven-
ciones militares de la guerra fría en América Latina, disfrazando 
la contrainsurgencia como antinarcóticos. Quizás lo único que 
ha cambiado en los últimos cincuenta años es el declive de la 
retórica de la guerra fría y el crecimiento exponencial del tráfico 
internacional de drogas.
 La administración de Barack Obama no usó el lenguaje racista 
y las mentiras sobre México y los mexicanos que más tarde 
emplearía Donald Trump, pero su gobierno continuó apoyando 
y financiando la sangrienta y desacreditada “guerra contra las 

6— Juan Manuel Sandoval, “Mexican Labor Migration and the North American Free 
Trade Agreement (NAFTA): 1994-2006”, ponencia presentada en la gira nacional 
“Push and Pull: Immigration and Free Trade”  organizada por Global Exchange, del 
15 de abril al 2 de mayo de 2007, y Raúl Delgado Wise, “Migration and Imperialism: 
The Mexican Work- force in the Context of NAFTA”, Latin American Perspectives 
147, vol. 3, núm. 2, marzo de 2006, pp. 33-45.

7— “El proceso de privatización creó una nueva clase de súper ricos en México. En 
1991, el país tenía dos multimillonarios en la lista de Forbes. Para 1994, al final del 
sexenio de Salinas, había 24”, David Luhnow, “The Secrets of the World’s Richest 
Man”, Wall Street Journal, 4 de agosto de 2007, p. A1.
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drogas” del gobierno mexicano (así como realizando redadas en 
hogares y negocios y deportando a más inmigrantes indocumen-
tados que cualquier administración anterior).
 Para septiembre de 2014, la ilusión de una sociedad “post-
racial” marcada por la elección de Barack Obama como presi-
dente de los Estados Unidos se había visto destrozada por una 
serie de asesinatos de jóvenes negros por parte de la policía, que 
culminaron en el levantamiento no armado en Ferguson, Misuri, 
en protesta por el asesinato policial de Michael Brown, de 18 años, 
el 9 de agosto de 2014 y el lanzamiento del movimiento nacional 
#BlackLivesMatter en todo el país. Los vínculos entre la “guerra 
contra las drogas” de los Estados Unidos, el encarcelamiento en 
masa, los asesinatos policiales, las formas cotidianas de opre-
sión racial (como la política en Ferguson de sistemáticamente 
intimidar a los negros por infracciones menores de tráfico), y la 
supremacía blanca dominante se desplazarían de los márgenes de 
las críticas radicales al centro de la denuncia y acción política de 
masas. Aparecerían señales en las calles de los Estados Unidos y 
México expresando solidaridad entre Ferguson y Ayotzinapa.
 El 6 de enero de 2015, mientras Enrique Peña Nieto enfren-
taba la indignación y la ira en México, Barack Obama, sin 
embargo, lo recibió en la Casa Blanca y ofreció su apoyo al 
presidente mexicano, justo cuando su gobierno había desapare-
cido por la fuerza a los 43 estudiantes. El mensaje fue claro: los 
Estados Unidos están al lado del gobierno mexicano y la “guerra 
contra las drogas”, no con los estudiantes, ni con las familias de 
los desaparecidos.
 En abril de 2016, durante las campañas presidenciales en los 
Estados Unidos, la candidata demócrata y exsecretaria de Estado 
Hillary Clinton dijo a un periodista de La Opinión en Los Ángeles 
que el caso no resuelto de Ayotzinapa (al que el periodista se 
refirió erróneamente como el “asesinato de los 43 estudiantes”) 
era “indignante”. Clinton dijo: “Si estuviera en el gobierno mexi-
cano, no descansaría hasta descubrir qué les sucedió a los 42 [sic] 
jóvenes”. Aunque  proclamaban su “indignación”, ni el reportero 
ni la candidata parecían saber gran cosa sobre lo sucedido, a 
pesar de que en ese momento ya se había publicado información 
detallada sobre los ataques tanto en español como en inglés. El 
principal candidato republicano en ese momento, por supuesto, 
llamaba a los mexicanos “violadores” y coreaba en sus mítines 
“construyan el muro”. Pero aunque la retórica empleada por 
demócratas y republicanos se ha diferenciado drásticamente 
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a lo largo de las décadas, sus políticas no: ambos partidos han 
declarado combatir las drogas, han militarizado la frontera, han 
sido hostiles a los migrantes y han defendido las mismas políticas 
económicas que obligan a las personas a cruzar el desierto para 
lavar los platos de otras personas o a abandonar sus maizales 
para plantar amapolas.
 Y mientras el gobierno de Peña Nieto estaba ocupado desa-
pareciendo a los estudiantes e insistiendo en mentiras extraídas 
mediante tortura, Andrés Manuel López Obrador, el entonces 
candidato no oficial de la presidencia, parecía más molesto por el 
hecho de que Hillary Clinton le faltaba al respecto a la soberanía 
nacional de México con su expresión, que con el hecho que el 
gobierno mexicano estuviera desapareciendo estudiantes.8

La pregunta del por qué

Cuando hablo de los ataques contra los estudiantes de Ayotzi-
napa, la gente a menudo me interrumpe para preguntar, des-
esperada: “Pero ¿por qué? ¿Por qué los atacó la policía?”. Esta 
pregunta, tal vez de manera irracional, me irrita. Quiero res-
ponder: “¿Quieres saber por qué? Bueno, pues ve a preguntarle a 
la policía. Ellos deben saber; ¡ellos lo hicieron!”
 Cuando se intenta informar o investigar una desaparición 
forzada, uno debe tener mucho cuidado con la pregunta del por 
qué. Si las personas que cometieron una atrocidad no están 
dispuestas a decir por qué lo hicieron —y en este caso no sólo 
no sabemos quién dio la orden de desaparecer a los estudiantes, 
sino que el gobierno federal sigue negando que los estudiantes 
hayan desaparecidos por la fuerza, afirmando que los “narcos” 
los incineraron en un basurero, una afirmación que ha sido com-
pletamente desmentida—, entonces la pregunta por qué inicial-
mente nos condena a la especulación, lo que da pie a rumores, 
que amenazan con hacer de la verdad sólo una “versión” más 
entre todas las historias contadas. (Los funcionarios estatales se 
aprovechan de esto y “filtran” información errónea a la prensa 
para generar rumores y confusión. En los primeros días después 
de los ataques, los columnistas de los periódicos citaron fuentes 

8— Karla Méndez, “AMLO critica a Clinton y le exige ‘no opinar’”, Excel-
sior, 23 de abril de 2016, disponible en: <https://www.excelsior.com.mx/
nacional/2016/04/23/1088286>.
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anónimas del gobierno para afirmar que la policía atacó a los 
estudiantes 1. porque algunos de ellos eran “narcos”; 2. porque 
algunos de ellos eran guerrilleros, y 3. porque los estudiantes 
tomaron un autobús que ocultaba un envío de heroína.)
 La especulación es peligrosa cuando lo que necesitamos 
desesperadamente es información. Cuando la especulación 
lleva a formular nuevas preguntas y, por lo tanto, a nuevas líneas 
de investigación, puede ser útil. Pero cuando la especulación  
se convierte en un fin en sí mismo, conduce a la complacencia  
y se vuelve antitética a la investigación. En innumerables oca-
siones he hablado de la hipótesis propuesta por el GIEI de que, sin 
saberlo, los estudiantes tomaron un autobús de la estación de 
Iguala que llevaba un cargamento de heroína oculto (un autobús 
de Estrella Roja que la policía federal detuvo y envió a Cuautla, 
Morelos, donde el propio autobús desapareció), he oído a la 
gente decir: “¡Oh! Por supuesto, ¡eso es lo que pasó! ¡Es por 
eso que lo hicieron!”. Y parecen inmediatamente menos per-
turbados. Ahora que conocían una historia que tenía sentido, 
podían dejar de preocuparse de que la policía pudiera desapare-
cerlos algún día.
 Los estudiantes siguen desaparecidos, y sabemos que la 
administración de Peña Nieto hizo todo lo posible para mante-
nerlos desaparecidos. Para encontrarlos, primero necesitamos 
entender completamente qué sucedió: quién dio las órdenes, a 
dónde llevaron a los estudiantes esa noche, dónde están ahora. La 
pregunta por qué sólo puede ser respondida por los perpetradores 
o, si se niegan, por una investigación completa y exhaustiva.

El vacío

El vacío causado por la desaparición forzada de un ser querido 
es una construcción activa. Los agentes estatales imponen este 
vacío, mediante la desaparición misma, y deben mantenerlo con 
mentiras y subterfugios. Los ejecutivos y arquitectos del vacío 
deben planear y diseñar, asignar y gastar recursos, delegar tareas 
y supervisar la implementación de sus órdenes, todo ello dirigido 
a la construcción y administración del vacío. El vacío creado a raíz 
de los desaparecidos no es simplemente un estado de alguien des-
aparecido, alguien perdido, alguien que se ha ido. Es una máquina 
del vacío que agrede constantemente a todos los que dan un paso 
hacia ella y, especialmente, brutalmente, a aquellos atrapados en 
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su epicentro, luchando por escapar por medio de su búsqueda de 
los desaparecidos.
 El dolor no está contenido en el pasado; el cataclismo de 
la violencia no ha terminado. El vacío y su violencia aniquilante 
se extienden constantemente al presente por las mentiras de 
los gobiernos. Las mentiras no son secundarias y externas a la 
violencia de la desaparición forzada, sino más bien un elemento 
constitutivo de la desaparición. Es a través de las mentiras que 
la verdad desaparece y, con la verdad, la posibilidad de ubicar a 
los estudiantes, saber qué sucedió e identificar quién tiene qué 
responsabilidad. El “encubrimiento” del gobierno no es una falla 
administrativa menor, secundaria, sino la etapa legal-administra-
tiva de la desaparición forzada.
 Forzar a las familias a imaginar a sus hijos siendo incinerados 
en un basurero sabiendo que tal incineración nunca ocurrió, 
agrega un toque de sadismo a la administración del vacío. Éste 
no es sólo un caso de indiferencia de los funcionarios, no es sólo 
la angustia infinita e incesante de las familias que buscan a sus 
hijos, sino que esta mentira en particular agrega una dimensión 
de tortura psicológica que sólo puedo describir como la encar-
nación de la crueldad: la mentira fuerza a las familias a imaginar 
a sus hijos enfrentándose a un destino tan miserable, y luego, 
cuando saben que es una mentira, a imaginar algo peor.
 Los vacíos privados y familiares que apalean a los seres 
queridos de los desaparecidos conforman al mismo tiempo 
un vacío social. Para el dolor aniquilante que las familias de 
alguna manera soportan y resisten y contra el que luchan es al 
mismo tiempo el recordatorio de otra pérdida: la creencia en 
la realidad social institucional, en que la policía protege y sirve, 
en que los fiscales investigan, en que los periodistas verifican 
los hechos antes de publicar, en que a la mayoría de las per-
sonas les importa lo que sus gobiernos hagan a otros, en que 
el Estado es el único y legítimo árbitro de la justicia. Todo eso 
también se pierde en el vacío; desaparece y en su lugar la policía 
asesina y desaparece, los fiscales torturan, mienten y destruyen 
pruebas, los periodistas publican las mentiras del gobierno, y el 
presidente, el procurador y una gran cantidad de funcionarios 
elegidos y nombrados al servicio del Estado supervisan y admi-
nistran el vacío que es el dolor indescriptible de las familias que 
buscan a sus hijos.
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Las familias

Los padres, hermanos, hijos, tías y tíos de los estudiantes desa-
parecidos de Ayotzinapa han llevado a cabo una lucha incansable 
a lo largo de cuatro años para encontrar a los estudiantes. Lo que 
para la mayoría comenzó como un viaje desesperado en la mañana 
del sábado a Ayotzinapa después de ver las noticias iniciales de los 
ataques, se convirtió en una estadía infernal en el vacío.
 Las familias lo han hecho todo. Fueron de puerta a puerta en 
Iguala. Peinaron los cerros. Buscaron en el basurero de Cocula 
y en los alrededores. Miraron en cuevas y siguieron cada soplo 
anónimo. Marcharon y sostuvieron conferencias de prensa y pro-
testaron. Colaboraron con innumerables periodistas, abogados de 
derechos humanos, antropólogos forenses e investigadores inter-
nacionales de derechos humanos. Viajaron a la Ciudad de México 
y luego en caravanas por todo el país. Enviaron delegaciones al 
extranjero. Han marchado en la Ciudad de México cada día 26 y 
en Iguala el 27 de cada mes desde que los estudiantes desapare-
cieron. Han atravesado enfermedades y lesiones y calumnias.
 Familias trabajadoras que de por sí luchan por sobrevivir, han 
dejado todo atrás. Dejaron sus hogares para vivir por meses o años 
en la escuela. Vendieron su ganado y pertenencias. Dejaron sus 
cultivos sin atender. Dejaron sus trabajos. Algunos padres cerraron 
sus hogares y se negaron a regresar hasta haber encontrado a sus 
hijos. Dividieron el trabajo entre ellos: uno de los padres asistiendo 
a todas las protestas y reuniones y el otro en casa con los hijos más 
pequeños. Y sin importar dónde estuvieran, tenían que enfrentar el 
vacío: en las mentiras del procurador general, en las habitaciones 
vacías, en los titulares de los periódicos y en las especulaciones de 
los presentadores de noticias, entre los rascacielos que bordean 
la avenida Reforma, en los lentes de innumerables cámaras, en el 
ridículo de quienes optaron por creer las mentiras, en el silencio 
antes de dormir y en el silencio de las horas sin dormir, en todas 
partes y siempre: la aplastante maquinaria del vacío.
 Minerva Bello Guerrero, madre de Everardo, enfrentó el vacío y 
marchó, luchó y buscó a su hijo hasta que sucumbió al cáncer el 5 
de febrero de 2018.
 Y esta lucha de las familias de los estudiantes desaparecidos 
está siendo vivida por miles de familias que buscan a sus seres 
queridos desaparecidos en todo el país.
 El vacío crece y se profundiza cada día que los desaparecidos 
no son encontrados y cada vez que otra persona desaparece.
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Estencil pintado durante la marcha del día anterior a las elecciones estatales—Stencil painted during a march on 

the day before the mid-term elections. Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler
“43 vivos—43 alive”, pinta durante la marcha el día anterior a la elecciones estatales—painted during a march  
on the day before the mid-term elections. Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler
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The Forced Disappearance 
of 43 Ayotzinapa Students
—
John Gibler

The attacks

On the night of September 26-27, 2014, more than a hundred 
uniformed police officers and other non-uniformed armed men 
attacked five buses of students from the Escuela Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, one bus carrying a youth soccer 
team, as well as journalists, teachers, and other passersby in and 
around the city of Iguala, Guerrero, Mexico. The attacks lasted 
more than eight hours and took place over a geographical radius 
of some 80 kilometers. 
 The police and other armed men killed six people—three 
Ayotzinapa students, a young soccer player, the soccer team’s bus 
driver, and a teacher riding passenger in a taxi on the highway; 
wounded more than 40 people—one Ayotzinapa student remains 
in a vegetative state after he was shot in the head; tortured and 
mutilated one of the students before killing him and leaving his 
body on a small trash dump near one of the major scenes of 
attack, his face removed;, and forcibly disappeared 43 Ayotzinapa 
students from two different buses that were attacked simultane-
ously at two distinct locations. At the time of this writing, January 
2019, none of the 43 students have been seen since the police 
abducted and drove away with them. 
 The Mexican Army and Federal Police monitored the move-
ments of the Ayotzinapa students from 6 p.m. on that evening, 
using the federal system of highway and urban video surveillance 
known as C4. Students repeatedly called the national emergency 
hotline for help while under attack. Some of the students called 
into a radio program in the state capital of Chilpancingo and 
denounced the attacks live on the air.  
 The police who participated in the attacks were from the munic-
ipal police forces of Iguala, Huitzuco and Cocula, the Guerrero state 
investigative police force, the Guerrero state civil protection force, 
and the Federal Police. A non-uniformed military intelligence agent 
took photographs of the scene of the attack in front of the Guer-
rero state courthouse —whence some twenty students were disap-
peared—and sent information to his superiors in the Mexican Army 
in real time. There is an Army base in Iguala, located 1.6 kilometers 
from the intersection of Juan N. Álvarez and Periférico, the other 
location where police and other armed men wounded dozens, killed 
three students, and disappeared some twenty students.
 From the very beginning—indeed as the attacks were taking 
place—municipal, state, and federal authorities lied, speculated 

Zapatos y ropa de los desaparecidos en su dormitorio—Shoes and clothes of the disappeared in  
their dorm room. Ayotzinapa, Guerrero. 12 de octubre—October 12, 2014. Foto—Photo: John Gibler
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and twisted the facts about the attacks. It would take the survi-
vors, the families of the disappeared, journalists and human rights 
workers months to piece together even the basic reconstruction 
presented here. More than four years later we know a lot about 
what took place on the streets of Iguala that night, and we know 
several things that did not happen. Nevertheless, what we still do 
not know—where are the 43 students?—continues to haunt and 
destroy and terrify. 

The students

Students come to the Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
de Ayotzinapa, Guerrero to complete a four-year university 
degree in elementary school education or bilingual elemen-
tary school education. (Most indigenous students at Ayotzinapa 
speak Nahuatl, Tu’un Savi, or Me’phaa). The students come from 
small, rural indigenous and campesino communities in Guerrero, 
though a few come from larger cities or from other states. The 
vast majority, if not all, of the students come from low-income 
homes and see Ayotzinapa as their only opportunity to pursue 
a college degree. Ayotzinapa is a residential, full-scholarship 
college. Students live on campus, with tuition, room and board 
provided, although by 2014, the living conditions in Ayotzinapa 
had recently been described as violating the students’ human 
rights by the Comisión Nacional de Derechos Humanos [National 
Human Rights Commission] (CNDH). Freshmen often slept ten 
to a windowless and furniture-less room. Ayotzinapa students, 
known for their militant socialist organizing, had recently won a 
struggle—during which police killed two students—to increase 
the daily meal budget from about two dollars to six dollars per 
student per day. 
 The Ayotzinapa’s state-mandated curriculum requires stu-
dents to observe classrooms in isolated communities across 
Guerrero. The school does not, however, have a travel budget or 
a sufficient transportation system for students. (The school had 
two large vans and a broken-down bus in 2014). The students had 
thus devised a controversial method of securing transportation: 
they stopped commercial passenger buses on the highway and 
informed the driver and all on board that the bus would be com-
mandeered for “the educational purposes of the Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa.” While many passengers, 
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drivers and bus company executives loathed this practice, they 
and the police had tolerated it, albeit begrudgingly, for years. 
 On September 26, 2014, some 90 students, most of them 
freshmen, boarded two such passenger buses that had already 
been commandeered and used on trips to carry out classroom 
observations. The students had planned to travel to Chilpanc-
ingo, some 15 kilometers away, to commandeer more buses: 
they needed to gather a large number in order to lead a caravan 
of rural teachers’ college students from across the country to 
Mexico City early on October 2 to commemorate the 1968 student 
massacre at Tlatelolco. Student organizers had noted a build-up 
of riot police at the Chilpancingo bus station and thus decided at 
the last minute to head towards Iguala, some 80 kilometers away 
in the opposite direction.  
 The students had been on the outskirts of Iguala and Huitzuco 
—the two buses separated early in the evening—while María de 
los Ángeles Pineda, wife of Iguala mayor José Luis Abarca, was pre-
senting the second annual Desarrollo Integral de la Familia [Inte-
gral Family Development] (DIF) report to great fanfare in the central 
plaza. Pineda’s event concluded without the slightest interruption 
while the students were out on the highway, waiting for buses. 
 The students near Huitzuco boarded a bus headed for Iguala 
and the driver asked permission to take his passengers to the bus 
station before traveling with the students back to Ayotzinapa. The 
students agreed and boarded the bus. After the passengers got 
off the bus at the Iguala bus station, the driver locked the students 
inside the bus and began making phone calls. The students called 
their colleagues out on the highway to tell them they were locked 
inside the bus at the station. Both buses of students drove quickly 
to the Iguala station, busted their friends out, and grabbed three 
more buses, with their company bus drivers at the wheel, from the 
station. As the five buses of students attempted to leave the city—
taking two different routes—police pursued and attacked them.

The drug war

By September 26, 2014, people across Mexico had experienced 
levels of violence not seen, perhaps, since the Mexican Revolution 
of 1910-1920: daily killings, mass killings, mutilated bodies left 
in the street, bodies hung from bridges, human heads left with 
hand-written messages on poster board in front of government 
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buildings, murders of journalists, politicians, taxi drivers, tortilla 
makers, and singers, feminicides, and mass disappearances of 
Central American migrants. 
 The official explanation for all this bloodshed and terror was as 
simplistic as it was disbelieved: the government was fighting the 
“drug cartels” and it was winning, which led the “cartels” to fight 
ever more bitterly amongst each other. This logic implied that the 
people being killed were members of “cartels” and in someway 
deserved to be killed. Why would the government need to inves-
tigate such murders, if the people being killed were themselves 
“guilty”? Army generals celebrated the murder statistics as evi-
dence of “fewer criminals” on the streets.1 Then-president Felipe 
Calderón reprimanded the press for focusing on “bad news” and 
claimed that the “innocent” people killed were “the minority” of 
the dead.2 
 No one believed that the government was winning a war. 
Instead, it became clear that the war itself was good for business: 
drug trafficking and drug sales and consumption hummed along 
undaunted. It was so good, in fact, that the businesses expanded 
and diversified. Kidnapping, extortion, human smuggling, and 
human trafficking all skyrocketed during the “drug war.” And what 
families knew and the government denied was that vast numbers 
of the killed and disappeared had fallen victim to the entrepre-
neurs of these expanding markets.  

The logic of the attacks

While the initial aggressors to target the Ayotzinapa students 
that night in September were mostly Iguala police officers, the 
other police forces would join the attacks within minutes and one 
group of armed, masked men wearing all black would return to 
attack the students, journalists, and others who had gathered to 

1— Questioned by Chihuahua journalists in March 2008 about the violence in 
Ciudad Juárez, General Jorge Juárez Loera said: “Me gustaría que los periodistas 
cambiaran su punto de vista, y que en lugar de escribir ‘una muerte más’, escri-
bieran ‘un criminal menos’” [“I’d like it if journalists were to change their pers-
pective and instead of writing ‘another person killed’ were to write, ‘one less 
criminal’”]. 

2— Jorge Ramos, “Muertes de civiles son las menos: FCH,” El Universal, April 16, 
2010.
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support those who had survived the initial attack. The police offi-
cers belonged to distinct police forces: three different municipal 
forces, two different state forces, and the Federal Police. 
 The role of the Army is also essential to investigating the 
attacks and the forced disappearances. As mentioned above, the 
Army monitored the students’ movements throughout the night 
and a military intelligence operative was on the ground before and 
during the attacks, sending information to his superiors. Shortly 
after a second deadly attack forced scores of surviving students, 
teachers, neighbors, and journalists off the streets, uniformed 
soldiers interrogated and evicted students seeking refuge in a 
private clinic. The soldiers then took up position on the corner of 
Juan N. Álvarez and Periférico. By about 1:30 a.m., when the first 
journalists from Chilpancingo arrived, soldiers had taken con-
trol of the area and were standing guard in the shadows. Police 
still continued to patrol the city at that hour, searching for Ayot-
zinapa students. The various police forces set up and maintained 
throughout the night roadblocks across the entry and exit points 
of the city. Although the students in the clinic told the soldiers 
that the police had attacked them and taken some twenty stu-
dents into custody, at no point did the soldiers question the police 
or look for the students. After the army had taken control of the 
city, the police tortured a group of people, mutilated and killed 
Julio César Mondragón Fontes and left his body a few blocks from 
where the soldiers stood guard. More than eight patrol vehicles 
of municipal and state police chased and shot at 14 students they 
found walking along Periférico: all 14 students ran and escaped.  
 The fact that so many officers from distinct forces collabo-
rated over an extended period of time to carry out attacks over a 
vast geographical area—while the Army observed—reveals that 
there was a logic of real time coordination, an evolution of orders, 
an escalation of violence, and a chain of command. Someone, or 
some group of people, received information from distinct loca-
tions, deliberated, perhaps consulted others, made decisions, and 
then communicated orders down a chain of command back to the 
police in the streets. 
 Based on an analysis of the attacks, it would seem that some 
version of the following series of orders was issued over the course 
of the night: stop all Ayotzinapa students on buses; take a group of 
them into custody and tell the others to leave Iguala immediately 
or else; get everyone off the streets; order taxi drivers to not 
pick up students; go back for the students taken to the hospital; 
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grab any students found in the streets; disappear the abducted 
students; leave a message with the mutilated body of a captured 
student; and finally, destroy or manipulate all evidence of the 
attacks and lie about everything. 

The lie

Through to the last days of his administration in late November 
2018, Enrique Peña Nieto and his government insisted on 
repeating a series of discredited lies about what happened to the 
students. The government built a story, based on “confessions” 
extracted through torture, that told of corrupt, local police con-
fusing the students on their way to a protest against the mayor 
of Iguala for members of a rival drug cartel, detaining them and 
then turning them over to cartel killers who murdered them and 
incinerated their bodies that very night in an open-air, rural trash 
dump, in the rain. 
 The students never protested, nor attempted to protest 
against the mayor of Iguala that night. The police who attacked 
the students knew exactly who the students were: the police 
repeatedly insulted the students during the attacks using an epi-
thet for Ayotzinapa students: “pinches Ayotzinapos.” Uniformed 
police officers from municipal, state and federal forces—not 
“narcos”—abducted and disappeared the students. Not a single 
person was incinerated (much less 43) at the Cocula trash dump 
on the night of September 26-27, 2014. 
 And still, contrary to all evidence and in the face of national 
outcry and international scrutiny, the Mexican government 
repeated the same lies about the attacks and the fate of the dis-
appeared students for more than four years.3 

3— See “Peña Nieto insiste en versión official de Ayotzinapa, desmontada por 
expertos,” Efe (August 19, 2018), available online at: <https://www.efe.com/efe/
usa/mexico/pena-nieto-insiste-en-version-oficial-de-ayotzinapa-desmontada-
por-expertos/50000100-3733131>. Detailed information about the attacks against 
the students, the torture of detainees, errors in the federal government’s investiga-
tion, and the impossibility of the Cocula trash dump scenario may be found in the 
two reports produced by the Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 
[Interdisciplinary Group of Independent Experts] (GIEI) available at <http://pren-
sagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe->. The exhaustive study of the 
Cocula trash dump carried out by the Equipo Argentino de Atropólogos Forenses 
[Argentine Team of Forensic Anthropologists] (EAAF), in which no evidence of 
human incineration on the night of September 26-27, 2014 was found, may be read 
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The logic of the lie

Federal prosecutors and other officials never mentioned the 
participation of Guerrero state and Federal Police officers in the 
attacks, nor the presence of the military intelligence officer and 
the broader role of the Army in the streets only minutes after 
gunmen returned to attack and kill Ayotzinapa students, and would 
continue to pursue them for several hours. The singular insistence 
on the Iguala police and “cartels” makes the issue seem “local” 
and thus justifies federal intervention.
 As stated above, there was no confusion in the logic of the 
attacks: police officers from all levels of government coordinated 
and collaborated to stop all buses of Ayotzinapa students at any 
cost. There was, however, confusion at certain moments of the 
implementation of orders, like the attack against the soccer team 
on the highway, or while waiting for subsequent orders, such as 
the police officers who reluctantly sent several wounded Ayot-
zinapa students to the hospital before disappearing about twenty 
of their fellow students from Juan N. Álvarez Street. The govern-
ment insists on an initial confusion, however, precisely to mask 
the evidence of a chain of command, the analysis of which would 
lead to high-level federal officials capable of commanding Federal 
Police, soldiers and military intelligence officers.
 The government tries to depoliticize the violence by blaming 
it on “drug cartels.” And in this sense, the essential and mag-
ical twist in the government’s lie—that the police “turned the 
students over” to a “drug cartel”—serves to impose the fantas-
tical idea that “drug cartels” and police are two distinct entities 
at odds with one another, and hence that the local and corrupt 
police would operate under the orders of the “drug cartel.” There 
is no evidence whatsoever that the police “turned the students 
over” to anyone. The opposite is, in fact, the horrid reality: that 

at: <https://www.eaaf.org/files/dictamen-sobre-el-basurero-cocula-feb2016.
pdf>. The United Nations report “Double Injustice – Human rights violations in 
the investigation of the Ayotzinapa case,” as well as the GIEI reports, documents 
the use of torture in building the government’s “investigation.” The report may 
be found at: <https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.
aspx?NewsID=22830&LangID=E>. My oral history of the attacks against the 
students, Una historia oral de la infamia (México, Grijalbo/Sur+, 2016) with an 
analysis of the government’s administrative continuation of the disappearance was 
published in English as I Couldn’t Even Imagine that They Would Kill Us: An Oral 
History of the Attacks Against the Students of Ayotzinapa, (San Francisco, City) 
Lights, 2017. 
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the students were last seen in police custody, and that while 
Iguala, Huitzuco and Cocula police initially abducted the 43 
students, they did so in a major, coordinated operation in which 
Guerrero state police, Federal Police, and Army personnel also 
participated and observed. 
 The forms of violence and state terror used against the 
Ayotzinapa students have not often been combined in a single 
event: massacre, mutilation, and mass forced disappearance. This 
combination of forms of violence constitutes something unprec-
edented about the attacks against the Ayotzinapa students. The 
blistering absence and uncertainty concerning the fate of the 
43 disappeared students in combination with the image of Julio 
César Mondragón Fontes’s mutilated face produced—and con-
tinues to produce—horror and terror. 
 But while the combination of tactics of violence and the 
identities of the perpetrators—mostly uniformed police from the 
three levels of government—and the victims—mostly students of 
the combative, campesino and indigenous Ayotzinapa Teacher’s 
College—made the attacks of September 26-27, 2014, and the dis-
appearance of the 43 students unprecedented, the horror of those 
events was not at all isolated, but instead, representative of an 
overarching context of violence and impunity across the country. 
 In the course of looking for the disappeared students, families 
and volunteers discovered hundreds of hidden graves in Guerrero 
and other states. The government would register nearly 2000 such 
graves by the end of 2016.4 The official number of people disap-
peared in Mexico in the past twelve years would rise to more than 
37,000, and those murdered to more than 250,000 by 2018. And 
more than four years after being disappeared, the students still 
have not been found.5 

4— See the online investigative report on hidden graves at: <https://adondevan-
losdesaparecidos.org/>.

5— In a September 2018 public event with the parents of the disappeared students, 
then president elect Andrés Manuel López Obrador, committed himself and his 
administration to finding the students and bringing to justice those responsible for 
their disappearance. On January 15, 2019, he established the Presidential Com-
mission for Access to Justice and Truth in the Ayotzinapa Case. Two days prior, on 
January 13, a federal judge ordered an investigation into possible criminal charges 
against the former Federal Attorney General (PGR) prosecutors and investigators 
leading the Ayotzinapa investigation under Peña Nieto.

JOHN GIBLER

The U.S. connection

The United States looms on the horizon of Mexican politics like a 
hurricane, or a battleship. The U.S. took half of Mexico’s national 
territory at gunpoint in 1848 and has kept one kind of gun or 
another aimed at the country ever since. One of the most noto-
riously loaded guns is the North American Free Trade Agreement, 
NAFTA, which required restructuring the Mexican state and economy 
in such a way as to displace a legally exploitable workforce, or 
“U.S. labor transnational reserve army,” capable of supplying the 
needs of the “industrial restructuring of the United States.”6 Over 
the course of the 1990s and early 2000s, this led to the economic 
expulsion of some ten million people and, in effect, the forced 
displacement (or theft) of their labor from their homes, fields, 
communities, towns and cities to the homes, fields, towns and 
cities of others in the United States. It also led to the small rise in 
the number of billionaires and millionaires in Mexico.7 The already 
unjustly, intertwined economies of the two countries became even 
more so. 
 Another such gun was drawn earlier. When the Richard Nixon 
administration began to design the “war on drugs” as a covert 
race war against Black citizens of the U.S. in the late 1960s, the 
first action it carried out was to close the U.S.-Mexico border in a 
theatrical display of searching for illegal drugs. This accomplished 
at least two things. First, it forced the Mexican government to 
pretend to wage a “war on drugs.” That pretense would lead the 
government itself to become increasingly involved in the man-
agement of the drug trade and its trafficking routes. Secondly, 
closing the border presented the image of “evil drugs coming 
from south of the border” which would be used as justification 
for all manner of Cold War military interventions across Latin 
America, disguising counter-insurgency as counter-narcotics. 

6— Juan Manuel Sandoval,. “Mexican Labor Migration and the North American 
Free Trade Agreement (NAFTA): 1994-2006,” paper presented at the “Push and Pull: 
Immigration and Free Trade” national speaking tour organized by Global Exchange, 
April 15 through May 2, 2007, and Delgado Wise. “Migration and Imperialism: The 
Mexican Work- force in the Context of NAFTA.” Latin American Perspectives, Issue 
147, Vol. 33 no. 2, March 2006, pp. 33–45.

7— “The privatization process created a new class of super-rich in Mexico. In 
1991, the country had two billionaires on the Forbes list. By 1994, at the end of Mr. 
Salinas’s six-year term, there were 24,” David Luhnow, “The Secrets of the World’s 
Richest Man,” Wall Street Journal, August 4, 2007, p. A1.
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Perhaps all that has changed in the past fifty years is the decline 
of the Cold War rhetoric and the exponential growth of the inter-
national drug trade. 
 The Barack Obama’s administration did not use the racist 
language and lies about Mexico and Mexicans that would later 
be employed by Donald Trump, but his government continued to 
support and finance the Mexican government’s bloody and long 
discredited “drug war” (as well as to raid homes and businesses 
and deport more undocumented migrants than any previous 
administration). 
 By September 2014, the illusion of a “post-racial” society 
ushered in by the election of Barack Obama as President of the 
United States had been shattered by a series of police murders 
of young Black people, culminating in the un-armed up-rising in 
Ferguson, Missouri in protest of the August 9, 2014, police murder 
of 18-year-old Michael Brown and the launch of the nationwide 
#BlackLivesMatter movement. The links between the U.S. “drug 
war,” mass incarceration, police killings, everyday forms of racial 
oppression (like the Ferguson policy systematically targeting 
Black people for minor traffic violations), and over-arching white 
supremacy would move from the margins of radical critiques 
to the mainstream of mass political denunciation and action. 
Signs would appear in the streets of both the U.S. and Mexico 
expressing solidarity between Ferguson and Ayotzinapa. 
 On January 6, 2015—as Enrique Peña Nieto faced outcry and 
rage in Mexico—Barack Obama, however, received Peña Nieto in 
the White House, offering his support for the Mexican president 
precisely as his government was forcibly disappearing the 43 stu-
dents. The message was clear: the U.S. stands beside the Mexican 
government and the “drug war,” not with the students, nor the 
families of the disappeared.
 In April 2016, during the U.S. presidential campaigns, Demo-
cratic candidate and former Secretary of State Hillary Clinton told 
a reporter from La Opinión in Los Angeles that the unresolved 
Ayotzinapa case (which the reporter erroneously referred to as 
the “murder of the 43 students”) was “outrageous.” She said: “If 
I were in the Mexican government I would not rest until I found 
what happened to the 42 (sic) young people.” While proclaiming 
“outrage,” neither the reporter nor the candidate seemed to know 
much about what had happened, even though in-depth informa-
tion about the attacks had been widely published in both Spanish 
and English by that time. The leading Republican candidate at 
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the time, of course, was calling Mexicans “rapists” and chanting, 
“build the wall” at his rallies. But while the rhetoric employed 
by Democrats and Republicans has differed drastically over the 
decades, the policies haven’t: both parties have been dyed-in-
the-wool drug warriors, they have militarized the border and been 
hostile to migrants, and they have championed the very economic 
policies that force people to walk through deserts to wash other 
people’s dishes or abandon their corn fields to plant poppies. 
 And while the Peña Nieto administration was busy disappearing 
the students and insisting on lies extracted through torture, the 
then unofficial 2018 presidential candidate, Andrés Manuel López 
Obrador seemed more upset that Hillary Clinton was disrespecting 
Mexico’s national sovereignty with her turn of phrase, than with the 
fact that the Mexican government was disappearing the students.8

The question why

When speaking about the attacks against the students of Ayot-
zinapa, people often interrupt me to ask, desperately, “But why?! 
Why did the police attack them?” This question, perhaps irratio-
nally, makes me angry. I want to respond: “Do you want to know 
why? Well, go ask the police. They should know; they were the 
ones who did it!” 
 When attempting to report on or to investigate forced disap-
pearance, one must be very careful with the question why. If the 
people who carried out an atrocity are not willing to say why they 
did it—and in this case not only do we still not know who gave 
the order to disappear the students, but the federal government 
continues to deny that the students were forcibly disappeared, 
claiming that “narcos” incinerated them in a trash dump, a claim 
that has been entirely debunked—then the question why initially 
condemns us to speculation, which gives way to rumors, which 
threatens to make truth just one more “version” amongst all the 
stories told. (State officials take advantage of this and “leak” 
misinformation to the press to generate rumors and confusion. 
In the first days after the attacks newspaper columnists cited 
unnamed government sources to claim that the police attacked 

8— Karla Méndez, “AMLO critica a Clinton y le exige ‘no opinar’,” Excel-
sior, April 23, 2016, available at: <https://www.excelsior.com.mx/
nacional/2016/04/23/1088286>.
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the students 1) because some of them were “narcos”; 2) because 
some of them were guerrillas; and 3) because the students took a 
bus concealing a heroin shipment.)
 Speculation is dangerous when what we desperately need is 
information. When speculation leads to forming new questions, 
and thus to new lines of investigation, it can be useful. But when 
speculation becomes an end in itself, it leads to complacency 
and becomes antithetical to investigation. Countless times I have 
spoken of the hypothesis proposed by the GIEI that the students 
unknowingly took a bus from the Iguala station loaded with a 
hidden heroin shipment (an Estrella Roja bus which the federal 
police stopped and sent to Cuautla, Morelos, at which point the 
bus itself was disappeared), I have heard people say, “Oh! Of 
course, that’s what happened! That’s why they did it!” And they 
seem immediately less disturbed. Now that they had a story that 
made sense they could stop worrying that the police might disap-
pear them someday.
 The students are still disappeared, and we know that the Peña 
Nieto administration did everything in its power to keep them 
disappeared. To find them first we need to fully understand what 
happened: who gave the orders, where they took the students 
that night, where are they now.  The question why can only be 
answered by the perpetrators, or—if they refuse—by a complete 
and thorough investigation. 

The void

The void caused by the forced disappearance of a loved one is 
an active construction.  State agents impose this void—through 
the disappearance itself—and they must maintain it with lies 
and subterfuge. The executives and architects of the void must 
plan and design, allocate and expend resources, delegate tasks 
and oversee the implementation of their orders all towards the 
building and administration of the void. The void created in the 
wake of the disappeared is not simply a state of someone missing, 
someone lost, someone who is gone. It is a void-machine that 
constantly assaults all who step towards it and—especially, bru-
tally—those caught in its epicenter, struggling to escape through 
their search for the disappeared. 
 The pain is not contained in the past; the cataclysm of vio-
lence is not over. The void and its world-destroying violence are 
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constantly extended into the present by the governments’ lies. The 
lies are not secondary and external to the violence of forced disap-
pearance, but rather a constitutive element of the disappearance. It 
is through the lies that the truth is disappeared, and with the truth 
the possibility of locating the students, knowing what happened, 
and identifying who bears what responsibility. The government 
“cover-up” is not some lesser, secondary, administrative fault, but 
rather the legal-administrative stage of forced disappearance itself.
 Forcing the families to imagine their sons being incinerated 
in a trash dump while knowing that said burning never happened, 
adds a touch of sadism to the administration of the void. This 
is not only an instance of the disregard of officials, not only the 
infinite and unceasing anguish of the families looking for their 
sons, but this particular lie adds in a dimension of psychological 
torture that I can only think to described as the embodiment of 
cruelty: the lie bludgeons the families into imaging their sons 
meeting such a wretched fate, and then—since they know it is a 
lie—to imagine worse.
 The private and familial voids that bludgeon the loved ones of 
the disappeared make up at the same time a social void. For the 
world-destroying pain that the families somehow shoulder and 
resist and struggle through is at the same time the reminder of 
another loss: that of the belief in institutional social reality, that 
the police protect and serve, that prosecutors investigate, that 
journalists verify facts before publishing, that most people care 
what their governments do to others, that the state is the legiti-
mate and only possible arbiter of justice. All that too is lost in the 
void; it is gone and in its place the police murder and disappear, 
prosecutors torture, lie, and destroy evidence, journalists publish 
government lies, and the president, the attorney general and a 
host of elected and appointed officials at the helm of the state 
oversee and administer the void that is the indescribable pain of 
the families searching for their children.

The families

The parents, siblings, children, aunts and uncles of the disap-
peared Ayotzinapa students have carried out a tireless four-year 
struggle to find the students. What began for most as a desperate 
Saturday morning trip to Ayotzinapa after seeing the initial news 
reports of the attacks, turned into a hellish residency in the void. 
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 The families have done everything. They went door-to-door in 
Iguala. They combed the hillsides. They searched the Cocula trash 
dump and the surrounding areas. They looked in caves and fol-
lowed every anonymous tip. They marched and held press confer-
ences and protested. They collaborated with countless journalists, 
human rights lawyers, forensic anthropologists, and international 
human rights investigators. They traveled to Mexico City, and 
then went on caravans across the country. They sent delegations 
abroad. They have marched in Mexico City every 26th and in Iguala 
every 27th of every month since the students were disappeared. 
They have marched through illnesses and injuries and calumnies. 
 Working families already struggling to survive, they left every-
thing behind. They left their homes to live for months or years 
at the school. They sold their livestock and belongings. They left 
their fields untended. They left their jobs. Some parents locked 
their homes and refused to go back inside until they found their 
sons. They divided the labor among themselves: one parent on 
the road attending all the protests and meetings and the other 
parent at home with the younger children. And no matter where 
they were, they had to face the void: in the federal attorney gen-
eral’s lies, in the empty rooms, in the newspaper headlines and 
the news anchors’ speculations, between the skyscrapers lining 
Reforma Avenue, in the lenses of countless cameras, in the ridi-
cule of those who chose to believe the lies, in the silence before 
sleep and the silence of sleepless hours, everywhere and always: 
the crushing machinery of the void. 
 Minerva Bello Guerrero, mother of Everardo, faced the void 
and marched and struggled and searched for her son until she 
succumbed to cancer on February 5, 2018.
 And this struggle of the disappeared students’ families is being 
lived out by thousands of families looking for their disappeared 
loved ones across the country. 
 The void grows and deepens everyday that the disappeared are 
not found and every time another person is disappeared.  

JOHN GIBLER

Marcha de los padres de los estudiantes desparecidos el día anterior a las elecciones 
estatales—Parents of the disappeared march on the day before the mid-term elections. 

Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler
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Ayotzinapa:  
defender la dignidad
—
María Luisa Aguilar Rodríguez
Santiago Aguirre Espinosa

No les pedimos que se pongan de nuestro lado, les 
pedimos que se pongan del lado de la verdad. Es lo 
único que pedimos como víctimas los 43 padres y 
madres de familia: la verdad del paradero de nuestros 
muchachos, qué fue lo que pasó ese 26 de septiembre, 
pero, desafortunadamente, esa verdad no ha llegado.

Testimonio de un padre de familia de Ayotzinapa

Cuando abandonamos los esfuerzos para defender la 
dignidad humana, perdemos el significado esencial 
de lo que significa ser humanos, y cuando dudamos 
en nuestro compromiso con la idea que subyace a los 
derechos humanos, abandonamos nuestros principios 
morales. Lo que sigue es el doble rasero y la locura, la 
corrupción y la tiranía, y el flujo interminable de crisis 
humanitarias que vemos hoy en el mundo.

Ai Weiwei

México se encuentra inmerso en una crisis que se ha visto acre-
centada en los años recientes por la violencia generada en el 
contexto de la coloquialmente llamada “guerra contra el narco-
tráfico”. En los últimos doce años, se han registrado alrededor 
de 250 mil homicidios y al menos 37 mil personas han desapa-
recido en el mismo periodo de tiempo. La tortura se ha utilizado 
de forma generalizada como método para la investigación y la 
impunidad continúa siendo una constante en la mayor parte de los 
crímenes y en particular en los casos de violaciones graves a dere-
chos humanos. En porciones importantes del territorio nacional, 
la población se encuentra a menudo en medio de la violencia 
criminal y de la violencia estatal, sin que en muchas ocasiones sea 
posible distinguir entre actores estatales y actores de la delin-
cuencia organizada.
 El llamado “caso Ayotzinapa”, como se ha conocido este 
oscuro episodio, puso rostro a esa crisis. La noche del 26 de 
septiembre de 2014 ha marcado para siempre la historia reciente 
de México. Esa noche, en Iguala, Guerrero, al sur de México, una 
serie de eventos violentos que duraron más de ocho horas y se 
extendieron a más de 80 km alrededor de la ciudad desembo-
caron en que seis personas fueran privadas de la vida —tres de 
ellos estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
de Ayotzinapa, incluyendo a un joven cuyo cuerpo apareció al día 

Padres de los desparecidos reunidos para una marcha en la desviación a la escuela de Ayotzinapa el día anterior  
a las elecciones estatales—Parents of the disappeared gather for a march at the turnoff to the Ayotzinapa school  
on the day before the mid-term elections. Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler



240 241

siguiente con claras muestras de tortura—; en que decenas más 
fueron heridas, y en que 43 estudiantes fueron desaparecidos 
forzadamente.
 Luego de los hechos del 26 de septiembre, diversas autori-
dades y las propias familias iniciaron la búsqueda de los estu-
diantes. Las fosas clandestinas que fueron encontradas en los 
alrededores de la ciudad de Iguala mostraron la crisis de desa-
pariciones que trastoca la región norte del estado de Guerrero y 
el contexto de macrocriminalidad que reina en entidades como 
ésta. La colusión entre los entes de seguridad pública y los 
grupos del crimen organizado era ampliamente conocida.
 Al pasar los días, las denuncias sobre desapariciones en la 
zona fueron aumentando y comenzaron a hacerse públicas, 
como si la voz de denuncia iniciada por las familias de Ayotzinapa 
hubiera permitido a otras familias de Iguala y sus alrededores 
sentirse seguras para hablar de sus dolores.
 Las familias de los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, 
así como las de las personas heridas y privadas de la vida, no 
sólo fueron impactadas por lo acontecido el 26 de septiembre de 
2014, sino también por una respuesta institucional que mostró 
tanto las peores prácticas del sistema de justicia penal, como los 
más arraigados vicios del sistema político mexicano.
 Vino primero el desdén de la Federación frente a un evento 
que, pese a su magnitud, se consideró local y por tanto compe-
tencia de las autoridades estatales, dejando correr así las más 
importantes horas para la investigación de una desaparición. 
Las familias, acompañadas por los estudiantes de la Normal 
Rural, iniciaron entonces sus propias búsquedas y salieron a las 
calles a denunciar la magnitud de los hechos, lo que movilizó a 
la sociedad mexicana, en las calles, en los medios nacionales e 
internacionales y en las redes sociales. La indignación de una 
sociedad que había visto crecer la indolencia del Estado ante 
la crisis de desapariciones se vio condensada en una frase que 
pudo leerse sobre la plancha del Zócalo de la Ciudad de México, a 
pocas semanas de los hechos: “Fue el Estado”.
 Ante la movilización nacional e internacional, inició una fase en 
la que el gobierno federal intervino para confeccionar, atropellada-
mente y recurriendo a métodos ilícitos, una versión de los hechos 
que se presentó a las familias y a la opinión pública como definitiva, 
aun cuando no estaba respaldada por evidencia científica sólida. 
La llamada “verdad histórica” —que aseguraba que los estudiantes 
habrían sido detenidos por policías locales y entregados por éstos 
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a un grupo del crimen organizado, que posteriormente habría 
matado y quemado a los jóvenes hasta un estado de total calcina-
miento en un basurero— fue presentada por el entonces Procu-
rador General de la República en noviembre de 2014.
 Enseguida, en un ejercicio inédito, tuvo lugar una fase de 
escrutinio internacional en tiempo real, conducida por un 
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) que 
designó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). Durante esta etapa, se documentó la magnitud real de 
los hechos, la participación de diversas fuerzas de seguridad del 
Estado, las falencias de la investigación, la imposibilidad cien-
tífica de la teoría de caso oficial, así como las irregularidades y 
obstáculos en la propia investigación. Gracias a los dos acuciosos 
informes que dejó el GIEI, se postuló una serie de líneas de inves-
tigación que no fueron agotadas por la PGR y que permitieron 
vislumbrar nuevas opciones de búsqueda para conocer el para-
dero de los estudiantes y, más aún, entender los hechos en un 
contexto de extendida macrocriminalidad.
 Después sobrevino un prolongado letargo, en el que el caso 
fue más bien administrado políticamente. En esta etapa, fueron 
claves tanto la solidaridad que la sociedad civil y colectivos en 
México y en el extranjero siguieron ofreciendo a las madres y 
padres de los jóvenes desaparecidos, como el trabajo especia-
lizado que continuaron haciendo organismos internacionales, 
por medio de la CIDH y su Mecanismo Especial de Seguimiento al 
caso Ayotzinapa, así como la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH). De igual 
forma, fue fundamental el trabajo técnico del Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF), que da certeza en las búsquedas 
de los estudiantes y el trabajo forense que de éstas emana.
 La acreditada negligencia en la investigación de la PGR llevó 
a que, recientemente, iniciara una nueva fase, en la que las 
acusaciones formales han comenzado a caer una a una en sede 
judicial. El 1 de junio de 2018, el Primer Tribunal Colegiado del 
Decimonoveno Circuito, con sede en Reynosa, Tamaulipas, 
emitió un fallo definitivo. Los magistrados del Tribunal Colegiado 
estimaron que la investigación del caso no había sido inme-
diata, efectiva, imparcial ni independiente, por lo que ordenaron 
reponer la investigación y crear un mecanismo extraordinario de 
investigación bajo la figura de una “comisión especial de inda-
gación”, en el que el ministerio público federal continuará con su 
labor pero con controles externos y dejando de lado las pruebas 
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ilícitas que se encuentran en el expediente, abriendo así una 
oportunidad para reencauzar la investigación y la búsqueda de 
los desaparecidos.
 Por cuatro años, toda la administración federal —desde el 
más alto nivel— buscó defender la “verdad histórica”, mini-
mizar la importancia de los hechos y limitar la investigación de 
la colusión con el narcotráfico al ámbito municipal. También 
desde el gobierno federal se sugirió “superar el dolor”. En suma, 
se denigró la lucha de las familias tildándolas de impertinentes 
y finalmente se apostó por la posibilidad de que sufrieran el 
desgaste que origina el paso del tiempo. No obstante, las familias 
resistieron estos cuatro años, con una lucha digna y firme por la 
verdad y la justicia.
 Para quienes hemos acompañado a las familias de Ayotzi-
napa por más de cuatro años, sabemos que su búsqueda ha dado 
pasos importantes —aun sin los resultados esperados— para 
conocer qué pasó esa noche, pero también para poner en la 
agenda nacional temas claves para el combate a la impunidad y la 
búsqueda de miles de desaparecidos. 
 En el testimonio de los padres y madres hemos aprendido a 
reconocer a cada uno de los jóvenes desaparecidos; su voz es 
testimonio de los esfuerzos y obstáculos que cada uno de ellos y 
sus familias tuvieron que enfrentar para poder alcanzar la opor-
tunidad de acceder a educación superior, buscar oportunidades 
fuera de sus comunidades y su núcleo familiar, ahora impac-
tados por su ausencia. Esa tenacidad, se ve reflejada en cada 
uno de los esfuerzos que han hecho sus familias en su búsqueda; 
primero acercándose desde sus comunidades remotas cuando 
se enteraron de los hechos y después viviendo por meses en la 
Escuela Normal Rural en espera de una respuesta; también en 
sus jornadas de búsqueda en los cerros allegados a Iguala, en los 
múltiples plantones afuera de las instituciones que se negaban a 
darles audiencia, e incluso viajando innumerables veces —dentro 
y fuera de México— para sostener reuniones con las autoridades, 
organismos internacionales o para dar su testimonio y reiterar 
que sólo con el apoyo de la sociedad civil y la comunidad interna-
cional su voz continuará siendo escuchada. 
 De igual forma, la fortaleza en el cuidado de las familias de los 
estudiantes heridos, ha permitido generar nuevos esquemas de 
rehabilitación innovadores y permanentes para ellos. Su cuidado 
ha permitido que Aldo Gutiérrez Solano regrese a un ambiente 
familiar después de varios años de hospitalización y que Edgar 
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Andrés Vargas pueda comenzar a decidir cómo recomponer su 
proyecto de vida, como estudiante y como docente. La valiente 
decisión de buscar justicia para Julio César Mondragón Fontes, 
Daniel Solís Gallardo y Julio César Ramírez Nava por parte de sus 
familias y a la par levantar la voz para que continúe la búsqueda 
de sus compañeros, denota la dignidad y tenacidad de las fami-
lias de los estudiantes privados de la vida.
 El reto no ha sido menor, las organizaciones que acompa-
ñamos a las familias de los estudiantes de Ayotzinapa hemos 
tenido que generar nuevos modelos para abrir caminos hacia la 
justicia y conjugar diversas acciones de acompañamiento legal, 
político, internacional, de atención psicosocial y compaginarlo 
con el activismo de las familias, que a la vez han tenido que dividir 
sus esfuerzos entre su búsqueda con las necesidades familiares. 
Sin embargo, son las víctimas las que siempre han guiado el norte 
de su búsqueda por la verdad.
 Así se ha llegado al presente. La reciente alternancia en el 
gobierno federal ha abierto nuevos espacios para impulsar cam-
bios en el acercamiento al caso y generar oportunidades para 
alcanzar la verdad. Desde la campaña electoral, el actual Presi-
dente de la República, Andrés Manuel López Obrador reconoció la 
relevancia del caso y declaró que buscaría llegar a la verdad en el 
mismo. Este compromiso se vio refrendado cuando, en el cuarto 
aniversario de los hechos, se reunió con las familias.
 En seguimiento a los acuerdos alcanzados en esa reunión, el 
3 de diciembre de 2018 se firmó en Palacio Nacional un Decreto 
Presidencial, mediante el cual se ordenó la creación de una Comi-
sión Presidencial que proveerá a los familiares de las víctimas 
todas las facilidades y apoyos institucionales que requieran para 
el esclarecimiento de los hechos y que se vinculará con el aparato 
de justicia para la buena marcha de la investigación. No es menor 
que las familias estén participando activamente en la Comisión 
recientemente creada. Ello da cuenta de su voluntad de participar 
vivamente de la búsqueda de sus hijos, pero también de un nuevo 
modelo de participación de las víctimas en su proceso y, sobre 
todo, de un nuevo esquema de información que busca cambiar de 
manera sustancial la relación entre el Estado y las víctimas.
 Durante la instalación de esta Comisión para la Verdad y el 
Acceso a la Justicia en el caso Ayotzinapa, después de escuchar 
de voz de las familias los agravios que han resistido por más de 
51 meses y su determinación para continuar buscando la verdad, 
cualquiera que fuere, el Subsecretario de Derechos Humanos 
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resumió así el estado del expediente: “La verdad es que no hay 
verdad en el caso Ayotzinapa”.
 Esa sencilla frase representa el cambio de narrativa que las 
madres y padres de los estudiantes desaparecidos han solicitado 
por más de cuatro años y reivindica su lucha por conocer cuál 
es el paradero de sus hijos. Es una expresión que recupera su 
resistencia a la imposición de una teoría de caso sin sustento y 
basada en una investigación plagada de irregularidades; también 
es un reconocimiento del enorme reto que tiene la nueva admi-
nistración frente a su obligación de garantizar el derecho de las 
familias y de la sociedad en general a conocer la verdad.
 El reto es inmenso: se deben romper pactos de impunidad y 
de silencio que han sido forjados en el más alto nivel de las insti-
tuciones del Estado mexicano y que han perdurado más de cuatro 
años. Las familias han sido claras en que su objetivo principal es, 
simple y llanamente, conocer la verdad, sea cual sea.
 La posibilidad de acceder a la verdad en el caso Ayotzinapa es 
sin duda una oportunidad para mostrar que las mexicanas y los 
mexicanos no estamos condenados a la mentira y a la impunidad.
 Para la comunidad de derechos humanos y en particular para 
el Centro Prodh —organización que forma parte del equipo de 
la sociedad civil que acompaña a las familias de los estudiantes 
desaparecidos, integrado también por Serapaz, Fundar y Tlachi-
nollan—, Ayotzinapa ha significado, a lo largo de estos cuatro 
años, un ejemplo de dignidad y fortaleza.
 Los agravios que han enfrentado las familias de Ayotzinapa 
son inconmensurables. No obstante, las muestras de solida-
ridad nacional e internacional han estado presentes desde sus 
primeras movilizaciones en 2014 y les han permitido saber que 
su voz es escuchada más allá de la imposición de las narrativas 
oficiales. Iniciativas como la exposición en el Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo (MUAC) del reconocido activista y artista 
Ai Weiwei son un ejemplo de esta solidaridad.
 Ai Weiwei conoció a las familias de los 43 estudiantes des-
aparecidos en las instalaciones del Centro Prodh en febrero de 
2018. Hablando el lenguaje en común que comparten quienes han 
vivido el dolor de tener que dejar un hogar por buscar justicia, las 
familias de Ayotzinapa y Ai Weiwei compartieron los esfuerzos 
que desde sus propios caminos realizan para defender la dignidad 
humana. Una comunión basada en el amor por la justicia y la 
verdad nació en ese encuentro. Hoy, la exhibición de Ai Weiwei 
en México, habla de la lacerante realidad mexicana.
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 Las familias de Ayotzinapa levantaron la consigna de “Vivos 
se los llevaron, vivos los queremos”, que remonta a las imágenes 
de otras que, en la época de la “guerra sucia” —en México y en 
otros países de Latinoamérica—, reclamaban la presentación 
de los desaparecidos. Llevando su voz a las calles de México 
han conocido a miles de otras familias que, a lo largo y ancho de 
nuestro adolorido país, comparten el mismo dolor: ése que sólo 
alguien que haya visto su familia destruida por la ausencia de un 
ser querido comprende. Al hablar de los normalistas desapare-
cidos, Ai Weiwei apunta también hacia esas otras y esos otros 
desaparecidos a los que también alguien busca y añora.
 México enfrenta un escenario desolador respecto de las 
desapariciones. En el presente contexto, son fundamentales 
los esfuerzos por tender puentes de empatía para interpelar a 
una sociedad que, por demasiado tiempo, ha sido indiferente al 
sufrimiento de los otros. El arte, en este sentido, puede ser una 
herramienta poderosa para revertir esta terrible indiferencia. 
Desde el Centro Prodh, agradecemos que los azarosos caminos 
de la búsqueda de justicia y verdad hayan enlazado a las familias 
de Ayotzinapa, a Ai Weiwei y al generoso equipo que del MUAC que 
ha hecho posible esta exposición. No dudamos que este esfuerzo 
puede conmover los corazones con una fuerza especial y plantar 
las semillas que, más tarde que temprano, germinarán en otro un 
país en el que no desaparezcan las personas sino sólo los lastres 
que nos duelen: la impunidad, la corrupción y la violación de 
los derechos humanos; uno donde alcancemos, como bien ha 
escrito Ai Weiwei, una “redención compartida”.
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Ayotzinapa:  
Defending Dignity
—
María Luisa Aguilar Rodríguez
Santiago Aguirre Espinosa

We’re not asking you to side with us; we’re asking you 
to side with the truth. That’s all the 43 of us fathers 
and mothers are asking for as victims: the truth about 
where our boys ended up, what happened to them 
on that day, the September 26. But unfortunately, the 
truth has not reached us.

Testimony of a father from Ayotzinapa

When we abandon the effort to defend human dig-
nity, we lose the essential meaning of what it means 
to be human, and when we doubt our commitment to 
the idea that underlies human rights, we abandon our 
moral principles. What follows is double standard and 
madness, corruption and tyranny, the endless flow of 
humanitarian crises that we see in the world today.

Ai Weiwei

Mexico is currently immersed in a crisis that has been worsening 
in recent years as a result of the violence generated in the con-
text of the colloquially so-called “war on drug trafficking.” In the 
last twelve years, approximately 250 thousand homicides have 
been recorded, as well as at least 37 thousand forcible disappear-
ances during the same period. Torture has become a widespread 
method in criminal investigation, and impunity continues to be a 
constant feature of most crimes, particularly in cases of serious 
violations of human rights. In much of the national territory, the 
population often finds itself caught between criminal violence 
on the one hand and state violence on the other, it often being 
impossible to distinguish between state actors and the elements 
of organized crime.
 The so-called “Ayotzinapa case,” as this dark episode has 
come to be known, put a face to that crisis. The night of Sep-
tember 26, 2014, has left an indelible mark on Mexico’s recent 
history. That night, in Iguala, Guerrero, in southern Mexico, a 
series of violent events that lasted for over eight hours and 
ranged over 80 kilometers around the city, ended up with six 
people’s lives being taken—three of them students at the Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa Raúl Isidro Burgos, including a young 
man whose body appeared the following day with clear signs of 
torture—dozens more were wounded, and 43 students were forc-
ibly disappeared.

Padres de los desparecidos reunidos para una marcha en la desviación a la escuela de Ayotzinapa el día anterior  
a las elecciones estatales—Parents of the disappeared gather for a march at the turnoff to the Ayotzinapa school  
on the day before the mid-term elections. Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler
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 After the events of September 26, various authorities and the 
families themselves began to search for the students. Clandestine 
mass graves that were discovered on the outskirts of the city of 
Iguala revealed the crisis of disappearances that wracks the region 
north of the state of Guerrero and the context of macro-criminality 
that reigns in such parts of the country. The collusion of public 
security forces with organized crime groups was widely known.
 As the days went by, reports of disappearances in the area 
rose steadily and began to become a public concern, as if the 
act of speaking out by the families from Ayotzinapa had enabled 
other families from Iguala and the surrounding area to feel secure 
enough to speak up about their own pain.
 The families of the disappeared students from Ayotzinapa, as 
well as those who were wounded and killed, were affected not 
only by what happened on September 26, 2014, but also by an 
institutional response displaying both the worst practices of the 
criminal justice system and the most deeply rooted vices of the 
Mexican political system.
 First came the federal government’s callousness in response 
to an event that, in spite of its magnitude, was deemed a local 
matter and therefore under the jurisdiction of state authorities, 
thereby allowing the most important hours of an investigation 
into a disappearance to pass by. Accompanied by students from 
the Escuela Normal Rural, the families then began their own 
searches and went out into the streets to decry the severity of 
the facts, mobilizing the Mexican citizenry in the streets, in the 
national and international media, and on social media. The indig-
nation of a society that had watched the state’s growing negli-
gence toward the crisis of disappearances was condensed into a 
phrase that could be read on the ground of the Zócalo in Mexico 
City, just weeks after the deeds: “The State did it.”
 In response to this national and international mobilization, 
there began a phase in which the federal government intervened, 
resorting to illicit means in order to hastily concoct a version of 
the facts that was presented to the families and to public opinion 
as though it were definitive, even as it was unsubstantiated by 
solid scientific evidence. The so-called “historical truth”—which 
affirmed that the students must have been detained by local 
police, who then handed them over to an organized crime group, 
which then supposedly killed them and incinerated their bodies 
at a garbage dump—was presented by then-Attorney General of 
the Republic in November 2014.
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 Thereafter, in an unprecedented exercise, there was a phase 
of international scrutiny in real time, conducted by an Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes [Interdisciplinary 
Group of Independent Experts] (GIEI), designated by the Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos [Inter-American Commis-
sion on Human Rights] (CIDH). This stage involved documenting 
the true scale of the deeds, participation by different government 
security forces, the fraudulence of the investigation, the scien-
tific impossibility of the official theory of the case, as well as the 
irregularities and obstacles in the investigation itself. Thanks to 
the GIEI’s incriminating reports, a number of uninvestigated leads 
were identified, which had not been exhausted by the Procura-
duría General de la República [Attorney General’s Office] (PGR), 
making it possible to pursue new search options in pursuit of the 
students’ final resting place, and further still, to understand the 
facts in a context of extended macro-criminality.
 Then came a prolonged lethargy, in which the case was 
politically administered. Key factors during that stage were: the 
solidarity that civil society and collectives in Mexico and abroad 
continued to offer to the mothers and fathers of the disap-
peared, and the specialized work that international agencies con-
tinued to do, by means of the CIDH and its Special Mechanism of 
Follow-up to the Ayotzinapa case, as well as the Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
[Office of the High Commission of the United Nations for Human 
Rights] (OACNUDH). Also fundamental was the technical work 
of the Equipo Argentino de Antropología Forense [Argentine 
Forensic Anthropology Team] (EAAF), which lent certainty to the 
search for the students and the forensic work that was coming 
out of it.
 The well-known negligence in the PGR’s investigation has 
recently led to the initiation of a new phase, in which formal 
accusations have begun to be appear, one by one, in the judi-
cial context. On June 1, 2018, the First Collegiate Tribunal of the 
Nineteenth Circuit, based in Reynosa, Tamaulipas, announced a 
definitive failure. The justices of the Collegiate Tribunal deter-
mined that the investigation of the case had not been immediate, 
effective, impartial or independent, for which reason they ordered 
the investigation to be reopened and created an extraordinary 
investigation mechanism under the figure of a “special commis-
sion of investigation,” in which the federal public ministry would 
continue its work with external oversights, and would reject the 
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illicitly obtained evidence in the file, thus creating an opportunity 
to redirect the investigation and the search for the disappeared.
 For four years, the entire federal administration—up to and 
including the highest level—sought to defend the “historical 
truth,” to minimize the importance of the facts, and to con-
fine the investigation into collusion with drug traffickers to the 
municipal level. It was also the federal government that proposed 
“overcoming pain.” In sum, the families’ struggle was denigrated 
by casting them as presumptuous, and in the end the government 
wagered that that the families would eventually give up from the 
exhaustion that inevitably sets in with the passage of time. Never-
theless, the families have continued resisting during the past four 
years, in a powerful, dignified fight for truth and justice.
For those of us who have accompanied the Ayotzinapa families for 
more than four years, we know their search has taken important 
steps—even without having reached the expected result—toward 
knowing what happened that night, but also toward putting key 
issues like combating impunity and the search for thousands of 
disappeared persons on the national agenda.
 Through the testimony of the fathers and mothers we have 
come to know each of the missing students. Their testimony is 
proof of the efforts and obstacles that each of them and their 
families had to face in order to get access to higher education 
and to find opportunities outside their communities and their 
families, which have now been impacted by their absence. That 
tenacity is reflected in each of the efforts made by the families 
in their search, first, when they had to travel from their remote 
communities when they learned about the events, and then living 
for months at the school in Ayotzinapa while they waited for a 
response. But it can also be seen in the days spent searching in 
the hills around Iguala, in the multiple sit-ins outside the institu-
tions that refused to give them a hearing, and in all the innumer-
able trips—within Mexico and beyond—to hold meetings before 
authorities and international organizations, or to give their testi-
mony, knowing that their voices would continue to be heard only 
with the support of civil society and the international community.
Likewise, the strength in the care of the families of injured 
students has made possible new and permanent rehabilita-
tion schemes for them. Their care has allowed Aldo Gutiérrez 
Solano to return to a family environment after several years of 
hospitalization and Edgar Andrés Vargas to begin to decide how 
to recover his life project, as a student and as a teacher. The 
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courageous decision to seek justice for Julio César Mondragón 
Fontes, Daniel Solís Gallardo and Julio César Ramírez Nava from 
their families and at the same time raise their voices to continue 
the search for the disappeared students indicates the dignity and 
tenacity of the families of the students killed.
 The challenge has been significant. The organizations that 
accompany the families of students of Ayotzinapa have had to 
generate new models in order to clear the paths for justice and to 
combine a set of legal, political, international, and psychosocial 
actions, and to tie this to the activism of the families, who have 
at the same time had to split their efforts between their searches 
and their families’ needs. However, it is they—the victims—who 
have always oriented us in this search for the truth.
 Thus have we arrived at the present. The recent turnover in the 
federal government has created new opportunities to implement 
changes in the approach to the case, as well as new opportuni-
ties to reach the truth. Starting with the electoral campaign, the 
current President of the Republic, Andrés Manuel López Obrador 
recognized the relevance of the case and declared that he would 
search for the truth itself. López Obrador reiterated this commit-
ment on the fourth anniversary of the disappearances, when he 
met with the families.
 In accordance with the agreements reached at that meeting, 
on December 3, 2018, a Presidential Decree was signed at the 
National Palace, ordering the creation of a Presidential Commis-
sion that will provide the relatives of the victims all the facilities 
and institutional supports they might need in order to clarify the 
facts, and which will coordinate with the justice system to ensure 
that the investigation is carried out properly. It is no small fact 
that the families are actively participating in the recently cre-
ated Commission. This is indicative of their will to participate 
actively in the search for their children, but also of a new model 
of victims’ participation in their own due process, and, above all, 
of a new transparency of information that seeks to substantially 
change the relationship between the State and the victims.
 During the creation of this Commission for Truth and Access 
to Justice in the Ayotzinapa case, after hearing directly from the 
families about the grievances they have endured for over four 
years and their determination to continue pursuing the truth, 
whatever it might be, the Undersecretary of Human Rights sum-
marized the state of the case file as follows: “The truth is that 
there is no truth in the Ayotzinapa case.”
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 This simple phrase represents the change of narrative that the 
mothers and father of the disappeared students have solicited for 
over four years, and vindicates their struggle to learn the where-
abouts of their children. It lifts up their resistance to the imposi-
tion of a theory of case without substantiation and based on an 
investigation that was plagued by irregularities. It also acknowl-
edges the enormous challenge that the new administration is 
facing with regard to its obligation to guarantee families’ rights, 
and those of society in general, to know the truth.
 The challenge is enormous: the administration must undo 
pacts of impunity and silence that have been forged at the highest 
level of Mexican state institutions and that have held sway for over 
four years. The families have been clear that their main objective 
is, simply and plainly, to learn the truth, whatever it might be.
 The possibility of finding the truth in the Ayotzinapa case is no 
doubt an opportunity to show that we as Mexicans are not con-
demned to deceit and impunity.
 For the human rights community and in particular for the 
Centro Prodh—an organization that is part of a team of such 
organizations that has accompanied the families of the disap-
peared students, which also includes Serapaz, Fundar and Tlachi-
nollan—over the course of these past four years, Ayotzinapa has 
been an example of dignity and strength.
 The grievances that the Ayotzinapa families have endured are 
immeasurable. Nevertheless, shows of national and international sol-
idarity have been forthcoming since their first mobilizations in 2014, 
allowing them to know that their voices are heard in spite of the 
imposition of official narratives. Initiatives like the exhibition at the 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) by the renowned 
artist and activist Ai Weiwei are an example of that solidarity.
 Ai Weiwei met the families of the 43 disappeared students 
at the offices of Centro Prodh in February 2018. Speaking the 
common language shared by those who have lived through the 
pain of having to leave home in order to search for justice, the 
Ayotzinapa families and Ai Weiwei shared the efforts that they 
have carried out from their own paths in order to defend human 
dignity. Out of that meeting a communion based on the love of 
justice and truth was born. Now, Ai Weiwei’s exhibition in Mexico 
speaks of the excruciating reality in Mexico.
 The families from Ayotzinapa reprised the slogan “They were 
taken alive, we want them back alive,” which goes back to the 
images of others that, in the era of the “dirty war”—in Mexico 
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and in other Latin American countries—demanded that the 
disappeared be presented. Raising their voices on the streets 
of Mexico, they have met thousands of other families who, all 
across our grieving country, share the same pain: the pain that 
only someone who has seen their family destroyed by the absence 
of a loved one understands. By speaking about the disappeared 
student teachers, Ai Weiwei also points us toward those other 
disappeared people, who are also searched for and yearned for.
 Mexico is facing a heartbreaking situation with respect to 
disappearances. In the current context, efforts to build bridges of 
empathy are fundamental to interpellating a society that has, for 
too long, been indifferent to the suffering of others. In this way, 
art can be a powerful tool for turning that terrible indifference 
around. We at Centro Prodh are thankful that the hazardous paths 
of the quest for justice and truth have tied the families of Ayot-
zinapa to Ai Weiwei, and to the generous team of the MUAC who 
have made this exhibition possible. We have no doubt that this 
effort can touch people’s hearts with a special force, and plant 
the seeds that will sooner or later sprout into another country 
in which it is not people who disappear, but rather the burdens 
that hurt us: impunity, corruption and the violation of human 
rights; one in which we might, as Ai Weiwei has put it well, reach 
a “shared redemption.”
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Ai Weiwei
(Beijing, China, 1957) Es famoso por 
hacer afirmaciones estéticas pode-
rosas que resuenan con fenómenos 
puntuales en el mundo geopolítico 
actual. De la arquitectura a las ins-
talaciones, de los medios sociales a 
los documentales, utiliza una amplia 
gama de medios como expresiones de 
nuevas formas para que sus públicos 
examinen la sociedad y sus valores.
 Sus exposiciones individuales 
recientes incluyen: Ai Weiwei: Raiz, 
Oca, São Paulo (2018); Ai Weiwei: 
Life Cycle, Marciano Art Founda-
tion, Los Ángeles (2018); Fan-Tan, 
Mucem, Marsella (2018); Good 
Fences Make Good Neighbors, 
Public Art Fund, Nueva York (2017); 
Ai Weiwei on Porcelain, Museo Sakip 
Sabanci, Estambul (2017); Ai Weiwei: 
Trace at Hirshhorn, Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, 
Washington, D.C. (2017); Maybe, 
Maybe Not, Museo de Israel, Jeru-
salén (2017); y Law of the Journey, 
Galería Nacional, Praga (2017).
 Recibió el Premio Embajador de 
Conciencia en 2015 de parte de 
Amnistía Internacional; el Premio 
Václav Havel a la Disidencia Creativa 
en 2012 de la Human Rights Foun-
dation; y su primer documental de 
largometraje Human Flow se estrenó 
en el 74º Festival de Cine de Venecia. 
Actualmente vive y trabaja en Berlín.

Ai Weiwei
(Beijing, China, 1957) He is renowned 
for making strong aesthetic state-
ments that resonate with timely 
phenomena across today’s geo-
political world. From architecture 
to installations, social media to 
documentaries, he uses a wide range 
of media as expressions of new ways 
for his audiences to examine society 
and its values. 
 His recent solo exhibitions 
include: Ai Weiwei: RAIZ, Oca, São 
Paulo (2018); Ai Weiwei: Life Cycle, 
Marciano Art Foundation, Los 
Angeles (2018); Fan-Tan, Mucem, 
Marseille (2018); Good Fences Make 
Good Neighbors, Public Art Fund, 
New York City (2017); Ai Weiwei on 
Porcelain, Sakip Sabanci Museum, 
Istanbul (2017); Ai Weiwei: Trace at 
Hirshhorn, Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden, Washington D.C. 
(2017); Maybe, Maybe Not, Israel 
Museum, Jerusalem (2017); and Law 
of the Journey, National Gallery, 
Prague (2017).
 He received the Ambassador of 
Conscience Award in 2015 from 
Amnesty International; the Václav 
Havel Prize for Creative Dissent in 
2012 from the Human Rights Foun-
dation; and his first feature-length 
documentary Human Flow premiered 
at the 74th Venice Film Festival. He 
currently lives and works in Berlin.

Biographical Sketch
—

Semblanza
—

Williamsburg, Brooklyn, Nueva York—New York, 1983. De la serie—From the series  
New York Photographs 1983–1993. Cortesía de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
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Catálogo
—
Catalog

1. Platón con ola—Wave Plate, 2012 
Porcelana—Porcelain 
52 × 52 × 12 cm

2. Boquillas—Set of Spouts, 2015 
Porcelana—Porcelain
Dimensiones variables—Variable 
dimensions 

3. Tazones con gallo—Chicken Cup, 
2015 
25 recipientes de porcelana—porce-
lain containers
8.5 × 8.5 × 4 cm c/u—each

4. Salón ancestral de la familia 
Wang—Wang Family Ancestral Hall, 
2015 
Madera—Wood 
13.56 × 14.5 × 9.4 cm

5. Tallas con color—Colored Carving, 
2015 
Madera y pintura—Wood and paint 
Dimensiones variables—Variable 
dimensions 

6. Fragmentos del salón ancestral de 
la familia Wang—Fragments from the 
Wang Family Ancestral Hall, 2015 
Madera—Wood 
Dimensiones variables—Variable 
dimensions 

7. Talla de color—Colored Carving, 
2015 
Madera—Wood 
Dimensiones variables—Variable 
dimensions 

8. Placa “Lihe Hall”—“Lihe Hall” 
Plaque, 2015 
Madera—Wood
360 × 136 × 6 cm

9. Escalera—Ladder, 2015 
Escalera pintada—Painted ladder 
601 × 82 × 15 cm

10. Salón ancestral de la familia 
Wang—Wang Family Ancestral Hall, 
2015 
Fotografía enmarcada—Framed 
photograph 
48 × 48 cm

11. Salón ancestral de la familia 
Wang—Wang Family Ancestral Hall, 
2015 
Fotografía enmarcada—Framed 
photograph 
86 × 48 cm

12. Salón ancestral de la familia 
Wang—Wang Family Ancestral Hall, 
2015 
Fotografía enmarcada—Framed 
photograph 
72 × 48 cm

13. Salón ancestral de la familia 
Wang en el poblado de Xiaoqi, 
provincia de Jiangxi—Wang Family 
Ancestral Hall in Xiaoqi village, Jiangxi 
province, s.f—n.d. 
9 fotografías enmarcadas—framed 
photographs   
80 × 48 cm c/u—each

14. Retratos de LEGO relacionados 
con el caso Ayotzinapa—LEGO 
Portraits Related to Ayotzinapa Case, 
2019 
46 retratos construidos con piezas de 
LEGO—portraits built with lego bricks 
115 × 115 cm c/u—each

Voluntarios—Volunters: Frida 
Acosta, Silva Acosta, Fernanda 
Adaya, David Aguilar, Samantha 
Aguirre, Javier Alamilla, Alan Alarcón, 
Andrés Alonso, Antonio Alvarado, 
Azul Amaya, María Amozorrutia, 
Ana Anaya, Alondra Andrade, Dante 
Arellano, Jazmín Arvizu, Abril Barrera, 
Erick de la Barrera, Diego Barrientos, 
Vanessa Barrientos, Miriam Bedolla, 

Brenda Bernal, Marisol Bernal, 
Milthon Blanco, Fátima Bolaños, 
Selma Brenier, Karina Calderón, 
Hannia Caltenco, Luis Camacho, 
Magali Canales, Melani Cangas, Isaac 
Cañedo, Andrea Carrazco, Israel 
Carrión, Gabriela Castillo, Héctor 
Castillo, Oscar Centeno, Leonardo 
Cervantes, Esdras Cervantes, Ximena 
del Cerro, Fernanda Cienfuegos, 
Alberto Corro, Carol Cortez, 
Mariana Dalí, Enrique Delgado, Tania 
Delgado, Armando Díaz, Luis Díaz, 
Nicole Díaz, Ximena Díaz, Santiago 
Echarri, Esmeralda Espinosa, René 
Espinosa, Carlos Fajardo, Gala 
Flores, Ingrid Flores, Miriam Flores, 
Antonio García, Alondra Garduño, 
Halina Gobernatore, Esteban Gómez, 
Mark González, Stephany González, 
Ricardo Grimaldo, Fernando 
Gutiérrez, Ulises Gutiérrez, Francisco 
Hernández, José Herrera, Felipe 
Huerta, Ximena Izquierdo, Alba Lara, 
Alberto Leal, Iván Leyva, Mariana 
Leyva, Amanda López, Jorge López, 
Rafael López, César Luna, Guadalupe 
Luna, Sofhía Maciel, Alejandra 
Magdaleno, Camila Martínez, Masao 
Martínez, Fabiola Medina, Bruno 
Medrano, Isabel Mendieta, Luis 
Moguel, Lorenzo Montoya, Isabella 
de la Mora, Magally Morales, Pamela 
Morales, Ximena Morales, Diana 
Moreno, Alejandra Neri, Axel Nolasco, 
Mario Nolasco, Clementina Obregón, 
David Overa, Diego Ortega, Amanda 
Ortiz, Karen Ortiz, Sarai Ortiz, Steven 
Oseguera, Alanis Padilla, Emilio 
Padilla, Uriel Palma, Alberto Pazaran, 
Karla Pérez, Luis Pérez, Susan 
Pérez, Jorge Portilla, Camila Proaño, 
Sabrina Puc, Yaela Quallenberg, 
Héctor Ramírez, Javier Ramírez, 
Jordan Ramírez, Shary Ramírez, 
Andrea Rico, Camilo Rivera, Carla 
Rivero, Benjamín Rizo, Robelo Robles, 
Carolina Rocha, Héctor Rojas, Elis 

Rodríguez, Magnolia Rodríguez, Nilda 
Román, Edwin Romero, María Romo, 
Francisco Rubio, Maricela Saldivar, 
Luis Sánchez, Mariana Sánchez, 
Rafael Sánchez, Fernanda Solano, 
Alejandra Tapia, Irán Tavera, Rosaura 
Tobías, Claudia Torres, Joseph Torres, 
Luz Torres, Zaira Itzel Trejo, Daniel 
Uranga, Axel Valtierra, Juan Vanegas, 
Natalia Varela, Daniela Velázquez, 
Jorge Velázquez, Mónica Velázquez, 
Michelle Vences, Alexsa Venegas, 
Aranza Venegas, Daniela Vera, Yosely 
Villa, Amaury Villegas, Daniel Vizzuet

15. Entrevistas para la película Ser—
Interviews Relating to the Film To 
Be, 2019
Color video with sound

Productores asociados—Associate 
Producers: Daniela Alatorre, Elena 
Fortes (NO FICCIÓN)
Productor consultor—Consulting 
Producer: María Luisa Aguilar (Centro 
Prodh)
Directores de unidad y cinemató-
grafos—Unit Directors and Cinema-
tographers: Ernesto Pardo, Carlos F. 
Rossini, Bruno Santamaría Razo
Director de la unidad adicional—
Additional Unit Director: Daniela Rea
Fotografia adicional—Additional 
Photography: Ai Weiwei, Argel 
Ahumada, Ma Yan, Gabriel Villegas
Productores de línea—Line Produ-
cers: Frida Maceira Zamora, Enrique 
Chuck
Investigadores/entrevistadores—
Researchers/Interviewers: John 
Gibler, Daniela Rea, Paula Mónaco 
Felipe
Gerentes de unidad de producción—
Unit Production Managers: Laura 
Berrón, Edson Tulio Cortéz Franco, 
Tatiana Graullera
Grabador de audio—Sound Recor-
dists: Nicolás Aguilar Limenes, 

Baruch Arias “Kexolli”, Kwauht-
linxan Gabriel Villegas, Isabel Aze-
vedo, Checho Bravo B., Juan Carlos 
Prieto, Loretta Ratto
Asistente de cámara—Assistant 
Camera: Argel Ahumada, Javier Mora 
Díaz, Christian Andrés Pimentel 
Acosta “Piac”, Andrés Tripp Andersen 
Subtítulos y traducción—Subtitles 
and Translation: Azucena Benavides, 
Luisa Clauss, Lourdes García 
Macedonio, Rafael Palomino Badilla, 
Martha Ramírez, Lilia Rubio, Say the 
Same Subtitles
Traducción—Translation: Airam 
Barrera, Belinda Cornejo, Miriam 
Durán, Modesta García Ramírez, 
Elizabeth Guzmán Avilés, 
Edith Herrera Martínez, Cecilia 
Lagomarsino, Siskia Lagomarsino, 
Severo Pedro Minga “Tigre”, Marisol 
Rangel, Kau Sirenio Pioquinto
 
Familiares y amigos de los estudiantes 
de Ayotzinapa entrevistados—Fami-
lies and Friends of the Ayotzinapa 
students interviewed or filmed 

Felipe Arnulfo Rojas: Damián 
Arnulfo Marcos, Librada Arnulfo 
Rosa, Candelaria Lorenzo Evaristo, 
Dominga Rosa Antonia
 
Benjamín Ascencio Bautista: Cris-
tina Bautista Salvador
 
Dorian & Jorge Luis González 
Parral: Aquilina Baltazar Prudencio, 
Aristeo González Baltazar, Oliveria 
Parral Rosa
 
Jhosivani Guerrero de la Cruz: 
Margarito Benito Guerrero, Martina  
de la Cruz, Anayeli Guerrero de  
la Cruz

Aldo Gutiérrez Solano: Noel 
Gallardo Chávez, Modesta García 

Ramírez, Leonel Gutiérrez Cortez, 
Antonia Gutiérrez Solano, Gabriela 
Gutiérrez Solano, Gloria Gutiérrez 
Solano, Jenrry Gutiérrez Solano, Katia 
Gutiérrez Solano, Rafael Gutiérrez 
Solano, Ulises Gutiérrez Solano, 
Elizabeth Hernández Sagastegui, 
Ma. de Lourdes Rodríguez Santos, 
Yenileth Salmerón Tacuba, Gloria 
Solano Vázquez

Julio César Mondragón Fontes: 
Marisa Mendoza Cahuantzi, Melisa 
Sayuri Mondragón Mendoza
 
Mauricio Ortega Valerio: Eleucadio 
Ortega Carlos, Hermenegildo Ortega 
Carlos
 
Carlos Iván Ramírez Villareal: 
Margarito Ramírez Rodríguez, Dulce 
Iveth Ramírez Villarreal, Margarito 
Ramírez Villarreal, Socorro Villarreal 
Moctezuma
 
Cristian Rodríguez Telumbre: 
Luz María Telumbre Casarrubias, 
Clemente Rodríguez Moreno
 
Daniel Solís Gallardo: Inés Gallardo 
Martínez, Magaly Solís Gallardo
 
Escuela Normal de Ayotzinapa: 
Brayan Coyocu, Enrique Diego García 
“Cartílago”, Francisco Florencio 
Mejía “Aquilino”
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