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“Algo bello ya no esta”.
Sobre el quebranto de
la memoria

Cuauhtémoc Medina

Fragmentos—Fragments, 2005. Cortesia de—Courtesy of Ai Weiwei Studio

Tenemos un dicho en China: el agua, si gotea por sufi-
ciente tiempo, puede perforar una piedra. Debemos ver
las cosas con esa perspectiva.’

El doble proyecto que Ai Weiwei presenta en México es suge-
rente porque plantea una comparacién no evidente, marcada
por la asimetria en el tiempo y el espacio, e incluso en la diso-
nancia de medios. Aunque Ai Weiwei hace uso del habla popular
como referente de realidades incompatibles, se ha propuesto
explorar los traumas de las experiencias de China y México en un
relato que apela a la obligacién de construir la memoria social.
Este proyecto une la inquietud que representa la destruccién
del patrimonio cultural y nuestra relacién con los ancestros; el
trauma que significa el atentado contra el futuro, el cual supone
la violencia contra los jévenes. Esa complejidad refleja un pensa-
miento que rechaza ser solamente un vehiculo para la reiteracién
de lo ya conocido a fin de desafiar, en cada momento, las ideas
que albergamos sobre lo que representa el legado de una época.
Ai Weiwei retoma una obra que tiene una dimensién signifi-
cativa, no sélo por el tamafio fisico de la pieza, sino por el lugar
en el recorrido de sus intervenciones como artista y activista en
China. El Salén ancestral de la familia Wang (2015) es el mayor
de los readymades con significado politico que definen el tra-
bajo de Ai Weiwei, y la obra mas significativa en relacién con sus
intervenciones sobre artefactos histéricos. Se trata de la estruc-
tura ruinosa del templo familiar del clan Wang, proveniente de la
dinastia Ming, cuya antigliedad es de 400 afios. Como muchas
otras construcciones, este templo vio su historia cercenada por
la Revolucién Comunista China. Desde que la reforma agraria de
1950 y la ofensiva maoista contra las terratenientes despojaron
a la familia Wang de su rol tradicional en el poblado de Xiaoqi,
sus propiedades pasaron a fraccionarse y este templo acabd sin
uso. Posteriormente, bajo la campafia de los “Cuatro Antiguos”
que pretendid erradicar todo vestigio del pasado tradicional en la
Revolucién Cultural, el templo perdid sus accesorias laterales y fue
dejado a la intemperie. Hacia 2010, al momento del despegue
del nuevo capitalismo en el pais, los restos del templo fueron
adquiridos por un mercader de antigliedades, quien los llevé a su

1— Ai Weiwei, Weiwei-isms, Larry Warsh (ed.), Princeton y Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2013, p. 4. [We have a saying in China: water, if it drips long enough,
can penetrate a stone.]
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bodega en Dongyang con el propdsito de venderlos como mate-
rial de decoracidn para restaurantes o comercios. En 2014, Ai
Weiwei decidié adquirir la estructura entera, intervenir con color
las partes que habian sido restauradas posteriormente con tallas
de madera y exhibirla, atravesando dos galerias contiguas en
Bejing: la Galleria Continua y el Tang Contemporary Art Center,
en una exposicién que aludia tanto al destino de la cultura del pais
bajo el régimen comunista, como también al estado de libertad
restringida en que todavia vivia y trabajaba el artista en esa ciudad,
luego de su cautiverio a manos del Estado chino en 2011.

La irrupcidn de esta ruina arquitectdnica en la sala de exhi-
bicién, con su estructura original ademas de una variedad de
elementos coloridos y reconstruidos, pertenece al catélogo de
operaciones que el artista ha ejecutado para apropiarse, inter-
venir o destruir residuos y objetos histéricos y arqueoldgicos,
como un modo de transgresién de la materialidad y de la tem-
poralidad histérica de la cultura. Como Ai Weiwei ha declarado
en una variedad de ocasiones, las relaciones entre lo “viejo y lo
nuevo” y lo “verdadero y lo falso” son uno de los temas centrales
de su trabajo,? y forman parte de una investigacion de la estética
del valor que define nuestra mirada sobre las obras de arte y los
objetos culturales. De hecho, Ai Weiwei debe mucho de su noto-
riedad a la provocativa forma en que, desde mediados de los afios
noventa, tomé la capacidad transgresora de toda clase de cate-
gorias que subyacen en la tradicion del readymade para intervenir
artefactos que usualmente estan conservados y protegidos bajo
el criterio arqueoldgico de la autenticidad y la estética de la ruina
que impera en el depdsito del museo. La carrera de Ai Weiwei fue
impulsada por todas las obras que emprendié sobre ese tema
recién habia regresado a Beijing después de su estancia en Nueva
York, el gesto post-warholiano en 1993 de pintar el logo de Coca
Cola en una urna de la dinastia Han Occidental (206 a.C-24
d.C); en 1995 la accidn iconoclasta registrada en tres fotografias
donde Ai deja caer una urna de la dinastia Han al suelo, la cual
estalla en cientos de pedazos; las muchas obras hechas a partir
de fragmentos de muebles antiguos intervenidos que ha produ-
cido desde 1997; las instalaciones de acumulacién de hachas de
piedra neoliticas (Still life, 1993-2000) o de miles de fragmentos

2— Véase Hans Ulrich Obrist, Ai Weiwei. Conversaciones, Carles Muro (trad.),
Barcelona, Gustavo Gili, 2014, p. 34.
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de picos de tetera antiguos de la dinastia Song (Sprouts, 2015),

el muro hecho de fragmentos de templos desmantelados (Kippe,
2006) y las muchas vasijas neoliticas, datadas entre 5000 y 3000
afnos antes de nuestra era, que Ai Weiwei sumerge rutinariamente
en cubetas de pintura industrial (Colored vases, 2006). Mas alla
de compartir una serie de métodos, todas esas obras despliegan
la preocupaciéon que el artista tiene por la experiencia de ruptura
de la sociedad china como una falla ética: “Al referir a la memoria
y nuestra historia, yo pienso que nuestra humanidad, especial-
mente en China, esta cortada. Cortada, rota, separada. Si reci-
bimos una personalidad de parte de nuestra historia y memoria,
esa personalidad est4 rota y despedazada”.’

El templo familiar Wang funciona como vehiculo de una ope-
racién ambivalente en la amplia diversidad de esas operaciones
irénicas e iconoclastas, que al mismo tiempo son reverenciales y
dialégicas con el residuo material de la historia cultural. Ademas
de monumentalizar el tiempo de un cautiverio incierto, esta ruina
de medio milenio de antigliedad aparece a la vez como una res-
tauracion parcial y un acto final de pillaje.

Por un lado, como apunta Cui Cancan, esta obra marca el
interés de Ai Weiwei por los sistemas estructurales y éticos tradi-
cionales chinos que este tipo de construcciones simbolizaban, en
relacién intima con la conducta de sus duefios.* El artista busca
compartir con su publico el asombro que le produce la virtud
técnica de estos antiguos edificios y el aura que todavia portan
sus tallas, sin importar si son auténticas o falsificadas. Por otra
parte, la contemplacién de esta ruina activa en el espectador,
tanto chino como foraneo, una serie de reacciones encontradas
con respecto al manejo del pasado, las cuales de inmediato
remiten a la extrema destruccién —equivalente a una “muerte de
mil cortes” de ciudades como Beijing, a decir de Tiziano Tazini—°
que el legado de la antigliedad ha sufrido bajo las continuas
revoluciones chinas desde el triunfo maoista en 1949. La agresiva

3— Ai Weiwei, Weiwei-isms, op. cit., p. 80. [In talking about memory and our history,
| think our humanity, especially in China, is cut. Cut, broken, separated. If we have.
Character from our history and memory the character is broken, it’s shattered.]

4— Véase Cui Cancan, “Ai Weiwei’s ‘Wang Family Ancestral Hall’”, en Ai Weiwei,
Beijing, Galleria Continua-Tang Contemporary Art, 2015, p. 14. El texto esta
incluido en este volumen en su versién actualizada.

5— Tiziano Terzani, La porta proibita, Milan, Longanesi, 2013, p. 12.
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modernizacién de los lltimos decenios ha venido a completar
este panorama, al desaparecer decenas de miles de sitios
histéricos listados como patrimonio en el curso de apenas tres
décadas.b La esbelta grandeza de Salén ancestral de la familia
Wang en la galeria sefiala una ausencia. Quiza equivale a lo que
el escritor Santiago Gamboa exclama al meditar sobre el vacio
que produce la insistente aglomeracién urbana en ciudades que
parecen llenar un hueco invisible con rascacielos y ampulosos
centros comerciales: “Como un escenario del que los actores
han salido. Queda algo del decorado, pero se ven los cables. Algo
bello ya no esta”.”

¢:Cdémo una obra que induce una reflexion puramente material
sobre el legado histdérico chino puede articularse en contigiidad
con una investigacion sobre el saldo que produce la violencia
en un pais latinoamericano en el presente? Quiza acentuando
la forma en que la defensa del patrimonio cultural o los dere-
chos humanos late por igual, un reclamo por lo que Ai Weiwei
ha identificado como el nicleo ético y politico de lo estético:
“Yo creo que todos los juicios estéticos —todas las decisiones
estéticas que hacemos— son decisiones morales. No pueden
escapar la dimensiéon moral en el sentido mas amplio del término.
Debe relacionarse al entendimiento filoséfico de quiénes somos
y cdmo es que lo que llamamos ‘arte y cultura’ funcionan en el
mundo de hoy”.2

Cuando, a mediados de agosto de 2016, Ai Weiwei hizo su
primera visita exploratoria al Museo Universitario Arte Contem-
poréaneo (MUAC), el artista se sintié atravesado por una enorme
curiosidad sobre la condiciéon de México y su cultura. Los terri-
bles contrastes de una sociedad a la vez prédiga y barbara, el
aprecio que inmediatamente tuvo por el proyecto social de la

6— Por ejemplo, un estudio sefialé6 que mas de 30000 sitios histéricos consig-
nados en las listas de patrimonio nacional chino de 1982 han desaparecido en

las ultimas tres décadas. Tania Branigan, “China Looses Thousands of Historic
Sites”, en The Guardian, 14 de diciembre de 2009. Disponible en: <https://www.
theguardian.com/world/2009/dec/14/china-historic-sites-survey>.

7— Santiago Gamboa, Octubre en Pekin, Bogota, Random House, 2017, p. 91.

8— Ai Weiwei, Weiwei-isms, op. cit., p. 28. [| think all aesthetic judgments —all
the aesthetic choices we are making— are moral choices. They cannot escape

the moral dimension in the broader sense. It has to relate to the philosophical
understanding of who we are and how so-called “art and culture” functions in toda
todays world.]
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UNAM y los hechos confusos que le referian cuantos conver-
saban con él, le indujeron a pensar un proyecto especifico que le
sirviera como ruta de entrada. Ai Weiwei, como es bien sabido,
es un artista contemporaneo que ejemplifica la evolucién del
concepto de productor de objetos manuales a director de un
estudio, compuesto por una variedad de colaboradores y equipos
que alimentan un proceso de investigacién y creacién continua.
Trabajando con esos equipos, conversando con el del MUAC e
informéandose de muiltiples fuentes, se le hizo transparente desde
un inicio que tanto la complejidad de la situacién mexicana como
la expectativa critica de los publicos locales obligaban y posibili-
taban la realizacidn de una obra incisiva y comprometida.

La situacién de convulsién e inseguridad que aqueja al pais
fue un dato que impresiond vivamente al artista: ;cémo una
sociedad con la aparente complejidad cultural y social que habia
conocido era también el teatro de una criminalidad sin freno y
de una corrupcidn politica incontenible? Entre 2016 y 2017, Ai
Weiwei encauzd su investigacion en varias direcciones, una de
las cuales fue la crisis de derechos humanos. En el proceso de
esa investigacidn, el 6 de febrero de 2018, el artista, su equipo y
este curador teniamos una cita con varios miembros del Centro
de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh)
en un barrio al norte de la Ciudad de México. Sin que estu-
viera planeado, nuestra reunién coincidié con la presencia de
un grupo importante de los padres de los 43 estudiantes de la
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, que fueron secuestrados y
desaparecidos por policias y criminales en la ciudad de Iguala,
Guerrero, en septiembre de 2014. De golpe y sin importar la
distancia geogréfica, cultural y de experiencia, los familiares de
los desaparecidos y el artista sostuvieron un didlogo mediado por
los activistas del Centro Prodh. Con la claridad estremecedora
que define su lucha por la verdad y la justicia, los familiares de los
desaparecidos compartieron con el artista el dolor y las dificul-
tades de su tragedia y su activismo. A su vez, Ai Weiwei, se dirigié
a los padres para compartirles la experiencia de su cautiverio a
manos del gobierno chino en 2011y establecer el grado en que
su causa le resultaba cercana. Les participd que él también habia
sido un perseguido y que, en el peor momento de su cautiverio, lo
Unico que lo habia sostenido era el pensamiento de que quienes
eran cercanos a él estarian en alguna parte luchando por liberarlo.
Por sobre todo, los llamé a vencer las dudas y a trabajar unidos,
pues el enemigo que enfrentaban —el poder del Estado—, es
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una maquina que jamas se cansa. Se traté de un didlogo pri-
vilegiado entre dos vivencias de opresidon y el intercambio de
saber dos historias de resistencia, un encuentro en una region
que sdlo quienes han pasado por una experiencia similar podrian
compartir. Sin pensarlo mas, ahi mismo, Ai Weiwei ofrecié a los
padres de los 43 hacer un filme sobre su lucha y dedicar su tra-
bajo en México a mantener la atencién sobre la bisqueda de los
desaparecidos. Lo que hasta ese momento habia sido la explo-
racion para realizar un proyecto habia concluido: providencial-
mente, el trabajo de Ai Weiwei habia tomado otro significado.

En su presentacidn en los museos mexicanos, Ai Weiwei
compartira con el publico algunos avances del documental y la
investigacién que prepara con una serie de colaboradores acerca
del caso de Ayotzinapa. La decisidn de presentar entrevistas
que sirven de material para su pelicula no consiste solamente en
mostrar un work-in-progress: aspira a compartir una perspectiva
que ha quedado desplazada por la protesta, la meditacién acerca
de como la ausencia de estos estudiantes ha afectado la vida de
muchos otros, la forma en que la negligencia que su destino ha
encontrado de parte del gobierno y de la sociedad se multiplica
en muchos otros destinos y victimas. Este no es un trabajo sobre
los eventos que llevaron a la desaparicion o el asesinato de los
estudiantes de Ayotzinapa en septiembre de 2014, en Iguala,
Guerrero, sino uno acerca de la vida de quienes se han quedado
a sufrir su ausencia y a luchar por la verdad. Un asunto que nos
corresponde como ciudadanos y seres humanos: la responsabi-
lidad que tenemos con respecto al futuro, la obligacién de dejar
constancia, la tarea de memoria que la enorme crisis humanitaria
que atraviesa este pais nos depara.

Ademas de los avances de esa documentacion, Ai Weiwei se
propuso generar un monumento visual a las victimas mismas: una
serie de retratos de los desaparecidos fabricados con bloques
coloridos de plastico que la marca LEGO ha popularizado alre-
dedor del mundo. Esta obra tiene como antecedente la serie
Trace (2014), presentada originalmente en la antigua prisién de la
isla de Alcatraz de San Francisco, la cual retrataba a 176 prisio-
neros disidentes de todo el mundo que habian sufrido prisidn o
destierro. Mas recientemente, Ai Weiwei ha usado estos blo-
ques como material para producir Circle of Animals (2010), obra
compuesta de las cabezas de los 12 animales que simbolizan el
antiguo zodiaco chino y que anteriormente el artista habia repre-
sentado en esculturas de bronce en su Circle of Animals (2010).

16 CUAUHTEMOC MEDINA

A pesar de su caracter ludico y aparentemente facil de producir,
las obras en LEGO de Ai Weiwei tienen siempre un doble conte-
nido: proveen una base uniforme y colorida a imagenes de prensa
o de identificacién de baja calidad, ofreciendo una igualacién

de la representacién que vence en cierto grado la pobreza de la
imagen de los luchadores sociales y su entorno, y ademas cues-
tiona el criterio de “lo politico” en la recepcién del espectador.
Este tipo de obras refieren a la ambivalencia de la representacion
del arte pop que, como apunté Thomas Crow en relacién con la
obra temprana de Warhol, incorpora a la vez la ubicuidad de la
estética de la mercancia y la inadecuacién de la imagen produ-
cida en masa ante la realidad de la muerte y el sufrimiento.’

Este es el nudo en el que la creacién de memoria coincide
con la necesidad de registro, en el que las luchas por la defensa
de la cultura coinciden con los reclamos de justicia, en el que la
ciudadania del mundo debe ejercerse tanto en relacién con el
pasado como con el futuro, en el que la doble espiral del proyecto
de Ai Weiwei para México encuentra su atadura con una serie de
colaboraciones sobre el caso Ayotzinapa. No se trata de encon-
trar una analogia entre los proyectos y relatos que su obra nos
plantea; se trata, en cambio, de constatar la unidad de la lucha
que involucra a los ciudadanos de todas latitudes cuando aco-
meten la complejidad de su historia.

9— Thomas Crow, “Saturday Disasters: The Trace and Reference in Early
Warhol”, en Modern Art in the Common Culture, New Haven, Yale University
Press, 1996, p. 51.
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“Something Beautiful
Is Missing”: On the
Decay of Memory

Cuauhtémoc Medina

A través—Through, 2007-2008

We have a saying in China: water, if it drips long
enough, can penetrate a stone. We should look at
things from that perspective.’

The dual project that Ai Weiwei presents in Mexico suggests an
obscure comparison, marked by spatial and temporal asymmetry
and by a dissonance of media. Although Ai Weiwei draws on
popular speech as a referent for realities that are incompatible, he
has proposed to explore the traumas of the experiences of both
China and Mexico in a narrative that appeals to the obligation to
construct social memory. This project brings together the con-
cern represented by the destruction of cultural heritage and our
relationship to our ancestors with the trauma of the attack against
the future, which supposes violence against young people. That
complexity reflects a way of thinking that refuses to be a mere
vehicle for the reiteration of what is already known, the point
being to challenge, at every moment, the ideas we hold about
what the legacy of an era represents.

With this exhibition, Ai Weiwei reprises a work of his that has
significant dimensions, not only because of the physical size
of the piece, but because of its place in the trajectory of his
interventions as an artist and activist in China. The Wang Family
Ancestral Hall (2015) is the largest of the politically inflected
readymades that define Ai Weiwei’s work, and the most signifi-
cant of his interventions into historical artifacts. It involves the
ruined structure of the Wang clan’s family temple, dating back to
the Ming dynasty, 400 years ago. Like many such constructions,
the history of this temple was cut short by the Chinese Commu-
nist Revolution. After the agrarian reform of 1950 and the Maoist
offensive against landholders dispossessed the Wang family of
its traditional role in the village of Xiaoqi, their landholdings were
broken up and this temple went into disuse. Later, under the
campaign to destroy the “Four Olds,” which sought to eradicate
all vestiges of the traditional past in the Cultural Revolution, the
temple lost its lateral accessories and was left exposed to the
elements. Around 2010, at the time when the country’s new cap-
italism was taking off, the remains of the temple were acquired
by an antiquities merchant, who brought them to his warehouse

1— Ai Weiwei, Weiwei-isms, ed. Larry Warsh, Princeton, Princeton University Press,
2013, p. 4.
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in Dongyang with the aim of selling them as decorative mate-

rial for restaurants or businesses. In 2014, Ai Weiwei decided to
acquire the entire structure, to repaint the parts that had been
subsequently restored with wooden carvings, and to exhibit it
across two adjacent galleries in Beijing, the Galleria Continua and
the Tang Contemporary Art Center, in an exhibition that alluded
both to the destiny of the country’s culture under the communist
regime, and to the state of restricted freedom in which the artist
was still living and working in that city, after his incarceration by the
Chinese government in 2011.

This architectural ruin’s intrusion into the exhibition hall, with
its original structure as well as a variety of colorful and recon-
structed elements, belongs to the catalog of operations that Ai
Weiwei has carried out in order to appropriate, intervene in or
destroy historical and archaeological residues and objects as a
way of transgressing culture’s materiality and its historical tempo-
rality. As the artist has declared on several occasions, one of the
central themes of his work consists of the relationships between
“the old and the new” and “the true and the false,”? which are part
of an investigation into the aesthetic values that define our view
of artworks and cultural objects. In fact, Ai Wewei owes much
of his notoriety to the provocative way in which, starting in the
mid-1990s, he used the transgressive capacity of all sorts of cat-
egories that underlie the tradition of the readymade to intervene
in artifacts that are usually conserved and protected under the
archaeological criterion of authenticity and the aesthetics of ruins
that reigns in the repository of the museum. Ai Weiwei’s career
was propelled by all the works that he undertook around that
theme, having recently returned to Beijing after his time in New
York: in 1993, the post-Warholian gesture of painting the Coca-
Cola logo on a Western Han dynasty urn (206 BCE-24 CE); in 1995,
an iconoclastic action recorded in three photographs in which
Ai drops a Han dynasty urn on the ground, whereupon it shatters
into hundreds of pieces; the many works made out of fragments
of ancient furniture with interventions that he has produced since
1997; the installations of a collection of Neolithic stone axe blades
(Still Life, 1993-2000) and of thousands of fragments of ancient
teapot spouts from the Song dynasty (Spouts, 2015); the wall

2— Hans Ulrich Obrist, Ai Weiwei: Conversaciones. Carles Muro (trans.), Barcelona,
Gustavo Gili, 2014, p. 34.
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made out of fragments of dismantled temples (Kippe, 2006); and
the many Neolithic vessels, dating from 5000 to 3000 BCE, which
Ai Weiwei regularly submerges in pails of industrial paint (Colored
Vases, 2006). Aside from partaking in a shared set of methods,
these works all reveal the artist’s preoccupation with the expe-
rience of the rupture of Chinese society as an ethical failure:

“In talking about memory and our history, | think our humanity,
especially in China, is cut. Cut, broken, separated. If we have a
character from our history and memory, that character is broken,
it’s shattered.”?

The Wang Family temple functions as a vehicle for an ambiv-
alent operation within the broad range of those ironic and icon-
oclastic operations, which are both reverential toward and in
dialogue with the material residue of cultural history at the same
time. In addition to monumentalizing the time of an uncertain
incarceration, this 500-year-old ruin appears simultaneously as a
partial restoration and a final act of pillage.

On the one hand, as Cui Cancan points out, this work marks
Ai Weiwei’s interest in traditional Chinese structural and ethical
systems, as symbolized by this kind of building, in an intimate
relationship with the conduct of their owners.* The artist seeks
to share his amazement at the technical virtuosity embodied in
these ancient buildings and the aura that their carvings still carry,
regardless of whether they are authentic or falsified. On the other
hand, contemplating this ruin activates in the spectator, Chi-
nese and foreign alike, a set of mutually opposed reactions with
respect to the handling of the past, which remind one imme-
diately of the extreme destruction—equivalent to a “death by
a thousand cuts” for cities like Beijing, as Tiziano Tazini has put
it>—that the legacy of the ancient past has suffered as a result of
continuous Chinese revolutions since the Maoist triumph in 1949.
The aggressive modernization of recent decades has completed
this panorama with the disappearance of tens of thousands of
historical sites listed as heritage in just over three decades.®

3— Ai Weiwei, Weiwei-isms, p. 80.

4— Cui Cancan, “Ai Weiwei’s ‘Wang Family Ancestral Hall,”” in Ai Weiwei, Beijing:
Galleria Continua-Tang Contemporary Art, 2015, p. 14. An updated version of this
text appears in this volume.

5— Tiziano Terzani, La porta proibita, Milan, Longanesi, 2013, p. 12.

6— For example, one study indicated that more than 30,000 historical sites
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The Wang Family Ancestral Hall’s slim grandeur in the gallery
points toward an absence. It is equivalent, perhaps, to what the
writer Santiago Gamboa exclaimed upon meditating on the emp-
tiness produced by the insistent urban build-up in cities that seem
to fill an invisible hole with skyscrapers and inflated shopping malls:
“Like a stage from which the players have exited: parts of the set
remain, but the wires are visible. Something beautiful is missing.””

How can a work that prompts a purely material reflection on
China’s historical legacy be articulated alongside an investigation
into the toll taken by the violence in a Latin American country in the
present? Perhaps by accentuating the way in which the defense of
human rights throbs the same way as that of cultural heritage, a
claim for what Ai Weiwei has identified as the ethical and political
core of the aesthetic: “I think all aesthetic judgments—all the
aesthetic choices we are making—are moral choices. They cannot
escape the moral dimension in the broader sense. It has to relate to
the philosophical understanding of who we are and how so-called
“art and culture” functions in today’s world.”®

When Ai Weiwei made his first exploratory visit to the Museo
Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) in mid-August 2016,
the artist was overcome by an enormous curiosity about the
condition of Mexico and its culture. The terrible contrasts of a
society that is at once prodigious and barbarous, his immediate
appreciation of the UNAM’s social project, and the confused facts
that were related to him by those who spoke with him, prompted
him to think about a specific project that would serve him as a
point of entry. As is well known, Ai Weiwei’s approach to con-
temporary art epitomizes the evolution from the concept of a
producer of manual objects to a director of a studio made up
of a variety of collaborators and teams, feeding into a process
of investigation and continuous creation. Working with those
teams, conversing with the MUAC, and informing himself from
multiple sources, it became clear to him that both the com-
plexity of the Mexican situation and the critical expectation of

consigned on the lists of Chinese national heritage in 1982 have disappeared in the

last three decades. Tania Branigan, “China Loses Thousands of Historic Sites,” The

Guardian, December 14, 2009. Available online at: <http://www.theguardian.com/
world/2009/dec/14/china-historic-sites-survey>.

7— Santiago Gamboa, Octubre en Pekin, Bogota, Random House, 2017, p. 91.

8— Ai Weiwei, Weiwei-isms, op. cit. p. 28.
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the local publics both required and made possible the realization
of an incisive, committed work.

The situation of convulsion and insecurity besetting this
country was a piece of information that vividly impressed the
artist: how could it be that a society with the apparent cultural
and social complexity that he had come to know was also the
setting for unhindered criminality and uncontainable polit-
ical corruption? Between 2016 and 2017, Ai Weiwei pushed his
investigation in several directions, one of which was the crisis of
human rights. In the process of that investigation, on February
6, 2018, the artist, his team, and | had a meeting with several
members of the Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin
Pro Juarez (Centro Prodh) in a neighborhood north of Mexico
City. Without it being planned, our meeting happened to coin-
cide with the presence of an important group of the parents
of the 43 disappeared students from the Escuela Normal Rural
de Ayotzinapa, who were kidnapped and disappeared by police
and criminals in the city of Iguala, Guerrero, in September 2014.
All at once, and regardless of the geographical, cultural and
experiential distance between them, the relatives of the disap-
peared persons and the artist engaged in a dialogue mediated
by the activists at the Centro Prodh. With the trembling clarity
that defines their fight for truth and justice, the relatives of the
disappeared shared with the artist the pain and difficulties of
their tragedy and their activism. In his turn, Ai Weiwei addressed
himself to the parents, sharing with them the experience of his
incarceration by the Chinese government in 2011 and estab-
lishing the degree to which his own cause was close to theirs.
He shared with them that he, too, had been persecuted and
that, in the worst moment of his incarceration, the only thing
that had sustained him was the thought that the people close to
him would be out there fighting for his freedom. Above all else,
he called them to overcome their doubts and to work together,
since the enemy that they were facing—State power—is a
machine that never tires. It was a privileged dialogue between
two experiences of oppression and the exchange of knowing
two histories of resistance, an encounter in a region that only
those who have gone through a similar experience could share.
Without thinking about it any further, right then and there, Ai
Weiwei offered to make a film about the relatives’ struggle and
to dedicate his work in Mexico to keeping public attention on
the search for the disappeared. Thus concluded the exploratory
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phase of this project: providentially, Ai Weiwei’s work had taken
on another meaning.

In his presentation at Mexican museums, Ai Weiwei will share
with the public some advances on his documentary and the
research he is preparing with a series of collaborators about the
Ayotzinapa case. The decision to present interviews that serve as
material for his film does not consist solely in showing a work in
progress: it aspires to share a perspective that has been displaced
by protest, a meditation on how the absence of these students
has affected the lives of many other people, and the way in which
the government’s negligence toward their final whereabouts is
multiplied in many other victims and their destinies. This is not
a work about the events that led to the disappearance or the
murder of the students from Ayotzinapa in September 2014, in
Iguala, Guerrero, but rather one about the lives of those who have
been left to suffer their absence and to fight for the truth, a task
that falls to us as citizens and human beings: our responsibility
with regard to the future, the obligation to leave evidence, the
memory work that the enormous humanitarian crisis that per-
vades this country bequeaths to us.

In addition to the advances on that documentary work, Ai
Weiwei proposed to create a visual monument to the victims
themselves: a series of portraits of the disappeared, made with
colorful blocks of plastic LEGOs. The precursor of this work is
the series Trace (2014), originally presented at the former prison
on the island of Alcatraz in San Francisco, which portrayed 176
prisioners of conscience from around the world who had been
imprisoned or exiled. More recently, Ai Weiwei has used these
blocks as material to produce Zodiac (2018), a work composed
of the heads of the twelve animals that symbolize the ancient
Chinese zodiac, which the artist had previously represented in
bronze sculptures in his Circle of Animals (2010). In spite of their
playful character and the apparent ease of their production, Ai
Weiwei’s LEGO works always have a dual content: they provide a
uniform, colorful basis for low-quality images from the press or
identification cards, positing an equivalence of representation
that to a certain degree overcomes the poverty of the image of
the social fighters and their surroundings, in addition to ques-
tioning the criterion of “the political” in the spectator’s recep-
tion. Such works refer to the ambivalence of representation in
pop art, which, as Thomas Crow notes in relation to Warhol’s
early work, incorporates both the ubiquity of the aesthetics of
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the commodity and the inadequacy of the mass-produced image
in the face of the reality of death and suffering.’

This is the knot in which the creation of memory coincides
with the need to document, in which struggles to defend culture
coincide with demands for justice, in which the citizenries of the
world must exert themselves in relation to both the past and the
future, in which the double spiral of Ai Weiwei’s project for Mexico
finds its mooring with a series of collaborations about the Ayo-
tzinapa case. It is not a question of finding an analogy between
the projects and the stories that his work places before us; it is
a question, rather, of witnessing the unity of the struggle that
involves the citizens of all latitudes when they take hold of the
complexity of their history.

9— Thomas Crow, “Saturday Disasters: The Trace and Reference in Early Warhol,”
in Modern Art in the Common Culture, New Haven, Yale University Press, 1996, p. 51.
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El Salon ancestral de
la familia Wang de
Ai Weiwei

Cui Cancan

Salén ancestral de la familia Wang—Wang Family Ancestral Hall, 2015. Detalle—Detail

Con sus 400 afos de historia, el Salén ancestral de la familia
Wang ha cambiado enormemente segun las épocas, y a lo largo
de los siglos ha tenido diferentes funciones, atributos y valores
en distintos sistemas. Hoy, Ai Weiwei expone de nuevo su Saldn
ancestral de la familia Wang en el MUAC. Su condicién y experien-
cias, sus sugerencias y ambigliedades implicitas, asi como la rela-
cién que mantiene en si 'y con su propietario, sumergen el salén
en un debate entre cambio y perpetuidad, sin ajustarse ni a lo uno
ni a lo otro. En comparacién con otras arquitecturas y fenémenos
culturales antiguos, el Salén ancestral de la familia Wang se ha
convertido en un caso Unico.

Ubicado en la aldea Xiaoqi del condado de Wuyuan, provincia
de Jiangxi, el Salén ancestral de la familia Wang fue construido
durante la dinastia Ming para venerar al antepasado mas antiguo
de la familia Wang, Wang Hua, principe de Yue, una figura
importante en el siglo vi. Durante los ultimos afos de la dinastia
Sui, establecid el Reino de Wu, que gobernd seis prefecturas,
incluyendo las de Xi, Wu y Xuan. Cuando el reino se incorporé
al territorio imperial Tang, Wang fue nombrado regente de los
Nueve Palacios, lo que le dio el control de la guardia imperial
en Chang’an y le permitié alcanzar las esferas mas altas del
gobierno. Después de la dinastia Tang, el emperador Huizong
de la dinastia Song, Kublai Khan de la dinastia Yuan, el empe-
rador Hongwu de la dinastia Ming y el emperador Qianlong de la
dinastia Qing lo alabaron como un servidor publico modelo por
sus caracteristicas leales, patridticas y diligentes. Asi, la familia
Wang construyd el salén como un santuario para su sabio ances-
tral. Ademas, el salén satisfacia las necesidades espirituales de la
familia y les recordaba la posibilidad de la superacién personal.

Construido con los mejores materiales, el Salén ancestral de
la familia Wang estaba compuesto por cuatro salas, una de las
cuales era un gran salén central. La familia dedicé una cantidad
significativa de materiales y recursos financieros a la construc-
cidn, ya que representaba sus valores y orden ancestrales, y al
poner énfasis en estos valores y orden, la familia ejemplificé su
posicidn social e influencia en la region.

En la sociedad china tradicional, los salones ancestrales se
utilizaban no sélo para hacer sacrificios a los ancestros, sino
también como lugar de celebracién de bodas, funerales, cum-
pleafios, ceremonias y reuniones de negocios importantes. Era
un espacio donde los miembros del clan podian mantener las
relaciones familiares, y donde tenian lugar discusiones sobre
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asuntos importantes. Si bien los salones ancestrales fueron
producto de sistemas de creencias dedicados al culto, tam-
bién cumplian otras funciones no religiosas. Por ejemplo, si un
miembro de la familia desobedecia las normas, era en el saldn
ancestral donde el patriarca de la familia tenia el poder de educar,
castigar e incluso desterrar del clan al infractor. El salén ancestral
era similar a un tribunal auténomo en el sentido de que tenia su
propio sistema moral y ético Unico que era ajeno al sistema legal
imperante. Mantenia la estabilidad del clan y era intocable para
el sistema burocratico, y como tal, cuando se enfrentaba a un
cambio politico o a la agitacidon social, el sistema seguia siendo
autosuficiente en su continuidad y capacidad para regenerarse.
El Salén ancestral de la familia Wang prosperd desde la dinastia
Ming hasta 1949. De acuerdo con la genealogia de la familia
Wang, la linea ancestral Wang de la aldea Xiaoqi produjo cuatro
jinshi exitosos, o graduados de palacio, y cuatro generaciones de
funcionarios de alto rango. Esto no sélo fue un gran honor para
la familia, sino también una bendicién que conllevaba gratitud
y deuda hacia los antepasados. Cada generacién del clan Wang
tenia el deber de salvaguardar el salén ancestral como un sim-
bolo continuo del sistema de clanes. Mediante renovaciones y
mejoras, la familia demostrd su poder, voluntad y rectitud moral.
A pesar de varios siglos de cambios dinasticos y guerras
frecuentes, los sistemas sociales y culturales de los que dependia
el salén ancestral no cambiaron significativamente. En 1911, los
miembros de la familia Wang de Xiaoqi celebraron el Festival
del Medio Otoiio, tal como lo habian hecho en afios anteriores.
Cuatro dias después, estalld la revolucidn y el sistema imperial
de dos mil afios terminé. Ni las reformas politicas, sociales o
culturales promulgadas por el gobierno republicano, ni el nuevo
movimiento cultural provocado por este cambio politico pudieron
interrumpir el centenario sistema de clanes, por lo que los Wang
continuaron las festividades de la temporada en su salén ances-
tral. De acuerdo con los miembros de la familia Wang en Xiaoqi,
los cambios en el sistema politico afectaron sdlo la estructura
de la sociedad de élite, apuntando tinicamente a los lideres de
mas alto poder; casi no tuvo influencia en los peldafios mas bajos
de la sociedad, y como Xiaoqi era un pequeiio pueblo a mas de
500 kildmetros de la capital republicana de Nanjing, quedaron
casi intactos. Las preocupaciones de la familia se centraron en
mantener su prosperidad, en su negocio del té y en acumular mas
tierras. Las otras familias del pueblo dependian de la finca de los
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Wang para trabajar. Siguieron agregando continuamente tabletas
conmemorativas al salén, y los recién fallecidos fueron venerados
junto con el Principe de Yue; el nimero de oraciones floreciod.
Pero, sin que se percatara la familia, su prolongada existencia,

y las generaciones de identidad y cultura que el salén represen-
taba, de hecho, sembraron semillas para el futuro, semillas de las
cuales brotarian heridas fatales bajo otro sistema de gobierno.

En 1949, un nuevo gobierno llegé al poder. La familia Wang
de Xiaoqi continud celebrando desmesurados sacrificios varias
veces al afio de acuerdo con su calendario, con la esperanza de
que estas ceremonias trajeran buen clima para los cultivos. Un
nuevo gobierno no significaba necesariamente un cambio; fue
s6lo con el comienzo de un nuevo movimiento politico que al
saldn se le dio un significado distinto y que su funcidén y su valor
se redefinieron. En 1950, inicié una reforma agraria nacional y
miembros de otra familia tomaron el poder en la aldea, dejando
asi en manos de otros el destino del Salén ancestral de la familia
Wang. Cuando se asignaron categorias de clase, los Wang
fueron considerados terratenientes, convirtiéndose en obje-
tivos de las politicas de la reforma agraria. Todos los registros,
documentos y recuerdos del Salén ancestral de la familia Wang
fueron destruidos o interrumpidos. El salén, que originalmente
era propiedad privada, se convirtié en propiedad publica, y no
pertenecid ya ni a la familia Wang ni a ningtin individuo.

La reforma agraria establecié una nueva estructura social.
Independientemente del apellido, clan o estatus social, todos
recibieron una categoria: terrateniente, campesino rico, campe-
sino medio, campesino pobre o jornalero, destruyendo asi los sis-
temas éticos centrados en el clan que habian persistido durante
miles de afios.

Si el movimiento de 1949 hubiera sido decidido e imple-
mentado por un poder administrativo mas elevado, tal vez el
saldén ancestral no se hubiera deteriorado tan rapida o comple-
tamente como lo hizo, pero la forma en que se llevaron a cabo
estas politicas de reforma agraria aceleré el cambio. El método
para ejecutar las tacticas de linea de masas incluia movilizar a
los campesinos pobres al inculcarles una “conciencia de clase”,
que en ultima instancia les permitia pelear sus propias batallas y
derrocar a la clase dominante de los terratenientes. Las reformas
agrarias trajeron a la luz agravios y conflictos histéricos entre la
familia Wang y las otras familias de Xiaoqi que, durante siglos,
habian permanecido ocultos. Incapaces de mantener el culto
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ancestral, las politicas de reasignacién de tierras y los movi-
mientos contra los terratenientes dieron el golpe mortal a la
familia Wang.

La reforma agraria destruyé fundamentalmente el sistema de
clanes que los Wang habian empleado durante cientos de afios.
La familia Wang se convirtié en un grupo improductivo de per-
sonas con una identidad abstracta, y el salén ya no era un lugar
de reunidn glorioso para la actividad familiar. Sin embargo, una
serie de eventos politicos futuros tendria consecuencias ain mas
graves para este salén ancestral.

Fue la campafia para destruir a los “Cuatro Viejos” durante
la Revolucidn Cultural en la década de 1960 lo que determiné
el destino del Salén ancestral de la familia Wang, como la de
todos los otros edificios antiguos en China. Durante la campafa
contra los Cuatro Viejos, con la intencién de destruir “las viejas
ideas, la vieja cultura, las viejas costumbres y los viejos habitos”,
se demolieron tres salones auxiliares del Salén ancestral de la
familia Wang, dejando Unicamente el salén central. A partir de
entonces, el edificio comenzé a deteriorarse, ya no quedaba
nadie para repararlo o renovarlo.

El Salén ancestral de la familia Wang cambié de nuevo con
el fin de la Revolucién Cultural en 1976. En la década de 1980,
cuando ya sélo conservaba el saldn central, se usé como una
casa grande, que servia como un espacio publico temporal donde
los aldeanos curaban el té y almacenaban el grano; sin embargo,
ésta fue la Unica relacién de sus usuarios con el espacio. Redu-
cidos a la condicién de aldeanos, los miembros de la familia
Wang no tenian la obligacién ni la responsabilidad de reparar el
salén, en rapido deterioro. En la década de 1990, sin que nadie
mantuviera o gestionara el edificio, partes del techo y las paredes
comenzaron a colapsar, eliminando finalmente cualquier pro-
posito funcional. Los habitantes de la aldea no se ponen de
acuerdo respecto a cuando se derrumbé el salén, y ni siquiera
pareciera importarle al Comité de la Aldea, que técnicamente
era el propietario. El Salén ancestral de la familia Wang era como
un paisaje en ruinas, como una vida que habia seguido su curso,
soportando los efectos de la naturaleza y el tiempo. El Salén, y la
aldea ahora empobrecida donde se ubicaba, como muchos otros
pueblos agricolas, dependian de la tierra para su sustento. La vida
era desalentadora, y los aldeanos que trabajaban en los campos
fueron despojados de cualquier estatus social. El Salén ancestral
de la familia Wang yacia en ruinas y sélo por ellas las personas

34 CUI CANCAN

podian describir partes del edificio, imaginando la gloria de una
familia y la historia de su ascenso y caida. E incluso con esta his-
toria, la estructura del edificio no se pudo completar, o al menos
no una que fuera real a ojos de los aldeanos.

En 2001, la aldea Xiaoqi experimentd un cambio significativo
y su gente comenzé a priorizar el turismo. El patrimonio cultural
se convirtié en la principal industria de la aldea Xiaoqi, transfor-
mando el pueblo en un destino turistico para aquellos interesados
en la antigua cultura de la regién de Hui. Después de més de cin-
cuenta afos, la cultura del clan representada por el Salén ances-
tral de la familia Wang una vez mas proporciond posibilidades y
riqueza para la familia Wang. Pero este cambio no trajo ninguna
esperanza para el salén en si. En ruinas, el edificio fue rodeado
por nuevos hoteles. Aunque habian tenido ingresos recientes, los
miembros de la familia Wang no estaban dispuestos a invertir en
su reparacién, dado que el salén ya no era de su propiedad. Sus
propietarios en ese momento no identificaron el decaido edificio
como un sitio de patrimonio cultural, y por ello siguié siendo una
ruina inutil bajo el control del Comité de la Aldea.

En los afos siguientes, la arquitectura tradicional se convirtié
en parte del patrimonio cultural de China. Dada la escasez de
materias primas y el atractivo de las técnicas antiguas, la his-
toria y la estética de estos edificios se convirtieron en bienes
comerciales viables. Dentro del marco social contemporaneo, el
poder simbdlico de estos edificios y los valores que defendian se
transformaron: se convirtieron en bienes de lujo, al igual que el
mobiliario, el jade y la ceramica.

Desde las dinastias Ming y Qing, Dongyang, en la provincia de
Zhejiang, ha sido una zona importante del tallado de madera tradi-
cional. También fue en Dongyang donde varias generaciones de los
ancestros de Zhu Caichang trabajaron como talladores de madera.
Pero a medida que las habilidades tradicionales de talla en madera
necesarias para fabricar la arquitectura antigua se volvieron obso-
letas, los talladores de madera de Dongyang necesitaban encontrar
otras oportunidades de negocios. En 2000, Zhu Caichang comenzdé
a vender edificios antiguos; hasta la fecha, ha vendido docenas de
estas viejas estructuras, haciéndose lo suficientemente rico como
para construir su propia casa de siete pisos.

Zhu Caichang visitd la aldea Xiaoqi por primera vez en 2010.
Advirtié una fortuna potencial al ver el abandonado Salén ances-
tral de la familia Wang. Era una mercancia que podia venderse
como un producto en una tienda departamental, etiquetado con
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su estilo, materiales y fecha de produccidn: 32 pilares. El pilar
mas grande tiene aproximadamente 57 cm de didmetro, mien-
tras que la viga mas grande se aproxima a los 90 cm de didmetro,
6.7 metros de longitud y casi 2 toneladas de peso. De acuerdo
con las especificaciones de la arquitectura de la dinastia Ming,
estaba hecha de abeto rojo, alcanfor y madera de ginkgo. Aunque
Zhu Caichang se dirigié al Comité de la Aldea con la esperanza
de comprar el salén, el comité no estaba dispuesto a vender un
edificio tan antiguo de manera tan sencillo o rapida, indepen-
dientemente de cualquier deseo que pudiera tener por recaudar
fondos para la aldea. Después de varios afios de negociaciones
en punto muerto, el Comité de la Aldea y Zhu Caichang llegaron
a un acuerdo, impulsado por la promesa de que el salén seria
reemplazado: Zhu Caichang construiria un nuevo salén en el sitio
del original y obtendria la propiedad del antiguo salén. En 2013,
la aldea Xiaoqi subasté publicamente el Salén ancestral de la
familia Wang; Zhu Caichang compré la construccién por 450 000
yuanes, y de esta manera, el empresario de Dongyang pasé a ser
propietario del Salén ancestral de la familia Wang.

El edificio, que habia estado en pie durante mas de 400
anos, fue extraido de Xiaoqi en sélo tres dias por una gria que
lo arrancé de la tierra que lo sostuvo durante tanto tiempo. Este
traslado tan simple fue en exceso desproporcionado en relacién
con la inmensa cantidad de recursos materiales y financieros
gastados en el transcurso de 400 anos. Alguna vez ideal, el exqui-
sito trabajo artesanal ha perdido todo significado.

El Salén ancestral de la familia Wang fue trasladado a Mapo,
una ciudad en Dongyang, y reconstruido en la fabrica de Zhu
Caichang. Alli, el salén estuvo rodeado por un muro temporal de
acero corrugado azul. Situado en medio del desordenado entorno
industrial entre la ciudad y el campo, yacia discordante con el
paisaje a su alrededor. El salén fue colocado cerca de otros dos
edificios mas viejos y en ruinas de Sichuan; todo lo que quedaba
eran unas pocas estructuras dispersas dificiles de reconstruir.
Zhu Caichang usé su experiencia para reparar y embellecer la
estructura, haciendo que el salén ancestral se irguiera de nuevo.
Si bien el edificio, estilisticamente, es un collage de elementos de
diferentes periodos de tiempo, esta mezcla no afectd su venta.

Fue debido a estos eventos que el Salén ancestral de la
familia Wang se convirtié en una mercancia histérica. Al explicar
su historia y el estado actual ya remodelado, Zhu Caichang lo
presenté como si vendiera cualquier otro producto. Y asi, el salén
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se convirtié en un producto cultural en el mercado comercial, con
su larga historia, su exquisito trabajo artesanal y sus materiales
preciosos. Fue asi que la vida y la muerte, la desgracia y la gloria
de una cultura se vieron reducidas a ser medidas por el dinero.
Aungue no habia una relacién justificable entre los dos, su valor

y su precio estaban vinculados entre si. El Salén ancestral de la
familia Wang lleva una etiqueta histérica, a la espera de ser con-
sumido como todos los demas productos.

En 1957, Ai Weiwei nacié en Beijing, en una casa con patio.
Ese fue el afio en que comenzé la campafia anti-derechista, y
en el que muchos intelectuales valientes fueron oprimidos y
perseguidos. El padre de Ai Weiwei, Ai Qing, fue denunciado
como derechista, y la familia fue enviada a una estacién forestal
en el Gran Desierto del Norte, situado en el noreste de China.
En 1961, se mudé con sus padres a Xinjiang, donde permane-
cieron por 16 afios. En 1981, fue a estudiar a los Estados Unidos,
donde mas tarde permanecié ilegalmente. En Ultima instancia,
regreso a Beijing en 1993 porque su padre estaba gravemente
enfermo. Desde su nacimiento, la identidad, las experiencias
y los entornos de Ai han estado intimamente ligados, cam-
biando muchas veces en el camino. Dedicado a la arquitectura,
el disefio, la fotografia y la critica social y cultural, Ai es hoy
uno de los artistas mas importantes del mundo. Sus mdiltiples
identidades le permiten ser comprendido y valorado de manera
diferente en distintos sistemas.

La casa ancestral de Ai Weiwei se encuentra en Jinhua, pro-
vincia de Zhejiang, una regién donde Dongyang es una ciudad de
nivel municipal. En 1997, Ai se interesé por la arquitectura china
antigua. Fue durante su primer viaje a Jinhua que vio casas anti-
guas que no eran como las del estilo del norte de China. Estaba
intrigado por los sistemas estructurales y éticos que estas casas
representaban y el conocimiento que producian. En su ensayo
“Respeto propio”, escribid: “El sistema ético [encarnado por
estos salones ancestrales] otorga a las personas dimensién,
forma y significado, y le da a cada objeto un significado y una
identidad claros. Tiene una relacién directa con la conducta
del propietario, a la vez que tiene su propia légica psicolégica y
emocional. Ademas, siempre ha sabido que las leyes de la natu-
raleza tienen su propia mistica”. La comprensién general de Ai
de los sistemas arquitecténicos de la antigua China presagiaba
el destino posterior del Salén ancestral de la familia Wang. En
2014, Ai Weiwei viajé de nuevo a Jinhua sélo para ver el salén en
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la fabrica de Dongyang de Zhu Caichang. Frente a él, observé los
antiguos restos ahora una vez mas en pie.

El surgimiento de un evento a menudo esta determinado
por algo que no tiene nada que ver con el suceso en si. En 2014,
tanto la Galleria Continua como el Centro de Arte Contempo-
réneo Tang en el distrito de arte 798 de Beijing invitaron a Ai
Weiwei a tener exposiciones individuales en 2015. Ai aceptd las
invitaciones y comenzé a planearlas. Queria reconstruir el Salén
ancestral de la familia Wang en estas dos galerias vecinas. Al
atravesar las paredes de los dos espacios, borré las lineas estruc-
turales entre la casa antigua y las galerias, creando finalmente
una exposicidon que debia verse en dos espacios y dos marcos
de tiempo. Y con esa decisidn vino un nuevo acontecimiento. El
Saldn ancestral de la familia Wang permanecié en la fabrica de
Zhu Caichang en Dongyang por dos afios hasta que Ai Weiwei la
comprd. Mas tarde, el salén fue desmantelado en méas de 1500
piezas, y cada pieza fue incluida en los planos, marcada, emba-
lada y fumigada. Las cajas se cargaron en seis camiones y se
trasladaron a Beijing. No mucho después, Zhu Caichang tuvo la
responsabilidad de reconstruirla en los espacios de exhibicién de
Beijing. En ese momento, Zhu Caichang no sélo brindé a la expo-
sicidn su experiencia y su trabajo, sino que también participd en
el desarrollo de conceptos. Sus fortalezas y limitaciones definen
el estado de esta antigua casay, en cierta medida, parte de lo
que la obra misma intenta expresar.

Ser reconstruido en el espacio de exposicién dio al Salén
ancestral de la familia Wang otra existencia: al erigirse mas alla
de la utilidad practica, el edificio ya no cumple con los propdsitos
para los cuales se construyd originalmente, a saber, expresar el
respeto por los ancestros de la familia Wang, articular estandares
estéticos y funcionar como un hogar. Su nuevo propésito fue
decidido por el libre albedrio de Ai Weiwei: la eleccidn del espacio
del museo, el método de tratamiento, la composicién lingliis-
tica y la técnica de instalacion. Nuestro conocimiento de esta
casa depende de los conocimientos de Ai, de nuestra compren-
sidn del artista, de la relacidn de la casa con otros objetos y de
nuestro entendimiento de esta relacion. En la exposicidn, el saldn
se convierte en una parte temporal del MUAC, y en parte de la
memoria y comprensién de la ciudad y el museo de cada espec-
tador. La Ciudad de México es una de las ciudades mas antiguas
del hemisferio occidental. A principios del siglo xvi, los con-
quistadores espaioles, después de someter a las civilizaciones
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indigenas de Mesoamérica, restablecieron la ciudad sobre las
ruinas de Tenochtitlan. La Ciudad de México y el Salén ancestral
de la familia Wang surgieron de un periodo de tiempo y un des-
tino similares.

Estos antecedentes presentan muchas conclusiones posi-
bles, que dan al Salén ancestral de la familia Wang una nueva
identidad. La seccién principal del salén estara a la vista en el
espacio del museo. Los espectadores sélo podran ver una parte
de las ruinas de esta estructura de 400 afios de antigliedad. El
espectador debe considerar la historia y los cambios que ha
sufrido durante todos estos afos para imaginar la obra entera. De
lo contrario, la experiencia es fragmentaria. El esfuerzo reque-
rido para completar la experiencia visual se basa en la idea de
dejar ir y permitir que la memoria desempeiie su papel particular.
Dentro de este juego espacial, el artista una vez mas sefiala
nuestra compleja relacién con la historia, nuestra posibilidad
de aprehender la historia y nuestra capacidad para comprender
estos multiples entendimientos. Cada vez que se exhibe el Salén
ancestral de la familia Wang, sélo se ve una parte de su dilatada
historia. Como tal, a partir de su larga historia, sélo tenemos los
residuos parciales que se han extraido del cuerpo en su totalidad.
Todo lo que tenemos es un evento, un fragmento o remanente
de la historia. Este estado desconocido y ambiguo crea espacio:
;quién es su duefio?, ;qué pasd en él? Existe como la historia y el
recuerdo individual de cada persona.

Actualmente, el significado de la obra se ha separado de los
eventos pasados del Saldn ancestral de la familia Wang. La obra
en si constituye otra realidad, que incluye quién es Ai Weiwei;
por qué hace esta obra; cédmo la presenta; cdmo entendemos
sus posibilidades; cémo es diferente de las del pasado; cémo
excluye ciertos elementos; cédmo hace estas elecciones criticas;
cédmo esto ayuda a la comunicacidn; si estas preguntas son o no
de igual importancia; y si habra o no una expresion final. Desde
el principio, estas preguntas estan dirigidas al propio Ai Weiwei.
Siempre en movimiento, esta tratando de explicar sus relaciones
con los objetos para poder terminar su obra. En este proceso
construye un sistema que le pertenece sélo a si mismo. Cada
exposicion se convierte en una entidad fija. Al comunicarse con
los espectadores, proporciona una base clara sobre si mismo.

El Salén ancestral de la familia Wang ha experimentado 400 ainos
de cambios. Como una balanza, equilibra las relaciones entre el
clan Wang, la reforma agraria y la campana contra los Cuatro;
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las relaciones entre Zhu Caichang y el Comité de la Aldea; y las
relaciones entre dos galerias, dos museos, una obra y Ai Weiwei.
A lo largo de este proceso, el edificio se ha consumido, pasando
por innumerables eventos propios, hasta convertirse en una obra
de arte de Ai Weiwei. Es como si la historia tuviera lugar en esta
exposicion. Llega a ser a través de la acumulacién de problemas y
deficiencias que no pueden presentarse. Esto es sdlo un frag-
mento de la verdad, pero la gente aln debe considerar un método
preciso mediante el cual buscar los hechos.

Cuando el Salén ancestral de la familia Wang y la Ciudad de
México se unan, existiran verdadera y objetivamente, en silencio
e inmdviles. Y de ellos crecera una ciudad.
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Ai Weiwei’s Wang
Family Ancestral Hall

Cui Cancan

Placa “Lihe Hall”—“Lihe Hall” Plaque, 2015 [Cat. 8]

With a 400-year-long history, the Wang Family Ancestral Hall has
changed immeasurably with the times, and in various systems has
held various functions, attributes, and values over the centuries.
Today, Ai Weiwei again exhibits his Wang Family Ancestral Hall
at MUAC. Its condition and experiences, implied suggestions and
ambiguities, as well as the relationship it holds between itself and
its owner, immerses the Hall in a debate between change and per-
petuity—one that settles at neither one nor the other. In compar-
ison to other ancient architectures and cultural phenomena, the
Wang Family Ancestral Hall has become quite a unique case.
Located in Xiaoqi Village of Wuyuan County, Jiangxi Province,
the Wang Family Ancestral Hall was built during the early Ming
Dynasty to worship the earliest Wang family ancestor, Wang Hua,
the Prince of Yue, an important figure in the sixth century. During
the last years of the Sui Dynasty, he established the Kingdom of
Wu, which governed six prefectures, of which Xi, Wu, and Xuan
were included. When the kingdom was incorporated into imperial
Tang territory, Wang was appointed as the Regent of Nine Palaces,
giving him control of the imperial guard at Chang’an, and allowing
him to reach the highest levels of government. After the Tang
Dynasty, Emperor Huizong of the Song Dynasty, Kublai Khan of the
Yuan Dynasty, Emperor Hongwu of the Ming Dynasty, and Emperor
Qianlong of the Qing Dynasty have all commended him a model
public servant given his loyal, patriotic and industrious character-
istics. As such, the Wang family built the hall as a shrine to their
ancestral sage. Moreover, the hall fulfilled the family’s spiritual
needs and reminded them of the possibility of self-improvement.
Built of the finest materials, the Wang Family Ancestral Hall
was comprised of four halls, one of which was a large, central hall.
The family devoted a significant amount of materials and financial
resources to the building, as it represented their ancestral values
and order, and through emphasizing these values and order, the
family exemplified its social position and influence in the region.
In traditional Chinese society, ancestral halls were used
not only to make ancestral sacrifices, but also to serve as a
venue for weddings, funerals, birthdays, ceremonies, and other
important business meetings. It was a space where clan mem-
bers could maintain familial relationships, and where discussions
of important matters took place. While ancestral halls were the
products of belief systems dedicated to worship, they also served
other non-religious functions. For example, if a family member
disobeyed rules, it was in the ancestral hall that the family
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patriarch had the power to educate, punish and even banish

the wrongdoer from the clan. The ancestral hall was similar to

a self-governing court in that it held its own unique moral and
ethical system that was external to the governing legal system. It
supported clan stability and was untouchable by the bureaucratic
system, and as such, when faced with political change or social
upheaval, the system remained self-sustaining in its continuity
and ability to regenerate.

The Wang Family Ancestral Hall thrived from the Ming Dynasty
until 1949. According to the genealogy of the Wang Family, the
Wang ancestral line from Xiaoqi Village produced four successful
jinshi, or palace graduates, and four generations of top-ranking
officials. This was not only a great honor to the family, but also
a blessing of gratitude and indebtedness to the ancestors. Each
generation of the Wang clan had a duty to safeguard the ancestral
hall as a continued symbol of the clan system. Through renova-
tions and improvements, the family demonstrated its power, will,
and moral uprightness.

Despite several centuries of dynastic change and frequent
warring, the social and cultural systems on which the ancestral
hall depended did not significantly change. In 1911, the Xiaoqi
Wang family members celebrated the Mid-Autumn Festival, just
as they had in years past. Four days later, revolution broke out,
and the two-thousand-year-old imperial system ended. Neither
the political, social, or cultural reforms enacted by the Republican
government, nor the new cultural movement brought about by
this political change were able to disrupt the centuries-old clan
system, and so the Wangs continued the season’s festivities in
their ancestral hall. According to Wang family members in Xiaoqj,
changes in the political system affected only the structure of
the elite society, targeting only the highest power leaders; it had
almost no influence on the lower rungs of society, and as Xiaoqi
was a small village over 500 kilometers from the Republican
capital of Nanjing, they were left nearly untouched. The family’s
concerns focused on maintaining the family’s prosperity, on its
tea business, and on accumulating more land. The other families
in the village depended on the Wang estate for work. Memorial
tablets were continuously added to the Hall, and the recently
deceased were worshipped together with the Prince of Yue; the
number of prayers flourished. But, unbeknownst to the family, was
that their continued existence, and the generations of iden-
tity and culture that the Hall represented, in fact planted seeds
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for future—seeds from which would hatch fatal injuries under
another governing system.

In 1949, a new government came to power. The Wang family
of Xiaoqi continued with its calendar of extravagant sacrifices
multiple times a year, in hopes that these ceremonies would bring
good weather for the crops. A new government did not nec-
essarily mean change; it was only with the beginning of a new
political movement that the Hall was given new meaning, whereby
its function and value were redefined. In 1950, a national land
reform was launched, and members of another family took power
in the village, thus leaving the fate of the Wang Family Ancestral
Hall to others. When class labels were assigned, the Wangs were
deemed landlords, becoming the targets of land reform policies.
All records, documents, and memories from the Wang Family
Ancestral Hall were destroyed or interrupted. The hall, which was
originally private property, became public property, belonging
neither to the Wang family nor any one individual.

Land reform established a new social structure. Regardless
of family name, clan, or social status, everyone received a label:
landlord, rich peasant, middle peasant, poor peasant, or hired
peasant, thereby destroying the clan-centric ethical systems that
had persisted for thousands of years.

If the ‘49 movement had been decided upon and imple-
mented by a higher administrative power, perhaps the ances-
tral hall may not have deteriorated as quickly or completely
as it did, but the way in which these land reform policies were
implemented accelerated change. The method of implementing
mass line tactics included mobilizing poor peasants by instilling
in them a “class consciousness,” ultimately enabling them to
fight their own battles and overturn the ruling landlord class.
The land reforms brought to the surface historical grievances
and conflicts between the Wang family and the other families
of Xiaoqi that, for centuries, had remained hidden. Unable to
sustain ancestral worship, the land reallocation policies and
movements against landowners served as the final deathblow
to the Wang family.

Land reform fundamentally destroyed the clan system that
the Wangs had employed for hundreds of years. The Wang family
became an unproductive group of people with an abstract iden-
tity, and the hall was no longer a glorious meeting place for family
activity. However, a series of future political events would have
even graver consequences for this ancestral hall.
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It was the campaign to destroy the “Four Olds” during the Cul-
tural Revolution in the 1960s that determined the fate of the Wang
Family Ancestral Hall, like all other ancient buildings in China at
the time. During the Four Olds campaign—intended to destroy
“old ideas, old culture, old customs, and old habits” —three
auxiliary halls of the Wang Family Ancestral Hall were demolished,
leaving only the central hall. Thenceforth the building began to
deteriorate, with no one left to repair or renovate it.

The Wang Family Ancestral Hall changed yet again with the
end of the Cultural Revolution in 1976. With only the central hall
remaining, it was used in the 1980s as a large house, serving
as a temporary public space where the villagers cured tea and
stored grain; nevertheless, this was its users’ only relationship to
the space. Reduced to the status of other villagers, Wang family
members had no obligation or responsibility to repair the rapidly
deteriorating hall. By the 1990s, without anyone to maintain or
manage the building, parts of the roof and walls began to col-
lapse, ultimately stripping it of any functional purpose. Village
dwellers could not agree on when the hall collapsed, and not
even the Village Committee, which technically owned it, seemed
to care. The Wang Family Ancestral Hall was like a ruined land-
scape—Ilike a life that had run its course, enduring the effects
of nature and time. The Hall, and the now-impoverished village
where it resided, like many other agricultural villages, relied on
the land for sustenance. Life was bleak, and the villagers who
labored in the fields were stripped of any social status. The Wang
Family Ancestral Hall lay a wreckage—it was only according to
the wreckage that people were able to describe parts of the
building, imagining the glory of a family and the story of their
rise and fall. And even with this story, the building’s structure was
unable to be completed, or at least not one that existed in the
eyes of the villagers.

In 2001, Xiaogi Village underwent a significant change, and its
people began to prioritize tourism. Cultural heritage became the
primary industry in Xiaoqi Village, transforming the village into
a tourist destination for those interested in the ancient culture
of the Hui region. After more than fifty years, the clan culture
represented by the Wang Ancestral Hall once again provided
possibilities and wealth for the Wang family. Subsequently, this
change did not provide any hope for the hall itself. Laying in ruins,
the building was encircled by new hotels. Though recently coming
into money, the Wang family members were unwilling to invest in
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its repair, for the hall was no longer privately owned by the family.
Its current owners did not identify the ruined building as a cultural
heritage site, and as such it remained a useless ruin under the
control of the Village Committee.

In the years that followed, traditional architecture emerged
as a part of China’s cultural heritage. Given the shortage of raw
materials and the appeal of these buildings’ ancient techniques,
history, and aesthetics, they became a viable commercial entity.
Within the contemporary social framework, these buildings’ sym-
bolic power and the values they upheld were transformed: they
became luxury goods, just like furniture, jade, and ceramics.

Since the Ming and Qing Dynasties, Dongyang, Zhejiang
Province, has been an important area for traditional woodcarving.
It is also in Dongyang that several generations of Zhu Caichang’s
ancestors worked as woodcarvers. But as the traditional wood-
carving skillset needed to fabricate ancient architecture became
obsolete, Dongyang’s woodcarvers needed to find other business
opportunities. In 2000, Zhu Caichang started to sell ancient build-
ings; to date, he has sold dozens of these old structures, making
himself wealthy enough to build his own seven-story home.

Zhu Caichang first went to the Xiaoqi Village in 2010. He saw
the potential fortune upon seeing the abandoned Wang Family
Ancestral Hall. It was a commodity that could be sold like a
product in a department store, labeled with its style, materials,
and date of production: 32 pillars. The largest pillar is roughly 57
cm in diameter, with its largest beam approaching 90 cm in diam-
eter, 6.7 meters in length, and nearly 2 tons in weight. With Ming
Dynasty architecture specifications, it was made of red fir, cam-
phor, and gingko wood. Though Zhu Caichang turned to the Vil-
lage Committee with hopes of purchasing the hall, the committee
was unwilling to sell such an old building so simply or quickly,
regardless of any desires they may have had to raise village funds.
After several years of deadlocked negotiations, the Village Com-
mittee and Zhu Caichang reached an agreement prompted by
a promise that the hall would be replaced; Zhu Caichang would
build a new hall on the current site and retain ownership of the
old hall. In 2013, Xiaoqi Village publicly auctioned the Wang Family
Ancestral Hall; Zhu Caichang purchased the building for 450000
RMB, and in this way the Dongyang businessman came to own the
Wang Family Ancestral Hall.

The building, which had been standing for over 400 years, was
moved out of Xiaogi in only three days by a crane that tore it from
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the land that had borne it for so long. Such simple removal was
far too disproportionate to the immense amount of material and
financial resources that were spent over the course of 400 years.
Once an ideal, the exquisite craftsmanship has since lost all of its
significance.

The Wang Family Ancestral Hall was moved to Mapo, a town
in Dongyang, and rebuilt at Zhu Caichang’s factory. There, the
hall was surrounded by a temporary wall of blue corrugated
steel. Placed amidst the disordered industrial landscape sit-
uated between city and countryside, it lay in discord with its
surrounding landscape. The hall was placed near two other
older and dilapidated buildings from Sichuan; all that was left
was a few scattered structures that were difficult to rebuild.

Zhu Caichang used his experience to repair and embellish the
structure, making the ancestral hall stand once again. Stylisti-
cally speaking, a collage of elements from different time periods
made the mishmash of a building look strange, but nevertheless
did not impact its sale.

It was because of these events that the Wang Family Ances-
tral Hall became a storied commodity. Explaining its history and
current remodeled state, Zhu Caichang presented it as if selling
any other product. And so, the hall became a cultural product on
the commercial market, with its long history, exquisite craftsman-
ship, and precious materials. It was such that the life and death,
calamity and glory of a culture was reduced to being measured by
money. Though there was no justifiable relationship between the
two, its value and its price were tied together. The Wang Family
Ancestral Hall carries a historical label, waiting to be consumed
like all other products.

In 1957, Ai Weiwei was born in a Beijing courtyard-styled home.
This was the year the Anti-Rightist campaign began, and many
courageous intellectuals were oppressed and persecuted. Ai Wei-
wei’s father, Ai Qing, was denounced as a Rightist, and the family
was sent to a forestry station in the Great Northern Wilderness
situated in northeastern China. In 1961, he moved with his par-
ents to Xinjiang, where they stayed for 16 years. In 1981, he went
to the United States to study, later staying illegally. Ultimately, he
returned to Beijing in 1993 because his father was gravely ill. Since
his birth, Ai’s identity, experiences, and environments have been
intimately bound, changing many times along the way. Active in
architecture, design, photography, and social and cultural crit-
icism, today Ai is one of the world’s most important artists. His
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multiple identities allow him to be understood and valued differ-
ently in various systems.

Ai Weiwei’s ancestral home is located in Jinhua, Zhejiang
Province, an area where Dongyang is a county-level town. In
1997, Ai became interested in ancient Chinese architecture. It
was during his first trip to Jinhua that he saw old houses that
were unlike those of northern Chinese style. He was intrigued
by the structural and ethical systems these houses represented
and the knowledge they produced. In his essay “Self-Respect,”
he wrote: “The ethical system [embedded within these ances-
tral halls] gives people dimension, form, and meaning, further
giving every object a clear meaning and identity. It has a direct
relationship with the owner’s conduct, while also having its own
strong psychological and emotional logic. Furthermore, it has
always known the laws of nature to have its own mystique.” Ai’s
overall understanding of ancient Chinese architectural systems
foreshadowed the later fate of the Wang Family Ancestral Hall.
In 2014, Ai Weiwei traveled again to Jinhua only to see the hall
in Zhu Caichang’s Dongyang factory. Standing in front of it, he
looked at now standing age-old wreckage.

The rise of an event is often determined by something entirely
unrelated to the event itself. In 2014, both Galleria Continua and
Tang Contemporary Art Center in Beijing’s 798 Art district invited
Ai Weiwei to have solo exhibitions in 2015. Ai accepted the invi-
tations, and began planning for them. He wanted to rebuild the
Wang Family Ancestral Hall in these two neighboring galleries.
Passing through the walls of the two spaces, he would blur the
structural lines between the old house and the galleries, ultimately
creating an exhibition that had to be viewed in two spaces and
two timeframes. And with that decision came another new devel-
opment. The Wang Family Ancestral Hall was kept in Zhu Caic-
hang’s factory in Dongyang for two years until Ai Weiwei bought
it. The hall was then dismantled into more than 1500 pieces,
and each piece was mapped, marked, crated, and fumigated.
The crates were loaded onto six container trucks and moved
to Beijing. Not long after, Zhu Caichang was once again given
the responsibility again of rebuilding it in the Beijing exhibition
spaces. By then, Zhu Caichang not only provided the exhibition
his experience and labor, but also his participation in concept
development. His strengths and limitations demarcate the state
of this old house, and to an extent, part of what the work itself is
trying to express.
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Being rebuilt in the exhibition space gave the Wang Family
Ancestral Hall another existence—Ilaying outside of practical
utility, the home no longer fulfills the purposes for which it was
originally built, namely the expression of respect for the Wang
family ancestors, the articulation of aesthetic standards, and
functioning as a home. Its new purpose was decided by Ai Wei-
wei’s free will, choice of museum space, method of treatment,
linguistic composition, and installation technique. Our knowl-
edge of this house is dependent on Ai’s knowledge, our under-
standing of the artist, the house’s relationship to other objects,
and our understanding of this relationship. In the exhibition, the
hall becomes a temporary part of the MUAC, and a part of each
viewer’s memory and understanding of the city and museum.
Mexico City is one of the oldest cities in Western Hemisphere.

At the beginning of the 16th century, after the Spanish colonists
conquered the indigenous civilizations of Mesoamerica, they
re-established the city on the ruins of Tenochtitlan. Mexico City
and the Wang Family Ancestral Hall both came out from a similar
time period and fate.

These backgrounds present many possible conclusions,
giving the Wang Family Ancestral Hall yet another a new iden-
tity. The main section of the hall will be on view in the museum
space. Viewers will only be able to see a part of the ruins of this
400-year-old structure—the viewer must consider the history and
the changes it has undergone during all these years to imagine
the entire work. Otherwise, the experience is incomplete. The
effort required to complete the viewing experience is thus built on
the notion of letting go, and allowing memory to play its particular
role. Within this spatial game, the artist once again points at our
complex relationship with history, our possibility of understanding
history, and our ability to grasp these multiple understandings.
Each time the Wang Family Ancestral Hall is exhibited, only a part
of its long history is seen. As such, from its long history, we have
only the partial debris that has been extracted from the body as a
whole. All we have is an event, a fragment or remnant of history.
This unknown, ambiguous state creates space; who is its owner?
What happened inside of it? It exists just like history and every
person’s individual memory of it.

Today, the meaning of the work has already been detached
from the past events of the Wang Family Ancestral Hall. The work
itself constitutes another reality, which includes, who Ai Weiwei
is; why he is doing this work; how he is presenting it; how we are
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understanding its possibilities; how this work is differing from
those of the past; how he is excluding certain elements; how he
is making these critical choices; how this is helping communi-
cation; whether or not these questions are of equal importance;
and whether or not there will there be a final expression. From the
outset, these questions are directed at Ai Weiwei himself. Con-
tinually moving, he is trying to explain the relationships between
himself and objects, in order to finish his work. It is in this process
that he builds a system belonging only to himself. Each exhibition
becomes a fixed entity. In communicating with viewers, he is pro-
viding a clear basis about himself.

The Wang Family Ancestral Hall has experienced 400 years of
change. Like a scale, it balances the relationships between the
Wang clan, land reform and the Four Olds campaign; the rela-
tionships between Zhu Caichang and the Village Committee; and
the relationships between two galleries, two museums, one work
and Ai Weiwei. Throughout this process, the building has con-
sumed itself—going through countless events of its own, until it
has become one of Ai Weiwei’s artworks. It is as if history is taking
place with this exhibition. It comes into being through the accu-
mulation of problems and deficiencies that cannot be presented.
This is only a fragment of the truth, but people must still consider
a precise method through which to seek facts.

When the Wang Family Ancestral Hall and Mexico City come
together, they will truly and objectively exist, silently and still. And
from them, a city will grow.
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Arriba—Top: Salén ancestral de la familia Wang—Wang Family Ancestral Hall, 2015.
Vista de la instalacién en—Installation view at Galleria Continua, Pekin—Beijing, 2015 [Cat. 4] Arriba—Top: Salén ancestral de la familia Wang— Wang Family Ancestral Hall, 2015. Vista de la
instalacién en—Installation view at Tang Contemporary Art Center, Pekin—Beijing, 2015 [Cat. 4]

Abajo—Bottom: Fragmentos del Saldn ancestral de la familia Wang—Fragments from
56 the Wang Family Ancestral Hall, 2015 Abajo—Bottom: Salén ancestral de la familia Wang—Wang Family Ancestral Hall, 2015. Detalle—Detail [Cat. 4] 57




No es bello. Un artista
se enfrenta al sistema*

Evan Osnos

* Publicado previamente en The New Yorker, 24 de mayo de 2010.

Privg,

Ai Weiwei en el hospital, Minich—Ai Weiwei in hospital, Munich, 2009. Cortesia de—Courtesy of Ai Weiwei Studio

El artista chino Ai Weiwei vive y trabaja en el extremo noreste de
Beijing, en un complejo de estudios disefiado por él mismo, una
colmena de creatividad excéntrica que un amigo suyo describe
como “una mezcla de un monasterio y de una familia criminal”.
Edificios espaciosos de ladrillo y concreto rodean un patio donde
se ha sembrado pasto y bambd. Aiy su esposa, Lu Qing, también
artista, residen en un lado del patio, y varias docenas de ayudantes
ocupan el otro. El lugar esta organizado con un espiritu de aper-
tura radical: los visitantes deambulan sin restricciones, lo mismo
que un senil cocker spaniel llamado Danny y una tribu de gatos
semisalvajes que cada tanto destruyen las maquetas arquitec-
tdnicas del artista. Ai se pasea entre los edificios dia y noche,
haciendo dificil saber cuando estéa trabajando y cuando no, una
distincién que se ha erosionado alin mas en afios recientes, ya
que la frontera entre su vida y su arte se ha ido diluyendo.

Una mafnana de marzo, Ai se encuentra solo en su comedor,
comiendo un tazén de noodles a la cabecera de una mesa de
madera lo suficientemente larga como para albergar un banquete
medieval. La luz del sol se filtra a través de un amplio ventanal de
doble altura. En la pared de su izquierda se aprecia una pieza que
hizo en 1993: la alteracién de un cartel oficial sobre el peligro de
usar fuegos artificiales, de modo que una enorme mano ven-
dada muestra el dedo medio al espectador: “Mi esposa odia esa
pieza”, me dice.

Sin embargo, para Ai, el gesto resuena a un nivel cosmo-
I6gico. El Museum of Modern Art (MOMA) posee una serie de
fotografias de la torre Eiffel, la Casa Blanca, la plaza Tiananmén
y otros lugares donde aparece el dedo medio extendido de Ai en
un primer plano fuera de foco, una especie de album de viajes
profano que titulé Estudio de perspectiva. En The Times, Holland
Cotter escribié que las fotos “dan una idea de la versatilidad
de un artista cuyo papel, estimulante y heterodoxo, es el de un
académico-payaso”.

A sus 53 afios, Ai tiene una panza considerable, cabello corto
al ras, un rostro carnoso y expresivo, y una barba en blanco y negro
que le llega hasta el pecho. El resultado es una imagen imponente,
hasta que él revela su sentido del humor extravagante y malicioso.
“Su barba es su maquillaje”, me dice su hermano Ai Dan.

Durante sus primeras dos décadas como artista, Ai Weiwei
(se pronuncia “Ay Gliey-gliey”) produce una linea de trabajo
ecléctica, aunque erratica: mientras compra y vende antiglie-
dades, crea instalaciones, fotografias, muebles, pinturas, libros
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y peliculas; el registro de un “conceptualista irregularmente
brillante”, como apunta Peter Schjeldahl en The New Yorker.

Sin embargo, en los Ultimos afios, la incansable audaciay la
imaginacién de Ai lo han propulsado hasta un lugar mucho mas
prominente como el principal innovador de la provocacién en
China. Este aiio, Ai tendrd quince exposiciones colectivas y cinco
individuales, incluida, en octubre, la anhelada comisién de llenar
la catedralicia Sala de Turbinas en la Tate Modern de Inglaterra.
Al anunciar dicha comisidn, el director de la Tate, Vicente Todoli,
afirma que las instalaciones de Ai figuran “entre las obras de arte
mas socialmente comprometidas del presente”.

Por momentos, Ai puede parecer genéticamente incapacitado
para la cooperacion. Se ha desempeiado como asesor artistico
para Herzog & de Meuron, el despacho suizo que disefié el Estadio
Nacional de China para los Juegos Olimpicos de 2008 en Beijing.
Sin embargo, antes de que dieran inicio los Juegos, Ai repudié el
espectaculo, calificdndolo como una “falsa sonrisa” que esconde
los problemas de China. Cuando lo siguen agentes de seguridad
del Estado vestidos de civiles —como sucede cada tanto—, le
gusta denunciarlos a la policia, detonando una confusién de agen-
cias oficiales duplicadas digna de los hermanos Marx: “Una novela
absurda que se sale de control”, en sus propias palabras.

Recientemente se le comisiond crear una pieza que ocupe
el destacado sitio en Copenhague que normalmente alberga
la estatua de Edvard Eriksen, La Sirenita, la cual esta en prés-
tamo en Shanghai. En lugar de reemplazarla con otra, Ai decidié
instalar un circuito cerrado de televisidn en vivo que muestra a
la sirena en su hogar provisional en China. Los daneses opinan
que la cdmara de seguridad gigante que disefid es poco atractiva.
“Asi es nuestra vida real”, dice Ai. “Todos viven bajo algin tipo de
camara de seguridad. No es bello”.

Unos dias antes de nuestra conversacién, Ai expresa su apoyo
a un grupo de artistas chinos menos conocidos que protestan
contra los planes de demolicién de sus estudios en aras del desa-
rrollo. Su propio espacio no se veria afectado, pero los artistas
se acercan a él en busca de consejo. Ai les dice: “Si protestan y
no logran que se publique nada al respecto, lo mismo daria que
protestaran dentro de sus casas”. Ai y los otros artistas organizan
una marcha por la avenida Chang’an, en el centro de Beijing,
un gesto inmensamente simbdlico, debido a la proximidad de
aquella vialidad con la plaza Tiananmén. Al cabo de unos cientos
de metros, la policia los bloquea pacificamente, pero su bravata
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atrae la atencidn de personas alejadas del mundo del arte. Pu
Zhigiang, destacado activista politico, me dice: “Llevo veinte
anos creyendo que manifestarse en la avenida Chang’an era una
accién imposible. El lo hizo. ;Y qué iban a hacer al respecto?”.

Por la superposicién de sus identidades como activista y
artista, Ai constituye en si mismo una peculiar categoria: un redi-
tuable y estelar artista global que corre el riesgo de ser encar-
celado. “Hay personas que dicen que esta haciendo una especie
de performance”, me dice Chen Danqing, pintor y critico social
chino. “Pero yo creo que él hace mucho superé esa definicién.
Esta haciendo algo mas interesante, mas ambiguo”, y afiade:
“Quiere ver qué tan lejos puede llegar el poder de un individuo™.

Ai Weiwei —cuyo padre, Ai Qing, fue una de las figuras litera-
rias mas destacadas en China— ocupa un espacio incémodo en
el mundo del arte contemporaneo chino: nunca se le ha invitado
a presentar una exposiciéon importante en su propio pais y tiene
una relacién fria con sus pares. “Galerias y revistas le mandan
paquetes y él ni siquiera los abre”, me dice Zhao Zhao, un joven
artista que trabaja como uno de los asistentes de Ai. El valor del
arte chino se ha inflado mucho en afos recientes —empujado
por los especuladores y por una nueva generacion de magnates
chinos—, pero Ai se ha mantenido al margen y su obra se vende
a precios que nunca han alcanzado la altura de su reputacién:
un par de enormes vasijas de ceramica con perlas de aguadulce
fueron vendidas en 219 000 ddlares por Sotheby’s la primavera
pasada, y una mesa de madera con tres patas, doblada en el
centro de modo que la cuarta pata reposa en un punto alto del
muro, fue vendida en 153 000 ddlares por Christie’s en febrero.
En lugar de firmar con un gran galerista, quien podria conseguirle
precios mas altos, Ai prefiere vender directamente a los coleccio-
nistas o hacerlo a través de pequefias galerias. “No me gusta el
sistema”, me dice.

Ai pasa mucho tiempo viajando; posee un departamento en
Manhattan, en Chelsea. Sin embargo, cuando esta en China, su
orbita gira alrededor de su complejo de estudios, mismo que ha
conquistado un lugar en la vida cultural de Beijing parecido al que
tuvo The Factory de Andy Warhol, una especie de iméan de per-
sonas y mecenas creativos. En palabras de Philip Tinari, editor de
Leap, una revista china sobre arte: “El peregrinaje ritual a la casa
de Ai” se ha convertido en “una parada obligatoria de cualquier
itinerario extranjero del mundo del arte”. Ai y su esposa no tienen
hijos. El tiene un hijo de una relacién extramarital con una mujer
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que trabajoé en una de sus peliculas. Ellos viven cerca. Ai nunca
tuvo intenciones de ser padre. “Ella me dijo: ‘Quiero tener al
nifo’”, me cuenta. “Y yo le contesté: ‘No creo que deberia tener
un bebé, pero si insistes, desde luego, estas en tu derecho y yo
asumiré plena responsabilidad como padre’”.

Ai, quien ve a su hijo todos los dias, disfruta haberse equivo-
cado sobre la paternidad. “No deberiamos sobreestimar la lla-
mada inteligencia humana”, dice. “Cuando sucede un accidente,
puede ser algo positivo”. Ai cruza a pie el patio nevado del estudio
hasta la oficina, donde media docena de jévenes asistentes,
chinos y extranjeros, se afanan en sus computadoras. Varios de
ellos trabajaban en lo que Ai llama “Investigacién ciudadana”
del terremoto de 2008 en Sichuan, un esfuerzo por documentar
cédmo y por qué murieron tantos nifios en escuelas precariamente
construidas. Pegadas en las paredes hay ochenta hojas de papel:
una plantilla con miles de nombres y fechas de nacimiento. Todos
los dias, la oficina de Ai publica en Twitter una lista de los estu-
diantes que nacieron ese dia y que murieron en el terremoto. “Del
dia de hoy hay diecisiete”, dice Ai. “Méas que cualquier otro dia
hasta ahora”. Se desploma en una silla frente a una computadora
y empieza a teclear. Desde que descubrié Twitter la primavera
pasada, se ha convertido en uno de los usuarios més activos de
China con alrededor de 36000 seguidores. Twitter esta bloqueado
por las autoridades en China, pero se puede acceder al sitio a
través de servidores intermediarios ubicados en el extranjero,
un sencillo paso técnico que ha permitido a Twitter convertirse
en una herramienta de comunicacién muy popular en este pais.
Generalmente, Ai pasa al menos ocho horas al dia en Twitter; le
pregunto cémo ha afectado eso al tiempo que dedica a su arte.
“Creo que mi posicién y mi forma de vida constituyen mi arte
mas significativo”, responde. “Esas otras obras puede que sean
coleccionables —algo que puedes colgar en la pared—, pero ésa
es sblo una perspectiva convencional. No deberiamos hacer las
cosas de una cierta manera sélo porque Rembrandt lo hacia asi.
Si Shakespeare viviera hoy, tal vez estaria escribiendo en Twitter”.

No es sorpresa que Ai se encuentre bajo mayor escrutinio
gubernamental dGltimamente. Durante cuatro afios escribidé un
blog muy popular, hasta que los censores lo bloquearon la prima-
vera pasada. Unos meses mas tarde descubridé que sus cuentas
de Gmail habian sido hackeadas y las preferencias modificadas
para reenviar sus mensajes a una direccién desconocida. Ai dice
que su banco recibié solicitudes oficiales para inspeccionar sus
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finanzas y, el pasado junio, un par de camaras de seguridad apa-
recieron adosadas a los postes de servicios publicos frente a su
entrada principal, apuntando hacia los coches que entran y salen
—a pesar de la redundancia que implica monitorear a alguien
que transmite cada minucia de su vida. Cuando intenta producir
los DVD de sus documentales, las empresas de reproduccién se
preocupan por el castigo que pueda implicar asociarse con él.
“Ni siquiera los productores de pornografia se atreven a hacerlo”,
me cuenta Zuoxiao Zuzhou, un rockero que trabaja en las produc-
ciones multimedia de Ai.

Parado frente al teclado de su computadora, Ai anuncia que es
momento de ir a los tribunales. Durante el tltimo afio, su oficina
envié méas de 150 cartas a diversas agencias gubernamentales
para solicitar informacidn sobre las victimas del terremoto y los
problemas de construccién, amparadas por la Ley de Acceso a la
Informacién Gubernamental. Hasta el momento no ha recibido
ninguna respuesta significativa.

Hoy, el artista presenta una demanda contra el Ministerio de
Asuntos Civiles por no haber respondido a sus solicitudes. Se
desliza al asiento de copiloto de un pequefio sedan negro, junto
a un chofer y una mujer llamada Liu Yanping, quien coordina la
campania de envio de solicitudes. “De acuerdo con la legislacién,
tienen que respondernos dentro de los primeros quince dias labo-
rales”, dice ella, aferrandose a un montdn de papeles que lleva en
el regazo. Le pregunto a Liu si es abogada y se rie. “Pasé mucho
tiempo en mi casa, criando a mi hijo”, dice ella. “En su blog, Ai
Weiwei solicitd voluntarios, asi que le mandé un correo electré-
nico. El trabajo parecia interesante y me dio curiosidad”. Ahora
es su trabajo de tiempo completo. (El verano pasado, después de
publicitar el juicio de Tan Zuoren, un activista del terremoto, Liu
pasd dos dias en custodia policial en Sichuan por “perturbar el
orden social”.)

Llegamos al Segundo Tribunal Popular Intermedio de Beijing,
una alta torre de color piedra, con un gran pértico y una modesta
oficina en la parte trasera de la planta baja, lugar donde se pro-
cesan los nuevos casos. Pasamos por un detector de metales,
junto al que dos jévenes con uniformes de guardia de segu-
ridad estan absortos en un cémic. Hay una hilera de ventanillas
parecidas a las del banco y, en la mas cercana a nosotros, una
anciana con abrigo rosa grita a través de una abertura rectangular
del vidrio. “;Cémo va a ganar el otro lado sin tener evidencia?
¢;Sobornaron al jefe del tribunal?” Al otro lado del vidrio, dos
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mujeres uniformadas escuchan con expresidn resignada, la cual
parece indicar que la otra lleva un buen rato vociferando.

Aiy Liu se forman frente a la ventanilla nim. 1y, cuando es
su turno, deslizan sus documentos por la abertura a un hombre
maduro que viste un saco color marrén, que tiene los ojos llo-
rosos y que parece agotado. El hombre lee los documentos con
atencidn y detecta un problema: “Dicen que necesitan que el
Ministerio de Asuntos Civiles haga publica esta informacidn, pero
¢a ustedes por qué les interesa?”.

Ai se acerca para hablar por la abertura. “De hecho, de
acuerdo con la legislacién”, dice, “todo el mundo tiene derecho
a pedir esta informacidn, con independencia de que usted esté
de acuerdo o no”. Después de un breve intercambio, Aiy Liu
aceptan poner por escrito una descripcidn de sus objetivos y se
sientan en la zona de espera, llena de gente que sostiene pilas de
documentos parecidos. “No quieren recibir esto”, dice Ai, “porque
una vez que entre a la via legal, tendrédn que emitir algun tipo de
juicio”. Cuando Ai y Liu llegan de nuevo a la ventanilla, ha pasado
ya una hora. Esta vez les explican que utilizaron un color inco-
rrecto de tinta. Los materiales escritos deben ir en negro y ellos
lo hicieron con azul. Se sientan nuevamente a reescribirlos. Se
forman de nuevo.

“El castillo de Kafka”, dice Ai, sin dirigirse a nadie en par-
ticular. Dos horas se convierten en tres y le pregunto por qué
se molesta con esto si no espera ninguna respuesta. “Quiero
demostrar que el sistema no funciona”, dice. “No basta con
decir que el sistema no funciona. Tienes que pasar por él”. Veinte
minutos antes de la hora de cierre, el hombre detras del vidrio
finalmente recibe la documentacién, y Ai y Liu, satisfechos, se
disponen a partir. La anciana sigue gritando. Ai Weiwei cree que
nacié en la familia equivocada, o al menos en una poco prome-
tedora. Su padre, Ai Qing, quien se forma como pintor, se muda
a Paris en 1929 a la edad de diecinueve afios para estudiar. Ahi
descubre el realismo de Dostoyevski, Gogol y Turgueniev, quien,
como diria mas tarde, “descorrid la cortina y me revelé las rea-
lidades de la sociedad”. Su mayor influencia, sin embargo, es el
poeta modernista belga Emile Verhaeren, cuyas descripciones
de la sérdida cara oculta de las ciudades europeas orientan la
atencion de Ai Qing hacia la corrupcidn y la injusticia en su pais
de origen. Regresa a China en 1932, pero su participacién en los
circulos de izquierda genera sospechas en el Partido Nacionalista
y lo encarcelan. Incapaz de pintar en prisién, se dedica a la poesia
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y, tras su liberacidn, se une al Partido Comunista, donde se gana
buena reputacién por sus versos claros y accesibles, infundidos
del espiritu de la revolucién. Esta especialmente impresionado
con el presidente Mao, para quien escribe una loa que comienza:
“Dondequiera que Mao Zedong aparece/estallan aplausos
ensordecedores”. En 1956, a sus 46 afios, se casa por tercera
vez, y al afio siguiente su esposa, Gao Ying, joven miembro de la
asociacion de escritores, da a luz.

En esa época, la Campaiia Antiderechista, una de las purgas
de intelectuales de Mao, cobra fuerza, y la devocién de Ai Qing
por el Partido se pone en duda. Escribe una fabula, El suefio
del jardinero, que subraya la necesidad de permitir un amplio
espectro de opiniones creativas. En ella, un jardinero que sola-
mente cultiva rosas chinas se da cuenta de que esta “causando
descontento entre los demas tipos de flores”. Un poeta militante,
Feng Zhi, ataca a Ai Qing diciendo que habia caido “en el atolla-
dero del formalismo reaccionario”.

Ai Qing es despojado de sus titulos y expulsado de la asocia-
cién de escritores. Por las noches, se golpeaba la cabeza contra
la pared y preguntaba: “;Creen que estoy contra el Partido?”.
Mientras tanto, segun recuerda Gao Ying en su autobiografia (Ai
Qing y yo, publicada en 2007), ella y su marido deben ponerle
nombre a su pequeio hijo. El padre abre sin mas el diccionario y
deja caer su dedo sobre un caracter, B, que se pronuncia “wei”
y significa “poder”. Una gran ironia, debido a las circunstancias,
asi que altera ligeramente el tono para convertirlo en un “wei”
diferente, 7k, que significa “alin no”. Asi, su hijo se convierte en
“auln no, aun no”.

Envian a la familia a Manchuria y luego a la remota regién
occidental de Xinjiang, donde a Ai Qing se le asigna la labor de
limpiar bafios publicos, trece por dia. Para conseguir comida
extra, la familia recoge las pezuiias de las ovejas que los carni-
ceros desechan y los lechones que mueren congelados. Cuando
comienza la Revolucién Cultural, las cosas empeoran. Los
martirizadores de Ai Qing derraman tinta en su cara y los nifios le
lanzan piedras. Los envian a él y su familia a una zona conocida
como la Pequefia Siberia, en el limite del desierto de Gobi, donde
deben vivir en una caverna subterrédnea que habia sido usada
como lugar de alumbramiento para animales de granja. Perma-
necen ahi cinco afos.

Ai Weiwei prefiere no hablar de su padre. Al parecer sabe que
la historia se presta para manipularla hacia el cliché ademas de
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que entre ellos la relacién era distante. Su impresién mas fuerte
ha sido ver a su padre limpiando bafos. “Ese periodo de su vida
fue el méas doloroso, el abismo total”, me dice Ai Weiwei. “Intenté
suicidarse varias veces”.

Cuando nifio, Ai Weiwei se distrae trabajando en manua-
lidades, fabricando patines de hielo y también pdlvora. Tiene
una debilidad por las travesuras y politicas en los juegos, por lo
que su padre lo apoda Cao Cao, como un estatista chino de la
antigliedad famoso por su astucia. Los padres de Ai no pueden
proteger a sus hijos de lo que Ai Dan llama “la presién, la humilla-
cién y la desesperacidon”. A propdsito de su hermano, este ultimo
me dice: “Era un nifio fragil y sensible, asi que vio y escuché mas
que otras personas”.

Ai Dan, quien es cinco afios menor que Weiwei, vive sencilla-
mente en una casa con patio central que comparte con su madre.
Es escritor, aunque el peso del legado de Ai Qing se percibe en
él: Ai Dan no ha terminado un escrito en afos. “El idioma chino
es demasiado complicado”, se excusa con una sonrisa débil. Ai
Dan me cuenta que su padre nunca abandoné su fe en el partido,
asi que le pregunto cémo habia racionalizado su sufrimiento.

“El crefa que los culpables eran unos pocos y los que sufrian,
muchos”, responde. “Los intelectuales como él creian que su des-
tino no era diferente del destino de la nacién”. En 1976, cuando
permiten volver a Ai Qing y a su familia a Beijing, muchos lectores
asumian que estaba muerto. Retoma la escritura y nunca pierde
su instinto de resistencia. Cuando las marchas de estudiantes
ocupan la plaza de Tiananmén en 1989, Ai Qing, entonces de
setenta y nueve afios y en silla de ruedas, pide que lo lleven hasta
la plaza. Junto con otros intelectuales, firma una declaracién en
la que consta: “La libertad, la democracia y el estado de derecho
no son cosas que vayan a conceder sin mas, algun dia, los de
arriba. Todas las personas que verdaderamente busquen la verdad
y amen la libertad deben esforzarse por conseguir lo que la cons-
titucién promete”. Muere en 1996.

Ai Weiwei se gradua de la preparatoria el aiio que la familia
vuelve a Beijing. En esa época, despierta al arte y un amigo
traductor de la familia le da libros prohibidos sobre Degas y Van
Gogh, los cuales circula como talismanes entre sus amigos.
(También recibe un libro acerca de Jasper Johns, pero las ima-
genes de mapas y banderas lo confunden y va “directo a la
basura”). Para practicar dibujo, visita estaciones de tren y zoolé-
gicos donde puede encontrar sujetos que permanezcan sentados
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e inmdviles gratuitamente. Se inscribe en la Academia de Cine de
Beijing, no porque tenga interés en el cine, sino porque es una de
sus pocas opciones. Le parece sofocante y doctrinario; asi que se
acerca a un grupo de artistas de vanguardia conocidos como las
Estrellas, quienes desafian el control estatal de las artes y mar-
chan bajo el eslogan: “Exigimos democracia politica y libertad
artistica”. También participa en un incipiente movimiento politico
llamado Muro de la Democracia, en el cual los activistas producen
revistas y carteles convocando a la reforma.

Se trata de un activismo limitado. En 1979, Deng Xiaoping
termina con Muro de la Democracia; la figura central, Wei Jings-
heng, es sentenciado a quince afios en prisidn, acusado de filtrar
secretos de Estado. “Senti que ya no podia vivir en este pais”, dice
Ai. Su novia en ese momento se muda a Filadelfia para estudiar
y, en febrero de 1981, él la alcanza. En Estados Unidos, Ai estudia
inglés y se matricula en la Parsons School of Design, en Nueva
York. Esté intoxicado por la energia del East Village, el cual se
siente “como un volcan con humo siempre saliendo por la cima”.
Encuentra un departamento barato en un sétano cerca de la calle
17 East st y la 2nd Avenue, y pasa sus fines de semana acechando
las galerias, deambulando por la ciudad como “un pez de barro
excavando dondequiera que haya lodo”, como dice su hermano en
New York Notes, un breve libro que escribe tras visitarlo.

Ai no encaja bien en Parsons. Destaca en el taller, pero odia
la historia del arte: “No me interesaba quiénes habian sido las
amantes de Picasso”. Lo abandona y hace algunos trabajos oca-
sionales —empleado doméstico, jardinero, nifiero, trabajador en
una construccién— y se dedica principalmente a jugar blackjack
en Atlantic City. También gana dinero como retratista callejero,
evitando clientes inmigrantes, como él, porque siempre intentan
negociar el precio.

Joan Lebold Cohen, una historiadora de arte chino que, en ese
momento, conoce a muchos artistas de ese origen en Nueva York,
recuerda visitar el edificio de Ai. “Todo el lugar apestaba a orina”,
dice. “Su departamento era de una sola habitacién, sin muebles,
sélo una cama en el suelo y una televisidon. Y él estaba fascinado
por la televisidon”. Continda: “Creo que eran las audiencias Iran-
Contra. Y él estaba muy emocionado por la idea de que el gobierno
pasara por esa limpieza, esa agonia, ese desgarre a si mismo. Sim-
plemente no podia creer que todo eso sucediera publicamente”.

En algin momento, Ai comienza a hablar inglés con relativa
fluidez y otros artistas chinos empiezan a buscar su ayuda para
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que los guie por los barrios culturales de Nueva York. Su depar-
tamento se vuelve una famosa nota al pie de la historia del arte
chino: una estacién de paso en donde acamparon muchas de las
futuras estrellas de China, incluyendo a los cineastas Chen Kaige
y Feng Xiaogang, y el compositor Tan Dun, quien llega a Nueva
York a finales de 1985. “Empezdé a mostrarme todo, no sélo geo-
graficamente, sino también espiritualmente”, me dice Tan. “Yo

le decia a Weiwei: ‘Quiero ver a John Cage. Quiero ver a Laurie
Anderson’. Y él siempre buscaba la forma de ayudarme”. Ai pinta
a un ritmo frenético, pero no tiene compradores, asi que cada vez
que se muda, debe tirar sus pinturas y empezar de nuevo. Pronto
abandona la pintura y empieza a explorar las posibilidades de

los objetos. Toma el violin de un amigo, le arranca el cuello y las
cuerdas y las reemplaza por el mango de una pala. (El amigo no
queda muy contento). Cuando la madre de Ai le envia un par de
zapatos de cuero —un bien muy apreciado en Beijing—, los corta
y los cose juntos para crear un solo zapato con un dedo gordo a
cada extremo, que titula One Man Shoe. En 1988, Ethan Cohen,
hijo de Joan, pone el violin, el zapato y otras piezas en la primera
exposiciéon individual de Ai, que Artspeak llama “un knockout
neo-dadaista”.

En una lectura de poesia en St. Mark’s In-the-Bowery, Weiwei
conoce a Allen Ginsberg, quien conoce a su padre en un viaje
a Beijing. Empieza a pasar tiempo con Ginsberg. “Me lefa sus
poemas”, dice Ai. “Uno de los que le escribié a su mama [“White
Shroud”] y yo no lo entendia del todo, pero a él le encantaba
leerlo”. Ai comienza a acumular influencias. El primer libro que
lee en inglés es The Philosophy of Andy Warhol (From A to B &
Back Again). “Era facil de entender; estaba escrito en lenguaje
de Twitter”. Pero nadie influye en él tan profundamente como
Duchamp, cuya subversién de la ortodoxia emociona a los artistas
chinos criados en el realismo académico. Una de las primeras
piezas de Ai es un gancho de alambre doblado con la forma del
perfil de Duchamp.

Ai empieza a tomar fotografias y a vender imagenes de las
noticias de ultima hora a The Times. Documenta manifestaciones
en el Tompkins Square Park y tiene sus primeros encuentros con
la policia. “Ser amenazado es adictivo”, declara después al peri6-
dico Southern Weekend de China. “Cuando los poderosos estan
infatuados contigo, te sientes valorado”. Luego tiene ocasién de
probarse en sus propias manifestaciones. Cuando las noticias
de la ofensiva en la plaza de Tiananmén llegan a Nueva York, Ai
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esta en huelga de hambre por varios dias. (Luego de Tiananmén,
recibié una green card estadounidense).

El mercado para el arte contemporaneo chino, sin embargo, es
desolador. Joan Cohen recuerda: “Un curador al que me acerqué
me dijo: ‘No exponemos arte del Tercer Mundo’”. Cuando Cohen
contacté al Guggenheim, dice: “No sdlo el curador no queria
recibirme, sino tampoco su secretaria”. Ethan Cohen tiene dificul-
tades para encontrar coleccionistas para la obra de Ai: “Les torcia
el brazo y les decia: ‘Tienes que soltar quinientos ddlares para
comprar el gancho de Weiwei’”. En abril de 1993, cuando Ai sabe
que su padre esta enfermo, regresa a Beijing.

Ai se muda al patio de sus padres y con frecuencia pasan
artistas a escuchar sobre la escena de Nueva York. Un dia de
1994, llega entre los visitantes Lu Qing, una artista de voz dulce
nacida en Shenyang, siete afios menor que Ai. Ese afio, ella
aparece en una de las obras mas ampliamente reconocidas de
Ai: una fotografia en blanco y negro en la que ella esta de pie
entre turistas, en la plaza de Tiananmén, levantandose la falda
para mostrar sus piernas y su ropa interior. (El momento —junio
de 1994— es un guiio al quinto aniversario de las manifesta-
ciones de Tiananmén). Ai nunca habia pensado en el matrimonio
—*“el dltimo lugar de descanso del desdichado”, como le dijo a
su hermano— pero al cabo de tres afios juntos, Lu Qing quiere
comprometerse. “Asi que dije: ‘Ok, casémonos’”, recuerda Ai.
“Para mi, es sélo una promesa. Es decir, ;qué es un matrimonio?”
En un viaje a Nueva York, relinen a algunos amigos como testigos.
“Fuimos al ayuntamiento de Nueva York y nos registramos ahi”.
En esa época, a principios de los noventa, la vanguardia china
estd atomizada y carece de inspiracién. “Toda la escena se habia
estancado”, recuerda Feng Boyi, curador y critico independiente.
Feng y Ai quieren generar interés, pero no tienen ni dinero ni
permiso para una exposicion. Asi que, junto con Xu Bing and Zeng
Xiaojun —artistas afincados en Nueva York— deciden publicar
un libro de imagenes y ensayos. Es una idea subversiva imprimir
algo sin la aprobacién oficial, y ningln editor en Beijing correria
el riesgo, asi que consiguen una imprenta en el sur de la ciudad
de Shenzhen, la cual produjo doscientas copias de lo que fue
conocido como el Black Cover Book (1994). Lo reparten entre
artistas, criticos y demas. Le sigue White Cover Book'y Grey
Cover Book, una trilogia que se vuelve muy influyente entre los
artistas de su generacién. En sus escritos, Ai pone en la mira no
sélo la supresién de la creatividad en China, sino también otro
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blanco sensible: los colegas artistas que “no logran ofrecer una
critica independiente” y encuentran refugio en un “estilo filisteo
de pragmatismo y oportunismo”.

Para 1995, Ai atrae a mecenas poderosos. Uli Sigg, el emba-
jador suizo en Beijing, quien atesora una vasta coleccién de arte
contemporaneo chino, se vuelve un afanoso defensor de su obra
y le presenta, entre otros, a Harald Szeemann, el curador de la
Bienal de Venecia de 1999. En 2000, Ai y Feng Boyi organizan
una exposicién como contraparte de la Bienal de Shanghdi. La
muestra —titulada Non-Cooperative Approach en chino, y Fuck
Off en inglés— se calcula para crear el maximo antagonismo:
la pieza méas controversial es una fotografia del artista Zhu Yu
comiendo lo que es identificado como un bebé muerto.

Con una reputacidn internacional en ascenso, Ai siente que
quizas es momento de irse de casa de su madre. Alquila algunos
campos de verduras en el pueblo de Caochangdi, a un costado
del quinto anillo de circunvalacidn, en la periferia de Beijing, y
esboza un complejo de estudios en una tarde. La construccidon
dura sesenta dias a un costo de cerca de cuarenta mil ddlares. Ai
no tiene formacién como arquitecto, pero después de disefar su
estudio, recibe oleadas de comisiones para edificios e instala-
ciones de arte publico. Lanza una de las practicas de arquitectura
mas influyentes de China a la que llamé FAKE Design. En chino, el
nombre se pronuncia muy parecido a “fuck”, aunque es también
un guifo a la permanente fascinacion de Ai con cuestiones de
autenticidad. “No sé nada de arquitectura”, le gusta decir.

El arquitecto Sir Norman Foster, coleccionista de la obra de
Aiy admirador de sus edificios, me cuenta que el estilo de Ai
es “individualista y maravillosamente efectivo”. Los edificios,
dice, “de alguna manera me recuerdan a los primeros trabajos
en ladrillo de Alvar Aalto en Finlandia, y lo digo como un cum-
plido”. Segun la versién de Ai, la firma construye sesenta pro-
yectos en ocho anos. Luego, en 2007, anuncia abruptamente
que deja el negocio de la arquitectura. “La arquitectura requiere
gran cuidado y mucho detalle”, me dice. “Si no podemos asumir
toda la responsabilidad, lo dejaremos”. De regreso al mundo del
arte, juega con los limites de lo que constituye la obra de arte en
general. Para su contribucién a Documenta 12, en 2007, propuso
una expedicidn que llevaria 1001 ciudadanos chinos promedio
a Kassel, Alemania, para ver el festival —“una invasién”, en sus
palabras. (La titulé Fairytale, haciendo referencia a que Kassel
era el hogar de los Hermanos Grimm). Es una escultura social de
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escala chinay la logistica maravilla a Joseph Beuys, artista con-
ceptual aleman que sostiene que “todo ser humano es un artista”.
La mayoria de los chinos que quieren participar nunca han tenido
un pasaporte. “Algunos pertenecian a grupos minoritarios en los
que las mujeres no tenian un nombre formal”, dice Ai, “asi que
tuvimos que inventarnos un nombre para conseguirles un pasa-
porte”. Junta dinero de fundaciones y otras fuentes para el viaje
en avidn, y su oficina disefia cada detalle de la expedicidon, desde
maletas a juego y brazaletes, hasta espacios habitables tipo dor-
mitorios equipados con mil y una sillas de madera restauradas de
la dinastia Qing. La pieza tiene una resonancia particular en China,
donde la validacion de Occidente, incluidas las visas, tuvo alguna
vez un valor casi mitico. “Por los Ultimos cien afios, siempre hemos
estado esperando que los americanos o los europeos o quienes
fueran nos llamaran”, me dijo Chen Danging. “Td. Ven”.

En 2005, el sitio chino de internet Sina invita a Ai a llevar un
blog. No le interesa. “Habia una computadora en mi oficina, pero
nunca la habia tocado”, afirma. Sina promete ensefiarle y Ai se da
cuenta de que el blog “tiene muchas posibilidades”. Al principio,
lo usa de manera extrana: subiendo docenas, a veces cientos de
fotos cada dia, registrando a sus visitantes, sus gatos, sus paseos.
Somete su vida a una vigilancia constante, aunque no siempre se
molesta en mencionarselo a sus invitados. Cuando una delegacién
del Consejo Internacional del MoMA visita su estudio, esconde
tantas cdmaras y micréfonos alrededor del lugar que hasta captan
al conductor del autobus grufiendo: “iCarajo! Les toma tanto
tiempo sdlo para ir al estudio de un artista”.

El blog le ofrece a Ai una audiencia mucho mas amplia de la
que tiene hasta el momento, y pronto discute sobre temas que
van mas alla del arte. En marzo de 2006 escribe sobre un pais
llamado “C”, regido por “glotones gordos y sin cerebro” que
“gastan doscientos mil millones de yuanes en beber y cenary
una cantidad similar en el presupuesto militar de cada afio”. Se
detiene en un tema sensible tras otro. Su asistente Zhao Zhao
dice: “Mientras leia las noticias, decia: ‘;Cémo puede ser?’ Y al
dia siguiente, y al siguiente, seguia diciendo lo mismo”. Sefala
un proyecto del gobierno de alto perfil saturado de orgullo
patridtico: un nuevo ferrocarril al Tibet que, escribe, “aceleraria
inevitablemente la desaparicién de una cultura”. Subvierte el habi-
tual modo de disentimiento chino: favoreciendo la brusquedad
y el espectéaculo sobre la metéfora y el anonimato. Averglienza al
sistema con su propia transparencia. Segun la opinién de la critica
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y curadora residente en Beijing, Karen Smith, autora de un libro
sobre Ai Weiwei publicado el afio pasado, Ai convierte su blog en
un espacio publico tan vibrante como “cualquier iglesia o gran
plaza en la Italia del Alto Renacimiento”. Diez meses después del
terrible terremoto de Sichuan, el gobierno chino declara que ain
no saben cuantos estudiantes mueren en las escuelas colapsadas,
mucho menos sus nombres. Con un lenguaje inusualmente duro,
incluso para él, Ai escribe sobre los funcionarios a cargo de la zona
del desastre: “Ocultan los hechos a fin de mantener la estabi-
lidad. Intimidan, encarcelan, persiguen a los padres que exigen la
verdad, y pisotean descaradamente la constitucién y los derechos
fundamentales del hombre”.

En diciembre de 2008, Ai lanza una campafia para reunir todos
los nombres de estudiantes que le fuera posible. Alista volunta-
rios y los envia a Sichuan a investigar. Reunen 5212 nombres y los
cotejan con padres, aseguradoras y otras fuentes. (Después, el
gobierno publica su propia lista de 5335 nombres). El 27 de mayo
de 2009, la policia visita a Ai y a su madre para interrogarlos sobre
sus actividades. El responde con una carta abierta en internet:
“Toleré que bloquearan mi blog. Toleré que intervinieran mi telé-
fono. Toleré que vigilaran mi casa. Pero que entren a mi casay me
amenacen delante de mi madre de 76 afios no lo puedo tolerar.
No entienden los derechos humanos, pero ;saben algo sobre la
constitucién?”. Al dia siguiente, su blog es desactivado.

Un par de meses después, Ai estd en Chengdu, la capital de
Sichuan, para asistir al juicio de Tan Zuoren, el activista del terre-
moto acusado por incitar a la subversién en el estado. A las 3 a.m.
del 12 de agosto, mientras Ai duerme en su hotel, la policia llama
a su puerta y le ordena que abra. El responde que no tiene forma
de saber si eran quienes dicen ser, y toma el teléfono para llamar
a la policia. (También prende una grabadora de audio para regis-
trar la escena.) Antes de que entre su llamada, la policia derriba
la puerta. Se produce una lucha y lo golpean en la cara, encima
del pdmulo derecho. “Eran tres o cuatro personas”, me dice. “Me
arrastraban. Me rasgaron la camisa y me pegaron en la cabeza”.

La policia lo lleva a él y a once de sus voluntarios y asistentes
a otro hotel, y los retienen alli hasta el final del dia, cuando el
juicio de Tan termina. Ai y su personal, como de costumbre,
graban su detencidn y él edita el material en un documental que
publica en linea.

Cuatro semanas después, mientras esta en Munich para
montar una exposicion, Ai siente un dolor de cabeza persistente
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y debilidad en el brazo izquierdo. Va al doctor, quien descubre

un hematoma subdural —un charco de sangre en el costado
derecho de su cerebro— causado por una contusion. El doctor
considera que representa una amenaza a su vida y lo opera esa
noche. Desde la cama del hospital, mientras se recupera, Ai
publica en Twitter copias de sus encefalogramasy las declara-
ciones del médico. (Siete meses después, Ai dice que esté recu-
perado, excepto que se cansa facilmente y tiene problemas para
encontrar las palabras.) Luego sigue adelante con la mayor expo-
sicidn de su carrera: una vasta instalacion que cubre una pared
exterior del Munich Haus der Kunst con un mosaico de nueve mil
mochilas de colores brillantes para nifios hechas por encargo. En
enormes caracteres chinos, las bolsas enuncian una declaracién
de la madre de una nifia muerta en el terremoto: “Ella vivié feliz
en esta tierra durante siete afos”.

A medida que la vida y el trabajo de Ai se politizan mas, él queda
cada vez mas lejos de sus colegas del mundo del arte chino. Le
pedi a Feng Boyi, el curador y critico que trabajé con Ai en la expo-
sicién Fuck Off, que describiera cémo ven los otros intelectuales
a Ai. “Algunos lo admiran realmente, especialmente los jévenes
fuera de los circulos del arte”, me dice Feng. Pero entre algunos
artistas prevalece otra vision. “Lo atacan”, afirma Feng. “Dicen
que sdlo quiere hacer un escandalo. No reconocen su manera de
abordar el arte”. Para sus detractores, Ai estd muy presto a satis-
facer las expectativas occidentales del “disidente”, demasiado
dispuesto a condensar la complejidad de la China de hoy en abso-
lutos categdricos que atraen las simpatias extranjeras. El hecho de
que Ai exponga principalmente en el extranjero alimenta la critica
de que es mas feliz permitiendo que los extranjeros proyecten
sus anhelos morales sobre él que lidiando con las ambigliedades
de China. (En un punto, varios comentaristas en linea especulan
que ha renunciado a la nacionalidad china, por lo que Ai se siente
obligado a publicar imégenes de su pasaporte chino).

Después de la marcha de artistas en la avenida Chang’an,
una artista llamada Yu Gao publica una reprimenda ampliamente
leida que llamaba a Ai “un traidor”, cuyo extravagante gesto de
protesta ha “destruido la plataforma para la discusién” con el
gobierno. “Quien quiera hacerse pasar por héroe protegiendo
los derechos de la gente, adelante, pero es sdélo la mascara de un
payaso”, escribe.

La intensidad de esa critica refleja la sensibilidad del cues-
tionamiento central del proyecto de Ai: forzar a los intelectuales
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chinos a examinar su papel en una nacién que aun no es libre,
pero que ya no es una sociedad cerrada clasica. La relacion entre
los artistas chinos y el régimen ha cambiado drasticamente en

la dltima década. Durante gran parte de los afios noventa, las
autoridades hicieron lo que les correspondia para cumplir con los
clichés del arte y el autoritarismo: arrestar a artistas de perfor-
mance por aparecer desnudos, cancelar espectéaculos experi-
mentales y demoler asentamientos de artistas marginales.

Pero la rentabilidad ha modificado las prioridades de todos
los bandos. En 2006, las pinturas de artistas relevantes como
Zhang Xiaogang, Yue Minjun y Chen Yifei se venden en subasta
por mas de un millén de ddlares cada una, y en 2007 las casas de
subastas de China continental y Hong Kong saltan al tercer lugar
del mundo en ingresos de ventas, detras de Estados Unidos y
Reino Unido. Los censores gubernamentales siguen interfiriendo
—los retratos satiricos de Mao, por ejemplo, estan prohibidos en
las principales galerias—, pero el Estado ha descubierto que la
mejor manera de despojar al arte chino de su energia rebelde es
incorporarlo: después de afios de amenazar con demoler Factory
798, una antigua planta militar de electrénicos convertida en un
conglomerado de galerias y estudios, el gobierno municipal de
Beijing la designa como referencia cultural. Ahora es una “zona
de la industria creativa” abierta a visitas turisticas.

Para comprender la critica a la posicidn de Ai, visito a Xu Bing,
quien adquiere renombre en los afios ochenta, cuando produjo
obras muy controversiales, incluyendo A Book from the Sky, una
serie de libros pintados a mano y pergaminos compuestos en su
totalidad por pictogramas falsos —una critica a la encorsetada
cultura literaria de China. Xu se muda a Estados Unidos y prospera
al ganar la beca MacArthur y vender su arte a precios elevados. En
algiin momento, él y Ai son buenos amigos —él se queda con el
departamento de Ai en East Village cuando Ai se va, y trabaja en la
trilogia de libros de Covers—, pero se han distanciado.

Hace dos afios, Xu desconcierta al mundo del arte chino al
desprenderse de su estatus de artista marginal y regresar a Bei-
jing para convertirse en el vicepresidente de la Academia Central
de Bellas Artes, la principal escuela oficial de arte de la nacién. Le
pregunto a Xu qué piensa de las actividades politicas de Ai. “Se
ha aferrado a ciertos ideales, como la democraciay la libertad,
que causaron una fuerte impresién en él. Cosas heredadas de la
era de la guerra fria”, dice Xu. “No es que tales cosas no tengan
valor —lo tienen—, y en la China de hoy Ai tiene un lugar. Es
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significativo y necesario. Pero cuando regreso a China entiendo
que China es muy diferente de lo que era cuando él regresé. De
hecho, aln tiene muchos problemas, como la desigualdad entre
ricos y pobres, problemas con la mano de obra migrante, y la
lista sigue y sigue. Pero realmente ha resuelto muchos problemas
mas. La economia de China se desarrolla rapidamente. Me inte-
resa saber por qué ha pasado eso.”

“Mi escuela tiene juntas constantemente,” continta. Son una
realidad en una organizacién a cargo del Estado. “En las juntas
descubres que son realmente aburridas e inutiles. A veces, en
las juntas, escribo ensayos literarios y la gente piensa que estoy
tomando notas, que soy especialmente diligente. Pero a veces
pienso en el hecho de que China sostiene juntas todos los dias, y
a pesar de que estas juntas son insignificantes, China ha seguido
desarrollandose muy rapidamente. ; Cémo ha sucedido esto?
Debe haber alguna razén. Esto es lo que me interesa”. Y agrega:
“No podemos aferrarnos a una actitud de la guerra fria, especial-
mente en la China de hoy, porque la China de ahora y la China de
la guerra fria son dos mundos distintos”.

Antes de irme, Xu dice: “No todos pueden ser como Ai Weiwei,
porque entonces China no seria capaz de desarrollarse, ;no? Pero
si China no permite que exista un hombre como Ai Weiwei, bueno,
entonces tiene un problema.” De hecho, la medida en que China
permita que Ai continle, sera finalmente la verdadera escala de
hasta qué punto China ha avanzado hacia una sociedad abierta
o no. Hasta ahora, segun parece, él se ha visto protegido por su
célebre apellido, por su propia famay, a pesar de sus payasadas,
por un sutil sentido de lo que esta verdaderamente fuera de todo
limite. (Nunca, por ejemplo, ha promovido ningln desafio politico
a la primacia del Partido Comunista.) Como dijo el activista juri-
dico liberal Pu Zhigiang: “El sabe muy bien lo que se puede hacer
y lo que no se puede hacer. Tanto él como yo estamos tratando
de ampliar el espacio para los derechos legales hasta los limites
absolutos. Yo no estoy dispuesto a ser un enemigo del gobierno, y
tampoco creo que Ai lo esté”.

Unas semanas después de la visita al juzgado, Ai vuela a
Chengdu, la ciudad donde es golpeado y detenido el afio pasado,
para visitar una fundidora de bronce que esta fabricando una
serie de esculturas para él. Viaja con un séquito que es grande
incluso para sus estandares; incluye a su asistente Zhao Zhao,
quien filma cada movimiento, y a otros tres camardgrafos de
proyectos documentales distintos.
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Regresar a Chengdu implica cierto simbolismo, y durante todo
el dia Ai publica actualizaciones en Twitter sobre el viaje. Después
de la visita a la fundidora, va al lugar en donde se habia derrum-
bado una escuela durante el terremoto, luego conduce hasta un
cementerio donde entierran a los estudiantes, pero un guardia
le dice que estd cerrado. Ya sea que su comitiva o sus mensajes
en Twitter llamen la atencién, para media tarde es evidente que
nos siguen en un Volkswagen negro de cinco puertas, conducido
por un hombre solitario con peluguin. En un momento dado, Ai se
estaciona y corre hacia el Volkswagen, que se aleja rapidamente.
Ai también tuitea acerca de eso. “Huye atropelladamente”,
escribe. Toda la tarde, Ai habia estado invitando a la gente, a
través de Twitter, a reunirse con él para cenar en un restaurante
local que ofrece caldo de manitas de cerdo, una especialidad de
Chengdu. Por supuesto, sus fans comienzan a llegar en grupos de
dos y tres, una animada multitud de profesionales en su mayoria
jévenes, incluyendo abogados, disefiadores web y periodistas. A
la larga, el restaurante se queda sin lugar, asi que instalan mesas
plegables y bancos de plastico en el frente, y pronto el grupo
de Ai se extiende a lo largo de la banqueta. Son un todos contra
todos digital, con todo el mundo en las mesas tomando fotogra-
fias y enviando actualizaciones de Twitter desde sus celulares. Es
facil olvidar que Twitter esta oficialmente vetado en China.

Me siento cerca de una mujer de voz dulce que se presenta
por su usuario de Twitter: maplered. Le pregunto por qué ha ido.
“Ai Weiwei busca constantemente que haya informacién mas
abierta”, dice. “Trabaja para la sociedad. Yo lo admiro. Deberia
aprender de él”.

Un agente de seguridad vestido de civil videograba la cena
desde la calle de enfrente y le pregunto a la abogada si le preo-
cupa que la vean con Ai. “Por supuesto que da miedo”, dice. “Da
miedo que un dia te metas en problemas, pero no puedes dejar que
este miedo te impida hacer lo que se debe hacer para conformar
una sociedad normal. Lo que queremos es normalidad, tan sélo
una sociedad normal en la que podamos expresar pesar y llorar la
muerte, en la que quienes hacen el mal sean castigados y los que
hacen el bien por la sociedad sean alentados, no encarcelados”.

En un momento dado, Ai se aleja de la mesa para salir a
respirar aire fresco y le pregunto sobre la critica que dice que no
estd al corriente de los logros reales de China, que esta yendo
demasiado lejos y demasiado rapido. Sacude la cabeza. Hace
un gesto hacia el restaurante lleno de gente. “Son personas que
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comparten el mismo tipo de valores”, dice. “No es que yo los
haya inventado. Y estdn muy agradecidos por la causa por la que
he estado trabajando”. Como lo ve Ai, las mejoras innegables

en la vida china no exhimen a los intelectuales de la responsabi-
lidad de agitar: por el contrario, hacen la necesidad mas urgente
que nunca, porque la mayor parte de la sociedad esta lo sufi-
cientemente satisfecha por las crecientes oportunidades como
para hipotecar la perspectiva de una sociedad verdaderamente
abierta. “Creo que mucha gente —especialmente artistas e inte-
lectuales— sdlo tratan de poner excusas”, me dice.

A algunos de sus seguidores les preocupa que haya perdido
de vista los riesgos, que pueda terminar en la cércel o que se le
impida regresar de un viaje al extranjero, y se lo menciono. “No
me importa”, dice. “Creo que se debe en gran medida a mi padre:
él se enfrentd al peor de estos enemigos sociales toda su vida.
Asi que no pienso mucho en esto”.

Durante su ultima mafiana en Chengdu, Ai hace una parada
final: la estacién de policia en la calle de Xi’an, donde quiere pre-
sentar una queja oficial por haber sido golpeado por los oficiales
el afio pasado. No esta seguro de cémo responderi la policia. La
estacion de policia es una pequeia oficina de patio central, pin-
tada de azul y blanco con una fila de bicicletas de policia al frente.
Ai, acompanado por un abogado, entre otros, se acerca a la
recepcién y un oficial le pregunta qué quiere. “Fui detenido y gol-
peado en el Hotel Anyi” dice Ai. “Vine a presentar una denuncia”.

El oficial parece perplejo. “;Quién fue golpeado?”, pregunta.

“Yo”, repitie Ai. Su presencia causa una pequefia conmosion
detras de la recepcién mientras los policias tratan de descifrar
la forma de manejar a ese hombre grande y su séquito. Es una
escena ordenada, y Ai saca su teléfono y hace una actualizacién
en Twitter: “Asunto planteado, estoy siendo recibido razonable y
amablemente”. Después de algunas idas y vueltas, Ai y su abo-
gado son conducidos a una pequefa oficina al final del pasillo,
con paredes blancas y una computadora, y un par de agentes de
policia comienzan a registrar su denuncia.

En este punto, los cuatro camarégrafos que estan con Ai
ese dia lo han seguido hasta la comisaria y estan grabando el
interrogatorio. Tres de las cdmaras se aprietan en la habitacién
de manera incémoda, mientras que la cuarta inserta su lente a
través de la ventana. Entonces llega un tercer oficial con su propia
cédmara de video y comienza a grabar a Ai y a su séquito. Final-
mente, se le une otro oficial de policia, cargando una cdmara mas,
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y también él empieza a grabar. Mirando la escena, me doy cuenta
de que Ai ha invertido la I6gica habitual del arte y la politica: en
lugar de reclutar al arte al servicio de su protesta, ha reclutado al
aparato autoritario para su arte. Los disidentes, al igual que los
artistas, necesitan una audiencia, aunque no puedo decir si eso
significaba que yo era prensa o utileria, 0 ambas cosas.

El oficial que escribe en la computadora se vuelve hacia Ai
y comienza a interrogarlo: “;Cuadl es su unidad de trabajo?”.
“No tengo”, dice Ai. “Soy un artista”. Por un momento piensay
afnade, “Freelance”.

Después de un tiempo, la policia saca a todos de la habita-
cidén excepto a Ai y a su abogado, y les dice a los camardgrafos
que dejen de grabar. Un par de oficiales me piden mi pasaporte
y me dicen que borre el contenido de mi grabadora de mano. Me
resisto un poco, pero no mucho; hay cuatro grabaciones en video
para elegir y, ademas, probablemente a la policia estadounidense
tampoco le gustaria que grabara dentro de una estacién.

Pasa otra hora y la puerta de la oficina de policia se vuelve
a abrir. Ai sale y sonrie. “jTerminamos!”, anuncia. El policia ha
aceptado su denuncia. Ai levanta los brazos a ambos lados y hace
un pequefio baile de alegria, algo entre un gesto de reverencia
y un pingtiino tratando de tomar vuelo. Toma su teléfono y sube
una actualizacién en Twitter. “Hoy avanzamos un poco”, escribe.
En el estacionamiento, las cdmaras vuelven a grabar.
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Estudio de perspectiva—Study of Perspective, 1995-2011. Torre Eiffel, Paris—Eiffel Tower, Paris, 1999

Estudio de perspectiva—Study of Perspective, 1995-2011. Plaza de Tiananmén, Pekin—Tiananmen
Square, Beijing, 1997
Estudio de perspectiva—Study of Perspective, 1995-2011. Casa Blanca—White House, Washington D.C., 1995
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Arriba—Top: Ai Weiwei con su padre—with his father Ai Qing, Pekin—
Beijing, 1958. Cortesia de—Courtesy of Ai Weiwei Studio Arriba—Top: June 1994, 1994 Cortesia de—Courtesy of Ai Weiwei Studio
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It’s Not Beautiful.
An Artist Takes on
the System*

Evan Osnos

*Previously published in The New Yorker, 24 May 2010

Zapato de un hombre—One Man Shoe, 1987. Cortesia de—Courtesy of Ai Weiwei Studio

Chinese artist Ai Weiwei lives and works on the north east edge of
Beijing, in a studio complex that he designed for himself, a hive
of eccentric creativity that one friend calls “a cross between a
monastery and a crime family.” Airy buildings of brick and con-
crete surround a courtyard planted with grass and bamboo. Ai and
his wife, Lu Qing, also an artist, inhabit one side of the yard, and
several dozen assistants occupy the other. The place is organized
in a spirit of radical openness: visitors roam unhindered, as does
a geriatric cocker spaniel named Danny and a tribe of semi-feral
cats that occasionally destroy Ai’s architectural models. Ai wan-
ders among the buildings day and night, making it difficult to
discern when he is working and when he is not, a distinction that
has eroded further in recent years as the line between his art and
his life has become indistinguishable.

One morning in March, Ai was alone in his dining room, eating
a bowl of noodles at the head of a wooden table long enough for
a medieval banquet. Sunlight streamed through a two-story bank
of windows. On the wall to his left was a piece he made in 1993
by altering a government poster about the dangers of Fireworks
in such a way that a large bandaged hand was now flipping the
viewer the bird. “My wife hates this one,” he said.

For Ai, however, the gesture resonates on the level of cos-
mology. The Museum of Modern Art (MoMA) owns a series of pho-
tographs of the Eiffel Tower, the White House, Tiananmen Square,
and other places featuring his extended middle finger in the blurry
foreground—a profane travel aloum, of sorts, which he titled Study
of Perspective. In the Times, Holland Cotter wrote that the pictures
“give a sense of the versatility of an artist whose role has been the
stimulating, mold-breaking one of scholar-clown.”

At the age of fifty-three, Ai has a capacious belly, close-
cropped hair, a meaty, expressive face, and a black-and-white
beard that stretches to his chest. The full picture is imposing, until
he reveals a sly and whimsical sense of humor. “His beard is his
makeup,” his brother, Ai Dan, told me.

In his first two decades as an artist, Ai Weiwei (pronounced
“Eye Way-way”) produced an eclectic, if erratic, stream of work:
between gambling and trading antiques, he created installations,
photographs, furniture, paintings, books, and films—the record
of “a fitfully brilliant conceptualist,” as Peter Schjeldahl put it in
The New Yorker. But in the past few years Ai’s unrelenting audacity
and imagination have thrust him into a far more prominent role,
as China’s leading innovator of provocation. This year, Ai will have
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fifteen group shows and five solo shows, including, in October,
a coveted commission to fill the cathedral-like Turbine Hall, at
Britain’s Tate Modern. In announcing the commission, the Tate’s
director, Vicente Todoli, said that Ai’s installations rank “among
the most socially engaged works of art being made today.”

At times, Ai can seem congenitally incapable of cooperation.
He served as anartistic consultant to Herzog & de Meuron, the
Swiss firm that designed China’s National Stadium for the 2008
Olympics, in Beijing. But, before the Games began, he disowned
the event as a “fake smile” concealing China’s problems. When he
is followed by plainclothes state security agents—as happens now
and then—he likes to call the cops on them, setting off a Marx
Brothers muddle of overlapping police agencies: “an absurdist
novel gone bad,” as he puts it.

Recently, Ai was asked to create a piece that could fill the
prominent site in Copenhagen usually occupied by Edvard
Eriksen’s statue of the Little Mermaid, which was being loaned
to Shanghai. Instead of replacing it with a statue, Ai decided to
install a live closed-circuit video of the mermaid in her tempo-
rary home in China. The Danes thought the oversized surveillance
camera that he designed was unattractive. “That’s our real life,”
he said. “Everybody is under some kind of surveillance camera. It’s
not beautiful.”

A few days before we talked, he had thrown his support behind
a group of lesser known Chinese artists who were protesting plans
to demolish their studios in the name of development. Ai’s place
was unaffected, but the artists had approached him for advice.
He told them, “If you protest and fail to publish anything about
it, you might as well have protested inside your own house.” Ai
and the other artists staged a march down Chang’an Avenue, in
the center of Beijing—an immensely symbolic gesture, because
of the street’s proximity to Tiananmen Square. Police blocked
them peacefully after a few hundred yards, but their bravado drew
attention far beyond the art world. Pu Zhigiang, a prominent legal
activist, told me, “For twenty years, | have thought that protesting
on Chang’an Avenue was absolutely off limits. He did it. And what
could they do about it?”

Because of his overlapping identities as activist and artist, Ai
has come to occupy a peculiar category of his own: a bankable
global art star who runs the distinct risk of going to jail. “There
are people who say that he is doing some kind of performance
art,” Chen Danging, a Chinese painter and social critic, told me.
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“But | think he long ago surpassed that definition. He is doing
something more interesting, more ambiguous.” Chen added, “He
wants to see how far an individual’s power can go.”

Ai Weiwei, whose father, Ai Qing, was among China’s fore-
most literary figures, occupies an awkward niche in the world of
Chinese contemporary art: he has never been invited to hold a
major exhibition in his own country, and he has tepid relations
with his peers. “Galleries and magazines send him things, and he
doesn’t even open them,” Zhao Zhao, a younger artist who works
as one of Ai’s assistants, said. Chinese art has ballooned in value
in recent years—driven by speculators and a generation of new
Chinese tycoons—but Ai has remained largely on the fringes, and
his work sells at prices that have never matched the heights of
his reputation: a pair of giant ceramic basins of freshwater pearls
sold for two hundred and nineteen thousand dollars at Sotheby’s
last spring, and a three-legged wooden table, bent in the center
so that one leg rests high against the wall, sold for a hundred and
fifty-three thousand at Christie’s in February. Rather than sign on
with a major dealer, who could assure him higher prices, he sells
directly to collectors or through small galleries. “l don’t like the
system,” he told me.

Ai spends much of his time on the road; he owns an apart-
ment in Manhattan, in Chelsea. But when he is in China his orbit
revolves tightly around his studio complex, which has acquired
arole in the cultural life of Beijing akin to that of Andy Warhol’s
Factory, as a magnet for creative people and patrons. As Philip
Tinari, the editor of Leap, a Chinese art magazine, put it, “The
ritual pilgrimage to the House of Ai” has become a “required stop
on every foreign art-world itinerary.” Ai and his wife have no chil-
dren. He has an infant son from an extramarital relationship with a
woman who worked on one of his films. They live nearby. He never
intended to be a father. “She said, ‘Yes, | want to have the baby,””
he told me. “ | said, ‘l don’t normally think | should have a baby,
but if you insist, of course, it’s your right, and | will bear the full
responsibility as a father.””

Ai, who sees his son everyday, is enjoying being wrong about
fatherhood. “So-called human intelligence—we shouldn’t overes-
timate it,” he said. “When an accident happens, that can be nice.”
Ai walked across the studio’s snow-streaked courtyard to the
office, where half a dozen young Chinese and foreign assistants
were busy at computers. Several were working on what Ai calls
his “Citizens’Investigation” of the 2008 earthquake in Sichuan,
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an attempt to document how and why so many children died in
poorly constructed schools. Eighty pieces of paper were plastered
to one of the office walls—a spreadsheet containing thousands of
names and birth dates. Each day, Ai’s office posts to Twitter a list
of the students who were born on that day and died in the earth-
quake. “Today, there are seventeen,” Ai said. “The most of any day
yet.” He slumped into a chair in front of a computer and began

to type. Since he discovered Twitter, last spring, he has become
one of China’s most active users, with about thirty-six thousand
followers. Twitter is blocked in China by the authorities, but it

can be reached by signing on through a third-party server over-
seas, a simple technical step that has enabled Twitter to become
a popular tool of communication in China. Ai usually spends at
least eight hours a day on Twitter, and | asked him how that had
affected the time he devotes to his art. “l think my stance and my
way of life is my most important art,” he said. “Those other works
might be collectible—something you can hang on the wall—but
that’s just a conventional perspective. We shouldn’t do things a
certain way just because Rembrandt did it that way. If Shake-
speare were alive today, he might be writing on Twitter.”

Unsurprisingly, Ai has come under greater government scrutiny
of late. He wrote a popular blog for four years, until last spring,
when censors blocked it. A few months later, he discovered that
his Gmail accounts had been hacked and the settings altered to
forward his messages to an unfamiliar address. Ai says that his
bank has received official inquiries to review his finances, and,
last June, a pair of surveillance cameras appeared on utility poles
outside his front gate, focussed on the traffic going in and out—
notwithstanding the redundancy of monitoring somebody who
already broadcasts the minutiae of his life. When he tries to make
DVDs of his documentaries, duplicating services worry that they
will be punished for associating with him. “Not even the porno
producers will do it,” Zuoxiao Zuzhou, a rock musician who works
on Ai’s media productions, told me.

Ai stood up from the keyboard and announced that it was time
to go to the courthouse. Over the past year, his office has sent
more than a hundred and fifty letters to government agencies
seeking information about earthquake victims and construction
problems, under the Freedom of Government Information Law. He
has yet to receive a substantive response.

Today, he was going to file suit against the Ministry of Civil
Affairs, for not responding to his requests. He slid into the
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passenger seat of a small black sedan, with a driver and a woman
named Liu Yanping, who oversees the letter-writing campaign.
“According to the policy, they have to respond within fifteen
working days,” she said, clutching a sheaf of papers on her lap. |
asked Liu if she was a lawyer and she laughed. “For a long time, |
was at home raising my child,” she said. “On his blog, Ai Weiwei
asked for volunteers, so | wrote him an e-mail. The work looked
interesting, and | was curious.” It’s now her full-time job. (Last
summer, after she publicized the trial of Tan Zuoren, an earth-
quake activist, she spent two days inpolice custody in Sichuan,
for “disturbing the social order.”)

We reached the Second Intermediate People’s Court of Beijing, a
tall stone-gray tower, with a grand arched entry and a modest office
at the back, on the ground floor, for processing new cases. We
passed through a metal detector, where two young men in guards’
uniforms were engrossed in a comic book. There was a line of bank-
teller-style windows, and, at the one closest to us, a tiny old woman
in a pink padded jacket was bellowing into a rectangular opening in
the glass. “How could the other side win without any evidence?” she
shouted. “Did they bribe the head of the court?” On the oppo-
site side of the glass, two women in uniform were listening with
resigned expressions suggesting that she had been at it for a while.

Ai and Liu lined up in front of window No. 1and, when it was
their turn, slid the papers through the opening to a middle-aged
man in a tan blazer. He looked glassyeyed and exhausted. He read
the papers carefully and identified a problem: “You say that you
need the Ministry of Civil Affairs to make this information public,
but why are you taking an interest in this?”

Ai leaned over to speak into the opening in the window. “Actu-
ally, according to the policy,” he said, “everyone has a right to
ask fort his information—not that you have to agree.” After some
back and forth, Ai and Liu consented to write out a description of
their goals, and they found seats in awaiting area full of people
holding similar sheaves of paper. “They don’t want to accept
this,” Ai said, “because, once it is in the legal pipeline, they have
to make some kind of judgment.” By the time Ai and Liu reached
the window again, an hour had passed. Now they learned that
they were using the wrong color ink. Written materials had to be
in black, and they had used blue. They sat down again to rewrite
them. They got in line again.

“Kafka’s castle,” Ai said to nobody in particular. Two hours
stretched into three, and | asked him why he was bothering with
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this if he did not expect a response. “l want to prove that the system
is not working,” he said. “You can’t simply say that the system is

not working. You have to work through it.” Twenty minutes before
closing time, the man behind the glass finally accepted the filing,
and Ai and Liu, satisfied, turned to leave. The old woman was still
yelling. Ai Weiwei always sensed that he was born into the wrong
family—or, at least, an inauspicious one. His father, Ai Qing, who
trained as a painter, moved to Paris in 1929, at the age of nineteen,
to study. There he discovered the realism of Dostoyevsky, Gogol,
and Turgeneyv, who, as he later put it, “pulled away the curtain on the
realities of society for me.” His greatest influence, however, was the
Belgian modernist poet Emile Verhaeren, whose descriptions of the
squalid underside of European cities focussed Ai Qing’s attention
on corruption and injustice in his homeland. He returned to China
in 1932, but his involvement in leftist circles drew the suspicion of
the Nationalist Party and he was imprisoned. Unable to paint in jail,
he dedicated himself to poetry and, after his release, joined the
Communist Party, where he earned a reputation for clear, accesible
verse imbued with the spirit of the revolution. He was especially
impressed with Chairman Mao, for whom he wrote a poem of praise
that began, “Wherever Mao Zedong appears /thunderous applause
erupts.” In 1956, when he was forty-six, he married for a third time,
and the following year his wife, Gao Ying, a young staff member of
the writers’ association, had a son.

At the time, the Anti-Rightist Campaign, one of Mao’s purges
of intellectuals, was gathering force, and Ai Qing’s devotion to the
Party was called into question. He had written a fable, The Garden-
er’s Dream, that highlighted the need to permit a broader range
of creative opinions. In it, a gardener who cultivates only Chinese
roses realizes that he is “causing discontent among all the other
types of flowers.” A fellow-poet, Feng Zhi, attacked Ai Qing, saying
that he had fallen “into the quagmire of reactionary formalism.”

Ai Qing was stripped of his titles and ejected from the writers’
association. At night, he would bang his head against the wall and
demand, “Do you think | am against the Party?” Meanwhile, Gao
Ying recalled in a memoir, Ai Qing and I, published in 2007, she
and her husband had to name their infant son. The father simply
opened the dictionary and dropped his finger onto a character:
B, pronounced “wei,” which means “power.” The irony was too
great, given the circumstances, so he altered the tone slightly to
make it into a different “wei,” 7, which means “not yet.” Their
son thus became “Not yet, not yet.”
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The family was sent to Manchuria and then to the remote
western region of Xinjiang, where Ai Qing was assigned the job of
cleaning public toilets, thirteen a day. For extra food, the family
collected the severed hooves of sheep discarded by butchers, and
piglets that had frozen to death. When the Cultural Revolution
began, things worsened. Ai Qing’s tormentors poured ink on his
face, and children threw stones at him. He and his family were
sent to an area known as Little Siberia, on the edge of the Gobi
Desert, where they had to live in an underground cavern that had
been used as a birthing place for farm animals. They were there
for five years.

Ai Weiwei prefers not to talk about his father. He seems to
know that the narrative is ripe for manipulation into a cliché, and
their relationship was remote. His deepest impressions were
of watching his father clean the toilets. “That period in his life
was the absolute bottom, the most painful,” Ai Weiwei said. “He
attempted suicide several times.”

As a child, Ai Weiwei distracted himself by working with his
hands, making ice skates and gunpowder. He had a weakness
for mischief and playground politics that led his father to nick-
name him Cao Cao, after a famously cunning ancient Chinese
statesman. Ai’s parents could not shield their sons from what
Ai Dan called “the pressure and humiliation and hopelessness.”
Speaking of his brother, he said, “He was a sensitive, fragile child,
so he saw and heard more than other people.”

Ai Dan, who is five years younger than Weiwei, lives simply,
in a courtyard-houset that he shares with their mother. He is a
writer, though | sensed the weight of Ai Qing’s legacy: Ai Dan
hasn’t finished a piece of writing in years. “The Chinese language
is too complicated,” he said, with a weak smile. Ai Dan told me
that their father never gave up his faith in the Party, and | asked
how he had rationalized his suffering. “He believed that those
at fault were a few and that those who suffered were many,” he
replied. “Intellectuals like him believed that their fate was no
different from the fate of the nation.” By the time Ai Qing and
his family were allowed to return to Beijing, in 1976, many readers
had assumed that he was dead. He resumed writing, and he never
lost his instinct for resistance. When student demonstrators filled
Tiananmen Square in 1989, Ai Qing, then seventy-nine and in a
wheelchair, asked to be pushed out to the square. With other
intellectuals, he signed a statement declaring, “Freedom, democ-
racy, and the rule of law are not things that will someday simply
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be granted to the people from above. All truth-seeking free-
dom-loving people must strive to achieve what the constitution
promises.” He died in 1996.

Ai graduated from high school the year the family returned to
Beijing. He had already awakened to art, and a translator friend of
the family gave him banned books on Degas and Van Gogh, which
he circulated like talismans among his friends. (He also received
a book about Jasper Johns, but the images of maps and flags
baffled him, and it went “straight into the garbage.”) To practice
sketching, Ai visited train stations and zoos, where he could find
subjects who would sit still for nothing. He enrolled at the Beijing
Film Academy, not because of any interestin film but because it
was one of few options. He found it stifling and doctrinaire, and
he gravitated instead to a group of avant-garde artists known as
the Stars, who challenged state control of the arts and marched
beneath the slogan “We Demand Political Democracy and Artistic
Freedom.” He also participated in an incipient political movement
called Democracy Wall, in which activists produced magazines
and posters calling for reform.

But their activism was circumscribed. In 1979, Deng Xiaoping
put an end to Democracy Wall; its central figure, Wei Jingsheng,
was sentenced to fifteen years in prison, on charges of leaking
state secrets. “| felt | can no longer live in this country,” Ai said.
His girlfriend at the time was moving to Philadelphia to go to
school, and, in February, 1981, he joined her. In America, Ai studied
English and enrolled at Parsons School of Design, in New York. He
was intoxicated by the energy of the East Village, which, to him,
felt “like a volcano with smoke always billowing out of the top.”
He found a cheap basement apartment near East Seventh Street
and Second Avenue, and spent his weekends haunting the gal-
leries, roaming the city like “a mud-fish burrowing wherever there
is muck,” as his brother put it in New York Notes, a short book that
he wrote after a visit.

Parsons was a poor fit. Ai excelled in the studio but hated art
history: “Who ever Picasso’s lovers were, | had no interest.” He
dropped out and did odd jobs—housekeeper, gardener, babysitter,
construction worker—and dedicated himself mainly to playing
blackjack in Atlantic City. He also earned money as a sidewalk
portrait painter, avoiding customers who were immigrants, like
him, because they tried to bargain down the price.

Joan Lebold Cohen, a historian of Chinese art who knew
many Chinese artists in New York at the time, recalls visiting
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Ai’s building. “The whole place reeked of urine,” she said. “His
apartment was a single room, no furniture, just a bed on the

floor, and a television. And he was riveted to the television.” She
went on, “It was, | think, the Iran-Contra hearings. And he was

so excited about the idea that the government would go through
this cleansing, this agony, this ripping itself apart. He just couldn’t
believe that this was all done publicly.”

Eventually, Ai’s English became fairly fluent, and other Chinese
artists began seeking him out for help in navigating the cultural
quarters of New York. His apartment became a famous footnote
in Chinese art history—a way station where many of China’s
future stars camped out, including the filmmakers Chen Kaige
and Feng Xiaogang, and the composer Tan Dun, who arrived in
New York at the end of 1985. “He started to introduce me, not
just geographically but also spiritually,” Tan told me recently.“l
would ask Weiwei, ‘I want to see John Cage. | want to see Laurie
Anderson.” And he would always try to find some way to help me.”
Ai was painting at a furious pace, but he had no buyers, so every
time he moved he would throw away his paintings and start over.
Soon he abandoned painting and began exploring the possibilities
in objects. He took a violin from a friend, pried off the neck and
strings, and replaced them with the handle of a shovel. (The friend
was not pleased.) When Ai’s mother sent him a pair of leather
shoes—a prized possession in Beijing—he sliced them and
stitched them together to create a single shoe with a toe at each
end, which he called One Man Shoe. In 1988, Ethan Cohen, Joan’s
son, put the violin, the shoe, and other pieces into Ai’s first solo
show, which Artspeak called “a neo-Dadaist knockout.”

At a poetry reading at St. Mark’s In-the-Bowery, Ai met Allen
Ginsberg, who had come to know Ai’s father on a trip to Beijing.
He began spending time with Ginsberg. “He read his poems to
me,” Ai said. “One of the ones he wrote for his mom” — White
Shroud—*“and | didn’t quite understand it, but he loved reading
it.” Ai was accumulating influences. The first book he read in
English was The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back
Again). (“It was easy to understand; it was written in Twitter lan-
guage.”) But nobody affected him as deeply as Duchamp, whose
subversion of orthodoxy was thrilling to Chinese artists raised on
academic realism. One of Ai’s earliest pieces was a wire clothes
hanger bent into the shape of Duchamp’s profile.

Ai began taking photographs, and sold breaking-news pictures
to The Times. He documented protests in Tompkins Square Park,
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and had his first run-ins with the police. “Being threatened is addic-
tive,” he later told China’s Southern Weekend newspaper. “When
those in power are infatuated with you, you feel valued.” Then he
tried his own hand at protest. When news reached New York of the
crackdown in Tiananmen Square, Ai went on a hunger strike for
several days. (After Tiananmen, he received a U.S. green card.)

The market for Chinese contemporary art, however, was bleak.
Joan Cohen recalled, “One curator | approached said to me, ‘We
don’t show Third World art.”” When Cohen contacted the Gug-
genheim, she says, “not only would the curator not see me but his
secretary wouldn’t see me.” Ethan Cohen struggled to find collec-
tors for Ai’s work: “l twisted their arms and said, ‘You’ve got to put
up five hundred dollars to buy Weiwei’s hanger.”” When, in April of
1993, Ai got word that his father was ill, he returned to Beijing.

Ai moved into his parents’ courtyard, and artists often dropped
by to hear about the New York scene. One day in 1994, the visitors
included Lu Qing, a soft-spoken artist born in Shenyang, who
was seven years younger than Ai. That year, she appeared in one
of Ai’s most widely recognized works: a black-and-white photo-
graph in which she is standing amid tourists in Tiananmen Square,
lifting her skirt to reveal her legs and underwear. (The timing—
June, 1994—was a nod to the fifth anniversary of the Tiananmen
demonstrations.) Ai never planned on marriage—“the final resting
place of the wretch,” as he put it to his brother—but, after he
and Lu Qing had been together for three years, Lu Qing wanted
a commitment. “So | said, ‘O.K., let’s get married,”” Ai recalled.
“For me, it’s just a promise. | mean, what is marriage, right?” On
a trip to New York, they gathered some friends as witnesses. “We
went to New York City Hall and registered there.” At the time,
in the early nineties, the Chinese avantgarde was atomized and
uninspired. “The whole scene had stagnated,” Feng Boyi, an inde-
pendent curator and critic, recalled. Feng and Ai wanted to ignite
interest, but they didn’t have the money or permission for a show.
So, together with Xu Bing and Zeng Xiaojun—artists living in New
York—they decided to publish a book of images and essays. It was
a subversive idea to print anything without oficial approval, and
no publisher in Beijing would take the risk, so they found a printer
in the southern city of Shenzhen, who produced two thousand
copies of what became known as the Black Cover Book (1994).
They gave it away to artists, critics, and others. They followed it
with a White Cover Book and a Grey Cover Book, a trilogy that
became highly influential among the artists of their generation.
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In his writings, Ai took aim not only at China’s suppression of cre-
ativity but at another sensitive target as well: fellow-artists who
“fail to deliver independent criticism” and find refuge in a “philis-
tine style of pragmatism and opportunism.”

By 1995, Ai had attracted some powerful patrons. Uli Sigg, the
Swiss Ambassador to Beijing, who was amassing a vast collection
of contemporary Chinese art, became an avid booster and intro-
duced him to, among others, Harald Szeemann, the curator of the
1999 Venice Biennale. In 2000, Ai and Feng Boyi organized a show
as a counterpoint to the Shanghai Biennale. The show—which
they called Non-Cooperative Approach in Chinese, and Fuck Off
in English—was calibrated for maximum antagonism: the most
controversial piece was a photograph of the artist Zhu Yu eating
what was identified as a dead baby.

With an emerging international reputation, Ai sensed that it
was probably time to move out of his mother’s house. He leased
some vegetable fields in the village of Caochangdi, beside the
Fifth Ring Road, on the fringe of Beijing, and sketched out a
studio complex in an afternoon. Construction took sixty days,
at a cost of about forty thousand dollars. Ai had no training as
an architect, but after designing his studio he received a flurry
of commissions for buildings and public-art installations. He
launched one of China’s most influential architecture practices,
which he named FAKE Design. In Chinese, the name is pronounced
a lot like “fuck,” though it is also a nod to Ai’s enduring fascina-
tion with questions of authenticity. “l know nothing about archi-
tecture,” he liked to say.

The architect Sir Norman Foster, a collector of Ai’s art and an
admirer of his buildings, told me that Ai’s style was “individualistic
and wonderfully effective.” The buildings, he said, “in some ways
remind me of the early works in brick of Alvar Aalto in Finland,
and | say that as a compliment.” By Ai’s count, the firm built sixty
projects in eight years. Then, in 2007, he abruptly announced
that he was getting out of the architecture business. “Architec-
ture needs great care and a lot of detail,” he told me. “If we can’t
take full responsibility, then we’ll drop it.” Turning back to art, he
played with the boundaries of what constituted art work at all.
For his contribution to Documenta 12, in 2007, he proposed an
expedition that would bring a thousand and one average Chinese
citizens to Kassel, Germany, to view the festival—an “invasion,”
as he put it. (He called it Fairytale, in reference to Kassel’s being
the home of the Brothers Grimm.) It was social sculpture on a
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Chinese scale, and the logistics would have staggered Joseph
Beuys, the German conceptualist who held that “everyone is an
artist.” Most of the Chinese applicants had never had a passport.
“Some were from minority groups in which women didn’t have

a formal name,” Ai said, “so we had to make up a name to get a
passport.” He raised money from foundations and others for the
air travel, and his office designed every detail of the expedition,
down to matching suitcases, bracelets, and dormitory-style living
spaces outfitted with a thousand and one restored wooden chairs
from the Qing Dynasty. The piece had a special resonance in
China, where validation from the West, including visas, once car-
ried near-mythic value. “For the past hundred years, we’ve always
been waiting for the Americans or the Europeans or whomever to
call our names,” Chen Danging told me. “You. Come.”

In 2005, the Chinese website Sina invited Ai to host a blog.

He wasn’t interested. “There was a computer in my office, but |
had never touched it,” he said. Sina promised to teach him, and
Ai realized that the blog “had a lot of good possibilities.” At first,
he used it in an odd way—posting dozens, sometimes hundreds,
of snapshots each day, depicting his visitors, his cats, his wan-
derings. He was putting his life under surveillance, though he did
not always bother to mention that to his guests. When a delega-
tion from MoMA’s International Council stopped by his studio, he
stashed so many cameras and microphones around the complex
that they picked up the bus driver grumbling, “Fuck! It takes them
so long just to go to an artist’s studio.”

The blog gave Ai a far wider audience than he had ever
encountered, and soon he was commenting on subjects ranging
beyond art. In March, 2006, he wrote of a country called “C,”
ruled by “chunky and brainless gluttons” who “spend two hundred
billion yuan on drinking and dining and an equal amount on the
military budget every year.” He fixed on one sensitive issue after
another. His assistant Zhao Zhao said, “He’d be reading the news
and he'd say, ‘How can this be?” And then the next day, and the
day after that, he'd still be saying the same thing.” He skewered
a high-profile government project imbued with patriotic pride: a
new railroad to Tibet, which, he wrote, would “unavoidably accel-
erate the disappearance of a culture.” He subverted the usual
Chinese mode of dissent: favoring bluntness and spectacle over
metaphor and anonymity. He shamed the system with his own
transparency. In the view of the Beijing-based critic and curator
Karen Smith, the autor of a book on Ai Weiwei published last
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year, Ai was turning his blog into a public space as vibrant as “any
church or grand piazza was in High Renaissance Italy.” Ten months
after the huge earthquake in Sichuan, the Chinese government
said that it still did not know how many students had died in
collapsed schools, much less their names. In language that was
unusually harsh even for him, Ai wrote of the officials in charge of
the disaster area, “They hide the facts in the name of maintaining
stability. They intimidate, they jail, they persecute parents who
demand the truth, and they brazenly stomp on the constitution
and the basic rights of man.”

In December of 2008, he launched his campaign to collect as
many students’ names as possible. He signed up volunteers and
sent them to Sichuan to investigate. They collected fifty-two hun-
dred and twelve names, and cross-checked them with parents,
insurance companies, and other sources. (The government later
released its own list, of fifty-three hundred and thirty-five names.)
On May 27, 2009, police visited Ai and his mother to ask him about
his activities. He responded with an open letter online: “Deleting
my blog | tolerated. Tapping my pone | tolerated. Surveillance of my
residence | tolerated. But charging into my house and threatening
me in front of my seventy-six-year old mother | cannot tolerate.
You don’t understand human rights, but do you know anything
about the constitution?” The next day, his blog was shut down.

A couple of months later, Ai was in Chengdu, the capital of
Sichuan, to attend the trial of Tan Zuoren, the earthquake activist,
who had been accused of inciting subversion of the state. At
3 a.m. on August 12th, while Ai was asleep in his hotel, police
knocked on the door and ordered him to open it. He replied that
he had no way to know if they were who they said they were, and
he picked up the phone to dial the police. (He also turned on an
audio recorder to capture the scene.) Before his call could go
through, the police broke down the door. A struggle ensued, and
he was punched in the face, above the right cheekbone. “It was
three or four people,” he told me. “They were just dragging me.
They tore my shirt and hit my head.”

The police took him and eleven of his volunteers and assistants
to another hotel, and detained them there until the end of the day,
when Tan’s trial was over. Ai and his staff, as usual, videotaped
their detention, and he edited the footage into a documentary,
which he posted online.

Four weeks later, Ai, in Munich to install a show, felt a per-
sistent headache and weakness in his left arm. He went to a
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doctor, who discovered a subdural hematoma—a pool of blood
on the right side of his brain—caused by blunt trauma. The doctor
considered it life-threatening and performed surgery that night.
From his hospital bed as he recovered, Ai posted to Twitter copies
of his brain scans and the doctor’s statements. (Seven months
later, Ai says that he has recovered, except that he tires easily and
has trouble summoning words.) Then he went ahead with the big-
gest exhibition of his career: a vast installation that blanketed an
exterior wall of the Munich Haus der Kunst with a mosaic of nine
thousand bright-colored custom-made children’s backpacks. In
giant Chinese characters, the bags spelled out a statement from
the mother of a child killed in the quake: “She lived happily on this
earth for seven years.”

As Ai’s life and work have become more politicized, he has fallen
farther out of step with peers in the Chinese art world. | asked
Feng Boyi, the curator and critic who worked with Ai on the Fuck
Off show, to describe how other intellectuals regard Ai. “Some
really admire him, especially young people outside of art circles,”
Feng told me. But among some artists another view prevails. “They
attack him,” Feng said. “They say he simply wants to make a fuss.
They don’t acknowledge his approach.” To his detractors, Ai is too
quick to satisfy Western expectations of “the dissident,” too willing
to condense the complexity of today’s China into black-and-white
absolutes that attract foreign sympathies. The fact that Ai exhibits
mostly abroad fuels the criticism that he is happier allowing for-
eigners to project their moral longings onto him than engaging with
China’s ambiguities. (At one point, so many commentators online
were speculating that he had renounced his Chinese citizenship
that Ai felt compelled to post images of his Chinese passport.)

After the artists” march on Chang’an Avenue, an artist named
Yu Gao posted a widely read rebuke that called Ai a “traitor,”
whose flamboyant gesture of protest had “destroyed the platform
for discussion” with the government. “Whoever wants to pass
himself off as a hero, protecting people’s rights, go ahead, but it is
just the mask of a clown,” she wrote.

The intensity of that critique reflected the sensitivity of the
questionat the heart of Ai’s project: forcing Chinese intellec-
tuals to examine their role in a nation that is not yet free but is no
longer a classic closed society. The relationship between Chi-
nese artists and the regime has changed dramatically in the past
decade. For much of the nineties, authorities did their part to
fulfill clichés of art and authoritarianism: arresting performance
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artists for appearing in the nude, shutting down experimental
shows, and bulldozing underground artists’ villages.

But profitability has shuffled priorities on all sides. By 2006,
paintings by leading artists such Zhang Xiaogang, Yue Minjun, and
Chen Yifei were selling at auction for more than a million dollars
a piece, and in 2007 auction houses in mainland China and Hong
Kong leaped to third place in the world in sales revenue, behind
America and the United Kingdom. Government censors still inter-
fere—satirical portraits of Mao, for instance, are not allowed in
mainstream galleries—but the state has discovered that the best
way to deprive Chinese art of its rebellious energy is to embrace
it: after years of threatening to demolish Factory 798, a former
military electronics plant that had been turned into a cluster of
galleries and studios, the Beijing municipal government desig-
nated it a cultural landmark. It is now a tourist-friendly “creative
industry area.”

To understand the critique of Ai’s position, | visited Xu Bing,
who rose to prominence in the eighties, when he produced some
highly controversial work, including A Book from the Sky, a set of
hand-printed books and scrolls composed entirely of fake picto-
grams—a critique of China’s hidebound literary culture. Xu moved
to America and thrived, earning a MacArthur award and com-
manding high prices for his art. At one point, he and Ai were close
friends—he took over Ai’s apartment in the East Village when Ai
left, and he had worked on the Covers trilogy of books—but they
have grown apart.

Two years ago, Xu startled the Chinese art world by shed-
ding his outsider status and returning to Beijing to become the
vice-president of the Central Academy of Fine Arts, the nation’s
top oficial art school. | asked Xu what he made of Ai’s political
activities. “He has held on to certain ideals, like democracy and
freedom, that made a deep impression on him—things inherited
from the Cold War era,” Xu said. “These things are not without
value—they have value—and in today’s China he has his function.
It is meaningful and necessary. But when | cameback to China |
thought that China is very different than it was when he came back
to China. This place, in fact, still has a lot of problems, like the
disparity between rich and poor, and migrant-labor issues, and on
and on. But it really has solved many problems. China’s economy is
developing so quickly. I’'m interested in why that has happened.

“My school has meetings constantly,” he went on. They are
a fact of life in a state-run organization. “The meetings, you
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discover, are really boring and useless. Sometimes, in meetings,
| write literary essays, and people think I’'m taking notes, that

I’m especially dedicated. But sometimes | think about the fact
that China is holding meetings every day, and even though these
meetings are meaningless China has still developed so fast. How
has this happened? There must be some reason. This is what
interests me.” He added, “We can’t hold on to a Cold War atti-
tude, particularly in today’s China, because China today and
China during the Cold War are worlds apart.”

Before | left, Xu said, “Not everyone can be like Ai Weiwei,
because then China wouldn’t be able to develop, right? But if
China doesn’t permit a man like Ai Weiwei, well, then it has a
problem.” Indeed, the degree to which China ultimately allows
Ai to continue will be the true measure of how far China has—or
has not—moved toward an open society. So far, it seems, he has
been insulated by his famous family name, his own celebrity, and,
despite his antics, a subtle sense of what is truly off limits. (He
has never, for instance, promoted any political challenge to the
primacy of the Communist Party.) As the liberal legal activist Pu
Zhigiang put it, “He knows full well what can be done and what
can’t be done. Both he and | are trying to widen the space for
legal rights to the absolute limits. | am not willing to be an enemy
of the government, and | don’t believe Ai is, either.”

A few weeks after the visit to the courthouse, Ai flew to
Chengdu, the city where he was punched and detained last year,
to visit a bronze foundry that was fabricating a series of sculptures
for him. He was travelling with an entourage that was large even
by his standards; it included his assistant Zhao Zhao, who was
videotaping his every move, and three other videographers, from
separate documentary projects.

Returning to Chengdu carried a certain symbolism, and
throughout the day Ai posted updates to Twitter about the trip.
After the foundry visit, he went to the site of a school that had
collapsed in the earthquake, then drove to a cemetery where
students were said to be buried, but a guard told him it was
closed. Whether it was his caravan or his Twitter messages that
drew attention, by mid-afternoon we were being conspicuously
tailed by a black Volkswagen hatchback, driven by a lone man with
a comb-over. At one point, Ai pulled his car over and ran back to
the Volkswagen, which sped away. Ai Tweeted about that, too. “He
fled helter-skelter,” he wrote. All afternoon, Ai had been inviting
people, via Twitter, to join him for dinner at a local restaurant that

98 EVAN OSNOS

featured pigs’ trotters in broth, a Chengdu specialty. Sure enough,
his fans began showing up in twos and threes, a lively crowd of
mostly young professionals, including lawyers, Web designers,
and journalists. The restaurant eventually ran out of seats, so it
set up folding tables and plastics tools out front, and soon Ai’s
group stretched along the sidewalk. It was a digital free-for-all,
with everyone at the tables snapping photographs and sending
updates to Twitter from cell phones. It was easy to forget that
Twitter is officially blocked in China.

| sat next to a soft-spoken lawyer who introduced herself by
her Twitter handle: maplered. | asked her why she had come. “Ai
Weiwei is constantly seeking more open information,” she said.
“He works for society. | admire him. | should learn from him.”

A plainclothes security agent was videotaping the dinner
gathering from across the street, and | asked the lawyer if she
was worried about being seen with Ai. “Of course you are afraid,”
she said. “You are afraid that one day you’ll get in trouble, but you
can’t let this fear stop you from doing what should be done to
form a normal society. What we want is normalcy, just a normal
society in which we can express sorrow and mourn death, where
those who do wrong are punished, and those who do good for
society are encouraged, not jailed.”

At one point, Ai stepped away from the table for some fresh
air, and | asked him about the criticism that he is out of touch
with China’s real gains, that he is pushing too far and too fast. He
shook his head. He gestured toward the restaurant full of people.
“They are people sharing the same kinds of values,” he said. “It’s
not like | made these up. And they’re very grateful for the cause
I’'ve been working on.” As Ai sees it, the undeniable improvements
in Chinese life do not relieve intellectuals of the responsibility to
agitate—on the contrary, they make the need more urgent than
ever, because most of society will be satisfied enough by the
accretion of opportunity to mortgage the prospect of a truly open
society. “l think a lot of people—especially artists and intellec-
tuals—just try to make excuses,” he said.

Some of his supporters worry that he has lost sight of the risks,
that he could end up in jail or be prevented from returning from an
overseas trip, and | mentioned this. “l don’t really care,” he said. “I
think it’s very much because of my father—he faced the worst of the
social enemies all his life. So | don’t think too much about this.”

On his last morning in Chengdu, Ai made a final stop: the
police station on Xi’an Road, where he wanted to file an official
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complaint about being hit by the officers last year. He wasn’t sure
how the police would respond. The police station was a small
courtyard office, painted blue and white, with a line of police
bicycles out front. Ai, accompanied by a lawyer, among others,
approached the front desk, and an officer asked what he wanted.
“| was detained and beaten in the Hotel Anyi,” Ai said. “I've come
to file acomplaint.”

The officer looked puzzled. “Who was beaten?” he asked.

“l was,” Ai repeated. His presence caused a small commotion
behind the desk, as officers tried to figure out how to handle the
large man with the entourage. It was an orderly scene, and Ai
pulled out his phone and entered an update into Twitter: “Raised
the issue, being received reasonably and kindly.” After some back
and forth, Ai and his lawyer were led to a small office down the hall
with bare white walls and a computer, and a pair of police officers
began to take down his complaint.

By this point, all four of the videographers with Ai that day had
followed him into the police station and were recording the ques-
tioning. Three of the cameras were squeezed into the room at odd
angles, while the fourth poked its lens in through the window. Then
a third police officer arrived, with his own video camera, and began
taping Ai and his entourage. Finally, he was joined by another
police officer, carrying yet another video camera, and he, too,
began to tape. Looking at the scene, | realized that Ai had inverted
the usual logic of art and politics: instead of enlisting art in the
service of his protest, he had enlisted the apparatus of authoritari-
anism into his art. Dissidents, like artists, need anaudience, though
| couldn’t tell if that meant | was the press or aprop, or both.

The officer at the computer turned to Ai and began his ques-
tions: “What is your work unit?” “I don’t have one,” Ai said. “l am
an artist.” He thought for a moment and added, “Freelance.”

After a while, the police shooed everyone out of the room
except Ai and his lawyer, and told the videographers to stop
taping. A pair of officers asked to see my passport and then told
me to delete the contents of my handheld audio recorder. |
resisted a bit, but not much; there were four video recordings to
choose from, and, besides, American police would probably not
have been pleased with me taping inside a station, either.

Another hour passed, and the door to the police office
reopened. Ai stepped out and grinned. “Finished!” he announced.
The police had accepted his complaint. He lifted his arms from
his sides and did a small happy dance—something between a bow
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and a penguin attempting to take flight. He grabbed his phone
and thumbed out an update to Twitter. “Moved forward a little bit
today,” he wrote. In the parking lot, the cameras resumed taping.
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Cuando no hay oscuridad,
no hay luz. Una conversacion

Cuauhtémoc Medina
Ai Weiwei

Escalera—Ladder, 2015 [Cat. 9]

Berlin, 11 de diciembre de 2018

Cuauhtémoc Medina (CM): Esperaba ahondar en las circuns-
tancias de la primera exposiciéon del Salén ancestral de la familia
Wang en Beijing en 2015. Todo esto sucedié después de que
usted fuera encarcelado por el gobierno chino, y luego bajo vigi-
lancia durante varios afios. Entiendo que la exposicién sucedié
cuando todavia no estaba seguro de su situacién.

Ai Weiwei (AW): Ha habido varios capitulos distintos en mi vida.
Después de nacer, mi padre fue exiliado a la provincia de Xinjiang,
que se encuentra en el noroeste de China. Estuvo alli por 20 afios,
y yo estuve alli durante unos 16 afios. Fue un periodo altamente poli-
tico en el que fui educado bajo las directivas del presidente Mao. En
los campos de reeducacidn estdbamos totalmente impedidos de ver
cualquier cosa vieja. De hecho, cualquier idea o signo, o artefacto
que fuera viejo (“viejo” significa anterior a la Revolucién de 1949) fue
fuertemente criticado, abusado o destruido. La idea de una revolu-
cién comunista era como la de un bebé recién nacido; no nacido de
sus padres, sino de Marx y Lenin como una idea importada.

Después de doce aiios en los Estados Unidos, cuando regresé
a China en 1993, tuve este profundo llamado en mi corazén para
recuperar lo que me hacia falta por la Revolucién Cultural. Iba
al mercado de antigliedades todos los dias, sélo para ver esos
artefactos del pasado. En ese momento, China ya tenia un libre
mercado y la gente vendia todo tipo de cosas antiguas. Empecé
a comprar jade y muebles viejos. Poco a poco, me di cuenta de lo
que nos habian obligado a olvidar en nuestras vidas.

Me impresioné mucho la profunda comprensién que los
chinos tienen de su entorno. Habian creado un lenguaje, una filo-
sofia y una estética enteros al tratar con materiales como el jade,
el bronce o la madera, incluidos el mobiliario y la arquitectura. Me
di cuenta de que los edificios chinos son muy diferentes de los
de otras arquitecturas. Los edificios chinos son como muebles
grandes y se entienden exactamente en los mismos términos. La
madera tiene su propio caracter, al igual que cualquier material
encontrado en la naturaleza. Los chinos tenian una comprensién
perfecta de cédmo trabajar con madera y esto dio lugar a estruc-
turas muy inteligentes y sofisticadas. Es muy parecido al LEGO.
Estas fueron las primeras estructuras ensambladas completa-
mente sin clavos y que sélo requerian la ayuda de una escalera.
Fue una practica muy hermosa.
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Si examinas esa sociedad, desde su estructura social hasta
su moralidad, su comportamiento familiar e individual y su tra-
bajo artesanal, te das cuenta de que todo y todos actuaron de
acuerdo con una filosofia guia. Compartian un lenguaje estético
muy unificado.

Funciond muy bien en esa sociedad durante dos mil afios,
hasta el final de la dinastia Qing, y luego fue reemplazada por los
comunistas. Esa filosofia no sufrié una muerte natural, sino que
termind debido a una interpretacién brutal y violenta de la ideo-
logia estatal. Tuvimos que destruir el viejo mundo para construir
uno nuevo.

CM: Eso fue algo que dijo el presidente Mao, ;no es asi?

AW: Exactamente. El eslogan era: “Sélo podemos construir un
mundo nuevo si destruimos el viejo”. Esta es una idea bastante
estimulante, en especial para los revolucionarios.

CM: La vanguardia tuvo la misma idea.

AW: Si, los futuristas y surrealistas pensaron que quemar un
museo seria mejor que construir uno nuevo. Todos tenemos una
pesada carga de nuestra propia cultura y herencia.

CM: Has estado buscando el alma de estos objetos durante
mucho tiempo e introduciendo estos muebles en muchos de tus
proyectos e instalaciones. ;Estéa en el centro de tu practica el
sacar a la luz el significado de esos objetos del pasado?

AW: Como artista contemporaneo no sélo me interesa el sen-
tido de qué es antiguo. Pero como China se ha convertido en

una nacién que ha asumido el capitalismo de Estado y Occidente
todavia se estéa desarrollando rapidamente como una sociedad
moderna, siempre quiero usar la cultura y el patrimonio como

un ready-made, al igual que uso las situaciones politicas como
ready-mades. Desplazar el propdsito de un artefacto no es dis-
tinto de cuando Duchamp puso un urinario de costado y le dio
otro nombre. Pero puedo hacer esto mas facilmente. Ni siquiera
tengo que girarlo, puedo simplemente moverlo a otro lugar, como
a un museo contemporaneo o un espacio de exhibicién. Esto es
completamente irénico porque los edificios siempre se cons-
truyen con un juicio sumamente ético y moral. Tiene su propio
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feng shui. Feng significa “viento”, shui significa “agua”: éste es
un entendimiento esencial que informa las decisiones de com-
portamiento de la gente china. Con respecto a la arquitectura,
esto afectaria donde se construird la estructura y cudndo se
construira. El enfoque es muy funcional, tanto de manera espiri-
tual como fisica. Nunca se trata sélo de una figura o forma, sino
de nuestra necesidad interior de este tipo de ritual y armonia.

Pero hoy, por supuesto, todo se ha ido con el viento. No queda
nada. Pero todavia tenemos el esqueleto. Y eso lleva nuestra
memoria de vuelta a la clase de sociedad que era y, para mi, ésta
es una manera de presentar todo un conjunto de ideas.

CM: Es irénico para mi que esta palabra, “armonia”, que estaba
inscrita en la etiqueta del saldn familiar, se encuentre ahora en
el centro de la ideologia politica de la China contemporénea.
:Cdmo encontraste este templo en particular?

AW: iNi siquiera traté de encontrarlo! He estado en este mundo
de coleccionar durante mucho tiempo, pero nunca habria colec-
cionado una casa. ¢Para qué? Puedes poner una pieza de jade en
tus manos, puedes ponerla en algin rincén y no ocupara mucho
espacio. Pero cuando viajé al pueblo natal de mi padre, que tiene
una larga historia y que alguna vez fue muy prdspero, conoci a
este coleccionista de muebles que estaba comprando y ven-
diendo casas enteras.

Hoy, si un hombre de negocios quiere abrir un restaurante
o un bar, podria usar esas casas antiguas como una forma de
decoracién: entras a un bar de moday, joh!, “iEsta es la dinastia
Ming!” Es una bonita ornamentacién y cambia de manera inme-
diata toda la atmésfera del edificio industrial.

Asi que vi que este edificio era enorme y mas antiguo que los
otros en su coleccién. Puedes ver con claridad cémo se hizo, el
tamano de las vigas y pilares, y la talla de las decoraciones en los
elementos fijos. Pregunté por el precio, me lo dio, y lo compré.

Esto sucedié durante el tiempo que pasé bajo la llamada
“detencidn suave” tras ser liberado después de 81 dias de
detencién secreta. La “detencién suave” significaba que tenia
que reportarme a la policia en todos los lugares a los que iba
y que un policia me seguia. Entonces, después de unos cuatro
afnos, comenzaron a decirme: “Le devolveremos su pasaporte.
Entonces podra viajar”. Puesto que no soy un criminal, ¢por qué
controlan mi pasaporte? Por supuesto, no hay forma de discutir
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eso en China. Asi que decidi poner flores frescas todos los dias
en la canasta de una bicicleta frente a mi estudio en Caochangdi
258 y publicar una imagen en Instagram. Dije que haria esto
todos los dias hasta que me devolvieran mi pasaporte. Les tomé
exactamente 600 dias devolverlo.

Pero dos meses antes, dije: “Si soy libre, ;puedo hacer una
exposicion?”. Me dijeron: “Si, eres un artista. Por supuesto que
puedes hacer una exposicion. Pero ;dénde?” Comenzaron a ser
muy corteses conmigo, muy educados. Soy alguien que siempre
quiere hacer que las cosas sucedan, no sélo quiero escuchar pro-
mesas, asi que dije: “Hay dos galerias que siempre han querido
mostrar mi obra”. Lo usé para desafiar al aparato de seguridad
publica y me preguntaron qué expondria. Les dije: “Un mueble
viejo, ya sabes, como una casa”. Dijeron: “Eso esta bien, siempre
y cuando no sea politico”. Les dije: “Bueno, ya saben, es algo cla-

sico. Es algo de China. No diré nada al respecto en la exposicién”.

Miraron mi explicacién y no vieron ninguin problema.

Lo comenté con las dos galerias. Una era la Galleria Continua
y la otra era Tang Contemporary. Estas dos galerias son vecinas,
pero no tienen ninguna relacién. Una es italiana y la otra china.
Les dije: “Voy a exponer una obra en tu galeria, pero cada galeria
sélo tendréa la mitad de la obra”. Me preguntaron cémo haria eso
y dije: “Esta obra es demasiado grande. La construiré entre las
dos galerias. Haré agujeros para que los pilares se estructuren
a través de las dos galerias. Podré seguir diciendo que nunca he
tenido una exposicién en una galeria en China”. Cada galeria sdélo
mostraba la mitad de la obra, una casa estructurada en dos edi-
ficios modernos. Eso es muy interesante para mi porque se trata
de esta antigua casa en esta ciudad y distrito cultural de rapido
desarrollo. Simplemente penetra a través de la pared. La estruc-
tura es desafiante, pero conceptualmente interesante para mi.

CM: En mi mente, pero ésta es probablemente una imagen occi-
dental, la idea de una casa dividida es simbolo de conflicto, es
una imagen de...

AW: Es una imagen de inquietud y desasosiego. No es una situa-
cién que se pueda resolver. Tienes dos conjuntos de ideologias:

una tradiciéon milenaria y luego una presentacién contemporanea.

Pero todavia pueden coexistir en el mismo tiempo y lugar.
Una vez que sucedid, nadie entendié cémo se logré esto
porque piensan que el edificio antiguo siempre estuvo alliy que
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luego se construyeron los nuevos edificios. Al hacer eso, ilustré la
comprension de la arquitectura antigua. Soy arquitecto y colec-
cionista de antigliedades; conozco muy bien esta naturaleza.
Utilizo esos obstaculos para resaltar las posibilidades de volver a
montar el edificio, esta idea muy moderna.

CM: Me explicabas que, debido a la demanda de decoraciones en
estas casas, faltaban algunas de las tallas originales.

AW: La casa tiene unos cuatrocientos o seiscientos afos de anti-
gliedad, y se remonta a la dinastia Ming. Estaba en condiciones
bastante lamentables. Proviene de ese pueblo del que vino el
abuelo o el padre del expresidente, una pequefia aldea, pero muy
rica y famosa por producir té. Esa zona montafiosa siempre esta
muy nubladay el té crece muy bien alli.

El edificio se debe a una familia muy rica. Durante la Revolu-
cién china en 1949, mataron a todos los propietarios, por lo que
tenian esas grandes casas que normalmente se entregaban a los
pobres. jPero la gente pobre no se atrevié a usar este edificio
porque era demasiado grande! Asi que se pudridé porque estuvo
abandonado durante los ultimos 60 afos. Aunque la construccién
se estaba derrumbando, las piezas pequefas siguen siendo tan
hermosas. Las tallas tienen historias sobre el pasado, ya sabes,
historias famosas. Los coleccionistas tomaron esas piezas y las
pusieron en el mercado.

Cuando compramos el conjunto, faltaban muchas de las
piezas decorativas antiguas. La estructura cuadrada principal es
la misma, pero faltaban las pequefias piezas decorativas. El anti-
cuario reemplazd las piezas faltantes con nuevos ornamentos,
que son copias exactas producidas por carpinteros expertos.
Después de algunos aios, no se podia decir qué era de reemplazo
porque la madera desarrolla facilmente una patina. Identifiqué las
nuevas piezas y las pinté en vivos colores infantiles, mas como
dulces o pasteles, para hacer justicia a la estructura original y
distinguir la copia de lo antiguo.

CM: Hay una escalera que también estéa pintada de colores.
¢;También fue un reemplazo?

AW: La casa estaba completa, pero la escalera es extra. Es una

herramienta absolutamente necesaria, tal vez la Unica herra-
mienta necesaria para construir el edificio. Las personas deben
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poder llegar arriba para armar cualquier tipo de estructura. Es
como el andamio en los edificios modernos. Creo que es muy
importante que la gente entienda eso. Incluso para nosotros,
para las personas que tenemos que alcanzar cierta altura, todavia
necesitamos una escalera. Pinté la escalera para decir que es una
parte del edificio, pero no una parte estructural.

CM: Y me dijiste que habia un policia secreto que eventualmente
te ayudd con esa escalera.

AW: Todo el dia, un policia secreto me seguia. Me vigilaba e
intentaba entrenarme diciendo: “Tal vez eso te haga dafo” o algo
asi. E informaba sobre mis actividades a sus jefes.

Cuando nos vio haciendo algo como esto, quedd totalmente
impresionado. Nunca habia visto algo asi como posible. ¢ Mil
quinientas piezas juntas en dos edificios en el transcurso de 20
dias? Debid de pensar que estaba loco. Obviamente, no puedes
sacar provecho de ello y para los chinos modernos no tiene sen-
tido hacer un gran esfuerzo sin un propésito claro. Es absurdo e
incluso peligroso hasta cierto punto. Debe de haber asumido que
era una especie de conspiracion.

Estaba muy impresionado cuando el edificio fue erigido. Nos
vio pintando esos elementos de construccién y nos pregunté qué
estdbamos haciendo. Le dije: “Estoy haciendo arte. Estoy pin-
tando “. El dijo:” ;Yo también puedo hacer eso!” Asi que también

comenzd a trabajar en ello. Pinté la escalera y muchas otras piezas.

CM: Es interesante pensar que el arte contemporaneo les parece
tan imposible de entender que empiezan a imaginar que es una
amenaza. Y en cierto modo lo es, porque hace que las personas
piensen en una direccién diferente.

AW: Hace que lo imposible se vuelva posible. Ese tipo de magia es
muy peligrosa. Si tiene alguna relevancia o significado, todo acto
artistico es un milagro. Redefine tu perspectiva, conocimiento

y suposiciones acerca de cdmo son las cosas. Para todas las
doctrinas existentes —religion, politica, ideologia— es muy dificil
hacer cualquier gran avance. El arte se enfoca en hacer ese avance
y eso hace que algunas personas se sientan muy incémodas.

CM: Me parece interesante que este templo sea un templo para
los antepasados. Ese es el principal objeto de culto: el culto a
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la continuidad de tu familia en el pasado y en el futuro, tanto en
términos de linaje biolégico como social. ;En qué medida estas
interesado en el concepto de patrimonio? ;Te atraen los fan-
tasmas que habitan esta casa, o sus materiales como testigos de
una historia del trabajo?

AW: Si hablas de cultura o tradicién, puedes ver facilmente que
estan podridas. Puede desaparecer o quemarse facilmente o
nunca lo has visto. Pero, de alguna manera, psicoldgica o cultu-
ralmente, la estructura todavia esta en nuestras mentes, nuestro
comportamiento o nuestros corazones, ya sabes, lo llamamos
“cultura”. Entonces, para mi, es muy frustrante ver que estas
cosas existen fisicamente como meras ruinas. Siempre me
encantan esos momentos en los que ves que lo antiguo y lo nuevo
coexisten en la misma situacién, aunque se vea incémodo entre
dos espacios. En relacién con lo contemporaneo, sélo cuando
reconocemos lo antiguo tenemos algun sentido de la continuidad
de la humanidad. Pero, muy a menudo en Occidente, en el
momento contemporaneo, nos olvidamos de dénde venimos

y le pedimos al mundo en forma vacua que sea nuevo, lo que

no es posible.

CM: O deseable.

AW: Si. La Unica razén para pedir lo nuevo es porque lo antiguo
existe. La luz sdlo existe cuando hay oscuridad. Cuando no hay
oscuridad, no hay luz.

CM: Espero que no estés citando al presidente Mao.

AW: No, no, no esas palabras. Le soy muy leal, si lo estuviera
citando, te lo diria.

CM: México también es un lugar con una cultura nacional donde
es dificil entender cémo repensar la relacién entre el presente

y el pasado. Como sabes, en México, la arqueologia esta san-
tificada por la colaboracidn de cientificos y el Estado, y los
arquedlogos mantienen efectivamente el control de las ruinas
para el gobierno. Reciclar artefactos antiguos, como lo haces,

es impensable, ya que incluso la propiedad de restos arqueold-
gicos esta prohibida por ley. Las obras en las que esmaltas piezas
de terracota antigua, por ejemplo, u otras intervenciones que

CUANDO NO HAY OSCURIDAD, NO HAY LUZ. UNA CONVERSACION 111



has realizado en artefactos antiguos, continuando el trabajo del
pasado, serian algo asi como un sacrilegio para los mexicanos.
Me resulta extremadamente interesante tomar los restos o
incluso la basura antigua y darle un tratamiento contemporaneo.
¢Podrias abordar la forma en que te acercas a las antigliedades,
a veces haciendo objetos falsos, revalorando o destruyendo anti-
gliedadesy, a veces, retrabajando fragmentos?

AW: Creo que nuestras ideas o juicios de valor, basicamente
todo juicio humano, tiene que ver con el significado. El signifi-
cado viene de nuestro juicio de cémo funciona un objeto. “;Es
eso real?” O, “;es eso auténtico? ;De qué época?” Si una obra
de Van Gogh va a ser vendida por Christie’s, digamos la pintura
de una prostituta, lo primero en la mente de todos es preguntar
si es real y luego decidir un valor. Sucede lo mismo con la obra
atribuida a Da Vinci, ya sabes, el Jesus [Salvator Mundi]. Hay
muchas preguntas alrededor de esa obra. Quien haya invertido
dinero en ella, nos dio la Ultima palabra al respecto: debe ser real
porque ;cémo podria alguien invertir tanto dinero si no lo fuera?
Si alguien esta dispuesto a desprenderse de tanto dinero, tam-
bién podria contratar a muchos expertos para que lo examinen.
Asi que todo juicio de valor viene de una sociedad establecida. Es
muy importante para cualquier ser humano hacer un juicio légico
y racional acerca de todo nuestro sistema.

Probablemente lo Gltimo que queremos destruir sea ese
sistema porque, de lo contrario, nos volveriamos locos: nadie
confiaria en nada. El lenguaje sdélo funciona porque refleja la
realidad. Una vez que la realidad es cuestionable, el lenguaje
pierde su poder. En mi obra, estoy interesado en ello. ;Puedes
hacer que un falso parezca real? Por supuesto. Pero también,
¢puedes hacer que lo real parezca falso? Nadie intenta siquiera
hacerlo. Es decir, si cubres un fragmento de una tetera de la
dinastia Song, que tiene mil afios, y la vuelves a esmaltary a
guemar, y obtienes un nuevo aspecto perfecto, la formay lo que
estd debajo del esmalte aln es antiguo. Inviertes la comprensién
moderna de la antigiiedad. Ese tipo de giro hace que el juicio
humano sea discutible. Mis obras, en ese sentido, siempre crean
un momento de debate.

CM: Para las exposiciones en México, decidiste no dividir la

sala en dos. ¢ Por qué decidiste mostrarlo en su totalidad en
un solo lugar?

112 CUAUHTEMOC MEDINA Y Al WEIWEI

AW: Sélo lo tendré en una sola pieza cuando coexiste con otra
obra, que es la de los 43 estudiantes mexicanos. Eso hace que
estas dos piezas sean una exposicién y una obra.

CM: Entonces, aqui surge el conflicto de vincular un trabajo sobre
China con una historia sobre México. ¢Por qué no hablamos de
eso un poco? ;Por qué decidiste hacer un proyecto sobre los 43
estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa y cdmo abordaste este
problema?

AW: Cuando me planteaste la idea de hacer una exposicién

en México, estaba emocionado, pero al mismo tiempo lleno de
incertidumbre. Como artista, me gusta involucrarme, pero tam-
bién queria conocer mejor México. Pero ;cdmo? No tenia ni idea.
Dudé sobre simplemente hacer una exposicién que mostrara
juntas las obras existentes. Eso esté relacionado con algun tipo
de pensamiento turistico o colonial. Como abrir una tienda de
marca en un distrito comercial.

Es dificil entender una cultura. Ese entendimiento viene de
visitarte, de nuestras discusiones aquiy alla, y, gradualmente,
tiene que relacionarse conmigo mismo. ; Cémo se relaciona la
Ciudad de México conmigo? Soy un artista que defiende los dere-
chos humanos, la libertad de expresion y la justicia social. Era
algo que estaba dentro de mi incluso antes de que fuera cons-
ciente de ello porque mi padre fue maltratado Gnicamente por
ser poeta. Tengo que reestructurar mi memoria haciendo nuevos
proyectos. Cada vez, recogeré algo que faltaba dentro de mi. El
hecho de hacer una nueva exposicién sélo se vuelve significativo
porque estoy haciendo esto conscientemente.

En México, caminando por la calle, ves este nimero “43”, que
simboliza la insistencia de las familias de los estudiantes desapa-
recidos en una demanda muy basica: los estudiantes que salieron
de casa con vida, deben regresar con vida. Y nadie ha respondido
a su peticion.

Me recordd el terremoto de Sichuan en 2008, cuando des-
aparecieron 5335 estudiantes. Nadie en el gobierno dio expli-
caciones claras, asi que tuve que revisar las redes sociales y
formar un equipo para identificar a los estudiantes uno por
uno: sus nombres, cumpleanos, escuelas, sus hogares y sus
padres, y publicarlos en internet. Esto generd todo un movi-
miento social que exigia la verdad, el respeto por sus vidas y
la negativa a olvidar. Se convirtié en nuestro lema y funcioné
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perfectamente en ese momento. Nunca podria volver a hacerlo
porque el gobierno chino ha tomado el control de internet, pero
en ese momento estaba alli y lo hicimos posible. Es un milagro en
cualquier sociedad que un artista actie con un grupo de volun-
tarios y realice todas las entrevistas, filmaciones y visitas al sitio.
Y en realidad, ni siquiera veo eso como algo relacionado con el
asi llamado arte porque es méas grande que eso. Sélo podemos
presentar un fragmento de nuestra investigacién.

CM: Hiciste una escultura con las varillas dobladas de los edifi-
cios destruidos en Sichuan y un documental. Hay obras de arte
que surgieron de esa campania.

AW: Si, pero fueron producidas sélo mas tarde. La campaiia llegd
antes de todo lo demas. Es lo mismo con el proyecto mexi-

cano. Teniamos que llevar a cabo nuestra investigacién social.
Teniamos un objetivo muy claro: los 43 estudiantes. Colaboramos
con un grupo local de derechos humanos, el Centro Prodh, que
ha estado trabajando en México durante décadas. Son defen-
sores de los derechos humanos de primera clase. Gente brillante,
deberia decir.

CM: Para que conste, deberia contar aqui una historia. Como
dices, a veces involucrarse en politica y cultura tiene que ver

con milagros. No se planed que el dia que visitamos por primera
vez el Centro Prodh, Maria Luisa Aguilar, Malu, que ha sido una
parte clave de tu proyecto, viniera a decirnos que lamentaba

que tuviéramos que esperar pero que las familias del 43 estaban
arriba en una reunién. Cuando terminaron, ella vino amablemente
a invitarte a saludarlos.

AW: Estaba muy sorprendido. Desde el principio, sugeriste que
podriamos hacer algo relacionado con la situacién de México. Fui
un poco escéptico porque no hago las cosas como un mero gesto
y soy extranjero. Asi que fuimos y nos encontramos con ellos,
pero me sentia cohibido. ;Cuanto sé de ellos? Habia como dieci-
séis personas de pie alli y son muy mexicanas. Se puede discernir
facilmente que no son de la Ciudad de México, sino de zonas
rurales. Més tarde descubri que vienen de pueblos muy pobres.
Me quedé impresionado. Tienen una institucién como esta uni-
versidad, este museo, este curador y esta organizacién de dere-
chos humanos. Tienen a Mald, alguien que es como un soldado
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de infanteria, pero al mismo tiempo con ideas cosmopolitas
sobre el mundo que esta tan profundamente afectado por la cul-
tura y las emociones locales. Esas cosas comenzaron a construir
las primeras conexiones para este proyecto.

Eso todavia estaba lejos de ser suficiente. Decidimos hacer
una pelicula. Entrevistamos a varios productores y cineastas
locales porque necesitaba contratar un equipo local que enten-
diera el idioma y la cultura. Luego tuve que definir lo que que-
riamos del proyecto, porque hay muchos argumentos por alli sobre
la lamada verdad. Como sabes, existe el argumento oficial del
gobierno sobre la “verdad histdrica”, asi como las demandas de
las familias de saber qué sucedié realmente, cuél es la verdad en
realidad. Tengo bastante experiencia con este tipo de situaciones,
asi que pregunté algo mas alléd de simplemente qué es la verdad.
Queria averiguar qué significa la verdad para una sociedad.

Y si examinas la sociedad mexicana, en los ultimos cien afios,
miles de personas han desaparecido. Los militares comenzaron a
llevarse a la gente en la década de 1970. Hay un pequeiio museo
en el centro de personas desaparecidas. Durante una eleccién,
matan a cien politicos. Los periodistas desaparecen todo el
tiempo. En cuanto a los estudiantes, en la década de 1960, hubo
una gran masacre. Todos los dias tienes personas asesinadas,
pero el noventa por ciento de esos casos nunca se resuelven. La
impunidad es lo peor. Cuando la sociedad tiene tantas partes
faltantes, es como una maquina: todavia esta funcionando, pero
faltan muchas piezas o no funcionan. Y cada persona desapare-
cida crea un vacio, un agujero en el tejido que es la sociedad.

Todo eso me hace entender de qué se trata México. Su vecino
de al lado es Estados Unidos. Toda la violencia se lleva a cabo
utilizando armas que vienen de Estados Unidos o Alemania. E
incluso durante los asesinatos, hay llamadas telefénicas a Chi-
cago porque estan recibiendo pedidos o estan dando algun tipo
de informe a sus contactos en Chicago.

CM: Lo que no disminuye en modo alguno la responsabilidad del
gobierno nacional y de la clase politica, quienes han sido cém-
plices y negligentes con respecto a la brutalidad de la situacién.
Permiteme que vuelva a mi recuerdo de nuestra reunién con
las familias de los 43. Es verdad que personas como ellos, que
luchan por la justicia y la verdad, tienen cierta estatura: hay algo
en su presencia que es realmente dificil de describir. Dices que
te sientes cohibido, pero tal vez olvidas que pediste decirles unas
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pocas palabras, y que hablaste de una manera que nos dejé a
muchos de los presentes muy conmovidos. Les dijiste que tam-
bién habias estado prisionero del Estado durante algin tiempo, y
que lo Unico que te mantenia esperanzado cuando estabas en esa
hora oscura era la idea de que, afuera, algunas personas estaban
haciendo algo para intentar liberarte. Para que supieran que si
sus hijos estaban vivos, seguramente podrian seguir adelante
porque sabian que las personas que amaban y por las que se
preocupaban, su familia y sus comparieros, estaban luchando por
ellos. Luego continuaste: “Sin embargo, también debo compartir
con ustedes que necesitan mantenerse unidos y fuertes, porque
estamos hechos de carne, nos cansamos, pero luchamos contra
una maquina y las méaquinas no se cansan”. Recuerdo exacta-
mente la frase, literalmente. Es una de las declaraciones mas
precisas sobre esa situacién que haya escuchado.

AW: Gracias por tu recuerdo fresco. Dije ambas cosas, pero las
habia olvidado. Ahora que lo mencionas, siento que fue un punto
importante. Si, les dije lo importante que es pensar que estas
siendo recordado y que alguien esta luchando por ti. Me pre-
guntaron: “;Qué es un viaje perfecto para ti, un viaje perfecto?”
Dije: “Un viaje perfecto es cuando estas caminando solo, pero
al final del viaje hay alguien esperando. Ese es un viaje perfecto.
Ningln otro viaje puede ser mas perfecto que ése”. Pero sin que
alguien piense en ti, empiezas a dudar de lo que estas haciendo.
Porque los seres humanos sélo existen en la percepcién de cémo
piensas de los demas, o cémo piensan los demas de ti.

Para mi, ha sido un proceso muy conmovedor porque me
involucré profundamente con lo que estan pidiendo. No estan
simplemente pidiendo justicia social; estan pidiendo que sus vidas
estén completas. Eseesel significado de la justicia social. Cuando
alguien desaparece, cuando no regresan a casa después de decirle
a su madre: “Te veré para la cena esta noche”, o como un estu-
diante le dijo a su padre: “La préxima primavera sembraremos algo
de maiz en esa parcela”, y no regresan, esa mama nunca tendra
una buena cena por el resto de su vida, y ese padre nunca volvera a
cultivar esa tierra porque no puede ir alli. Uno de ellos me dijo: “No
puedo ir alli porque todos los afios trabajamos alli juntos”. Otro
padre me dijo: “No puedo trabajar mas porque cuando regresa no
quiero que vea que estoy trabajando igual, que no me importaba
él. Asi que no puedo trabajar. Sélo debo sentarme aqui'y esperar.
Cuando regrese, vera que estoy sentado alli esperando”.
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Eso es muy humano. Eso es sobre toda esta sociedad; eso es
lo que México esta esperando. Si no regresan, no tendran fuerza
ni imaginacién para hacer nada. El significado ha sido destruido.

CM: Los criminales y los policias que secuestraron a estos
muchachos entienden este dolor y lo utilizan. Estan lidiando con
su resentimiento y debilidad por medio del terror. En China, a
pesar de los muchos problemas con el Estado, muchas personas
siguen preguntandome: “;Cémo es posible que desaparezca
alguien en su pais y no se explique?” jLa idea de que las personas
simplemente desaparezcan no esté en su horizonte! Los mexi-
canos no parecen ver cuan Unica es la situacién de violencia en
América Latina. La hemos normalizado.

AW: Es cierto. Creo que la aceptacién de ver a alguien que
conoces, o el cuerpo de alguien enterrado en algun lugar por una
razén desconocida, atestigua una enfermedad profunda en el
caracter. La gente puede decir que Ayotzinapa es un caso unico
porque a menudo la exigencia de la verdad no dura tanto. Pero
después de cuatro afos, los familiares de los estudiantes se han
vuelto mas y mas fuertes. Visitamos a tantas familias y las entre-
vistamos. Fuimos a visitarlos a zonas muy remotas, como en el fin
del mundo. Llegamos a conocer esta escuela y por qué los estu-
diantes asistieron a esa escuela. ;Cual es su ideologia? Hablé con
los padres y aunque no entiendo su idioma, los observé. Son tan
honestos. Personas reales con las emociones y las palabras mas
honestas, porque puedes saberlo facilmente por cédmo te tratan.
Son las personas mas agradables. No estan contaminados por

la sociedad moderna. Si nadie los tocara, permanecerian como
una cultura maya. Pero, por supuesto, el colonialismo y el moder-
nismo y todo lo demas los ha llevado a este mundo tan extrafio.
Si nada hubiera pasado a sus familias, todavia podrian vivir en
paz. Pero en este tipo de sociedad, esta tragedia realmente le
sucedié a las personas mas maravillosas. Entonces, como artista,
puedo extender su voz e intentar indagar por qué ese tipo de
condicién puede afectar tan profundamente a una sociedad tan
grande, con un fondo cultural asi. ;Cémo afecta esta situacion al
mapa moderno de la globalizacién? ;Nos importan realmente los
valores mas esenciales?

CM: ;Y la pelicula, entonces, esta tratando de abordar esas
preguntas?
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AW: Si. Para mi, producir una pelicula es un acto muy natural.
Trabajamos con un productor, directores y cineastas mexicanos,
en su mayoria jovenes. Algunos ya estaban involucrados en el
caso. Hablamos con muchos expertos de distintos sectores:
algunos hablaron sobre la brutalidad policial, los militares, todo.
Queria conocer a México como mi nacién, a la gente como a mis
parientes, a los desaparecidos como a mi hermano menor, asi.
Asi que traje a mi hijo a viajar a las zonas mas peligrosas. Tuvimos
que conducir siete horas a esa ciudad e incluso nuestro productor
dijo: “No vayan”, porque ayer se encontraron nueve cadaveres en
ese mismo camino. Le dije: “No tengo tanta suerte”.

Luego estas sentado en una casa vieja, con las mujeres coci-
nando en tres rocas dentro de la cabaina, con humo llenando la
habitacién y no hay chimenea. Cada mujer ha estado tosiendo
por generaciones. Pero son tan amables y cocinan algo para ti.

Es el fin del mundo, no hay otro camino. Entonces los entiendes.
Entiendes que en una familia, tres personas no regresaron. Estas
son las personas mas pobres. ;Por qué tuvieron que hacerles esto
a esas personas?

CM: Decidiste hacer los retratos de los estudiantes desaparecidos
con bloques de LEGO. Hay algo sobre LEGO que es muy neurdtico

y tiene que ver con la idea de que falta una parte. Pero al mismo
tiempo, también es un material lidico. ; Qué nos puedes contar
de ellos?

AW: La primera vez que usamos piezas de LEGO fue cuando
abordamos los 176 presos politicos de todo el mundo. Hicimos
esa exposicién en la isla de Alcatraz en la bahia de San Fran-
cisco. Cuando recibimos las fotografias de Amnistia Interna-
cional, muchos prisioneros no tenian una fotografia clara. A
veces sélo habia una imagen de un periddico viejo, como de
los prisioneros de Corea del Norte o del lama desaparecido en
el Tibet. No tienes otra fotografia, ;qué puedes hacer con esa
imagen borrosa? Se me ocurrié producirlos con LEGO para ren-
derizar cada imagen en una calidad similar. Son pixeles y fabri-
cados industrialmente. El color de los LEGOS es consistente. La
gente lo entiende perfectamente. En el caso de los 43, hay una
historia similar: muchas de sus fotografias no son aceptables.
Dado que provienen de familias pobres, muchas de las fotogra-
fias no son de alta calidad.
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CM: Eso también plantea una pregunta que tiene que ver con

tu taller: no eres un artista a la manera cléasica de un productor
solitario. Diriges un equipo, contratas personas para hacer cosas,
de manera similar a un arquitecto.

AW: Creci en una familia muy pobre. Puedo hacer cualquier
cosa a mano. Puedo hacer grandes dibujos o esculturas. Desde
hacer dumplings hasta construir el Nido del P4jaro, para mi es lo
mismo. Pero lo que es mas precioso para mi es el uso del cerebro.
Trabajar con personas, con nuestro equipo, para estructurar sus
mentes, para que sean capaces de escribir oraciones correctas
o usar las imagenes correctas. Para mi, eso es mas desafiante.
Es como ensefiarte a usar los palillos con el pie. El significado
de la vida es lograr su idea de manera eficiente, o establecer
obstaculos. Después de todo, no hay nada que realmente nece-
sites hacer. Naces y al cabo de un tiempo mueres. Pero durante
ese tiempo, creas algun tipo de juego intelectual, que crees que
beneficiara nuestro proceso de vida. Asi es como me siento.

(Esta entrevista ha sido condensada y editada para facilitar
la lectura).
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When There’s No
Darkness, There’s No
Light. A Conversation

Cuauhtémoc Medina
Ai Weiwei

Tazones con gallo—Chicken Cup, 2015 [Cat. 3]

Berlin, December 11, 2018

Cuauhtémoc Medina (CM): | was hoping to delve in the circum-
stances of the first exhibition of the Wang Family Ancestral Hall

in Beijing in 2015. This all happened after you were imprisoned

by the Chinese government, and then kept under surveillance for
several years. | understand that the exhibition happened when you
were still unsure of your situation.

Ai Weiwei (AW): There have been several different chapters in
my life. After | was born, my father was exiled to Xinjiang province,
which is in northwest China. He was there for 20 years, and | was
there for about 16 years. It was a highly political period of time
when | was educated under Chairman Mao’s directives. In the
reeducation camps we were totally blocked from seeing anything
old. In fact, any idea or any sign, or artifact that was old (“old”
means before the 1949 revolution) was heavily criticized, abused
or destroyed. The idea of a communist revolution was like that

of a newborn baby; not born from its parents, but from Marx and
Lenin as an imported idea.

After my twelve years in the United States, when | returned to
China in 1993, | had this deep calling in my heart to recover what |
was missing during the Cultural Revolution. | went to the antique
market every day, just to go through those artifacts from the past.
At that time China already had a free market and people were
selling all kinds of old things. | started to buy jade and old pieces
of furniture. Gradually, | realized what we had been forced to
forget in our lives.

| was so impressed by Chinese people’s profound understanding
of their environment. They had created an entire language, philos-
ophy and aesthetics in dealing with materials such as jade, bronze
or wood—including furniture and architecture. | realized that Chi-
nese buildings are very different from other architecture. Chinese
buildings are like large pieces of furniture and understood in exactly
the same terms. The wood has its own character, just like any
material found in nature. The Chinese had a perfect understanding
of how to work with wood and this resulted in very intelligent and
sophisticated structures. It is a lot like LEGO. These were the earliest
structures assembled entirely without nails and only requiring the
aid of a ladder. It was a very beautiful practice.

If you examine that society, from its social structure to its
morality, familial and individual behavior, and craftsmanship,
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you notice that everything and everyone acted according to one
guiding philosophy. It shared a highly unified aesthetic language.

It worked very well in that society for two thousand years,
until the end of the Qing dynasty, and was then replaced by the
communists. That philosophy did not suffer a natural death, but
rather ended because of a brutal and violent interpretation by
state ideology. We had to destroy the old world in order to build a
new one.

CM: That was something Chairman Mao said, wasn’t it?

AW: Exactly. The slogan was: “We can only build a new world if we
destroy the old one.” Which is quite an exciting idea, especially
for the revolutionaries.

CM: The avant-garde had the same idea.

AW: Yes, the Futurists and Surrealists thought that burning down
a museum would be better than building a new one. We all have a
heavy burden from our own culture and heritage.

CM: You have been seeking the soul of these objects for a long
time and introducing these pieces of furniture in many of your
projects and installations. Is it in the core of your practice to bring
forth the significance of those objects from the past?

AW: As a contemporary artist I’m not just interested in the sense
of what is old. But since China has become a nation that has
embraced state capitalism and the West is still developing quickly
as a modern society, | always want to use culture and heritage

as a readymade, just as | use political situations as readymades.
Shifting the purpose of an artifact is no different then when
Duchamp turned a urinal on its side and gave it another name. But
| can do this more easily. | don’t even have to turn it over, but can
just move it to another location, such as a contemporary museum
or exhibition place. This is completely ironic because the build-
ings are always built with highly ethical and moral judgment. It
has its own feng shui. Feng means “wind,” shui means “water”:
this is an essential understanding that informs the decisions of
Chinese people’s behavior. With regard to architecture, this would
affect where the structure would be built and when it would be
constructed. The approach is very functional, in both a spiritual
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and physical way. It’s never just about a shape or form, but rather
about our inner need for this kind of ritual and harmony.

But today, of course, everything is gone with the wind. There
is nothing left. But we still have the skeleton. And it draws our
memory back to what kind of society this was and, for me, this is
one way to introduce a whole set of ideas.

CM: It is ironic for me that this word “harmony” which was
inscribed in the label of the family hall is now at the center of
political ideology of contemporary China. How did you find this
particular temple?

AW: | didn’t even try to find it! | have been in this world of col-
lecting for a long time, but | would have never collected a house.
What for? A piece of jade you can put in your hands, you can put
it in some corner and it doesn’t take much space. But when | trav-
eled to my father’s hometown, which has a very long history and
was once a very prosperous town, | met this furniture collector
who was buying and selling whole houses.

Today, if a businessman wants to open a restaurant or bar, they
might use those old houses as a form of decoration: you walk into
a fashionable bar and, oh! “This is the Ming Dynasty!” It’s a nice
ornamentation and it immediately changes the whole atmosphere
of the industrial building.

So | saw this building was massive and older than the others
in his collection. You can clearly tell how was it made, the size of
the beams and pillars, and the carving of the decorations on the
fixtures. | asked about the price, he told me, and | bought it.

This happened during the time | spent under so-called “soft
detention” after being released following 81 days under secret
detention. “Soft detention” meant that | had to report to the
police everywhere | went and | had a policeman following me. So
after about four years, they started telling me, “We are going to
give you your passport back. Then you can travel.” Since | am not
a criminal, why do you control my passport? Of course, there’s no
way you can argue with that in China. So | decided to put some
fresh flowers everyday in a bicycle basket in front of my studio at
258 Caochangdi and publish an image of it on Instagram. | said |
would do this everyday until | received my passport back. It took
exactly 600 days for them to return it.

But two months before that | said, “If | am free, can | do an
exhibition?” They told me, “Yes, you are an artist. Of course you
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can do an exhibition. But where?” They started to be very cour-
teous with me, very polite. ’'m someone who always wants to
make things happen, | don’t want to just listen to promises, so |
said, “There are two galleries that have always wanted to show my
work.” | used that to challenge the public security apparatus and
they asked me what | would show. | said, “An old piece of furni-
ture, you know, like a house.” They said, “That’s fine, as long as it’s
not political.” | said, “Well, you know, it’s classic. It’s from China. |
will not say anything in there about it.” They looked at my expla-
nation and didn’t see a problem.

| told the two galleries. One was Galleria Continua and the
other was Tang Contemporary. These two galleries are neigh-
bors, but do not have a relationship. One is from Italy, and the
other from China. | told them: “I’m going to show one work in
your gallery, but each gallery will only have half of the work.” They
asked me how | would do that and | said, “This work is too large. |
will build it in between the two galleries. | will make holes so that
the pillars will be structured through the two galleries. | will still be
able to say that | have never had a show in one gallery in China.”
Each gallery only showed half of the work, a house structured in
two modern buildings. That’s very interesting for me because it’s
this old house in this fast-developing city and cultural district. It
just penetrates through the wall. The structure is challenging, but
conceptually interesting for me.

CM: In my mind, but this is probably a western image, the idea of
a divided house is the symbol of conflict, it’s an image of...

AW: It’s one of unease and unsettledness. It’s not a situation
that can be solved. You have two sets of ideologies: a thou-
sand-year-old tradition and then a contemporary presentation.
But they can still coexist in the same time and place.

Once it happened, nobody understood how this was achieved
because they think that the old building was always there and then
the new buildings were built. By doing that, | illustrated the under-
standing of old architecture. I’'m an architect and an antiquities col-
lector; | know this nature so well. | use those obstacles to highlight

the possibilities in reassembling the building, this very modern idea.

CM: You were explaining to me that, because of the demand for
the decorations in these houses, some of the original carvings
were missing.
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AW: The house is about four hundred to six hundred years old,
dating back to the Ming Dynasty. It was in pretty rotten condition.
It comes from this town where the ex-president’s grandfather

or father came from, a little village, but very rich and famous for
producing tea. This mountainous area is always very foggy and tea
grows very well there.

The building comes from a very rich family. During the Chinese
Revolution in 1949, they killed all the landlords, so they have those
large houses which were normally given to the poor. But poor
people didn’t dare to use this building because it was too big! So
it rotted because it was neglected for the past 60 years. Although
the building is collapsing, the small pieces are still so beautiful. The
carvings have stories about the past, you know, famous stories.
Collectors would take those pieces and put them on the market.

When we bought this set, many of the old decorative pieces
were missing. The main square structure is the same, but the
small decorative parts were missing. The antiquities dealer
replaced the missing parts with new ornaments, which are exact
copies produced by very skilled carpenters. After some years,
you couldn’t tell what was a replacement because the wood
easily develops a patina. | identified the new pieces and painted
them in vivid childish colors, more like candy or cake, to give
justice to the original structure and distinguish the copy from
the old.

CM: There is a ladder that is also painted in colors. Was that also a
replacement?

AW: The house was complete, but the ladder is extra. It is an
absolutely necessary tool, maybe the only tool, needed for
constructing the building. People have to be able to reach above
to put together any kind of structure. It’s just like scaffolding

for modern buildings. | think that’s very important for people to
understand. Even for us, for people who have to reach a height,
we still need a ladder. | painted the ladder to say that it is a part of
the building, but not a structural part.

CM: And you told me there was a secret policemen who eventu-
ally helped you with that ladder.

AW: All day long, a secret policeman would follow me. He would
watch me and try to coach me, saying, “Maybe that will bring you
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harm” or something like that. He would report on my activities
to his bosses.

When he saw us doing something like this, he was totally
impressed. He had never seen something like this as possible.
One thousand five hundred pieces put together in between two
buildings within 20 days? He must have thought that | was crazy.
Obviously, you cannot make a profit out of it and for the modern
Chinese it does not make sense to make a big effort with no clear
purpose. It’s absurd and even dangerous to a certain degree. He
must have assumed it was some kind of conspiracy.

He was very impressed after the building was erected. He
saw us painting those building elements and asked what we were
doing. | told him, “m making art. I’'m painting.” He said, “l can do
that, too!” So he also started working on it. He painted the ladder
and many other pieces.

CM: ltis interesting to think that contemporary art looks to them
so impossible to understand that they start imagining that itis a
threat. And in a certain way it is, because it makes people think in
a different direction.

AW: It makes the impossible become possible. That kind of magic
is very dangerous. If it has any relevance or meaning every artistic
act is a miracle. It redefines your perspective, knowledge, and
assumptions about how things are. For all those existing doc-
trines—religion, politics, ideology—it’s very hard to make any
breakthrough. Art focuses on making that breakthrough and that
makes some people very uncomfortable.

CM: | find it interesting that this temple is a temple to the ances-
tors. That’s the main object of cult: the cult of the continuity of
your family into the past and the future, both in terms of a bio-
logical and social lineage. To what extent you are interested in the
concept of heritage? Are you attracted to the ghosts inhabiting
this house, or its materials as witnesses of a history of labor?

AW: If you talk about culture or tradition, you can easily see it’s
rotten. It can easily disappear or be burned or you have never seen
it before. But, somehow psychologically or culturally, the structure
is still in our minds, our behavior, or our hearts, you know, we call
it “culture.” So, for me, it’s very frustrating to see these things
physically existing as mere ruins. | always love those moments
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when you see both the old and the new coexisting in the same
situation, even if it looks awkward between two spaces. In rela-
tion to the contemporary, only when we recognize the old do we
have some sense of the continuity of humanity. But, very often
in the West, in the contemporary moment, we forget where we
come from and we emptily ask the world to be new, which is not
possible.

CM: Or desirable.

AW: Yes. The only reason to call for the new is because the old
exists. Light only exists when there is darkness. When there is no
darkness, there’s no light.

CM: | hope you’re not quoting Chairman Mao.

AW: No, no, not those words. I’'m so loyal to him, if | quoted him |
would tell you.

CM: Mexico is also a place with a national culture where it is
difficult to understand how to rethink the relationship between
the present and the past. As you know, in Mexico, archaeology
is sanctified by the collaboration of scientists and the state, and
effectively archaeologists keep control of ruins for the gov-
ernment. Recycling ancient artifacts, as you do, is unthinkable,
since even owning archaeological remains is forbidden by the
law. The works in which you glaze pieces of ancient terracotta,
for example, or other interventions you have made into ancient
artifacts, continuing the labor of the past, would be something
like sacrilege to Mexicans. | find it extremely interesting to take
leftovers or even ancient trash and give it a contemporary treat-
ment. Could you discuss the way you approach antiques, some-
times making fake objects, appraising or destroying antiques, and
sometimes reworking fragments?

AW: | think our ideas, or value judgments, basically all human
judgment is about meaning. Meaning comes from our judgment of
how an object functions. “Is that real?” Or, “Is that authentic? From
which time?” If a work by Van Gogh is going to be sold by Christie’s,
lets say the painting of a prostitute, the first thing on everybody’s
mind is to ask if it is real and then to decide on a value. It’s the same
with that work attributed to Da Vinci, you know, the Jesus [Salvator
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Mundi]. There are many questions surrounding that work. Whoever
put money on it, gave us the final word about it: it must be real
because how could anybody put up that much money if it was not?
If anybody is ready to put up that much money, they could also hire
many experts to examine it. So the whole value judgment comes
from an established society. It’s so important for any human to
make a logical, rational judgment about our whole system.

Probably the last thing we want to destroy is that system
because otherwise we become crazy: nobody would trust any-
thing. Language only works because it reflects reality. Once reality
is questionable, language loses its power. In my work, I’'m inter-
ested in that. Can you make a fake appear real? Of course. But
also, can you make the real appear fake? Nobody even tries to do
it. So when you coat a fragment of a Song Dynasty teapot—which
is a thousand years old—and reglaze it, refire it, and come up with
a perfect new look, the form and what is under the glaze is still
old. It reverses the modern understanding of antiquity. That kind
of twist makes human judgment become arguable. My artworks,
in that sense, always create a moment of debate.

CM: For the exhibitions in Mexico, you have decided not to divide
the hall in two. Why did you decide to show it in its entirety in a
single place?

AW: | would only have it in one piece when it coexists with
another work, which here is the piece on the 43 Mexican students.
That makes these two pieces one show and one work.

CM: So the conflict arises here from linking a work about China
with a story about Mexico. Why don’t we talk about that a little
bit? Why did you decide to make a project about the 43 missing
students in Ayotzinapa, and how did you handle this issue?

AW: When you brought up the idea of doing an exhibition in
Mexico, | was excited, but at the same time full of uncertainty. As
an artist, | like to be involved and, also, | wanted to know Mexico
better. But how? | had no idea. | was hesitant about simply doing
an exhibition by showing existing works together. That is related
to some kind of tourist or colonial thinking. Like opening a brand
name store in a shopping district.

It is difficult to understand a culture. That understanding
comes from visiting you, our discussions here and there, and,
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gradually, it has to relate to myself. How does Mexico City relate
to me? I’'m an artist defending human rights, freedom of speech,
and social justice. It has been something within me before | was
even conscious of it because my father had been mistreated
solely because he was a poet. | have to restructure my memory
by doing new projects. Each time, | will pick up something | was
missing within myself. The act of making a new exhibition only
becomes meaningful because | am consciously doing this.

In Mexico, walking down the street, you see this “43” number,
which is symbolic of the missing students’ families’ insistence on
a very basic demand: the students left home alive, they should
come back alive. And nobody has answered their request.

It brought me back to the memory of the Sichuan earthquake
in 2008, when 5335 students went missing. Nobody in the govern-
ment gave clear explanations, so | had to go through social media
and build a team to identify the students one by one: their names,
birthdays, schools, their homes and their parents, and post them on
the Internet. This generated a whole social movement demanding
the truth, respect for their lives, and the refusal to forget. It became
our slogan and it worked perfectly well in that moment. You could
never do it again because the Chinese government has taken con-
trol of the Internet, but at that moment | happened to be there and
we made that possible. It’s a miracle in any society that one artist
takes action with a group of volunteers and they go through and do
all the interviews, films, and site visits. And really, | don’t even see
that as anything to do with so-called art because it’s larger than
that. We can only present a fragment of our research.

CM: You made a sculpture with the bent rods from the destroyed
buildings in Sichuan and a documentary. There are artworks that
came from that campaign.

AW: Yeah, but they were produced only later. The campaign
came before of everything else. It’s the same with the Mex-

ican project. We had to conduct our social research. We had a
very clear target: the 43 students. We collaborated with a local
human rights group, the Centro Prodh, which has been working
in Mexico for decades. They’re first-rate human rights defenders.
Brilliant people, | should say.

CM: For the record, | should tell here a story. As you say, some-
times being involved in politics and culture has to do with
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miracles. It was not planned that the day we were first visiting the
Centro Prodh together, Maria Luisa Aguilar, Mall, who has been a
key part of your project, came to tell us that she was sorry we had
to wait but that the families of the 43 were upstairs in a meeting.
When they finished, she came to kindly invite you to greet them.

AW: | was very surprised. From the very beginning, you had sug-
gested that we could do something related to Mexico’s situation.
| was a little bit skeptical because we don’t do things as a gesture
and I’'m an outsider. So we went and met them, but | felt shy.
How much do | know about them? There were like sixteen people
standing there and they are very Mexican. You can easily tell that
they are not from Mexico City, but from rural areas. Later | found
out they come from very poor towns.

| was impressed. You have a facility like this university, this
museum, this curator, and this human rights organization. You
have Mald, someone like a foot soldier, but at the same time with
cosmopolitan ideas about the world who is so deeply affected by
the local culture and emotions. Those things started to build the
first connections for this project.

That’s still far from enough. We decided to make a film. We
interviewed several producers and local filmmakers because
you need to hire a local crew that understands the language
and culture. Then | had to define what we wanted from the
project, because there are a lot of arguments out there about
the so-called truth. As you know, there’s the official government
argument about the “historical truth,” as well as the families’
demands to know what really happened, what the truth actually is.
I’m quite experienced with this kind of situation so | asked some-
thing beyond just what the truth is. | wanted to find out what truth
means to a society.

And if you examine Mexican society, in the past hundred years,
thousands of people have disappeared. The military started taking
people away in the 1970s. There’s a little museum downtown of
missing people. During one election, you have a hundred politi-
cians being killed. Journalists go missing all the time. As for the
students, in the 1960s, there was a big massacre. You have people
being killed daily but ninety percent of those cases are never
solved. The impunity is the worst thing. When society has so
many missing parts, it’s like a machine: it is still running, but a lot
of parts are missing or not working. And every missing individual
creates a void, a hole in the fabric that is society.
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All of that makes me understand what Mexico is about. Its
next-door neighbor is the United States. All the violence is carried
out using arms that come from the United States or Germany.
And even during the killings, there are phone calls placed to Chi-
cago because they are getting orders or they are giving some kind
of report to their contacts in Chicago.

CM: Which doesn’t in any way diminish the responsibility of the
national government and the political class, who have been both
complicit and negligent about the brutality of the situation.

Let me come back to my recollection of our meeting with the
families of the 43. It’s true that people like them, who are fighting
for justice and truth, have a certain stature: there is something
about their presence that is really difficult to describe. You claim
that you felt shy, but maybe forget that you asked to deliver a
few words to them, and you spoke in ways that left several of
us present very moved. You told them that you had also been a
prisoner of the state for some time, and that the only thing that
kept you hopeful when you were in that dark hour was the thought
that, outside, some people were doing something to try to get you
free. So that they ought to know that if their children were alive,
they surely were able to go on because they knew that the people
they loved and cared for, their family and their comrades, were
struggling for them. Then you continued: “However, | need to also
share with you that you need to keep united and strong, because
we are made of flesh, we get tired, but we are battling against a
machine, and machines don’t get tired.” | remember the phrase
exactly, verbatim. It is one of the most precise statements about
that situation that | have heard.

AW: Thank you for your fresh memory. | said both of those
things, but | had forgotten both. But now that you mention it, |
feel it was an important point. Yes, | told them how important
it is to think you are being remembered and that someone is
fighting for you. They asked me, “What is a perfect trip for you,
a perfect journey?” | said, “A perfect journey is when you’re
walking alone, but at the end of the journey, there’s someone
waiting. That’s a perfect journey. No other journey can be more
perfect than that.” But without somebody thinking of you, you
begin to doubt what you’re doing. Because humans only exist in
the perception of how you think of others, or how others think
of you.
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For me, it’s a very moving process because | became deeply
involved with what they are asking for. They are not simply asking
for social justice; they are asking for their lives to be complete.
That is the meaning of social justice. When someone goes
missing, when they don’t come home after they told their mom,
“I’ll see you at dinner tonight,” or as one student told his father,
“Next spring, we’ll grow some corn on that piece of land,” and
they don’t come back, that mom will never have a good dinner for
the rest of her life, and that father will never re-cultivate that land
because he can’t go there. One of them told me, “l can’t go there
because every year we worked on it together.” Another father told
me, “I can’t work any more because when he comes back | don’t
want him to see that I’'m working just the same, that | didn’t care
about him. So | can’t work. | just have to sit here and wait. When
he comes back, he’ll see I’'m sitting there waiting.”

That is very human. That is about this whole society; that is
what Mexico is waiting for. If they don’t come back, they will have
no strength, no imagination to do anything. Meaning has been
destroyed.

CM: The thugs and the policemen who kidnapped these boys
understand this pain and use it. They are dealing with their
resentment and weakness by means of terror. In China, despite
the many issues with the state, many people kept on asking me,
“How is it possible that somebody in your country is missing and
unaccounted for?” The idea that people disappear just like that is
not in their horizon! Mexicans don’t seem to see how unique the
situation of violence in Latin America is. We have normalized it.

AW: It’s true. | think the acceptance of seeing someone you know,
or somebody’s body being buried somewhere for an unknown
reason, testifies to some deep illness in the character. People may
say that Ayotzinapa is a unique case because often the demand
for truth does not persist so long. But after four years, the rel-
atives of the students have become stronger and stronger. We
visited so many families and interviewed them. We went to visit
them in very remote areas, like at the end of the world. We got

to know this school and why the students attended that school.
What is their ideology? | talked to the parents and even though

| don’t understand their language, | watched them. They are so
honest. Real people with the most honest emotions and words
because you can easily tell by how they treat you. They are the
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nicest people. They’re not polluted by modern society. If no one
touched them, it would remain like a Mayan culture. But of course,
colonialism and modernism and everything else has brought them
into this very strange world. If nothing had happened to their
family, they could still live in peace. But in this kind of society, this
tragedy really happened to the most wonderful people. So, as an
artist, | can extend their voice and try to dig into why that kind of
condition can so deeply affect such a huge society, with such a
cultural background. How does this situation affect the modern
map of globalization? Do we really care about those most essen-
tial values?

CM: And is the film, then, trying to address those questions?

AW: Yes. For me, producing a film is a very natural act. We worked
with a Mexican producer, directors and cinematographers, mostly
young people. Some were already involved in the case. We spoke
with many experts in different sectors: some talked about police
brutality, the military, everything. | wanted to know Mexico as

my nation, the people as my relatives, the missing ones as my
younger brother, just like that. So | brought my son to travel to the
most dangerous areas. We had to drive seven hours to that town
and even our producer said, “Don’t go,” because yesterday there
were nine bodies found on that same road. | told them, “I’'m not
that lucky.”

Then you’re sitting in an old house, with the women cooking
on three rocks inside the hut, with smoke filling the room and
there is no chimney. Every woman has been coughing for genera-
tions. But they’re so nice and cook something for you. It’s the end
of the world, there is no other road. Then you understand them.
You understand that in one family, three people did not come
back. These are the poorest people. Why did they have to do this
to those people?

CM: You decided to do the portraits of the missing students in
LEGOS. There’s something about LEGO s that is very neurotic that
has to do with the idea of a part missing. But at the same time, it’s
also a playful material. What can you tell us about them?

AW: The first time we used LEGOs was when we were dealing

with these 176 political prisoners from around the world. We did
this exhibition on Alcatraz Island in the San Francisco Bay. When
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we received those photographs from Amnesty International,
many prisoners did not have a clear photograph. Sometimes
there was only an image from some old newspaper, like prisoners
from North Korea or the missing Lama in Tibet. You don’t have
another photograph, so what can you do with this blurry image? It
occurred to me to produce them with LEGOS so as to render each
image in a similar quality. They are pixels and industrially made.
The color of LEGOS is consistent. People understand it perfectly. In
the case of the 43, there is a similar story: many of their photo-
graphs are not acceptable. Because they come from poor fami-
lies, many of the photographs are not high quality.

CM: That also brings up one question that has to do with your
workshop: you’re not an artist in the classical fashion of a lonely
producer. You lead a team, you hire people to do things, in similar
ways to an architect.

AW: | grew up in a very poor family. | can hand-make anything. |
can make great drawings or sculptures. From making dumplings to
building the Bird’s Nest, for me it’s the same thing. But what’s most
precious for me is the use of your brain. Working with people,
with our team, to structure their minds, to make them capable in
writing correct sentences, or using the right images. For me, that
is more challenging. It is like teaching yourself to use use chop-
sticks with your foot. The meaning of life is to achieve your idea
efficiently, or to set up obstacles. After all, there’s nothing you
really need to do. You’re born, and after a while you die. But during
that time, you set up some kind of intellectual game, which you
think will benefit our life process. That’s how | feel.

(This interview has been condensed and edited for readability.)
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Retratos de LEGO.
Caso Ayotzinapa

LEGO Portraits.
Ayotzinapa Case
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Entrevistas para
la pelicula Ser

Interviews Related
to the Film To Be

Seleccidn de entrevistas hechas a las familias y comparieros
de los estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos y
asesinados, asi como a expertos en derechos humanos.
Selection of interviews with the families and classmates of
the Ayotzinapa students disappeard and murdered; and to
experts in human rights.

Familias—Families

Felipe Arnulfo Rojas

Desaparecido—Dissapeard

Damian Arnulfo Marcos
Padre—Father
12.05.2018

Como campesinos, tenemos tierra, tenemos corrales, tenemos
lo necesario para trabajar la tierra como hermanos, como comu-
nidad. Mi hijo es parte de la comunidad. Es campesino también,
y lo extraiio como hijo, como mi compafiero en el campo. Aqui
algunos siembran caia, otros siembran café, otros tienen milpas.
Y cuando sembramos, nos apoyamos entre todos, asi es mas facil
el trabajo. Pero sin mi hijo, se me hace muy grande la tierra.
Queremos que los que se lo llevaron lo oigan también, por si
les llegan nuestras palabras. Que su corazén sea noble y que nos
devuelvan a nuestro hijo, para que nosotros nos reconfortemos
con su presencia, porque él no tiene nada de culpa. Si se los
llevaron accidentalmente, que nos lo devuelvan, porque noso-
tros dia a dia esperamos su regreso. Por eso les decimos estas
humildes palabras, para que ellos conozcan nuestra historia y nos
comprendan.
As peasants, we have land, we have farms, we have everything we
need to work the soil as brothers, as a community. My son is part of
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the community; he’s also a peasant, and | miss him as a son, as my
partner in the field. Some people here grow sugarcane, some grow
coffee, have milpas, and when we have a crop, we help each other;
it makes work easier. But without my son, the land is too large.

We want those who took him to hear it as well, in case our
words reach them. May their hearts be noble and may they return
us our son, so that we may find comfort in his presence because
he’s not to blame. If they took them by accident, we want him
back because each day we wait for his return. That is why we utter
these humble words, that they may know our story and under-
stand us.

Dominga Rosa Antonia
Madre—Mother
11.08.2018

Le pedimos al gobierno que nos lo regrese con vida. Lo extra-
flamos, y queremos que nos lo regresen con bien. Estamos
agradecidos con las personas que nos acompafan a reclamar
que nos lo regresen. Queremos que el nuevo gobierno nos ayude
a encontrarlo. Eso significaria mucho para nosotros. Noso-

tros no hacemos ninglin mal, vivimos con lo que producimos.
Por eso queremos que nos regresen a los 43 muchachos. Ellos
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estan sufriendo igual que nosotros, porque andan sin dineroy

sin comer. No sabemos si comen o si toman agua. Desde que se
llevaron a mi muchacho, él dejé aqui su ropa, sus libros, cua-
dernos, cobijas. El est4 sufriendo. Cuando se fue, nunca pensé
que le fuera a pasar esto. El queria estudiar, por eso se fue. No
sdlo Felipe, sino todos ellos, 43 muchachos. Por eso le pedimos a
los que los tienen, que los suelten. En cualquier parte del mundo
donde los tengan, que nos los entreguen. El gobierno sabe dénde
estan. Mi corazdn va a estar bien cuando los vea de regreso.
Nunca voy a olvidar a mi hijo porque lo tuve en mis brazos.
Cuando crecid, fue lo mas hermoso de mi vida.

We ask the government to return him to us, alive. We miss him.
We want them to return him to us in good health. We’re grateful
to the people who, with us, demand that he’s returned. We want
the new government to help us find him. It would mean the world
to us. We don’t do any wrong; we survive on what we produce.
That’s why we want those 43 boys back. They’re suffering like us,
because they have no money and nothing to eat. We don’t know
if they eat or if they have water. Since my boy was taken, he left
here his clothes, his books, notebooks, blankets. He’s suffering.
When he left home | never thought this would happen to him. He
wanted to study, that’s why he left, and not just Felipe, but all of
them, 43 children. That is why we ask those who're holding them
to release them, wherever in the world, to deliver them back to us.
The government knows where they are. My heart will be fine when
| see them. | will never forget my son because | held him in my
arms. When he grew up he was the most beautiful thing in my life.
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Benjamin Ascencio Bautista
Desaparecido—Dissapeard

Cristina Bautista Salvador
Madre—Mother
4.05.2018

El siempre dijo que queria ser alguien en la vida. El me dijo: “En

la vida hay dos formas de trabajar, con el lomo o con la cabeza”.

Le dije que no entendia y me dijo: “El burro trabaja con el lomo,
cargando, y el buey trabaja con los cuernos. Entonces yo quiero ser
como un buey”. Y también me dijo: “Yo voy a ser diferente, yo no voy
a ser como tu marido. Irresponsable, como cuando nos abandoné”.
Me dijo: “Tengo que ser alguien en la vida porque tu nos has cuidado
mucho, has trabajado mucho por nosotros. Yo voy a ser maestro
para que cuando tu seas viejita, yo te pueda cuidar, asi como ti me
cuidaste a mi”. Y siempre estaba feliz, riéndose, nos hacia reir.

He always said he wanted to be somebody. He said, “In life there’s
two ways of working. With your back, or with your head.” | told him

| didn’t understand, and he said, “The donkey works with his back,
carrying burdens, and the ox works with its horns. So | want to be
like an ox. And he told me, “I’ll be different. I’'m not going to be like
your husband. Irresponsible, like when he left us.” He said, “l have to
be somebody because you’ve looked out for us. You’ve worked hard
for us. I'll become a teacher, so that when you’re old, | can look after
you, like you looked after me”. And he was always happy, laughing,
making us laugh.
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César Manuel Gonzalez Hernandez
Desaparecido—Dissapeard

Mario César Gonzélez Contreras
Padre—Father
05.08.2018

Mi casa no se abrira hasta que llegue mi hijo. Mi casa no se

ha abierto desde el 2014, el dia 26 [de septiembre]. Hasta

que llegue mi hijo, hasta que tenga noticias de mi hijo, hasta
entonces se abrira esa casa. Yo siento que seria muchisimo dolor
entrar a esa casa, o simplemente soy un cobarde que no quiero
ver la realidad en la que me encuentro. No sé, pero simplemente
no quiero ir.

No tenemos vida. Sobrevivimos, que es diferente, y tenemos
que sobrevivir para poder seguir buscando a nuestro hijo. Porque
vida en si, no. No tienes ilusiones, no hay absolutamente nada
que quieras hacer. No tienes ganas de hacer nada méas que buscar
a tu hijo. Nuestra vida cotidiana es seguir en la lucha buscando a
los muchachos.

La lucha es muy, muy dificil. La lucha es entregar tu vida,
bueno, “vida” entre comillas, a seguir buscando a tus hijos, y
es muy dura. Muy dura porque se pasa hambre, se pasa sed, se
pasan muchas cosas, y te enteras de muchas cosas sobre la ver-
dadera situacién de nuestro pais. Y a pesar de que cargas el dolor
por tu hijo en la espalda, ves que mucha gente sufre, que mucha
gente no ha tenido la oportunidad como nosotros los padres de
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familia de los 43, que nada mas estan encerrados esperando y
rogandole a Dios que vuelvan sus hijos o sus parientes.

Nos han atacado, nos han golpeado, nos han gaseado, nos han
hecho muchas cosas, pero yo siento que no somos diferentes a
ningln padre, yo siento que estamos haciendo la obligacién de un
padre cuando se desaparece su hijo. Yo creo que cualquier padre
haria lo mismo que yo estoy haciendo. Cualquier ser humano que
sepa lo que es el carifio de padre a hijo, y de hijo a padre, haria lo
mismo que cualquiera de nosotros.

Sélo imagina no poder encontrar a tu hijo, y seguir y seguir
buscéandolo, y no saber absolutamente nada de él. Yo creo que es
el dolor mas condenado y méas grande del mundo.

My house will not be opened until my son arrives. My house has
not been opened since 2014, on the 26th [September]. Until my
son arrives, until | have news of my son, that’s when the house will
be opened. | think there would be too much pain going into that
house or maybe I’'m just a coward refusing to see the reality ’'min.
| don’t know. | simply don’t want to go.

We have no lives, we survive which is different, and we must
survive to continue looking for our son. A life as such, you have
no dreams, there’s absolutely nothing, that you want to do, you
don’t feel like doing anything except looking for your child. Our
everyday life is to continue the struggle looking for the boys.

The struggle is very, very hard. The struggle is dedicating your
life, well, a “life” between quote marks, to continue searching, to
continue searching for your children and it’s very hard, very hard
because you experience hunger, you experience thirst, you experi-
ence many things, and you learn a lot of things about the real situ-
ation of our country, and even though you’re carrying your pain for
your son on your back, you see that many people suffer, that many
people haven’t had the chance like us, the parents of the 43, they
are just shut in waiting and praying to God that their children, or
their relatives may return.

We've been attacked, we’ve been beaten, we’ve been gassed,
they’ve done a lot of things to us, but | think we’re no different
from any parent, | think we’re doing a parent’s duty when your
child is disappeared. | think any parent would do what | am doing,
any human being who knows what a parent’s love is for a child,
and a child’s for a parent would do the same as any of us parents.

Just imagine not being able to find your child and to go on, and
on, and on searching for the kid and you have absolutely no news
about him. | think it’s the damnedest, greatest pain in the world.
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Dorian & Jorge Luis Gonzalez Parral
Desaparecidos—Dissapeard

Aristeo Gonzalez Baltazar
Padre—Father
22-23.09.2018

Abandonamos esta casa por esto, por la desaparicidn de los 43.
Y decidimos irnos a vivir con mi mama. Por eso no hemos regre-
sado a vivir aqui.

Cuando venimos aqui, sentimos como que estan aqui, o nos
los imaginamos ahi, trabajando, estudiando, como si en cualquier
momento pudieran llegar, volver, y nosotros pudiéramos reci-
birlos. O viendo los cuadros. Ahi esta Dorian en el medio, y Jorge
Luis esta ahi también. Pensamos y nos duele, nos hace sentir
mal, el estar un rato aca, donde estuvimos todos. Por ejemplo
esa guitarra, ahora ya no la toco porque también me siento triste.
Me la regalé mi hijo Jorge Luis. Y por eso decidi comprar la otra,
para que mi otro hijo también aprendiera. No la he agarrado,
por la misma razén. Me da tristeza, me da tristeza agarrarla. Me
acuerdo de él, en el momento en que la agarro me acuerdo.

We abandoned this house because of this. The disappearance of
the 43. And we decided to go live with my mother. That’s why we
haven’t come back to live here.

When we come here, we feel like they’re here, or we imagine
them to be there, working, studying, as if they could arrive in any
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moment, come back. And we could welcome them. Or seeing

the pictures. There’s Dorian right there, in the middle. Jorge Luis
is there as well. We think, and that hurts us, it makes us feel bad,
being here for a while, in a place where we all were. For example
that guitar, now | don’t play it because | also feel sad. My son
Jorge Luis gave it to me. And that’s why | decided to buy the other
one, so that my other son would also learn. | haven’t picked it up,
for the same reason. | get sad. | get sad picking it up. | remember
him, the moment | pick it up | remember.

Oliveria Parral Rosa
Madre—Mother
22.09.2018

Me venia aqui todos los dias de la casa donde vivimos ahora,
incluso cuando llovia a veces, y me quedaba aqui a llorar. Agarraba
la ropa de mis hijos y la abrazaba. No podia creer que mis hijos no
llegaban, y hasta la fecha no han vuelto. Porque somos humildes,
no somos como ellos. Ellos sienten que pueden pisotear todo,
que pueden hacer lo que quieran, porque estan hasta arriba. Pero
no es asi, todos somos iguales. Tengamos dinero o no, cualquier
cosa nos puede pasar a todos, todos nos vamos a morir algun dia.
Ellos no deberian quitarle la vida a la gente. La muerte es normal-
mente el mandato de Dios. No pueden estar quitandoles la vida

a los jévenes, arrebatandoles su libertad. Imaginese el gran dolor
que estoy sintiendo, no se me va a quitar nunca. Yo no me puedo
rendir por mis hijos, simplemente no puedo.
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| used to come every day from the house we now live in, some-
times even in the rain, and stayed here crying. | used to take my
sons clothes and just hugged them. | couldn’t believe that they
weren’t coming back and until now they have not yet returned.
Because we are humble people, we are not like them. They feel
that they can trample on everything, that they can do anything,
because they stand above all. But that is not right, we are all the
same. Whether you have money or not, things can happen to all of
us, we will all die someday. They shouldn’t take other people’s life.
Death is usually the work of God. They can’t be taking the lives of
children. Taking away their freedom. Imagine the huge pain that

| am feeling, it will never go away. | cannot give up my children. |
just can’t.
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Jhosivani Guerrero de la Cruz
Muerto—Dead
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Martina de la Cruz
Madre—Mother
22.07.2018

Yo no sé cdmo agarro valor para seguir. Ni yo misma entiendo.
Cuando pasé todo esto, yo estaba enferma. Estaba encamada,
no podia hacer nada. Cuando pasé, yo estaba mal de la rodilla.
Todavia estoy mala. No entiendo de dénde saqué fuerzas para
seguir caminando. Mi hijo sabia que yo no podia caminar. Yo me
agarraba de la mesa o de una silla. Asi que cuando pasé todo
esto, no sé qué me dio las fuerzas para caminar, para irme a las
marchas y todo eso. Yo no sabria decirles de dénde saco el valor,
de ddénde viene. No lo entiendo. No entiendo de dénde saco
fuerzas para seguir adelante.

Cuando participo en las actividades, me siento un poco mejor.
Si ando fuera, no estoy todo el tiempo recordando. Por supuesto
que recuerdo a mi hijo, porque nunca se me borra de la mente.
Pero cuando ando fuera, me siento un poco mejor. Si me vengo a
la casa, es como si me tuvieran encerrada y no me dejaran salir.
| don’t know how | muster the courage to keep going. | don’t
even understand it myself. When all this happened, | wasiill. | was
bed-ridden. | couldn’t do anything. When it happened | had bad
knees, | still do, but | don’t understand where | got the strength to
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keep walking. My son knew | couldn’t walk. | used to hold on to
the table, or a chair. So when all this happened, | don’t know what
gave me the strength to walk. To go to the marches and all that. |
can’t tell you where | get the courage, where it comes from. | don’t
understand it. | don’t get where | get the strength to continue.

When | participate in activities, | feel somewhat better. If | go
out, I’'m not remembering all the time. Of course | remember my
son because he’s never far from my mind. But when I’'m out, | feel
a little better. If | come home, it’s as if somebody had locked me
up and didn’t let me out.
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Aldo Gutiérrez Solano
Herido—Injuried

.-

Ulises Gutiérrez Solano
Hermano—Brother
16.09.2018

Cuando estuvimos en el hospital de Iguala, los médicos nos
dijeron que Aldo ya no tenia un futuro. En cualquier momento,
Aldo podia... nos decian cosas terribles. Que no sabian cuanto
tiempo le quedaba a Aldo. Podian ser unos minutos, una hora,
incluso un dia. En Iguala, el diagndstico que nos dieron fue
terrible. Dijeron que Aldo estaba en un estado vegetativo, con
muerte cerebral. Ese fue el diagndstico en Iguala. Y nosotros
jamas estuvimos de acuerdo con eso, porque vimos a Aldo vivo,
respirando, moviéndose. Nosotros dijimos que no era posible que
Aldo tuviera muerte cerebral.

Queriamos que Aldo fuera ese muchacho que conociamos,
alegre, feliz. Queriamos que Aldo volviera a ser el mismo.

Cuando lo vi, lo primero que hice fue verle la cara, para ver si
era él. Estaba en una camilla. Era una de esas camillas que usan
para los enfermos. No era una camilla especial para ese tipo de
pacientes. Lo vi directamente a la cara. Estaba irreconocible.
Irreconocible porque su cabeza estaba bien inflamada. Habia
sangre en las sdbanas. Toda su cabeza estaba vendada. Y las
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vendas estaban llenas de sangre, sus manos estaban llenas de
sangre, sus sabanas estaban llenas de sangre.

Un minuto tardaba para siempre. Una hora se hacia eterna, y no
veia que nadie viniera a cuidar a Aldo. Lo habian dado por muerto.
While we were at the Iguala hospital, the doctors told us that
Aldo had no future. At any given moment, Aldo could... they
said dreadful things. That they didn’t know how long Aldo had.
| could be minutes, an hour, even a day that Aldo could be alive.
In Iguala the diagnosis they gave us was terrible. They said Aldo
was in a vegetative state, that he was brain dead. That was the
diagnosis in Iguala. And we never agreed with that because we
saw Aldo alive, breathing, moving. We said Aldo’s brain could
not be dead.

We wanted Aldo to be that young man we knew here, cheerful,
happy. We wanted Aldo to be the same again.

When | saw him, the first thing | did was look at his face, to see
if it was him. He was on a stretcher. It was one of those stretchers
used for patients. It wasn’t a special bed for that kind of patient.
| looked at his face. He was unrecognizable. Unrecognizable
because his head was pretty swollen. There was blood on the
sheets. He was bandaged, all his head was. And the bandages
were soaked with blood, his hand was all bloody. The sheets were
all bloody.

A minute took forever. An hour was eternal, and | didn’t see
anyone coming to look at Aldo. They had left him for dead.
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Gloria Solano Vazquez
Madre—Mother
11.07.2018

Me decia Gloria. Cuando no me hallaba aqui adentro, decia:
“Chamaca, ;dénde estd mi mami? ;Ddénde estd mi mami, cha-
maca?”. Y yo estaba en el patio, de ese lado. Y me iba a buscar,
me buscaba y me buscaba hasta que me encontraba. “Aqui estas,
Gloria. {Qué estas haciendo, Gloria?” Y yo le decia: “Parece que
de verdad me quieres, porque me buscas y buscas, ;verdad?”.
“iPorque te quiero, Gloria, por eso!” Me decia Gloria, de broma
asi me decia. Cuando no llegaba, luego me abrazaba y me daba
un beso para que no lo regafara. “Te quiero mucho, Gloria,”, me
decia. “Te acongojas. No me ha pasado nada, sélo ando jugando
alld”, me decia. Me abrazaba en cuanto llegaba.

He used to call me Gloria. When he didn’t find me inside, he’d
say: “Girl, where’s my mommy?” “Where’s my mommy, girl?”,
he’d say, and I’'d be on the patio to that side. And he'd look for me,
he’d look and look until he found me. “Here you are, Gloria. What
are you doing, Gloria?” “Here you are, Gloria”, hed tell me. I'd
say: “It seems you really love me because you look and look for
me, right?” “Because | love you, Gloria, that’s why!” He called me
Gloria, as a joke, he called me that. When he didn’t come, later
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he’d hug me and kiss me so | wouldn’t scold him. “I love you a lot,
Gloria”, he said. “You get all sad”, he said. “Nothing’s happened
to me, I’'m just playing there”, he'd say. Yes, he was, he’d hug me
as soon as he came.
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Carlos Lorenzo Hernandez Muiioz
Desaparecido—Dissapeard

Maximino Hernandez Cruz
Padre—Father
10.07.2018

Estos cuatro afios, van a ser cuatro afios, hemos recorrido a lo
largo y ancho del pais, buscando apoyo con diferentes organiza-
ciones, e informando a la gente para que se dé cuenta de lo que
esta pasando. Que el gobierno no es lo que crefamos. Ahora nos
estamos dando cuenta de cdmo es el gobierno. Nuestros hijos
fueron desaparecidos, y fue el gobierno. Lo que pasé en Aguas
Blancas fue su culpa. Lo que pasé en Tlatelolco fue su culpa.

Lo que les pasd a los maestros en Oaxaca también. El gobierno
deberia proteger al pueblo, a los ciudadanos, pero hoy en dia

nos tenemos que cuidar del gobierno, ya no de los delincuentes.
Estan ahi para proteger, no para desaparecer a la gente. Sin
embargo, ahora nos damos cuenta de que todo lo que pasa en el
pais es culpa del gobierno. Por eso ya no creemos en el gobierno.
These four years, it will be four years, we’ve traveled all over the
country, asking different organizations to help us, and informing
people so they’ll know what’s going on. That the government is
not what we thought it was. Now we know what the government’s
like. Our children are missing and the government’s to blame.
What happened in Aguas Blancas was their fault. What happened
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in Tlatelolco was their fault. What happened to the teachers in
Oaxaca also. The government should protect the people, their
citizens, but nowadays we must be wary of the government, not of
criminals. They’re here to protect, not to disappear people. Today,
though, we realize that everything that happens in the country is
the government’s fault. That’s why we don’t believe in the govern-
ment anymore.
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Julio César Mondragon Fontes
Muerto—Dead

Marisa Mendoza Cahuantzi
Esposa—Wife
25.08.2018

Han pasado cuatro afios. La edad de mi hija. No puedo negar que
a veces, al platicarle de su pap4, al ensefnarle fotos, al recordar lo
bonita que era nuestra relacién cuando yo estaba embarazada y
esperabamos su llegada, todavia me duele. Me duele saber que
mi hija no va a tener a su papa. Yo me daba cuenta que, cuando
mi cufiado llegaba del trabajo y abrazaba a sus hijas, mi hija se
quedaba nada mas viendo. Me dolia mucho porque Julio hubiera
querido hacer eso, pero él no esta. El no est4, y mi hija sabe que
él no esté aqui fisicamente, pero que la esté cuidando desde el
cielo, y que estéa con Dios.

Todo cambié. Pasé de ser una gran sonrisa que teniamos, a
ser una sonrisa fatal que ni siquiera era sonrisa. Era una tristeza
muy grande. Todos los planes que yo tenia con Julio cambiaron
por completo, porque para empezar, no tengo esa familia que
sofiamos, ese hogar. Cuando estdbamos viviendo juntos, pla-
ticdAbamos de echarle ganas. Comprariamos una casita aqui en
la Ciudad de México. No nos irfamos a vivir con mi mama ni con
sus papas. Mejor en un punto medio, asi estariamos cerca de mi
mama y de su familia. Entonces le echariamos ganas, compra-
riamos una casa y formariamos un hogar. “;Y por qué no? Tu ya
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eres maestra, yo voy a ser maestro. Hay que darnos unos cuantos
lujos, comprar un carro, y establecernos aqui” Pues todos esos
planes se vinieron abajo.

Mi plan era estar con mi hija, llevarla a la escuela, que estu-
viera en la misma escuela donde yo trabajaba. Nada de eso
pasd. Cuando fue la graduacién de Julio, de su generacidn, hasta
habiamos sofiado que Melissa fuera la madrina de graduacién
de Julio. Para ese entonces ya caminaria y hablaria, y estaria mas
madura, mas o menos de la edad que tiene ahora. El solia decir
“Me va a encantar ese dia que me gradue, porque tu y mi hija
van a ir por mi, y los tres vamos a salir caminando.” Y yo le decia
“Si, los tres, asi que échale muchas ganas para hacer ese suefio
realidad. Para que realmente lo cumplas, que sabes que te vamos
a estar esperando.” Ese suefio también se vino abajo. La vida que
nos habiamos planteado, es una vida que jamas llegara.
It’s been four years. My daughter’s age. | can’t deny that some-
times, when I’'m telling her about her dad, showing her pictures,
recalling what a nice relationship we had when | was pregnant and
we were expecting her, it still hurts. It hurts to know my daughter
won’t have her father. | used to see my brother-in-law come home
from work and hug his daughters, as my daughter just looked on.
It hurt a lot because Julio would’ve liked to do that, but he’s not
here. He isn’t, and my daughter knows he’s not here physically, but
that he’s watching over her from heaven, and that he’s with God.

Everything changed. It went from a huge smile we had on our
faces, to a fatal smile that wasn’t a smile at all. It was such sad-
ness. All the plans | had with Julio changed completely, because
to begin with, | don’t have that family we dreamed of, the home.
When we were living together, we talked about working hard. Wed
buy a little house in Mexico City. We wouldn’t live with my mom or
his parents. Better halfway. We’'d be close to my mom and to his
family. So we would work hard, buy a house, build a home. “And
why not? You’re already a teacher, I’ll become a teacher, let’s spend
a little, buy a car, settle down here.” So all those plans fell apart.

My plan was to live with my daughter, take her to school, to
have her in the same school where I’'d be working. None of it
came true. And when Julio’s graduation came, his class, we’d even
dreamed Melissa would be Julio’s graduation godmother. She’'d be
walking and talking by then, and she’d be more grown up, more or
less her age now. He used to say, “I’'m gonna love the day | grad-
uate, because you and my daughter will go pick me up. The three
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of us will walk out of there.” And | said, “Yes, the three of us, so
work hard to make that dream a reality. So you can make it true,
because you know we’ll be waiting for you.” That dream also fell
apart. That too. The life wed planned is a life we’ll never get back.
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Carlos lvan Ramirez Villareal
Desaparecido—Dissapeard

Margarito Ramirez Rodriguez
Padre—Father

20.08.2018

13.09.2018

La desaparicidn de una persona no es como una muerte, donde
al menos sabes que la persona esta muerta. Sabes que puedes
visitarla, llevarle flores. Pero con una desaparicién, ;qué puedes
hacer? Ni siquiera sabes lo que pasd, ni adénde ir a ver. Es un
dolor terrible que nadie quiere sentir. Por eso, para los que no
nos entienden, no es un juego. Mucha gente piensa que andamos
por ahi buscando y luchando porque nos gusta, pero lo hacemos
porque necesitamos saber lo que pasé. La gente debe entender
que una desaparicién es la peor vida que se puede vivir, cuando
no conoces el paradero de tu familia.

Aqui me siento bien porque logro distraer la mente. Pero
como decimos, nosotros no podemos estar tan tranquilos, en
la mente. Uno piensa y se acuerda aqui, de cuando venia con mi
chavo, a trabajar. El me ayudaba aqui. Y cuando vengo, a veces
me acuerdo, y se siente feo. Y a veces pienso en no venir.

Todo es lo mismo para nosotros. Trabajar aqui en el campo es
muy bonito. Chaponar, sembrar. Andar con los animales, verlos,
cuidarlos, llevarles la pastura. Asi se divierte uno. Se distrae la
mente por un rato, y luego me acuerdo otra vez. Uno no esta en paz.
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The disappearance of any person is not like a death, where at
least you know they’re dead. You know you can visit them, take
them flowers. But with a disappearance, what can you do? You
don’t even know what happened, or where to go see. It’s a terrible
pain no one wants to feel. That’s why, for those people who don’t
understand us, it’s not a game. Many people think we go around
searching and fighting because we like it, but we do it because
we need to know. People must understand that a disappearance
is the worst life you can live when you don’t know your family’s
whereabouts.

| feel good here because | manage to distract my mind.
But as we say, we cannot be so calm. Or our minds. | think and
remember here, when | used to come with my boy, to work.
He would help me over there. And when | come, sometimes |
remember. And it feels ugly. And sometimes | think not to come.

Everything’s the same for us. Working here in the fields is very
beautiful. To clear the weeds, to seed. Being with the animals,
seeing them, taking care of them, giving them feed, that’s how
one has fun. And the mind gets distracted for a while, and then |
remember again. One’s not at ease.

Dulce Ramirez Villarreal
Hermana—Sister
21.08.2018

Su suefio era ser alguien en la vida, y siento que es injusto que le
hayan quitado su suefio, a él y a sus demas compainieros. Es injusto
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porque no han cumplido los suefios que tenian. Lo Unico que
querian era ayudar a sus familias, sobre todo a las de bajos recursos
como nosotros. Tal vez su suefio era ayudar a su mama, a su papa, a
sus hermanos, y es muy injusto que les hayan hecho esto.

His dream was to be someone in life, and | feel it’s unfair that they
took his dream from him and from his other schoolmates, it’s
unfair because they haven’t fulfilled the dreams they wished for, all
they wanted was to help their families, especially those with a low
income like us, maybe their dream was to help their mom, their
dad, their siblings, and it’s very unfair that they did this to them.

Margarito Ramirez Villarreal

Hermano—Brother
19, 21.08.2018

Este tatuaje me lo hice por respeto a mi hermano, para acor-
darme de él cada vez que lo mire. Para tener un recuerdo, aunque
sea de su nombre, porque no lo pude ver. Cuando yo me fui,

él estaba muy pequefio, cuando me fui a los Estados Unidos a
trabajar. Y ahora que regresé, ya no lo encontré aqui. Solamente
encontré tristeza por aca.

Porque yo siento como que al ver su nombre me llena, anda
conmigo. Antes no me gustaba porque decian que te hacias uno
de estos porque ya era algo malo, pero no, es algo de respeto y yo
siento esa cosa de tener esto, que aunque sea llevo su nombre.

Y siempre traigo una fotografia aqui, que siempre traigo de él.
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Esta de cuando estaba chiquito. Aqui no se desaparece esta foto-
grafia, siempre la traigo conmigo. Esta me la mandaron cuando
yo apenas habia llegado para alla, tenia poquito que habia lle-
gado a Estados Unidos. Y desde alla |a traigo hasta aqui todavia.
Siempre la conservo, siempre la meto entre mi identificacién.

| got this tattoo out of respect for my brother, so | can remember
him every time | see it. To have a memory, at least of his name.
Since | could not see him. When | left he was very young. When |
left to work in the U.S. Now that | returned | didn’t find him here.
All | found around here was sadness.

When | see his name, | feel as if he were with me. | didn’t use
to like them because they say whoever had one of these it meant
a bad thing, but for me it’s about respect and | feel nice about
carrying his name like this. | always carry his photograph. | always
carry it. This is when he was little. This way | will never lose the
picture, | always carry it with me, they sent it to me when I'd just
arrived there, I'd just arrived to the U.S. And since then I still have
it, | always keep it, it’s always with my ID.
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Christian Alfonso Rodriguez Telumbre
Desaparecido—Dissapeard

Luz Maria Telumbre Casarrubias
Madre—Mother
30.08.2018

Difundan, corran la voz, porque hoy nos tocé a nosotros, pero

no queremos que esto les pase a otras personas. Podremos ser
personas humildes, a la mejor sin educacién ni dinero, pero con
ganas de querer estar unidos con nuestras familias. Pero por lo
que nos ha pasado, ahora estamos dispersos. Es un dolor que no
podemos expresar ni decir, porque no hay cémo sustituir a un hijo
con otro, y no se puede decir “Hasta aqui, porque ya tengo mas
hijos”. Cada hijo, y yo sé que las mamas me entienden, cada hijo
tiene un espacio dentro de nosotros. Tenemos tanto amor que lo
dividimos para cada hijo. Aunque tenga mil hijos, siempre me va a
hacer falta mi hijo.

Todo lo que él hacia eran cosas bonitas, ése era su estilo. El
era muy amigable con los nifios. Le encantaban los nifios, verlos,
platicar con ellos. El se comportaba como nifio chiquito, no tenfa
maldad. Nada de maldad, no era nada grosero. A lo mejor con
sus hermanas se le salia una que otra palabra grosera, pero con
otra gente no. Era muy reservado mi hijo, y con los nifios era muy
querenddn y juguetdn.

Le decian Clark, por sus lentes y por lo alto. Asi es que él era
Clark Kent, asi era su apodo en su club de danza. Siempre decian:
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“Mama, papa, jya llegé Clark!” Era un nifio que en donde quiera
cabia, donde quiera lo estimaban, y tenia mucha amistad con las
chicas. Yo siempre le decia: “Si te llevas con muchas nifas, por
favor no seas grosero, no seas maleducado. Tratalas bien porque
por algo te siguen, porque te comportas y eres amable, por eso te
siguen. Si eres grosero nadie te va a seguir.” “Si, mama.” Siempre
le inculqué que fuera respetuoso, que fuera asi como era.

Spread the word, spread the word because today it happened to
us, we may be poor people, maybe with no education or money,
but we want to be together with our families but because of

what has happened we’ve been dispersed. We don’t want this

to happen to other people, it’s a pain we cannot express or say
because you can’t substitute one child with another, and you can’t
say this is enough because | have more children now. Each child,
and | know mothers understand me, each child has a space in us,
we have so much love that we divide our love for each child, even
if | had a thousand children | will always need my son.

All the things he did were nice things, it was his style, he was very
friendly with the kids, he loved kids, he loved watching them, he
would talk with them, he would behave like a little child. He had no
malice. No malice, he was never rude, maybe with his sisters he'd say
a rude word now and then, but not with other people. My son was
very reserved and... with the kids he was very caring and playful.

They called him Clark because of his glasses and his height, so,
he was Clark Kent. That was his nickname at the dance club. They
would always say: “Mom, Dad, Clark’s here!” He was a boy who
fit anywhere, he was liked everywhere and he had many friend-
ships with girls. | always told him: “If you hang out with many
girls, please don’t be rude, don’t be ill-mannered, treat them well
because there’s a reason why they come after you, because you’re
well-behaved and you’re kind. That’s why they follow you, if you
were rude nobody would follow you, son.” “Yes, Mom.” | always
taught him to be respectful, to be just as my son was.
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Clemente Rodriguez Moreno
Padre—Father
6.05.2018

A veces yo le decia: “Oye, tu ni estudias, ;cémo le haces?”, y

él me respondia: “Por eso va uno a la escuela, para que todo se
quede en la cabeza”. A veces sus compaferos lo venian a ver:
“Christian, pasame la tarea”. Solia ayudar a sus amigos. Hasta les
ayudaba a sus hermanas, e incluso les ensefid a bailar danza fol-
clérica. Andaba por ahi una tablita, en la que se ponia a zapatear.
Se ponia una tablita porque tenia un par de zapatos con clavitos,
y yo le decia que iba a estrellar el piso. Hoy quisiera que bailara y
que lo estrellara, que lo destrozara.

ibamos al dia con los gastos de todo. Y mi hijo me decia:
“;Sabes qué? Yo quiero ser alguien. Quiero que la gente me vea,
que ustedes se sientan orgullosos de mi porque soy alguien,
porque soy un maestro”.

Yo tengo una camioneta que compré con mucho sacrificio,
vendiendo agua en las calles. Ahorita no la uso. No es lo mismo
porque hay que mantenerla, echarle gasolina y todo eso. Hasta
pensé en venderla, porque no he podido ganar dinero para sol-
ventar los gastos de la casa. A veces quiero ponerme a trabajar
con ella, pero si trabajo no voy a andar a gusto. No voy a andar a
gusto porque otros padres de familia estaran luchando, gritando
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en las calles: “Porque vivos se los llevaron y vivos los queremos”.
¢ Qué pasa si me voy a trabajar y mi hijo regresa? No seria capaz
de enfrentarlo. El me preguntaria por qué no segui en la lucha, y
por qué otros padres siguen luchando.

A mi me gustaba bailar. Me gustaba el deporte, salir a correr,
caminar y jugar basquet, y ahora ya no me gusta. Y si me ven son-
riendo, es para que el gobierno no vea que nos ha derrotado.
Sometimes | said: “You don’t even study. How do you do it?”, and
he responded: “That’s why we go to school. So we can keep it all
in our heads.” Sometimes his classmates came over. “Christian,
help me with homework.” He used to help his friends. He even
helped his sisters out. He also taught them how to dance. Folk-
loric dances. There a board around somewhere, where he liked
to do the zapateo. He put a wooden board because he had a pair
of shoes with nails. And | told him he’'d scratch the floor. Today, |
would want him to dance and scratch the floor to pieces.

We were living hand to mouth, in every sense. And my son
said: “You know what? | want to be somebody. | want people to
see me. | want you to be proud of me because I’'m somebody.
Because I’'m a teacher.

| have a truck | bought at great sacrifice, selling water on the
street. I’'m not using it now, it isn’t the same thing. Not the same
thing because one needs to maintain it, fill the tank and all that.
| even thought of selling it, because | haven’t been able to make
money to pay the bills. Sometimes | want to put it to work, but if |
do, | won’t be at ease. | won’t be at ease because other parents are
struggling, yelling out on the street: “They were alive when they
took them. We want them back alive.” What if | go out to work and
my son comes back? | wouldn’t be able to face him. He'd ask why |
didn’t keep fighting. Why were other parents still fighting?

| used to like dancing. | liked sports, | liked to run, walk and
play basketball, and now not anymore. And if you see me laughing,
it’s so the government doesn’t see they’ve defeated us.
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Daniel Solis Gallardo
Muerto—Dead

Inés Gallardo
Madre—Mother
8.09.2018

En ellos todavia existe la esperanza de volver a verlos, con vida.
Tienen la esperanza de volver a abrazarlos. Mientras no se

haga bien la investigacién y no sepamos lo que pasd, existe esa
esperanza. Pero para nosotros no, nosotros los vimos. [E: Si
esas familias tienen la esperanza de que vuelvan, ;ustedes qué
tienen?] Dolor, eso es lo que quedd. Ninguna esperanza, sélo
exigiendo justicia.

With them there’s still hope of seeing them again, alive. They have
the hope of hugging them again. As long as the investigation is
not carried out well and we don’t know what happened, there’s
the hope of that. But not with us. We saw them. [Q: If those fam-
ilies have the hope of them returning, what do you have?] Pain.
That’s what’s left. No hope, just demanding justice.
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Estudiantes—Students

Brayan Coyocu
Estudiante—Student
11.07.2018

Antes sofiaba con viajar, con conocer muchos paises, con tener un
carro, con tener una casa mas grande, con lo que siempre suefia
uno cuando esta joven y solamente piensa en si mismo. Y ahora,
después de estos cuatro afios, en lo Unico que piensas es vivir un
dia mas. Vivir con las personas que te quieren, con las personas
que quieres. Tal vez sin lujos, pero por lo menos estando vivo, con
salud. El dinero va y viene. Lo que importa es estar bien, sentirse
bien. Practicamente, lo que busco es estar bien con mi familia.

| used to dream of traveling, going to many countries, owning a
car, having a large house, things you always dream when you’re
young and only think of yourself. After these four years, though,
the only thing you think about is living through the next day. Living
with those who love you, with those you love. Maybe with no
luxuries, but being alive at least. Being healthy. Money comes and
goes. You just need to be well, feeling well. Basically, what | want
is to be well with my family.
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Enrique Diego Garcia “Cartilago”
Estudiante—Student
12.07.2018

Quisieron culpar al crimen organizado, pero la Normal de Ayotzi-
napa es una escuela politica. Una escuela de lucha que siempre
ha ido en contra de los politicos y de aquéllos que se llenan

los bolsillos y que chingan al pueblo. Nosotros estamos con el
pueblo. Hay muchos que dicen muchas cosas sobre los 43. Debo
reconocer que yo también lo dije, cuando mataron a los compas
el 12 de diciembre. Dije que se lo merecian porque andaban
haciendo su desmadre. Pero al llegar aqui, me di cuenta que no
era asi. Nosotros luchamos por nuestros ideales, luchamos por
el pueblo. Como dijo Lucio Cabanias: “Ser pueblo, estar con el
pueblo”. Y es verdad.

No comprendo por qué el gobierno quiere cerrar la Normal.
Precisamente es porque es una escuela combativa, que no se
deja. No dejamos que el gobierno nos intimide. No nos intimi-
damos, y vamos a salir las veces que queramos. Es triste pensar
que ya manana egresamos, y que mis compaineros no estaran ahi.
Al principio, no me podia imaginar la magnitud de este problema,
hasta que empezaron a llegar los cuerpos de nuestros compa-
fieros, y pensé: “Pude haber sido yo”.

They intended to blame organized crime, but Ayotzinapa is a polit-
ical school. A fighting school that has always opposed politicians
and those who line their pockets and screw people over. We're
with the people. There are those who say lots of different things
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about the 43. | must admit | said it also when the guys were killed
on December 12th. | said they deserved it because they were
rioting. But once | got here, | realized that wasn’t the case. We
fight for our ideals. We fight for the people. Like Lucio Cabafas
said, “Be the people, be with the people.” And it’s true.

| don’t understand why the government would want to shut us
down. This is most of all because it’s a militant school. It won’t go
quietly. We refuse to let government intimidate us. We don’t, and
we’ll go out whenever we want to. It’s sad to think we’re gradu-
ating tomorrow and my friends won’t be there. At the beginning,
| couldn’t fathom the scale of this, until the bodies of our friends
started arriving, and | thought, “It could’ve been me.”
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Francisco Florencio Mejia “Aquilino”
28.03.2018

Hay un lema aqui en esta escuela: “Bienvenido a lo que no tiene
inicio ni fin. Bienvenido a la lucha eterna por ser mejores cada dia,
y por mantener viva la esperanza”. Cuando llegamos, nos dicen
que al llegar encontramos las puertas de la escuela abiertas. Que
las abramos mas, para encontrar mas posibilidades y convocar a
mas estudiantes que quieran venir. Que nunca dejemos que esas
puertas se cierren. Por eso es que esta escuela ha estado abierta
por 92 afios, luchando y exigiendo por la gente. La escuela tiene
necesidades, pero los gobiernos la han abandonado. Yo espero
que la escuela prevalezca. Nosotros lucharemos por eso, por que
la escuela se mantenga viva para siempre. Muchos de nosotros
no tenemos los recursos suficientes para irnos a otro lugar.
There’s a motto for this school. “Welcome to that without a
beginning or an end. Welcome to the eternal struggle to be better
every day, and keep hope alive.” When we arrive, they tell us that
when we arrived, we found the school’s doors open. They tell us to
open them more, to find more possibilities, and find more stu-
dents. They tell us to never close those doors. This is why this is
school has been open, struggling and fighting for the people for
92 years. There are needs. Governments abandon us. | hope... |
hope the school just carries on. We’ll fight for that. For the school
to continue forever. we don’t have enough resources to do any-
thing elsewhere.
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Expertos—Experts

Santiago Aguirre Espinosa

Subdirector del—Deputy Director of the Centro Miguel Agustin
Pro Judrez A.C. (Prodh), México

03.05.2018

El caso de los 43 refleja claramente las realidades a las que
México se enfrenta. Es un caso que pone en evidencia las
inmensas imperfecciones del sistema legal de México, un sis-
tema que no es independiente, que hace uso de la tortura, y que
probablemente produzca evidencia cientifica infundada. También
es un caso que nos muestra los niveles de violencia en este pais,
espantosos ejemplos de violencia, como la desaparicion de 43
jévenes en una noche. Es también un caso muy simbdlico que
nos demuestra cémo en México no se trata de una guerra entre
los buenos y los malos, donde los buenos son las autoridades y
los malos son los criminales. En lugar de eso, hay algunos puntos
en los que existen enlaces entre los criminales y las autoridades,
y la linea que los divide es borrosa. Este caso también nos habla
sobre la sociedad mexicana. El fendmeno de las desapariciones
no comenzd con Ayotzinapa. Ya habia pasado antes, y esto no
conmovié a la sociedad mexicana.

En los afios setenta, la desaparicién de gente era aceptada
con el pretexto de que estaban participando en actividades
politicas condenables. Sin embargo, ahora las desapariciones
han sido normalizadas, diciendo que aquéllos que desaparecen
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de alguna manera estan ligados a algun tipo de actividad ilegal.
La normalizacién de las desapariciones y su legitimacién como
préactica, diciendo que quien desaparece probablemente estuvo
involucrado en algo, ha hecho que la gente actie de manera indi-
ferente hacia los familiares de gente desaparecida, dejandolos
que se las arreglen ellos mismos porque la sociedad es insensible.
Como sociedad, nosotros los mexicanos no hemos respondido a
las desapariciones, y hemos acabado aceptando esta versién que
criminaliza a las victimas.

Uno de los mas grandes problemas en México es la impunidad.
Lo que laimpunidad hace, es crear una idea muy perversa que
nos hace pensar que no se puede escapar de la injusticia, que los
casos nunca se resolveran. Debemos crear nuevas referencias para
demostrar que no es asi. En el caso de personas desaparecidas, el
gobierno tiene varias obligaciones. Debe castigar a los culpables,
aclarar los hechos, y llevar a cabo reparaciones. Es por eso que, en
casos de personas desaparecidas, el trio inseparable es: justicia,
verdad y reparaciones. Pero en el caso de las familias de desapa-
recidos en el México actual, no cabe duda que lo més importante
es la verdad. El querer saber el paradero de las personas desapare-
cidas es lo que lleva a las familias a seguir presionando a las auto-
ridades. Esto es precisamente lo que que no hemos tenido en el
caso Ayotzinapa, y no lo hemos tenido gracias al enorme encubri-
miento de las autoridades, para evitar que descubramos lo que en
verdad pasé. Pero hay muchos casos en los que tampoco hemos
tenido eso, en los que no sabemos el paradero de las victimas.

En México, la verdad es un valor que ha sido esquivado por
las instituciones de gobierno, gracias al encubrimientoy a la
distorsion de verdades. En México, nos hemos acostumbrado al
hecho de que nunca sabemos el nimero exacto de heridos en
una tragedia, las cantidades exactas de fondos malversados, los
hechos detras de casos de violaciones significativas a los dere-
chos humanos, o de crimenes politicos que han afectado al pais.
Somos un pais acostumbrado a las mentiras.
The case of the 43 clearly reflects the realities Mexico faces. It’s a
case that evidences huge flaws in Mexico’s legal system. A system
which is not independent, which uses torture, and which may fab-
ricate baseless scientific evidence. It is also a case that shows us
this country’s levels of violence, stark examples of violence, such
as the disappearance of 43 young people in one night. It is also a
very symbolic case that shows us how, in Mexico, it’s not about a
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war between good guys and bad guys, where the good guys are
the authorities and the bad guys are criminals. Instead, there are
points where there are links between criminals and authorities,
and the line between them is blurry. This case also speaks to

us about Mexican society. The phenomenon of disappearances
didn’t begin with Ayotzinapa. It had already happened before, and
Mexican society was unmoved by it.

In the 70s, the disappearance of people was accepted with
the excuse that they were participating in condemnable political
activities. Today, though, disappearances have become nor-
malized, claiming that those who go missing are people who’re
somehow linked to some kind of illegal activity. The normalization
of disappearances and its legitimization as a practice, contending
that anyone who disappears was probably involved in something,
has made people act indifferently towards the relatives of missing
people, leaving them to fend for themselves because society is
unsympathetic. As a society, we Mexicans have been unresponsive
to disappearances, and we have ended up buying this version that
criminalizes victims.

One of the biggest problems in Mexico is impunity. What
impunity does is create a very perverse teaching that makes us
all think that injustice is inescapable. That cases will always go
unsolved. We need to build new references in order to show that’s
not the case. In the case of missing persons the government has
several duties. It must punish the perpetrators, clear up the facts
and make reparations. That is why in missing persons cases the
inseparable trio is: justice, truth, reparations. But in the case of
the families of missing persons in today’s Mexico, there’s no doubt
the most important thing is the truth. Knowing the whereabouts
of the missing persons is what moves families to keep questioning
the authorities. This is precisely what we haven’t had in the Ayot-
zinapa case, and we haven’t had it thanks to the authorities’ vast
cover-up to stop us from finding out what actually happened. But
there are many cases in which we haven’t had that either, in which
we don’t know the whereabouts of the victims.

In Mexico, the truth is a value which has been dodged by
our state institutions, built on concealment and the distortion
of truths. In Mexico we’ve become accustomed to the fact we
never know the exact number of casualties in tragedies, the
exact amounts embezzled, the facts behind significant human
rights violations cases or political crimes that have impacted the
country. We’re a country used to lies.
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Los familiares de los 43 estudiantes desaparecidos tienen cosas
en comun con los familiares de otras personas desaparecidas
porque no pueden estar de duelo. No saben si su ser querido esta
vivo o muerto, entonces pasan por este proceso que llamamos
“duelo congelado”, es decir, un duelo que no se puede hacer.

Es una situacion de constante dolor, angustia e incertidumbre.
También tienen en comun la busqueda de sus seres queridos,
porque en México, los familiares son quienes mas buscan a las
personas desaparecidas. Ellos son los que denuncian y presionan
a la sociedad.

Si hay diferencias en el caso de Ayotzinapa, porque los
muchachos que desaparecieron, los 43 estudiantes, vienen de
comunidades indigenas y campesinas muy pobres, muy margi-
nadas. Por un lado, ellos estudiaban para ser maestros porque
sentian que seguian un llamado, para poder llegar a las comuni-
dades indigenas en donde no hay educacién, no hay maestros,
para mejorar el futuro de las siguientes generaciones. Pero, por
otro lado, también es cierto que para estos estudiantes ésta
era una oportunidad de tener una educacién y de salir adelante.
Los muchachos que estan desaparecidos, los 43 y sus fami-
lias, vienen de algunas de las comunidades méas pobres de este
pais. Lo que también observé con sus familias, es que ya habian
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experimentado la violencia debido a la estructura social, pero
también debido a la violencia que se vive en las comunidades y
que viene del gobierno, pero también de esta ruptura causada
por el narcotrafico. Tienen experiencias de pérdida, entonces
también hay duelos acumulados. Pérdidas evitables, a causa de
enfermedades curables o de la violencia.

En el caso de Ayotzinapa, el gobierno manipulé la verdad para
crear esta “verdad histérica”, esta versidn oficial, seguln la cual
los estudiantes fueron asesinados y quemados en un basurero.

Y después hubo estudios cientificos que explicaron que eso no
era posible, que eso no podia haber pasado. Esta versién de la
“verdad histérica” les causé mucho sufrimiento a los familiares,
porque vivieron una tortura de imaginarse cémo sus hijos habrian
sido asesinados y luego quemados. Algunos incluso se pregun-
taban si primero los habrian matado, o si los habrian quemado
vivos. Imaginarse todo eso fue muy duro, fue brutal. Esta mani-
pulacién de la verdad generé mucho dolor y mucho dafio, profun-
dizando el dafio a los familiares. Pero también profundizé en ellos
la desconfianza hacia el gobierno. No sdélo porque las autoridades
habian estado involucradas en los hechos, sino porque después
el gobierno seguia haciéndoles dafio con esta “verdad histérica”.
Entonces claro que hay un dafio en la relacion de los familiares
con el gobierno.

La desconfianza crece dia con dia. Los familiares dicen:
“Nosotros estamos dispuestos a asumir la verdad, no importa
cuan dolorosa, porque nuestro corazén quiere que nuestros seres
queridos estén vivos. Pero si no lo estan, estamos dispuestos a
aceptarlo, porque también necesitamos saber qué pasé, pero con
pruebas”. Asi que la manipulacién de la verdad ha profundizado la
desconfianza.

Yo creo que las personas que estan pasando por este dolor
profundo, por esta incertidumbre constante, por esta ausencia
que esta presente todo el tiempo, también tienen una enorme
capacidad de hacer vinculos de solidaridad, de apoyo entre ellos,
para organizarse y formar grupos, para exigir sus derechos. Para
mi, esa es la mejor parte de México que yo conozco.

The relatives of the 43 missing students have some things in
common with the relatives of other missing persons, namely
because they can’t mourn them because they actually don’t
know whether their loved ones are dead or alive, so they go
through what we call “suspended mourning,” that is, not being
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able to grieve. It’s a constantly painful, distressing, uncertain
situation. They also share the fact that they’re the ones looking
for their loved ones because, in Mexico, it is mostly relatives who
search for them. They’re the ones who speak up and put pressure
on society.

There are differences, though, in the Ayotzinapa case because
the young people who disappeared, the 43 students, come from
very poor, very marginalized indigenous and peasant communities.
On one hand, they were in teacher training because they felt they
were heeding a calling in order to reach out to indigenous com-
munities where there’s no education, no teachers, to give our next
generations a better future. And on the other hand, it is true that for
these students this was an opportunity to get an education them-
selves and to get ahead in life. The missing students, the 43, and
their families, come from some of this country’s poorest communi-
ties. What | also observed among their families was that they already
had experienced violence, due to social structure, but also due to
the violence experienced by communities, which trickles down from
the government, and by the breakdown caused by drug trafficking
as well. They have gone through loss, so there’s accumulated grief.
Preventable losses, due to curable iliness or violence.

In the Ayotzinapa case, the state manipulated the truth to
create this “historical truth,” this official version, according
to which the students were murdered and burned in a dump.
Later on, there were scientific studies that claimed this was not
possible, that it couldn’t have happened. The “historical truth”
version, though, made the families suffer, because they were
tormented, imagining how their children were murdered and then
burned. Some even wondered if they’'d been killed first, or if they'd
been burned alive. Imagining all that was terrible. Brutal. This
manipulation of the truth caused a lot of pain and hurt, making
it worse for the families. But it also made them distrust the state
even more. Not only because the authorities were involved in the
deed, but because they kept hurting them with this “historical
truth,” So of course the relationship between the families and the
government is tainted.

The lack of trust grows every day. The relatives say: “We’re
willing to hear the truth, however painful it is. Because our hearts
want our loved ones to be alive, but if they’re not, we’re willing
to take it because we also need to know what happened. And we
want proof.” So the manipulation of the truth had deepened the
lack of trust.
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| think people who’re going through this profound pain,
through this constant uncertainty, this ever-present absence, also
have a tremendous ability to create solidarity bonds of mutual
support in order to get organized and form groups, to demand
their rights. To me, that’s the best part of Mexico | know.
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En América Latina tenemos un problema de dos tipos de ciuda-
danos. Hay quienes tenemos la suerte de nacer en la élite, y hay
quienes son mayoria, que no son parte de la élite. Y nuestros paises,
cada vez mas, se vuelven indiferentes ante el sufrimiento de la
mayoria de la gente. Entonces, lo que vemos es que, en la forma
en que habian investigado el caso, habia un interés en detener a
muchas personas, para demostrar que se estaba haciendo algo.
Pero siempre hay una tendencia a investigar en los rangos bajos y
no ir mas arriba de eso, sdlo los autores materiales involucrados y
no quien dio las érdenes, quienes participaron en los rangos mas
altos. Asi que creo que la forma en que funciona la impunidad es
que se basa en la indiferencia de las personas en el poder hacia
aquellos que sufren los crimenes y las consecuencias de la vio-
lencia. Asi que simplemente muestran a algunas personas dete-
nidas y pasan a la siguiente cosa como si esto no fuera realmente
importante para el pais. Cuando tienes impunidad, esto es algo que
afectara y corroera la base de tu sociedad. Si no puedes determinar
y castigar a las personas que cometen estos crimenes horrendos,
entonces tu sociedad tiene una base muy débil hacia otros temas.

Cuando usas la palabra “victimas”, olvidas que no es un con-
cepto, son personas.

Para mi, es realmente sorprendente cémo las personas
intentan protegerse de esto y dicen, bueno, esto les sucedid
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porque estaban creando problemas, o eran criminales o estaban
relacionados con ellos, por lo que no me va a pasar ami. Y eso es
una ilusién, eso no es cierto. Quiero decir, esto le pasa a la gente
comun, a la gente comdn, a la gente, esto le sucede en México

a los estudiantes que quieren ir a ensefiar en zonas rurales. Y los
padres y madres de estos chicos trabajaban su tierra. Se levan-
taban temprano por la manana, se ponian los huaraches y tra-
bajaban su pequefia tierra para mantener a su familia. Que es lo
que todos los demas hacen. Te despiertas, tratas de mantener a
tu familia y de tener una vida placentera. Respetas a tus mayores
y vives en una comunidad. Estas son personas normales. Estos
horrores pasan a la gente normal. Y es un mecanismo de defensa,
creo, tratar de ponerlos como un “otro” que es diferente a mi,
por lo que nunca tendré que pasar por eso. Quiero decir, esto
podria pasarle a cualquiera de nosotros. Si no tienes un sistema,
el imperio de la ley, y si no tienes estructuras que nos guien 'y
establezcan reglas y se respeten mutuamente, entonces puede
sucederle a cualquiera. Es por eso que la impunidad es algo que
debe ser combatido por todos, no sélo por aquellos que se ven
afectados directamente, esta vez por una violacién de los dere-
chos humanos. Porque sucedera si lo dejas pasar unay otra vez.
Acabara sucediéndote.

In Latin America we have a problem of two kinds of citizens. There
are those of us that have the luck to be born into the elite, and
there are those that are the majority, that are not part of the elite.
And our countries, more and more, become indifferent to the
suffering of the majority of the people. So what you see is that

in the way they had investigated the case there was an interest
of detaining a lot of people, to show that something was being
done. But there’s always this tendency to investigate at low ranks
and not go higher beyond that, only the material people involved
and not who gave the orders, who participated higher rankly. So |
think the way impunity works is that it’s based on the indifference
of the people in power towards those who suffer the crimes and
the consequences of violence. So you just show some people
detained and you move on to the next thing as if this wasn’t
really important for the country. When you have impunity, this is
something that will affect and corrode the basis of your society.
if you’re not able to determine and punish those people who
commit these horrendous crimes, then your society has a very
weak foundation towards other issues
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When you use the word “victims,” that you forget that it’s not a
concept, it’s people.

To me, it’s actually amazing how people try to protect them-
selves from this and say, well, this happened to them because
they were making trouble, or they were criminals or they were
related to people that, so it won’t happen to me. And that’s an
illusion, that’s not true. | mean, this happens to ordinary people,
to common people, to people, this happens in Mexico to students
that want to go teach in rural areas. And the fathers and mothers
of these children, they were working their land. They would wake
up early in the morning, put on their sandals and work their small
land to provide for their family. Which is what everybody else
does. You wake up, you try to provide for your family, and to have
a pleasant life. You respect your elderly and you live in a commu-
nity. These are normal people. These horrors happen to normal
people. And it’s a defense mechanism, | think, to try to put them
as an “other” that’s different from me, that | would never have to
go through that. | mean, this could happen to any one of us. If you
don’t have system, a rule of law, and if you don’t have structures
that guide us and establish rules and that respect one another
then it could happen to any one of. That’s why impunity is some-
thing that should be fought by everybody, not just those who are
affected directly this time by a human rights violation. Because
it will happen if you let it happen again and again. It will end up
happening to you.
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Cuando miro la historia de México, es esta impunidad duradera.
México tiene una especie de genio para la impunidad, tiene un
doctorado en obstruccionismo, silenciamiento y encubrimiento...

[En la] cultura politica de un pais que nunca ha disfrutado
realmente de elecciones competitivas y oposiciones politicas,
el Estado es el partido. Asi que el partido y el Estado haran todo
lo posible para protegerse. Hoy, esto ha derivado en este tipo
de alianza tdxica entre el crimen organizado y los funcionarios
gubernamentales corruptos. Eseesel tipo de alianza que produjo
Ayotzinapa [...] Una de las cosas sorprendentes de esa noche en
Iguala es que la policia, los militares y estos criminales organi-
zados se movieron con absoluta libertad en la ciudad. Atacaron
abiertamente a los estudiantes, se los llevaron. Nadie los detuvo.
Ese es un signo poderoso de cuan completamente cémodos se
sintieron en su impunidad.

La diferencia hoy, con las familias de esos estudiantes, como
es posible suponer, digamos, de las familias de los estudiantes
en 1968, es que se han convertido en los defensores mas fieros y
francos de sus hijos. De una manera que, creo, ha sorprendido a
todos en México, incluso a ellos mismos. No se acobardaron en
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sus hogares. No se ocultaron. Han salido. Han marchado. Han
contactado con las organizaciones que pueden ayudarlos. Han
encontrado abogados. Han viajado por todo el mundo. Estas son
personas que, seguin sé, muchas de ellas nunca habian salido de
Guerrero, el estado de Guerrero. Algunos de ellos nunca habian
abandonado su pequefia comunidad.

When | look at Mexican history, is this enduring impunity, Mexico
has kind of a genius for impunity, it’s got a PhD in stonewalling,
and silencing, and cover-up...

[In a] political culture of a country which has never really
enjoyed competitive elections and political oppositions the state
is the party. So the party and the state will do anything they can to
protect themselves. Today, this has bled into this kind of toxic alli-
ance between organized crime and corrupt government officials.
That’s the kind of alliance that produced Ayotzinapa
[...] One of the amazing things about that night in Iguala, is that
the police, the military, and these organized criminals all moved
around with absolute openness in the city. They attacked the
students openly, they took them away. Nobody stopped them.
That is a powerful sign of how completely comfortable they felt
in their impunity.

The difference today, with the families of those students, as
supposed to, let’s say, the families of the students in 1948, is that
they have become the most fierce, outspoken advocates for their
children. In a way that, | think, has surprised everyone in Mexico,
even themselves. They have not cowered in their homes. They
have not pulled the blankets over their heads. They have gotten
out. They have marched. They have reached out to organizations
to help them. They have found lawyers. They have travelled,
around the world. These are people who, | know that many of
them have never left Guerrero, the state of Guerrero. Some of
them had never left their small community.
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La existencia de esta escuela en si misma, al igual que la exis-
tencia de las comunidades en si, sélo se debe a la resistencia,

al trabajo. El gobierno federal mexicano ha estado tratando de
cerrar estas escuelas durante décadas... Las escuelas normales
de maestros estaban alli como un producto que surgié de una de
las tendencias radicales y agrarias de la Revoluciéon mexicana de
1910 a 1920, que buscaba crear una educacién para los pueblos
rurales. No una educacién para transformar a los pueblos rurales
en sirvientes de la gente urbana, sino una educacién que serviria
a esas personas, que seria disefiada por los pueblos rurales para
ellos mismos. Entonces, estas escuelas rurales son realmente
un testimonio de las profundas tradiciones mexicanas de lucha
social y de resistencia. Entonces, no es sélo una vieja escuela,
es una escuela muy particular con una historia muy profunda de
lucha politica. E incluso una historia reciente muy intensa de la
lucha politica.

No miremos a México como Unico o solitario en la produc-
cién de horror. Lo esta produciendo y lo esté produciendo aqui'y
ahora, pero los Estados Unidos estan haciendo lo mismo en una
escala abrumadora... miremos qué rapido se normalizé la guerra
de Irak y se incorporé a la vida cotidiana. Y miremos cémo se
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sigue desarrollando, y sigue arruinando vidas y sigue aplastando
personas y destruyendo regiones enteras. Y, por supuesto, eso
tampoco es exclusivo de los Estados Unidos. Miremos a Europa
y su politica de migracién, miremos a la gente que muere en el
mar y como ha sucedido a lo largo de siglos de colonialismo y
luego, en este momento, las politicas fronterizas... Entonces,
una advertencia, no miremos a México a través de algun tipo de
lente exdtica, sino a través de una lente internacional, donde es
otro lugar que nos muestra las instituciones construidas durante
cientos de afos, para esto fueron disefiadas.

The existence of this school itself, just like the existence of the
communities itself, is only there because of resistance, because
of work. The Mexican federal government has been trying to shut
these schools for decades ... The teachers’ colleges were there as
a product coming out of one of the radical, kind of agrarian, ten-
dencies of the Mexican revolution of 1910 to 1920 which sought
to create an education that was for rural peoples. Not an educa-
tion to transform rural peoples into the servants of urban peoples
but an education that would serve those people, that would be
designed by rural peoples for themselves. So these rural colleges
are really testimony to deep Mexican traditions of social struggle
and of resistance. So it isn’t just any old school, it’s a very partic-
ular school with a very deep history of political struggle. And even
very intense recent history of political struggle.

Don’t look at Mexico as being unique or alone in the produc-
tion of horror. It’s producing it, and it’s producing it right here
and right now, but the United States is doing the same thing on
a scale that is overwhelming... look at how quickly the Iraq war
became normalized and became incorporated into everyday life.
And look how it still being played out, and is still ruining lives and
still crushing people and destroying entire regions. And of course,
that’s not unique to the United States either. Look at Europe and
its migration policy, look at the people dying in the ocean and how
that’s being produced through of centuries of colonialism and
then concrete, right now, border policies... So, one word of cau-
tion, don’t look at Mexico through some kind of exotic lens. But
look it at it through an international lens where it’s another place
that shows us the institutions that have been built over hundreds
of years are doing this, this is what they were designed to do.
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Nuestra sociedad se ha adormecido porque estamos abrumados.
La gente no quiere leer las noticias todos los dias porque, ;cémo
pueden salir cuando la realidad es tan terrible, cuando se sienten
tan expuestos? Esto también funciona por el juego de culpar a

la victima que juegan las autoridades. Quieren que la gente crea
que todos los que son victimas de un crimen, tal vez hicieron
algo, tal vez estuvieron involucrados con los delincuentes, o tal
vez esta mujer no deberia haber salido en la noche a esa hora, o
este periodista no deberia haberse metido con este problema o
con esta persona. Asi que el juego de culpar a la victima también
funciona emocionalmente en la mente de las personas. Porque
piensan que la victima es culpable por lo que le pasdé y dicen,
estd bien, no deberia haber salido por la noche a esa hora. Asi
que soy una buena persona, soy una buena mujer, no salgo de
noche, asi que esto no me va a pasar. Cuando le echas la culpa a
la victima, te ayuda a sentirte seguro, a no estar expuesto, a que
esto no te suceda. Y lo que estamos tratando de hacer es explicar
a las personas que todos estamos expuestos. Es como con los
muchachos de Ayotzinapa, los 43 estudiantes desaparecidos. El
juego de culpar a la victima aqui juega de la manera en que dicen:
“Oh, los chavos de Ayotzinapa, son alborotadores, son malos,
estaban secuestrando autobuses, fueron a un lugar al que no
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deberian haber ido en primer lugar”. Asi que todo esto les pasé
porque lo estaban buscando. Y lo que no ven es que en un caso
tan terrible de crimen de lesa humanidad, tal vez el peor crimen
de los Ultimos afios, si el gobierno no hace todo lo posible para
averiguar qué sucedid, para resolver el crimen, para encontrar a
los estudiantes, si el gobierno no hace esto en un crimen tan fla-
grante y acuciante, ;cémo podemos esperar que el gobierno nos
ayude, a recibir justicia si los delitos cometidos contra nosotros
no son tan graves?

Our society has become numb because we are overwhelmed.
People don’t want to read the news every day because how can
they go out when reality is so bad, when they feel so exposed?
This also works as the victim blaming game that the authorities
play. They want to make people believe that all those who are the
victims of a crime, maybe they did something, maybe they were
involved with the criminals, or maybe this lady should not have
been out at night at that time, or this journalist should not have
been messing with this issue or with this person. So the victim
blaming game also works in the minds of the people, emotionally.
Because they think that if the victim is guilty for what happened
to the victim and say, okay, she shouldn’t have been out at night
that time. So I’'m a good person, I’'m a good woman, | don’t go
out at night, so this won’t happen to me. When you do the victim
blaming thing is to help you to feel safe, that you are not exposed,
that this won’t happen to you. And what we’re trying to do is to
explain to people that we are all exposed. It’s like with the Ayot-
zinapa guys, the 43 missing students. The victim blaming game
here plays in the way that they say, “oh, the Ayotzinapa kids, they
are rioters, they are bad guys, they were kidnapping buses, they
went to a place where they shouldn’t have gone in the first place”.
So all of this happened to them because they were looking for it.
And what they don’t see is that in such a terrible case of crime
against humanity, maybe the worst crime in recent years, if the
government does not do its best to figure out what happened, to
solve the crime, to find the students, if the government doesn’t do
this in such a blatant and urgent crime, then how can we expect
to be helped by the government, to receive justice if the crimes
committed against us are not so grave?
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Ernesto Lépez Portillo
Fundador y Director Ejecutivo del—Founder and Executive Director

of the Instituto para la Seguridad y la Democracia, A.C.
26.03.2018

México no es y nunca ha sido un estado de derecho en un sentido
estricto. México no logra garantizar el acceso a la justicia,o ala
igualdad ante la ley. Este problema tiene que ver con el disefio
politico. Se trata de un régimen, de un sistema politico que no
ofrece a la gente ningun servicio publico. Por eso es que los
aparatos de seguridad también estan sometidos a intereses cri-
minales y, en buena medida, a los intereses de las élites publicas
y privadas. No hay acceso a la justicia garantizado para la gente
y, especialmente, para los grupos mas vulnerables. La policia y el
ejército no estan sometidos a estandares de control democra-
tico. Le llamamos accountability para explicarlo mejor. La policia
y el ejército no rinden cuentas, especificamente por la manera en
cémo utilizan la fuerza. No hay democracia posible, y no puede
haber un estado democratico de derecho, si no se registra, se
documenta, se evalla, se supervisa, y se rinde cuentas por el uso
de la fuerza.

La desaparicién de los 43 sdélo pudo haber sido posible ante la
falta absoluta de transparencia en la actuacion de la policia y de
las fuerzas armadas.

Los intereses privados y publicos protegen al crimen, porque
los grupos criminales reciben armamento. Venden a muchos los
productos de los mercados ilegales, y en ese sentido se muestran
mas poderosos que el gobierno.
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Los mercados ilegales se mueven por todo el pais. Varios mer-
cados ilegales. Especificamente, el mercado de las drogas es del
que mas se habla, pero es sélo uno de muchos. Todo el pais, de
una u otra manera, esta cubierto por autoridades civiles armadas
o por autoridades militares armadas. Si los mercados ilegales
pueden fluir, es porque las autoridades o no pueden pararlos, o no
quieren pararlos. Es decir, o hay incompetencia o hay tolerancia.

El monopolio de la violencia en el gobierno mexicano se
reduce dia a dia, y en la medida en que el gobierno mexicano se
hace mas pequefio, la violencia privada se hace mas grande.
Mexico is not and has never been a rule of law in this sense.
Mexico never guarantees any access to justice, or any equality
before the law. This problem has to do with its political design.
It’s a regime, a political system which does not provide any public
service for the people. That’s why the security apparatus is also
subjected to criminal interests, and largely, to the interests of
private and public elites. There’s no guaranteed access to justice
for the people and specifically, for more vulnerable groups. The
police and the army are not subject to standards of democratic
control. We call it accountability, to explain it better. The police
and the army aren’t accountable especially because of their use of
force. Democracy isn’t possible, and there can be no democratic
rule of law if there’s no record, no paperwork, no assessment, no
supervision, and no accountability for the use of force.

The disappearance of the 43 could only be made possible by
an utter lack of transparency in the performance of police and
armed forces.

Private interests and public interests protect crime. Because
gangs get weapons. They sell to many people products from
illegal markets, and in that sense they appear more powerful than
the state.

Illegal markets move all over the country. Various illegal mar-
kets. Specifically, the drug business is the most discussed, but it’s
just one of many. The entire country, somehow or other, is cov-
ered by armed civilian authorities or armed military authorities. If
illegal markets can move it’s either because the authorities can’t
restrain them, or they don’t want to. Meaning it’s either ineptitude
or leniency.

The monopoly of violence in the Mexican state shrinks every
day. And as the Mexican state grows smaller, private violence
grows bigger.
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La desaparicion forzada
de 43 estudiantes de
Ayotzinapa

John Gibler

“43 vivos—43 alive”, pinta en un letrero a la entrada de—painted on sign at the
entrance to Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler

Los ataques

En la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, mas de cien
policias uniformados y otros hombres armados no uniformados
atacaron cinco autobuses de estudiantes de la Escuela Normal
Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa, un autobus que llevaba
un equipo de futbol juvenil, asi como a periodistas, maestros y
otros transelntes en y alrededor de la ciudad de Iguala, Guerrero,
México. Los ataques duraron mas de ocho horas y tuvieron lugar
en un radio geogréafico de unos 80 kilémetros.

La policia y otros hombres armados mataron a seis personas:
tres estudiantes de Ayotzinapa, un joven futbolista, el conductor
del autobus del equipo de futbol y una maestra que viajaba en un
taxi en la carretera; hirieron a mas de 40 personas —un estu-
diante de Ayotzinapa permanece en estado vegetativo después de
recibir un disparo en la cabeza—; torturaron y mutilaron a uno de
los estudiantes antes de matarlo y dejar su cuerpo en un pequefio
basurero cerca de una de las principales escenas de ataque, su
rostro desollado; y desaparecieron por la fuerza a 43 estudiantes
de Ayotzinapa de dos distintos autobuses que fueron atacados
simultaneamente en dos sitios diferentes. En el momento de
escribir este articulo, enero de 2019, ninguno de los 43 estu-
diantes ha sido visto desde que la policia los secuestré y se retird
con ellos.

El Ejército Mexicano y la Policia Federal vigilaron los movi-
mientos de los estudiantes de Ayotzinapa desde las 6 de la tarde,
utilizando el sistema federal de videovigilancia vial y urbana
conocido como C4. Los estudiantes llamaron repetidamente a la
linea de emergencia nacional para recibir ayuda mientras estaban
bajo ataque. Algunos de los estudiantes llamaron a un programa
de radio en la capital del estado, Chilpancingo, y denunciaron los
ataques en vivo al aire.

La policia que participé en los ataques procedia de las fuerzas
de policia municipales de Iguala, Huitzuco y Cocula, la policia
de investigacién del estado de Guerrero, la fuerza de proteccién
civil del estado de Guerrero y la Policia Federal. Un agente de
inteligencia militar no uniformado tomé fotografias de la escena
del ataque frente al palacio de justicia del estado de Guerrero,
de donde desaparecieron unos veinte estudiantes, y envid infor-
macidn a sus superiores en el Ejército Mexicano en tiempo real.
Hay una base del ejército en Iguala, ubicada a 1.6 kildémetros de
la interseccién de Juan N. Alvarez y Periférico, el otro sitio donde
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la policia y otros hombres armados hirieron a docenas, mataron a
tres estudiantes y desaparecieron a unos veinte estudiantes.
Desde el principio —de hecho, mientras ocurrian los ata-
ques—, las autoridades municipales, estatales y federales min-
tieron, especularon y distorsionaron los hechos sobre los ataques.
Los supervivientes, las familias de los desaparecidos, los perio-
distas y los trabajadores de derechos humanos tardarian meses
en armar la reconstruccidn béasica que aqui se presenta. Méas de
cuatro afios después, sabemos mucho sobre lo que ocurrié en las
calles de Iguala esa noche, y sabemos varias cosas que no suce-
dieron. Sin embargo, lo que aldn no sabemos, ;dénde estan los 43
estudiantes?, continta rondando, destruyendo y aterrorizando.

Los estudiantes

Los estudiantes asisten a la Escuela Normal Rural Raul Isidro
Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, para cursar un grado univer-
sitario de cuatro afios en educacién primaria o en educacion
primaria bilinglie. (La mayoria de los estudiantes indigenas de
Ayotzinapa hablan nahuatl, tu’un savi o me’phaa.) Los estudiantes
provienen de pequefias comunidades rurales, indigenas y cam-
pesinas en Guerrero, aunque algunos llegan de ciudades mas
grandes o de otros estados. La gran mayoria de los estudiantes,
si no todos, proceden de hogares de bajos ingresos y ven Ayotzi-
napa como su Unica oportunidad para obtener un titulo universi-
tario. Ayotzinapa es una universidad con residencias estudiantiles
y becas completas. Los estudiantes viven en el campus, con
matricula, alojamiento y comida, aunque para 2014, las condi-
ciones de vida en Ayotzinapa habian sido descritas poco antes
como violaciones de los derechos humanos de los estudiantes
por parte de la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH).
Los estudiantes de primer afio a menudo dormian en una habita-
cidn sin ventanas y sin muebles. Los estudiantes de Ayotzinapa,
conocidos por su organizacién socialista militante, habian ganado
recientemente una lucha —durante la cual la policia maté a dos
estudiantes— para aumentar el presupuesto diario de comida de
unos 35 a 110 pesos por estudiante al dia.

El plan de estudios obligatorio en Ayotzinapa requiere que los
estudiantes asistan como observadores a aulas en comunidades
aisladas en todo Guerrero. Sin embargo, la escuela no tiene pre-
supuesto de viaticos o un sistema de transporte suficiente para
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los estudiantes. (La escuela tenia dos camionetas grandes y un
autobus descompuestos en 2014.) Los estudiantes habian ideado
un método controvertido para asegurarse el transporte: detener
autobuses comerciales de pasajeros en la carretera e informar al
conductor y a todos a bordo que el autobus seria requisado para
“los propdsitos educativos de la Escuela Normal Rural Radl Isidro
Burgos de Ayotzinapa”. Si bien muchos pasajeros, conductores y
ejecutivos de compaiiias de autobuses detestaban esta practica,
tanto ellos como la policia la habian tolerado, aunque de mala
gana, por afnos.

El 26 de septiembre de 2014, unos 90 estudiantes, la mayoria
de ellos de primer afio, abordaron dos de esos autobuses de
pasajeros que ya habian requisado y utilizado en viajes para llevar
a cabo observaciones en el aula. Los estudiantes habian planeado
viajar a Chilpancingo, a unos 15 kildmetros de distancia, para
incautar mas autobuses: necesitaban reunir un gran nimero para
liderar una caravana de estudiantes universitarios de maestros
rurales de todo el pais a la Ciudad de México a primera hora del 2
de octubre para conmemorar la masacre de estudiantes de 1968
en Tlatelolco. Los organizadores estudiantiles notaron una acu-
mulacién de policias antidisturbios en la estacion de autobuses
de Chilpancingo y, por lo tanto, decidieron en el tltimo minuto
dirigirse a Iguala, a unos 80 kildmetros de distancia en la direc-
cién opuesta.

Los estudiantes habian estado en las afueras de Iguala y
Huitzuco (los dos autobuses se separaron temprano en la noche),
mientras Maria de los Angeles Pineda, esposa del alcalde de
Iguala, José Luis Abarca, presentaba el segundo informe anual de
Desarrollo Integral de la Familia (DIF) con bombo y platillo en la
plaza central. El evento de Pineda concluyé sin la menor inte-
rrupcién mientras los estudiantes se encontraban en la carretera,
esperando los autobuses.

Los estudiantes cerca de Huitzuco abordaron un autobus
que se dirigia a Iguala y el conductor pidié permiso para llevar a
sus pasajeros a la estacidon de autobuses antes de viajar con los
estudiantes de regreso a Ayotzinapa. Los estudiantes estuvieron
de acuerdo y subieron al autobus. Cuando los pasajeros bajaron
del autobus en la estacién de autobuses de Iguala, el conductor
encerrd a los estudiantes dentro del autobus y comenzé a hacer
llamadas telefénicas. Los estudiantes llamaron a sus colegas
en la carretera para decirles que estaban encerrados dentro
del autobus en la estacién. Ambos autobuses de estudiantes
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se dirigieron rapidamente a la estacion de Iguala, sacaron a sus
amigos y tomaron tres autobuses mas, con sus conductores de la
compaiiia al volante, en la estacién. Cuando los cinco autobuses
de estudiantes intentaron salir de la ciudad, tomando dos rutas
diferentes, la policia los persiguié y atacé.

La guerra contra las drogas

Para el 26 de septiembre de 2014, la gente en todo México habia
experimentado niveles de violencia no vistos, tal vez, desde la
Revolucién mexicana de 1910-1920: asesinatos diarios, asesi-
natos en masa, cuerpos mutilados dejados en la calle, cuerpos
colgados de puentes, cabezas humanas dejadas con mensajes
escritos a mano en mantas frente a edificios gubernamentales,
asesinatos de periodistas, politicos, taxistas, fabricantes de
tortillas y cantantes, feminicidios y desapariciones masivas de
migrantes centroamericanos.

La explicacidn oficial de todo este derramamiento de sangre
y terror fue tan simplista como incrédula: el gobierno estaba
luchando contra los “carteles de la droga” y estaba ganando, lo
que llevd a los “carteles” a luchar cada vez més cruentamente
entre si. Esta l6gica implicaba que las personas asesinadas eran
miembros de “cérteles” y de alguna manera merecian ser ase-
sinados. ;Por qué el gobierno tendria que investigar tales asesi-
natos, si las personas que fueron asesinadas eran ellas mismas
“culpables”? Los generales del ejército celebraron las estadis-
ticas de homicidios como evidencia de “menos delincuentes” en
las calles.” El entonces presidente Felipe Calderdn reprendié a la
prensa por centrarse en las “malas noticias” y afirmé que las per-
sonas “inocentes” asesinadas eran “la minoria” de los muertos.?

Nadie creia que el gobierno estuviera ganando una guerra.
En cambio, quedé claro que la guerra en si era buena para los
negocios: el narcotrafico y la venta y el consumo de drogas
bullian sin tregua. De hecho, fue tan buena que los negocios

1— Inquirido por periodistas de Chihuahua en marzo de 2008 acerca de la violencia
en Ciudad Juérez, el general Jorge Juérez Loera dijo: “Me gustaria que los perio-
distas cambiaran su punto de vista, y que en lugar de escribir ‘una muerte mas’,
escribieran ‘un criminal menos’”.

2— Jorge Ramos, “Muertes de civiles son las menos: FCH”, El Universal, 16 de abril
de 2010.
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se expandieron y se diversificaron. El secuestro, la extorsion, el
contrabando de personas y el trafico de personas se dispararon
durante la “guerra contra las drogas”. Y lo que las familias sabian
y el gobierno negaba era que un gran nimero de muertos y
desaparecidos habian sido victimas de los empresarios de estos
mercados en expansion.

La légica de los ataques

Aunque quienes atacaron en un inicio a los estudiantes de Ayo-
tzinapa esa noche de septiembre eran en su mayoria policias
de Iguala, otras fuerzas de la policia se unieron a los ataques en
cuestion de minutos y un grupo de hombres armados y enmas-
carados, vestidos de negro, regresarian para atacar a los estu-
diantes, periodistas y a otras personas que se habian reunido
para apoyar a quienes habian sobrevivido al ataque inicial. Los
agentes de policia pertenecian a distintas fuerzas policiales: tres
fuerzas municipales diferentes, dos fuerzas estatales diferentes y
la Policia Federal.

El papel del ejército también es esencial para investigar
los ataques y las desapariciones forzadas. Como se mencioné
anteriormente, el ejército vigilé los movimientos de los estu-
diantes durante toda la noche y un operativo de inteligencia
militar estuvo en el terreno antes y durante los ataques, enviando
informacidn a sus superiores. Poco después de que un segundo
ataque mortal obligd a decenas de estudiantes, maestros,
vecinos y periodistas a abandonar las calles, soldados unifor-
mados interrogaron y desalojaron a estudiantes que buscaban
refugio en una clinica privada. Los soldados tomaron posicién
en la esquina de Juan N. Alvarez y Periférico. Alrededor de la 1:30
a.m., cuando llegaron los primeros periodistas de Chilpancingo,
los soldados habian tomado el control del édrea y estaban de
guardia en las sombras. A esa hora, la policia seguia patrullando
la ciudad, buscando estudiantes de Ayotzinapa. Las diversas
fuerzas policiales establecieron y mantuvieron durante toda la
noche controles de carreteras en los puntos de entrada y salida
de la ciudad. Aunque los estudiantes en la clinica les dijeron a
los soldados que la policia los habia atacado y habia detenido
a unos veinte estudiantes, en ningin momento los soldados
interrogaron a la policia ni buscaron a los estudiantes. Después
de que el ejército tomé el control de la ciudad, la policia torturé
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a un grupo de personas, mutilé y maté a Julio César Mondragdn
Fontes y dejé su cuerpo a pocas cuadras de donde los soldados
montaban guardia. Mas de ocho patrullas de la policia municipal
y estatal persiguieron y dispararon a 14 estudiantes que encon-
traron caminando a lo largo del Periférico: los 14 estudiantes
corrieron y escaparon.

El hecho de que tantos oficiales de distintas fuerzas colabo-
raran durante un periodo prolongado para llevar a cabo ataques
en una amplia drea geografica, mientras el ejército observaba,
revela que existia una légica de coordinacion en tiempo real, una
evolucion de érdenes, una escalada de violencia y una cadena de
mando. Alguien, o algin grupo de personas, recibié informacién
de distintos lugares, deliberd, quizas consultd a otros, tomé deci-
siones y luego comunicé drdenes a la policia en las calles a través
de una cadena de mando.

A partir de un andlisis de los ataques, al parecer se emitid
alguna versidn de la siguiente serie de érdenes durante el trans-
curso de la noche: detener a todos los estudiantes de Ayotzinapa
en los autobuses; poner a un grupo de ellos bajo custodia y decir
a los demas que abandonen Iguala de inmediato o, de lo con-
trario, sacar a todo mundo de las calles; ordenar a los taxistas
que no recojan a los estudiantes; volver por los estudiantes lle-
vados al hospital; atrapar a cualquier estudiante que se encuentre
en las calles; desaparecer a los estudiantes secuestrados; dejar
un mensaje con el cuerpo mutilado de un estudiante capturado,
y, finalmente, destruir o manipular toda la evidencia de los ata-
ques y mentir respecto a todo.

La mentira

Durante los ultimos dias de su administracion, a finales de
noviembre de 2018, Enrique Pefa Nieto y su gobierno insistieron
en repetir una serie de mentiras desacreditadas sobre lo que

les habia sucedido a los estudiantes. El gobierno construyé una
historia, basada en “confesiones” extraidas mediante tortura,
que hablaba de policias locales corruptos que confundieron a

los estudiantes en su camino a una protesta contra el alcalde de
Iguala con miembros de un cartel de la droga rival, los detuvieron
y luego los entregaron a los sicarios del cértel, quienes los asesi-
naron e incineraron sus cuerpos esa misma noche en un basurero
rural al aire libre, bajo la lluvia.
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Los estudiantes nunca protestaron ni intentaron protestar
contra el alcalde de Iguala esa noche. La policia que atacé a los
estudiantes sabia exactamente quiénes eran los estudiantes:
la policia insulté repetidamente a los estudiantes durante los
ataques utilizando un epiteto para los estudiantes de Ayotzinapa:
“pinches ayotzinapos”. Oficiales de policia uniformados de las
fuerzas municipales, estatales y federales, no “narcos”, secues-
traron y desaparecieron a los estudiantes. Ni una sola persona
fue incinerada (mucho menos 43) en el basurero de Cocula la
noche del 26 al 27 de septiembre de 2014.

Y aun asi, en contra de todas las pruebas y ante la protesta
nacional y el escrutinio internacional, el gobierno mexicano
repitié durante mas de cuatro afios las mismas mentiras sobre los
ataques y el destino de los estudiantes desaparecidos.®

La légica de la mentira

Los fiscales federales y otros funcionarios nunca mencionaron
la participacion de los oficiales de la Policia Federal y del estado
de Guerrero en los ataques, ni la presencia del oficial de inte-
ligencia militar y el papel mas amplio del ejército en las calles
sblo minutos después de que hombres armados regresaron para

3— Véase “Pefia Nieto insiste en versidn oficial de Ayotzinapa, desmontada por
expertos”, Efe (19 de agosto de 2018), disponible en linea en: https://www.efe.
com/efe/usa/mexico/pena-nieto-insiste-en-version-oficial-de-ayotzinapa-
desmontada-por-expertos/50000100-3733131>. Informacién detallada sobre

los ataques contra los estudiantes, la tortura de los detenidos, los errores en la
investigacion del gobierno federal y la imposibilidad del escenario del basurero de
Cocula se puede encontrar en los dos informes producidos por el Grupo Interdisci-
plinario de Expertas y Expertos Independientes (GIEl) disponible en: <http://pren-
sagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe->. El estudio exhaustivo del
basurero de Cocula realizado por el Equipo Argentino de Antropdlogos Forenses,
en el cual no se encontré evidencia de incineracién humana en la noche del 26

al 27 de septiembre de 2014, puede leerse en: <https://www.eaaf.org/files/
dictamen-sobre-el-basurero-cocula-feb2016.pdf>. El informe de las Naciones
Unidas “Doble injusticia: violaciones de derechos humanos en la investigacion

del caso Ayotzinapa”, asi como los informes del GIEl, documentan el uso de la
tortura en la construccién de la “investigacion” del gobierno. El informe se puede
encontrar en: <https://www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.
aspx?News|D=228308&LanglD=S>. Mi historia oral de los ataques contra los
estudiantes, Una historia oral de la infamia (México, Grijalbo/Sur+, 2016) con un
anélisis de la continuacién administrativa de la desaparicién por parte del gobierno,
se publicé en inglés como | Couldn’t Even Imagine that They Would Kill Us: An Oral
History of the Attacks Against the Students of Ayotzinapa (San Francisco, City
Lights, 2017).
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atacar y matar a estudiantes de Ayotzinapa. y continuaria per-
siguiéndolos por varias horas. La insistencia sélo en la policia 'y
“carteles” de Iguala hace que el tema parezca “local” y, por lo
tanto, justifica la intervencién federal.

Como se indicd anteriormente, no hubo confusién en la
Iégica de los ataques: los oficiales de policia de todos los niveles
de gobierno coordinaron y colaboraron para detener todos los
autobuses de los estudiantes de Ayotzinapa a cualquier costo.
Sin embargo, hubo confusién en ciertos momentos de la ejecu-
cién de érdenes, como el ataque contra el equipo de fatbol en la
carretera, o mientras se esperaban érdenes subsiguientes, como
los oficiales de policia que a regafiadientes enviaron a varios
estudiantes de Ayotzinapa heridos al hospital antes de desa-
parecer a una veintena de sus compafieros de la calle Juan N.
Alvarez. Sin embargo, el gobierno insiste en una confusién inicial
precisamente para enmascarar la evidencia de una cadena de
mando, cuyo analisis desembocaria en funcionarios federales de
alto rango capaces de dar érdenes a la Policia Federal, soldados y
oficiales de inteligencia militar.

El gobierno trata de despolitizar la violencia culpando a
los “carteles de la droga”. Y, en este sentido, el giro esencial y
magico de la mentira del gobierno —que la policia “entregé a los
estudiantes” a un “cértel de la droga” — sirve para imponer la
idea fantéastica de que los “céarteles de la droga” y la policia son
dos entidades distintas en desacuerdo entre si'y, por lo tanto, la
policia local y corrupta operaria bajo las 6rdenes del “cértel de
la droga”. No hay evidencia alguna de que la policia “entregara a
los estudiantes” a nadie. Lo contrario es, de hecho, la horrible
realidad: que los estudiantes fueron vistos por ultima vez bajo
custodia policial, y que si bien la policia de Iguala, Huitzuco y
Cocula inicialmente secuestré a los 43 estudiantes, lo hicieron en
una operacién de mayor calibre y coordinada, en la cual la policia
del estado de Guerrero, la policia federal y el personal del ejército
también participaron y observaron.

Las formas de violencia y de terror de Estado utilizadas
contra los estudiantes de Ayotzinapa no se han combinado con
frecuencia en un solo evento: masacre, mutilacién y desapari-
cién forzada masiva. Esta combinacion de formas de violencia
constituye algo sin precedentes acerca de los ataques contra
los estudiantes de Ayotzinapa. La despiadada ausencia e incer-
tidumbre sobre el destino de los 43 estudiantes desaparecidos
en combinacién con la imagen del rostro mutilado de Julio César
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Mondragdn Fontes produjo, y sigue produciendo, horror y terror.
Pero mientras que la combinacién de tacticas de violencia y las
identidades de los perpetradores —en su mayoria policias uni-
formados de los tres niveles de gobierno— vy las victimas —en
su mayoria estudiantes de la combativa, campesina e indigena
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa— hace de los ataques del
26 al 27 de septiembre de 2014 y de la desaparicién de los 43
estudiantes un hecho sin precedentes, el horror de esos eventos
no fue para nada aislado, sino, méas bien, representativo de un
contexto general de violencia e impunidad en todo el pais.

En el curso de la bisqueda de los estudiantes desapare-
cidos, las familias y los voluntarios descubrieron cientos de fosas
clandestinas en Guerrero y otros estados. Para finales de 2016,
el gobierno registraria cerca de 2000 de estas fosas.* El nUmero
oficial de personas desaparecidas en México en los Ultimos doce
afnos aumentaria a mas de 37000, y los asesinados a mas de
250000 para 2018. Y mas de cuatro afios después de su desapari-
cidn, los estudiantes aun no han sido encontrados.®

La conexidon estadounidense

Los Estados Unidos se vislumbra en el horizonte de la politica
mexicana como un huracan o un acorazado. Los Estados Unidos
tomaron la mitad del territorio nacional de México a punta de
pistola en 1848 y desde entonces han mantenido algin tipo de
arma dirigido hacia el pais. Una de las armas mas notoriamente
cargadas es el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), que requirid reestructurar el Estado y la economia mexi-
canos de manera tal que desplazara a una fuerza laboral legal-
mente explotable o al “ejército de reserva laboral transnacional

4— Véase el informe de investigacion sobre las fosas comunes en: <https://
adondevanlosdesaparecidos.org/>.

5— En septiembre de 2018, en un evento publico con los padres de los estudiantes
desaparecidos, el entonces presidente electo Andrés Manuel Lépez Obrador se
comprometid a si mismo y a su administracién a encontrar a los estudiantes y
llevar ante la justicia a los responsables de su desaparicién. El 15 de enero de 2019,
establecié la Comisién Presidencial para la Verdad y Acceso a la Justicia en el Caso
Ayotzinapa. Dos dias antes, el 13 de enero, un juez federal ordend una investigacion
de posibles cargos criminales contra los exfiscales e investigadores de la Procu-
raduria General de la Republica (PGR) que lideraban la investigacién de Ayotzinapa
bajo Pefia Nieto.
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de los Estados Unidos”, capaz de satisfacer las necesidades de
“reestructuracion industrial de los Estados Unidos”.¢ A lo largo de
la década de 1990 y principios de la década de 2000, esto llevé a
la expulsién econdmica de unos diez millones de personas y, de
hecho, al desplazamiento (o robo) de su trabajo de sus hogares,
campos, comunidades, pueblos y ciudades a los hogares, campos,
pueblos y ciudades de otros en los Estados Unidos. También llevd
a un pequeiio aumento en el nimero de multimillonarios y millona-
rios en México.” Las economias de por si injustas y entrelazadas de
ambos paises se hicieron ain mas injustas y entrelazadas.

Otra arma cargada fue empufiada antes. Cuando la adminis-
tracion de Richard Nixon comenzé a disefiar la “guerra contra
las drogas” como una guerra racial encubierta contra los ciu-
dadanos negros de los Estados Unidos a finales de la década de
1960, la primera accidn que llevé a cabo fue cerrar la frontera
entre los Estados Unidos y México en un despliegue teatral de
busqueda de drogas ilegales. Esto logré al menos dos cosas. Pri-
mero, obligd al gobierno mexicano a pretender librar una “guerra
contra las drogas”. Esa pretension llevaria al propio gobierno a
involucrarse cada vez mas en la gestidn del trafico de drogas y
sus rutas. En segundo lugar, el cierre de la frontera presentaba la
imagen de “drogas malignas provenientes del sur de la frontera”
que se utilizarian como justificacion para todo tipo de interven-
ciones militares de la guerra fria en América Latina, disfrazando
la contrainsurgencia como antinarcéticos. Quizas lo Unico que
ha cambiado en los Ultimos cincuenta afios es el declive de la
retérica de la guerra fria y el crecimiento exponencial del trafico
internacional de drogas.

La administracién de Barack Obama no usé el lenguaje racista
y las mentiras sobre México y los mexicanos que mas tarde
emplearia Donald Trump, pero su gobierno continué apoyando
y financiando la sangrienta y desacreditada “guerra contra las

6— Juan Manuel Sandoval, “Mexican Labor Migration and the North American Free
Trade Agreement (NAFTA): 1994-2006”, ponencia presentada en la gira nacional
“Push and Pull: Immigration and Free Trade” organizada por Global Exchange, del
15 de abril al 2 de mayo de 2007, y Raul Delgado Wise, “Migration and Imperialism:
The Mexican Work- force in the Context of NAFTA”, Latin American Perspectives
147, vol. 3, nim. 2, marzo de 2006, pp. 33-45.

7— “El proceso de privatizacidn creé una nueva clase de stper ricos en México. En
1991, el pais tenia dos multimillonarios en la lista de Forbes. Para 1994, al final del
sexenio de Salinas, habia 24”, David Luhnow, “The Secrets of the World’s Richest
Man”, Wall Street Journal, 4 de agosto de 2007, p. A1.
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drogas” del gobierno mexicano (asi como realizando redadas en
hogares y negocios y deportando a més inmigrantes indocumen-
tados que cualquier administracién anterior).

Para septiembre de 2014, la ilusién de una sociedad “post-
racial” marcada por la eleccién de Barack Obama como presi-
dente de los Estados Unidos se habia visto destrozada por una
serie de asesinatos de jévenes negros por parte de la policia, que
culminaron en el levantamiento no armado en Ferguson, Misuri,
en protesta por el asesinato policial de Michael Brown, de 18 afios,
el 9 de agosto de 2014 y el lanzamiento del movimiento nacional
#BlackLivesMatter en todo el pais. Los vinculos entre la “guerra
contra las drogas” de los Estados Unidos, el encarcelamiento en
masa, los asesinatos policiales, las formas cotidianas de opre-
sidn racial (como la politica en Ferguson de sisteméaticamente
intimidar a los negros por infracciones menores de trafico), y la
supremacia blanca dominante se desplazarian de los margenes de
las criticas radicales al centro de la denuncia y accién politica de
masas. Aparecerian sefiales en las calles de los Estados Unidos y
México expresando solidaridad entre Ferguson y Ayotzinapa.

El 6 de enero de 2015, mientras Enrique Pefia Nieto enfren-
taba la indignacién y la ira en México, Barack Obama, sin
embargo, lo recibié en la Casa Blanca y ofrecié su apoyo al
presidente mexicano, justo cuando su gobierno habia desapare-
cido por la fuerza a los 43 estudiantes. El mensaje fue claro: los
Estados Unidos estén al lado del gobierno mexicano y la “guerra
contra las drogas”, no con los estudiantes, ni con las familias de
los desaparecidos.

En abril de 2016, durante las campaiias presidenciales en los
Estados Unidos, la candidata demdcrata y exsecretaria de Estado
Hillary Clinton dijo a un periodista de La Opinién en Los Angeles
que el caso no resuelto de Ayotzinapa (al que el periodista se
refirié erréneamente como el “asesinato de los 43 estudiantes™)
era “indignante”. Clinton dijo: “Si estuviera en el gobierno mexi-
cano, no descansaria hasta descubrir qué les sucedid a los 42 [sic]
jovenes”. Aunque proclamaban su “indignacién”, ni el reportero
ni la candidata parecian saber gran cosa sobre lo sucedido, a
pesar de que en ese momento ya se habia publicado informacién
detallada sobre los ataques tanto en espaiiol como en inglés. El
principal candidato republicano en ese momento, por supuesto,
Ilamaba a los mexicanos “violadores” y coreaba en sus mitines
“construyan el muro”. Pero aunque la retérica empleada por
demdcratas y republicanos se ha diferenciado drasticamente
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alo largo de las décadas, sus politicas no: ambos partidos han
declarado combatir las drogas, han militarizado la frontera, han
sido hostiles a los migrantes y han defendido las mismas politicas
econdmicas que obligan a las personas a cruzar el desierto para
lavar los platos de otras personas o a abandonar sus maizales
para plantar amapolas.

Y mientras el gobierno de Pefia Nieto estaba ocupado desa-
pareciendo a los estudiantes e insistiendo en mentiras extraidas
mediante tortura, Andrés Manuel Lépez Obrador, el entonces
candidato no oficial de la presidencia, parecia mas molesto por el
hecho de que Hillary Clinton le faltaba al respecto a la soberania
nacional de México con su expresidn, que con el hecho que el
gobierno mexicano estuviera desapareciendo estudiantes.®

La pregunta del por qué

Cuando hablo de los ataques contra los estudiantes de Ayotzi-
napa, la gente a menudo me interrumpe para preguntar, des-
esperada: “Pero ;por qué? ;Por qué los atacé la policia?”. Esta
pregunta, tal vez de manera irracional, me irrita. Quiero res-
ponder: “;Quieres saber por qué? Bueno, pues ve a preguntarle a
la policia. Ellos deben saber; jellos lo hicieron!”

Cuando se intenta informar o investigar una desaparicién
forzada, uno debe tener mucho cuidado con la pregunta del por
qué. Si las personas que cometieron una atrocidad no estan
dispuestas a decir por qué lo hicieron —y en este caso no sdlo
no sabemos quién dio la orden de desaparecer a los estudiantes,
sino que el gobierno federal sigue negando que los estudiantes
hayan desaparecidos por la fuerza, afirmando que los “narcos”
los incineraron en un basurero, una afirmacién que ha sido com-
pletamente desmentida—, entonces la pregunta por qué inicial-
mente nos condena a la especulacidn, lo que da pie a rumores,
gue amenazan con hacer de la verdad sélo una “versién” mas
entre todas las historias contadas. (Los funcionarios estatales se
aprovechan de esto y “filtran” informacidn errénea a la prensa
para generar rumores y confusion. En los primeros dias después
de los ataques, los columnistas de los periddicos citaron fuentes

8— Karla Méndez, “AMLO critica a Clinton y le exige ‘no opinar’”, Excel-
sior, 23 de abril de 2016, disponible en: <https://www.excelsior.com.mx/
nacional /2016/04./23/1088286>.
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andnimas del gobierno para afirmar que la policia atacé a los
estudiantes 1. porque algunos de ellos eran “narcos”; 2. porque
algunos de ellos eran guerrilleros, y 3. porque los estudiantes
tomaron un autobus que ocultaba un envio de heroina.)

La especulacién es peligrosa cuando lo que necesitamos
desesperadamente es informacién. Cuando la especulacién
lleva a formular nuevas preguntasy, por lo tanto, a nuevas lineas
de investigacidn, puede ser util. Pero cuando la especulacién
se convierte en un fin en si mismo, conduce a la complacencia
y se vuelve antitética a la investigacion. En innumerables oca-
siones he hablado de la hipétesis propuesta por el GIEI de que, sin
saberlo, los estudiantes tomaron un autobus de la estacién de
Iguala que llevaba un cargamento de heroina oculto (un autobus
de Estrella Roja que la policia federal detuvo y envié a Cuautla,
Morelos, donde el propio autobus desaparecid), he oido a la
gente decir: “;Oh! Por supuesto, jeso es lo que pasé! {Es por
eso que lo hicieron!”. Y parecen inmediatamente menos per-
turbados. Ahora que conocian una historia que tenia sentido,
podian dejar de preocuparse de que la policia pudiera desapare-
cerlos algun dia.

Los estudiantes siguen desaparecidos, y sabemos que la
administracién de Pefia Nieto hizo todo lo posible para mante-
nerlos desaparecidos. Para encontrarlos, primero necesitamos
entender completamente qué sucedid: quién dio las 6rdenes, a
ddnde llevaron a los estudiantes esa noche, dénde estéan ahora. La
pregunta por qué sélo puede ser respondida por los perpetradores
o, si se niegan, por una investigacion completa y exhaustiva.

El vacio

El vacio causado por la desaparicién forzada de un ser querido

es una construccidn activa. Los agentes estatales imponen este
vacio, mediante la desaparicién misma, y deben mantenerlo con
mentiras y subterfugios. Los ejecutivos y arquitectos del vacio
deben planear y disefar, asignar y gastar recursos, delegar tareas
y supervisar la implementacién de sus drdenes, todo ello dirigido
a la construccién y administracion del vacio. El vacio creado a raiz
de los desaparecidos no es simplemente un estado de alguien des-
aparecido, alguien perdido, alguien que se ha ido. Es una maquina
del vacio que agrede constantemente a todos los que dan un paso
hacia ella y, especialmente, brutalmente, a aquellos atrapados en
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su epicentro, luchando por escapar por medio de su blusqueda de
los desaparecidos.

El dolor no esté contenido en el pasado; el cataclismo de
la violencia no ha terminado. El vacio y su violencia aniquilante
se extienden constantemente al presente por las mentiras de
los gobiernos. Las mentiras no son secundarias y externas a la
violencia de la desaparicién forzada, sino mas bien un elemento
constitutivo de la desaparicién. Es a través de las mentiras que
la verdad desaparece y, con la verdad, la posibilidad de ubicar a
los estudiantes, saber qué sucedid e identificar quién tiene qué
responsabilidad. El “encubrimiento” del gobierno no es una falla
administrativa menor, secundaria, sino la etapa legal-administra-
tiva de la desaparicién forzada.

Forzar a las familias a imaginar a sus hijos siendo incinerados
en un basurero sabiendo que tal incineracién nunca ocurrid,
agrega un toque de sadismo a la administracién del vacio. Este
no es sdlo un caso de indiferencia de los funcionarios, no es sdlo
la angustia infinita e incesante de las familias que buscan a sus
hijos, sino que esta mentira en particular agrega una dimensién
de tortura psicoldgica que sdlo puedo describir como la encar-
nacion de la crueldad: la mentira fuerza a las familias a imaginar
a sus hijos enfrentandose a un destino tan miserable, y luego,
cuando saben que es una mentira, a imaginar algo peor.

Los vacios privados y familiares que apalean a los seres
queridos de los desaparecidos conforman al mismo tiempo
un vacio social. Para el dolor aniquilante que las familias de
alguna manera soportan y resisten y contra el que luchan es al
mismo tiempo el recordatorio de otra pérdida: la creencia en
la realidad social institucional, en que la policia protege y sirve,
en que los fiscales investigan, en que los periodistas verifican
los hechos antes de publicar, en que a la mayoria de las per-
sonas les importa lo que sus gobiernos hagan a otros, en que
el Estado es el Unico y legitimo arbitro de la justicia. Todo eso
también se pierde en el vacio; desaparece y en su lugar la policia
asesina y desaparece, los fiscales torturan, mienten y destruyen
pruebas, los periodistas publican las mentiras del gobierno, y el
presidente, el procurador y una gran cantidad de funcionarios
elegidos y nombrados al servicio del Estado supervisan y admi-
nistran el vacio que es el dolor indescriptible de las familias que
buscan a sus hijos.
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Las familias

Los padres, hermanos, hijos, tias y tios de los estudiantes desa-
parecidos de Ayotzinapa han llevado a cabo una lucha incansable
a lo largo de cuatro afios para encontrar a los estudiantes. Lo que
para la mayoria comenzé como un viaje desesperado en la mafiana
del sdbado a Ayotzinapa después de ver las noticias iniciales de los
ataques, se convirtié en una estadia infernal en el vacio.

Las familias lo han hecho todo. Fueron de puerta a puerta en
Iguala. Peinaron los cerros. Buscaron en el basurero de Cocula
y en los alrededores. Miraron en cuevas y siguieron cada soplo
andnimo. Marcharon y sostuvieron conferencias de prensay pro-
testaron. Colaboraron con innumerables periodistas, abogados de
derechos humanos, antropdlogos forenses e investigadores inter-
nacionales de derechos humanos. Viajaron a la Ciudad de México
y luego en caravanas por todo el pais. Enviaron delegaciones al
extranjero. Han marchado en la Ciudad de México cada dia 26 y
en Iguala el 27 de cada mes desde que los estudiantes desapare-
cieron. Han atravesado enfermedades y lesiones y calumnias.

Familias trabajadoras que de por si luchan por sobrevivir, han
dejado todo atras. Dejaron sus hogares para vivir por meses o aios
en la escuela. Vendieron su ganado y pertenencias. Dejaron sus
cultivos sin atender. Dejaron sus trabajos. Algunos padres cerraron
sus hogares y se negaron a regresar hasta haber encontrado a sus
hijos. Dividieron el trabajo entre ellos: uno de los padres asistiendo
a todas las protestas y reuniones y el otro en casa con los hijos mas
pequefios. Y sin importar dénde estuvieran, tenian que enfrentar el
vacio: en las mentiras del procurador general, en las habitaciones
vacias, en los titulares de los peridédicos y en las especulaciones de
los presentadores de noticias, entre los rascacielos que bordean
la avenida Reforma, en los lentes de innumerables cdmaras, en el
ridiculo de quienes optaron por creer las mentiras, en el silencio
antes de dormir y en el silencio de las horas sin dormir, en todas
partes y siempre: la aplastante maquinaria del vacio.

Minerva Bello Guerrero, madre de Everardo, enfrenté el vacio y
marchd, luchd y buscé a su hijo hasta que sucumbié al cancer el 5
de febrero de 2018.

Y esta lucha de las familias de los estudiantes desaparecidos
esté siendo vivida por miles de familias que buscan a sus seres
queridos desaparecidos en todo el pais.

El vacio crece y se profundiza cada dia que los desaparecidos
no son encontrados y cada vez que otra persona desaparece.
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The Forced Disappearance
of 43 Ayotzinapa Students

John Gibler

Zapatos y ropa de los desaparecidos en su dormitorio—Shoes and clothes of the disappeared in
their dorm room. Ayotzinapa, Guerrero. 12 de octubre—October 12, 2014. Foto—Photo: John Gibler

The attacks

On the night of September 26-27, 2014, more than a hundred
uniformed police officers and other non-uniformed armed men
attacked five buses of students from the Escuela Normal Rural
Radl Isidro Burgos de Ayotzinapa, one bus carrying a youth soccer
team, as well as journalists, teachers, and other passersby in and
around the city of Iguala, Guerrero, Mexico. The attacks lasted
more than eight hours and took place over a geographical radius
of some 80 kilometers.

The police and other armed men killed six people—three
Ayotzinapa students, a young soccer player, the soccer team’s bus
driver, and a teacher riding passenger in a taxi on the highway;
wounded more than 40 people—one Ayotzinapa student remains
in a vegetative state after he was shot in the head; tortured and
mutilated one of the students before killing him and leaving his
body on a small trash dump near one of the major scenes of
attack, his face removed;, and forcibly disappeared 43 Ayotzinapa
students from two different buses that were attacked simultane-
ously at two distinct locations. At the time of this writing, January
2019, none of the 43 students have been seen since the police
abducted and drove away with them.

The Mexican Army and Federal Police monitored the move-
ments of the Ayotzinapa students from 6 p.m. on that evening,
using the federal system of highway and urban video surveillance
known as C4. Students repeatedly called the national emergency
hotline for help while under attack. Some of the students called
into a radio program in the state capital of Chilpancingo and
denounced the attacks live on the air.

The police who participated in the attacks were from the munic-
ipal police forces of Iguala, Huitzuco and Cocula, the Guerrero state
investigative police force, the Guerrero state civil protection force,
and the Federal Police. A non-uniformed military intelligence agent
took photographs of the scene of the attack in front of the Guer-
rero state courthouse —whence some twenty students were disap-
peared—and sent information to his superiors in the Mexican Army
in real time. There is an Army base in Iguala, located 1.6 kilometers
from the intersection of Juan N. Alvarez and Periférico, the other
location where police and other armed men wounded dozens, killed
three students, and disappeared some twenty students.

From the very beginning—indeed as the attacks were taking
place—municipal, state, and federal authorities lied, speculated
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and twisted the facts about the attacks. It would take the survi-
vors, the families of the disappeared, journalists and human rights
workers months to piece together even the basic reconstruction
presented here. More than four years later we know a lot about
what took place on the streets of Iguala that night, and we know
several things that did not happen. Nevertheless, what we still do
not know—where are the 43 students?—continues to haunt and
destroy and terrify.

The students

Students come to the Escuela Normal Rural Radl Isidro Burgos
de Ayotzinapa, Guerrero to complete a four-year university
degree in elementary school education or bilingual elemen-
tary school education. (Most indigenous students at Ayotzinapa
speak Nahuatl, Tu’un Savi, or Me’phaa). The students come from
small, rural indigenous and campesino communities in Guerrero,
though a few come from larger cities or from other states. The
vast majority, if not all, of the students come from low-income
homes and see Ayotzinapa as their only opportunity to pursue

a college degree. Ayotzinapa is a residential, full-scholarship
college. Students live on campus, with tuition, room and board
provided, although by 2014, the living conditions in Ayotzinapa
had recently been described as violating the students’ human
rights by the Comisién Nacional de Derechos Humanos [National
Human Rights Commission] (CNDH). Freshmen often slept ten
to a windowless and furniture-less room. Ayotzinapa students,
known for their militant socialist organizing, had recently won a
struggle—during which police killed two students—to increase
the daily meal budget from about two dollars to six dollars per
student per day.

The Ayotzinapa’s state-mandated curriculum requires stu-
dents to observe classrooms in isolated communities across
Guerrero. The school does not, however, have a travel budget or
a sufficient transportation system for students. (The school had
two large vans and a broken-down bus in 2014). The students had
thus devised a controversial method of securing transportation:
they stopped commercial passenger buses on the highway and
informed the driver and all on board that the bus would be com-
mandeered for “the educational purposes of the Escuela Normal
Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa.” While many passengers,
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drivers and bus company executives loathed this practice, they
and the police had tolerated it, albeit begrudgingly, for years.

On September 26, 2014, some 90 students, most of them
freshmen, boarded two such passenger buses that had already
been commandeered and used on trips to carry out classroom
observations. The students had planned to travel to Chilpanc-
ingo, some 15 kilometers away, to commandeer more buses:
they needed to gather a large number in order to lead a caravan
of rural teachers’ college students from across the country to
Mexico City early on October 2 to commemorate the 1968 student
massacre at Tlatelolco. Student organizers had noted a build-up
of riot police at the Chilpancingo bus station and thus decided at
the last minute to head towards Iguala, some 80 kilometers away
in the opposite direction.

The students had been on the outskirts of Iguala and Huitzuco
—the two buses separated early in the evening—while Maria de
los Angeles Pineda, wife of Iguala mayor José Luis Abarca, was pre-
senting the second annual Desarrollo Integral de la Familia [Inte-
gral Family Development] (DIF) report to great fanfare in the central
plaza. Pineda’s event concluded without the slightest interruption
while the students were out on the highway, waiting for buses.

The students near Huitzuco boarded a bus headed for Iguala
and the driver asked permission to take his passengers to the bus
station before traveling with the students back to Ayotzinapa. The
students agreed and boarded the bus. After the passengers got
off the bus at the Iguala bus station, the driver locked the students
inside the bus and began making phone calls. The students called
their colleagues out on the highway to tell them they were locked
inside the bus at the station. Both buses of students drove quickly
to the Iguala station, busted their friends out, and grabbed three
more buses, with their company bus drivers at the wheel, from the
station. As the five buses of students attempted to leave the city—
taking two different routes—police pursued and attacked them.

The drug war

By September 26, 2014, people across Mexico had experienced
levels of violence not seen, perhaps, since the Mexican Revolution
of 1910-1920: daily killings, mass killings, mutilated bodies left

in the street, bodies hung from bridges, human heads left with
hand-written messages on poster board in front of government
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buildings, murders of journalists, politicians, taxi drivers, tortilla
makers, and singers, feminicides, and mass disappearances of
Central American migrants.

The official explanation for all this bloodshed and terror was as
simplistic as it was disbelieved: the government was fighting the
“drug cartels” and it was winning, which led the “cartels” to fight
ever more bitterly amongst each other. This logic implied that the
people being killed were members of “cartels” and in someway
deserved to be killed. Why would the government need to inves-
tigate such murders, if the people being killed were themselves
“guilty”? Army generals celebrated the murder statistics as evi-
dence of “fewer criminals” on the streets.” Then-president Felipe
Calderdn reprimanded the press for focusing on “bad news” and
claimed that the “innocent” people killed were “the minority” of
the dead.?

No one believed that the government was winning a war.
Instead, it became clear that the war itself was good for business:
drug trafficking and drug sales and consumption hummed along
undaunted. It was so good, in fact, that the businesses expanded
and diversified. Kidnapping, extortion, human smuggling, and
human trafficking all skyrocketed during the “drug war.” And what
families knew and the government denied was that vast numbers
of the killed and disappeared had fallen victim to the entrepre-
neurs of these expanding markets.

The logic of the attacks

While the initial aggressors to target the Ayotzinapa students
that night in September were mostly Iguala police officers, the
other police forces would join the attacks within minutes and one
group of armed, masked men wearing all black would return to
attack the students, journalists, and others who had gathered to

1— Questioned by Chihuahua journalists in March 2008 about the violence in
Ciudad Judrez, General Jorge Judrez Loera said: “Me gustaria que los periodistas
cambiaran su punto de vista, y que en lugar de escribir ‘una muerte mas’, escri-
bieran ‘un criminal menos’” [“I'd like it if journalists were to change their pers-
pective and instead of writing ‘another person killed” were to write, ‘one less
criminal’”].

2— Jorge Ramos, “Muertes de civiles son las menos: FCH,” El Universal, April 16,
2010.
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support those who had survived the initial attack. The police offi-
cers belonged to distinct police forces: three different municipal
forces, two different state forces, and the Federal Police.

The role of the Army is also essential to investigating the
attacks and the forced disappearances. As mentioned above, the
Army monitored the students” movements throughout the night
and a military intelligence operative was on the ground before and
during the attacks, sending information to his superiors. Shortly
after a second deadly attack forced scores of surviving students,
teachers, neighbors, and journalists off the streets, uniformed
soldiers interrogated and evicted students seeking refuge in a
private clinic. The soldiers then took up position on the corner of
Juan N. Alvarez and Periférico. By about 1:30 a.m., when the first
journalists from Chilpancingo arrived, soldiers had taken con-
trol of the area and were standing guard in the shadows. Police
still continued to patrol the city at that hour, searching for Ayot-
zinapa students. The various police forces set up and maintained
throughout the night roadblocks across the entry and exit points
of the city. Although the students in the clinic told the soldiers
that the police had attacked them and taken some twenty stu-
dents into custody, at no point did the soldiers question the police
or look for the students. After the army had taken control of the
city, the police tortured a group of people, mutilated and killed
Julio César Mondragdn Fontes and left his body a few blocks from
where the soldiers stood guard. More than eight patrol vehicles
of municipal and state police chased and shot at 14 students they
found walking along Periférico: all 14 students ran and escaped.

The fact that so many officers from distinct forces collabo-
rated over an extended period of time to carry out attacks over a
vast geographical area—while the Army observed—reveals that
there was a logic of real time coordination, an evolution of orders,
an escalation of violence, and a chain of command. Someone, or
some group of people, received information from distinct loca-
tions, deliberated, perhaps consulted others, made decisions, and
then communicated orders down a chain of command back to the
police in the streets.

Based on an analysis of the attacks, it would seem that some
version of the following series of orders was issued over the course
of the night: stop all Ayotzinapa students on buses; take a group of
them into custody and tell the others to leave Iguala immediately
or else; get everyone off the streets; order taxi drivers to not
pick up students; go back for the students taken to the hospital;
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grab any students found in the streets; disappear the abducted
students; leave a message with the mutilated body of a captured
student; and finally, destroy or manipulate all evidence of the
attacks and lie about everything.

The lie

Through to the last days of his administration in late November
2018, Enrique Pefia Nieto and his government insisted on
repeating a series of discredited lies about what happened to the
students. The government built a story, based on “confessions”
extracted through torture, that told of corrupt, local police con-
fusing the students on their way to a protest against the mayor
of Iguala for members of a rival drug cartel, detaining them and
then turning them over to cartel killers who murdered them and
incinerated their bodies that very night in an open-air, rural trash
dump, in the rain.

The students never protested, nor attempted to protest
against the mayor of Iguala that night. The police who attacked
the students knew exactly who the students were: the police
repeatedly insulted the students during the attacks using an epi-
thet for Ayotzinapa students: “pinches Ayotzinapos.” Uniformed
police officers from municipal, state and federal forces—not
“narcos”—abducted and disappeared the students. Not a single
person was incinerated (much less 43) at the Cocula trash dump
on the night of September 26-27, 2014.

And still, contrary to all evidence and in the face of national
outcry and international scrutiny, the Mexican government
repeated the same lies about the attacks and the fate of the dis-
appeared students for more than four years.?

3— See “Pefia Nieto insiste en versién official de Ayotzinapa, desmontada por
expertos,” Efe (August 19, 2018), available online at: <https://www.efe.com/efe/
usa/mexico/pena-nieto-insiste-en-version-oficial-de-ayotzinapa-desmontada-
por-expertos/50000100-3733131>. Detailed information about the attacks against
the students, the torture of detainees, errors in the federal government’s investiga-
tion, and the impossibility of the Cocula trash dump scenario may be found in the
two reports produced by the Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes
[Interdisciplinary Group of Independent Experts] (GIEl) available at <http://pren-
sagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe->. The exhaustive study of the
Cocula trash dump carried out by the Equipo Argentino de Atropdlogos Forenses
[Argentine Team of Forensic Anthropologists] (EAAF), in which no evidence of
human incineration on the night of September 26-27, 2014 was found, may be read
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The logic of the lie

Federal prosecutors and other officials never mentioned the
participation of Guerrero state and Federal Police officers in the
attacks, nor the presence of the military intelligence officer and
the broader role of the Army in the streets only minutes after
gunmen returned to attack and kill Ayotzinapa students, and would
continue to pursue them for several hours. The singular insistence
on the Iguala police and “cartels” makes the issue seem “local”
and thus justifies federal intervention.

As stated above, there was no confusion in the logic of the
attacks: police officers from all levels of government coordinated
and collaborated to stop all buses of Ayotzinapa students at any
cost. There was, however, confusion at certain moments of the
implementation of orders, like the attack against the soccer team
on the highway, or while waiting for subsequent orders, such as
the police officers who reluctantly sent several wounded Ayot-
zinapa students to the hospital before disappearing about twenty
of their fellow students from Juan N. Alvarez Street. The govern-
ment insists on an initial confusion, however, precisely to mask
the evidence of a chain of command, the analysis of which would
lead to high-level federal officials capable of commanding Federal
Police, soldiers and military intelligence officers.

The government tries to depoliticize the violence by blaming
it on “drug cartels.” And in this sense, the essential and mag-
ical twist in the government’s lie—that the police “turned the
students over” to a “drug cartel”—serves to impose the fantas-
tical idea that “drug cartels” and police are two distinct entities
at odds with one another, and hence that the local and corrupt
police would operate under the orders of the “drug cartel.” There
is no evidence whatsoever that the police “turned the students
over” to anyone. The opposite is, in fact, the horrid reality: that

at: <https://www.eaaf.org/files/dictamen-sobre-el-basurero-cocula-feb2016.
pdf>. The United Nations report “Double Injustice — Human rights violations in
the investigation of the Ayotzinapa case,” as well as the GIEl reports, documents
the use of torture in building the government’s “investigation.” The report may
be found at: <https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.
aspx?News|D=22830&LangID=E>. My oral history of the attacks against the
students, Una historia oral de la infamia (México, Grijalbo/Sur+, 2016) with an
analysis of the government’s administrative continuation of the disappearance was
published in English as I Couldn’t Even Imagine that They Would Kill Us: An Oral
History of the Attacks Against the Students of Ayotzinapa, (San Francisco, City)
Lights, 2017.
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the students were last seen in police custody, and that while
Iguala, Huitzuco and Cocula police initially abducted the 43
students, they did so in a major, coordinated operation in which
Guerrero state police, Federal Police, and Army personnel also
participated and observed.

The forms of violence and state terror used against the
Ayotzinapa students have not often been combined in a single
event: massacre, mutilation, and mass forced disappearance. This
combination of forms of violence constitutes something unprec-
edented about the attacks against the Ayotzinapa students. The
blistering absence and uncertainty concerning the fate of the
43 disappeared students in combination with the image of Julio
César Mondragdn Fontes’s mutilated face produced—and con-
tinues to produce—horror and terror.

But while the combination of tactics of violence and the
identities of the perpetrators—mostly uniformed police from the
three levels of government—and the victims—mostly students of
the combative, campesino and indigenous Ayotzinapa Teacher’s
College—made the attacks of September 26-27, 2014, and the dis-
appearance of the 43 students unprecedented, the horror of those
events was not at all isolated, but instead, representative of an
overarching context of violence and impunity across the country.

In the course of looking for the disappeared students, families
and volunteers discovered hundreds of hidden graves in Guerrero
and other states. The government would register nearly 2000 such
graves by the end of 2016.* The official number of people disap-
peared in Mexico in the past twelve years would rise to more than
37,000, and those murdered to more than 250,000 by 2018. And
more than four years after being disappeared, the students still
have not been found.®

4— See the online investigative report on hidden graves at: <https://adondevan-
losdesaparecidos.org/>.

5— In a September 2018 public event with the parents of the disappeared students,
then president elect Andrés Manuel Lépez Obrador, committed himself and his
administration to finding the students and bringing to justice those responsible for
their disappearance. On January 15, 2019, he established the Presidential Com-
mission for Access to Justice and Truth in the Ayotzinapa Case. Two days prior, on
January 13, a federal judge ordered an investigation into possible criminal charges
against the former Federal Attorney General (PGR) prosecutors and investigators
leading the Ayotzinapa investigation under Pefia Nieto.
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The U.S. connection

The United States looms on the horizon of Mexican politics like a
hurricane, or a battleship. The U.S. took half of Mexico’s national
territory at gunpoint in 1848 and has kept one kind of gun or
another aimed at the country ever since. One of the most noto-
riously loaded guns is the North American Free Trade Agreement,
NAFTA, which required restructuring the Mexican state and economy
in such a way as to displace a legally exploitable workforce, or
“U.S. labor transnational reserve army,” capable of supplying the
needs of the “industrial restructuring of the United States.”® Over
the course of the 1990s and early 2000s, this led to the economic
expulsion of some ten million people and, in effect, the forced
displacement (or theft) of their labor from their homes, fields,
communities, towns and cities to the homes, fields, towns and
cities of others in the United States. It also led to the small rise in
the number of billionaires and millionaires in Mexico.” The already
unjustly, intertwined economies of the two countries became even
more so.

Another such gun was drawn earlier. When the Richard Nixon
administration began to design the “war on drugs” as a covert
race war against Black citizens of the U.S. in the late 1960s, the
first action it carried out was to close the U.S.-Mexico border in a
theatrical display of searching for illegal drugs. This accomplished
at least two things. First, it forced the Mexican government to
pretend to wage a “war on drugs.” That pretense would lead the
government itself to become increasingly involved in the man-
agement of the drug trade and its trafficking routes. Secondly,
closing the border presented the image of “evil drugs coming
from south of the border” which would be used as justification
for all manner of Cold War military interventions across Latin
America, disguising counter-insurgency as counter-narcotics.

6— Juan Manuel Sandoval,. “Mexican Labor Migration and the North American
Free Trade Agreement (NAFTA): 1994-2006,” paper presented at the “Push and Pull:
Immigration and Free Trade” national speaking tour organized by Global Exchange,
April 15 through May 2, 2007, and Delgado Wise. “Migration and Imperialism: The
Mexican Work- force in the Context of NAFTA.” Latin American Perspectives, Issue
147, Vol. 33 no. 2, March 2006, pp. 33-45.

7— “The privatization process created a new class of super-rich in Mexico. In
1991, the country had two billionaires on the Forbes list. By 1994, at the end of Mr.
Salinas’s six-year term, there were 24,” David Luhnow, “The Secrets of the World’s
Richest Man,” Wall Street Journal, August 4, 2007, p. A1.
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Perhaps all that has changed in the past fifty years is the decline
of the Cold War rhetoric and the exponential growth of the inter-
national drug trade.

The Barack Obama’s administration did not use the racist
language and lies about Mexico and Mexicans that would later
be employed by Donald Trump, but his government continued to
support and finance the Mexican government’s bloody and long
discredited “drug war” (as well as to raid homes and businesses
and deport more undocumented migrants than any previous
administration).

By September 2014, the illusion of a “post-racial” society
ushered in by the election of Barack Obama as President of the
United States had been shattered by a series of police murders
of young Black people, culminating in the un-armed up-rising in
Ferguson, Missouri in protest of the August 9, 2014, police murder
of 18-year-old Michael Brown and the launch of the nationwide
#BlackLivesMatter movement. The links between the U.S. “drug
war,” mass incarceration, police killings, everyday forms of racial
oppression (like the Ferguson policy systematically targeting
Black people for minor traffic violations), and over-arching white
supremacy would move from the margins of radical critiques
to the mainstream of mass political denunciation and action.
Signs would appear in the streets of both the U.S. and Mexico
expressing solidarity between Ferguson and Ayotzinapa.

On January 6, 2015—as Enrique Pefia Nieto faced outcry and
rage in Mexico—Barack Obama, however, received Pefia Nieto in
the White House, offering his support for the Mexican president
precisely as his government was forcibly disappearing the 43 stu-
dents. The message was clear: the U.S. stands beside the Mexican
government and the “drug war,” not with the students, nor the
families of the disappeared.

In April 2016, during the U.S. presidential campaigns, Demo-
cratic candidate and former Secretary of State Hillary Clinton told
a reporter from La Opinidn in Los Angeles that the unresolved
Ayotzinapa case (which the reporter erroneously referred to as
the “murder of the 43 students”) was “outrageous.” She said: “If
| were in the Mexican government | would not rest until | found
what happened to the 42 (sic) young people.” While proclaiming
“outrage,” neither the reporter nor the candidate seemed to know
much about what had happened, even though in-depth informa-
tion about the attacks had been widely published in both Spanish
and English by that time. The leading Republican candidate at
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the time, of course, was calling Mexicans “rapists” and chanting,
“puild the wall” at his rallies. But while the rhetoric employed

by Democrats and Republicans has differed drastically over the
decades, the policies haven’t: both parties have been dyed-in-
the-wool drug warriors, they have militarized the border and been
hostile to migrants, and they have championed the very economic
policies that force people to walk through deserts to wash other
people’s dishes or abandon their corn fields to plant poppies.

And while the Pefia Nieto administration was busy disappearing
the students and insisting on lies extracted through torture, the
then unofficial 2018 presidential candidate, Andrés Manuel Lépez
Obrador seemed more upset that Hillary Clinton was disrespecting
Mexico’s national sovereignty with her turn of phrase, than with the
fact that the Mexican government was disappearing the students.®

The question why

When speaking about the attacks against the students of Ayot-
zinapa, people often interrupt me to ask, desperately, “But why?!
Why did the police attack them?” This question, perhaps irratio-
nally, makes me angry. | want to respond: “Do you want to know
why? Well, go ask the police. They should know; they were the
ones who did it!”

When attempting to report on or to investigate forced disap-
pearance, one must be very careful with the question why. If the
people who carried out an atrocity are not willing to say why they
did it—and in this case not only do we still not know who gave
the order to disappear the students, but the federal government
continues to deny that the students were forcibly disappeared,
claiming that “narcos” incinerated them in a trash dump, a claim
that has been entirely debunked—then the question why initially
condemns us to speculation, which gives way to rumors, which
threatens to make truth just one more “version” amongst all the
stories told. (State officials take advantage of this and “leak”
misinformation to the press to generate rumors and confusion.
In the first days after the attacks newspaper columnists cited
unnamed government sources to claim that the police attacked

2 9

8— Karla Méndez, “AMLO critica a Clinton y le exige ‘no opinar’,” Excel-
sior, April 23, 2016, available at: <https://www.excelsior.com.mx/
nacional/2016,/04/23,/1088286>.
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the students 1) because some of them were “narcos”; 2) because
some of them were guerrillas; and 3) because the students took a
bus concealing a heroin shipment.)

Speculation is dangerous when what we desperately need is
information. When speculation leads to forming new questions,
and thus to new lines of investigation, it can be useful. But when
speculation becomes an end in itself, it leads to complacency
and becomes antithetical to investigation. Countless times | have
spoken of the hypothesis proposed by the GIEI that the students
unknowingly took a bus from the Iguala station loaded with a
hidden heroin shipment (an Estrella Roja bus which the federal
police stopped and sent to Cuautla, Morelos, at which point the
bus itself was disappeared), | have heard people say, “Oh! Of
course, that’s what happened! That’s why they did it!” And they
seem immediately less disturbed. Now that they had a story that
made sense they could stop worrying that the police might disap-
pear them someday.

The students are still disappeared, and we know that the Pefia
Nieto administration did everything in its power to keep them
disappeared. To find them first we need to fully understand what
happened: who gave the orders, where they took the students
that night, where are they now. The question why can only be
answered by the perpetrators, or—if they refuse—by a complete
and thorough investigation.

The void

The void caused by the forced disappearance of a loved one is
an active construction. State agents impose this void—through
the disappearance itself—and they must maintain it with lies
and subterfuge. The executives and architects of the void must
plan and design, allocate and expend resources, delegate tasks
and oversee the implementation of their orders all towards the
building and administration of the void. The void created in the
wake of the disappeared is not simply a state of someone missing,
someone lost, someone who is gone. It is a void-machine that
constantly assaults all who step towards it and—especially, bru-
tally—those caught in its epicenter, struggling to escape through
their search for the disappeared.

The pain is not contained in the past; the cataclysm of vio-
lence is not over. The void and its world-destroying violence are
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constantly extended into the present by the governments’ lies. The
lies are not secondary and external to the violence of forced disap-
pearance, but rather a constitutive element of the disappearance. It
is through the lies that the truth is disappeared, and with the truth
the possibility of locating the students, knowing what happened,
and identifying who bears what responsibility. The government
“cover-up” is not some lesser, secondary, administrative fault, but
rather the legal-administrative stage of forced disappearance itself.

Forcing the families to imagine their sons being incinerated
in a trash dump while knowing that said burning never happened,
adds a touch of sadism to the administration of the void. This
is not only an instance of the disregard of officials, not only the
infinite and unceasing anguish of the families looking for their
sons, but this particular lie adds in a dimension of psychological
torture that | can only think to described as the embodiment of
cruelty: the lie bludgeons the families into imaging their sons
meeting such a wretched fate, and then—since they know it is a
lie—to imagine worse.

The private and familial voids that bludgeon the loved ones of
the disappeared make up at the same time a social void. For the
world-destroying pain that the families somehow shoulder and
resist and struggle through is at the same time the reminder of
another loss: that of the belief in institutional social reality, that
the police protect and serve, that prosecutors investigate, that
journalists verify facts before publishing, that most people care
what their governments do to others, that the state is the legiti-
mate and only possible arbiter of justice. All that too is lost in the
void; it is gone and in its place the police murder and disappear,
prosecutors torture, lie, and destroy evidence, journalists publish
government lies, and the president, the attorney general and a
host of elected and appointed officials at the helm of the state
oversee and administer the void that is the indescribable pain of
the families searching for their children.

The families

The parents, siblings, children, aunts and uncles of the disap-
peared Ayotzinapa students have carried out a tireless four-year
struggle to find the students. What began for most as a desperate
Saturday morning trip to Ayotzinapa after seeing the initial news
reports of the attacks, turned into a hellish residency in the void.
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The families have done everything. They went door-to-door in
Iguala. They combed the hillsides. They searched the Cocula trash
dump and the surrounding areas. They looked in caves and fol-
lowed every anonymous tip. They marched and held press confer-
ences and protested. They collaborated with countless journalists,
human rights lawyers, forensic anthropologists, and international
human rights investigators. They traveled to Mexico City, and
then went on caravans across the country. They sent delegations
abroad. They have marched in Mexico City every 26" and in Iguala
every 27% of every month since the students were disappeared.
They have marched through ilinesses and injuries and calumnies.

Working families already struggling to survive, they left every-
thing behind. They left their homes to live for months or years
at the school. They sold their livestock and belongings. They left
their fields untended. They left their jobs. Some parents locked
their homes and refused to go back inside until they found their
sons. They divided the labor among themselves: one parent on
the road attending all the protests and meetings and the other
parent at home with the younger children. And no matter where
they were, they had to face the void: in the federal attorney gen-
eral’s lies, in the empty rooms, in the newspaper headlines and
the news anchors’ speculations, between the skyscrapers lining
Reforma Avenue, in the lenses of countless cameras, in the ridi-
cule of those who chose to believe the lies, in the silence before
sleep and the silence of sleepless hours, everywhere and always:
the crushing machinery of the void.

Minerva Bello Guerrero, mother of Everardo, faced the void
and marched and struggled and searched for her son until she
succumbed to cancer on February 5, 2018.

And this struggle of the disappeared students’ families is being
lived out by thousands of families looking for their disappeared
loved ones across the country.

The void grows and deepens everyday that the disappeared are
not found and every time another person is disappeared.
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Marcha de los padres de los estudiantes desparecidos el dia anterior a las elecciones
estatales—Parents of the disappeared march on the day before the mid-term elections.
Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler
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Ayotzinapa:
defender la dignidad

Maria Luisa Aguilar Rodriguez
Santiago Aguirre Espinosa

At s
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Padres de los desparecidos reunidos para una marcha en la desviacion a la escuela de Ayotzinapa el dia anterior
a las elecciones estatales—Parents of the disappeared gather for a march at the turnoff to the Ayotzinapa school
on the day before the mid-term elections. Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler

—

No les pedimos que se pongan de nuestro lado, les
pedimos que se pongan del lado de la verdad. Es lo
Unico que pedimos como victimas los 43 padres y
madres de familia: la verdad del paradero de nuestros
muchachos, qué fue lo que pasé ese 26 de septiembre,
pero, desafortunadamente, esa verdad no ha llegado.
Testimonio de un padre de familia de Ayotzinapa

Cuando abandonamos los esfuerzos para defender la
dignidad humana, perdemos el significado esencial
de lo que significa ser humanos, y cuando dudamos
en nuestro compromiso con la idea que subyace a los
derechos humanos, abandonamos nuestros principios
morales. Lo que sigue es el doble rasero y la locura, la
corrupcidn y la tirania, y el flujo interminable de crisis
humanitarias que vemos hoy en el mundo.

Ai Weiwei

México se encuentra inmerso en una crisis que se ha visto acre-
centada en los afios recientes por la violencia generada en el
contexto de la coloquialmente llamada “guerra contra el narco-
tréfico”. En los Ultimos doce afios, se han registrado alrededor

de 250 mil homicidios y al menos 37 mil personas han desapa-
recido en el mismo periodo de tiempo. La tortura se ha utilizado
de forma generalizada como método para la investigacién y la
impunidad continta siendo una constante en la mayor parte de los
crimenes y en particular en los casos de violaciones graves a dere-
chos humanos. En porciones importantes del territorio nacional,
la poblacién se encuentra a menudo en medio de la violencia
criminal y de la violencia estatal, sin que en muchas ocasiones sea
posible distinguir entre actores estatales y actores de la delin-
cuencia organizada.

El lamado “caso Ayotzinapa”, como se ha conocido este
oscuro episodio, puso rostro a esa crisis. La noche del 26 de
septiembre de 2014 ha marcado para siempre la historia reciente
de México. Esa noche, en Iguala, Guerrero, al sur de México, una
serie de eventos violentos que duraron mas de ocho horas y se
extendieron a mas de 80 km alrededor de la ciudad desembo-
caron en que seis personas fueran privadas de la vida —tres de
ellos estudiantes de la Escuela Normal Rural Radl Isidro Burgos
de Ayotzinapa, incluyendo a un joven cuyo cuerpo aparecio al dia
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siguiente con claras muestras de tortura—; en que decenas mas
fueron heridas, y en que 43 estudiantes fueron desaparecidos
forzadamente.

Luego de los hechos del 26 de septiembre, diversas autori-
dades y las propias familias iniciaron la busqueda de los estu-
diantes. Las fosas clandestinas que fueron encontradas en los
alrededores de la ciudad de Iguala mostraron la crisis de desa-
pariciones que trastoca la regién norte del estado de Guerrero y
el contexto de macrocriminalidad que reina en entidades como
ésta. La colusién entre los entes de seguridad publica y los
grupos del crimen organizado era ampliamente conocida.

Al pasar los dias, las denuncias sobre desapariciones en la
zona fueron aumentando y comenzaron a hacerse publicas,
como si la voz de denuncia iniciada por las familias de Ayotzinapa
hubiera permitido a otras familias de Iguala y sus alrededores
sentirse seguras para hablar de sus dolores.

Las familias de los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa,
asi como las de las personas heridas y privadas de la vida, no
sélo fueron impactadas por lo acontecido el 26 de septiembre de
2014, sino también por una respuesta institucional que mostré
tanto las peores practicas del sistema de justicia penal, como los
mas arraigados vicios del sistema politico mexicano.

Vino primero el desdén de la Federacién frente a un evento
que, pese a su maghnitud, se considerd local y por tanto compe-
tencia de las autoridades estatales, dejando correr asi las mas
importantes horas para la investigacidon de una desaparicién.

Las familias, acompanadas por los estudiantes de la Normal
Rural, iniciaron entonces sus propias buisquedas y salieron a las
calles a denunciar la magnitud de los hechos, lo que movilizé a

la sociedad mexicana, en las calles, en los medios nacionales e
internacionales y en las redes sociales. La indignacién de una
sociedad que habia visto crecer la indolencia del Estado ante

la crisis de desapariciones se vio condensada en una frase que
pudo leerse sobre la plancha del Zécalo de la Ciudad de México, a
pocas semanas de los hechos: “Fue el Estado”.

Ante la movilizacién nacional e internacional, inicié una fase en
la que el gobierno federal intervino para confeccionar, atropellada-
mente y recurriendo a métodos ilicitos, una version de los hechos
que se presentd a las familias y a la opinidn publica como definitiva,
aun cuando no estaba respaldada por evidencia cientifica sélida.
La llamada “verdad histérica” —que aseguraba que los estudiantes
habrian sido detenidos por policias locales y entregados por éstos
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a un grupo del crimen organizado, que posteriormente habria
matado y quemado a los jovenes hasta un estado de total calcina-
miento en un basurero— fue presentada por el entonces Procu-
rador General de la Republica en noviembre de 2014.

Enseguida, en un ejercicio inédito, tuvo lugar una fase de
escrutinio internacional en tiempo real, conducida por un
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) que
designé la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(cIDH). Durante esta etapa, se documenté la magnitud real de
los hechos, la participacion de diversas fuerzas de seguridad del
Estado, las falencias de la investigacion, la imposibilidad cien-
tifica de la teoria de caso oficial, asi como las irregularidades y
obstaculos en la propia investigacion. Gracias a los dos acuciosos
informes que dejo el GIEI, se postuld una serie de lineas de inves-
tigacién que no fueron agotadas por la PGR y que permitieron
vislumbrar nuevas opciones de busqueda para conocer el para-
dero de los estudiantes y, mas aun, entender los hechos en un
contexto de extendida macrocriminalidad.

Después sobrevino un prolongado letargo, en el que el caso
fue mas bien administrado politicamente. En esta etapa, fueron
claves tanto la solidaridad que la sociedad civil y colectivos en
México y en el extranjero siguieron ofreciendo a las madres y
padres de los jévenes desaparecidos, como el trabajo especia-
lizado que continuaron haciendo organismos internacionales,
por medio de la CIDH y su Mecanismo Especial de Seguimiento al
caso Ayotzinapa, asi como la Oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH). De igual
forma, fue fundamental el trabajo técnico del Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF), que da certeza en las bisquedas
de los estudiantes y el trabajo forense que de éstas emana.

La acreditada negligencia en la investigacién de la PGR llevé
a que, recientemente, iniciara una nueva fase, en la que las
acusaciones formales han comenzado a caer una a una en sede
judicial. El 1 de junio de 2018, el Primer Tribunal Colegiado del
Decimonoveno Circuito, con sede en Reynosa, Tamaulipas,
emitié un fallo definitivo. Los magistrados del Tribunal Colegiado
estimaron que la investigacién del caso no habia sido inme-
diata, efectiva, imparcial ni independiente, por lo que ordenaron
reponer la investigacidon y crear un mecanismo extraordinario de
investigacion bajo la figura de una “comisién especial de inda-
gacién”, en el que el ministerio publico federal continuara con su
labor pero con controles externos y dejando de lado las pruebas
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ilicitas que se encuentran en el expediente, abriendo asi una
oportunidad para reencauzar la investigacion y la bdsqueda de
los desaparecidos.

Por cuatro afios, toda la administracion federal —desde el
mas alto nivel— buscé defender la “verdad histérica”, mini-
mizar la importancia de los hechos y limitar la investigacién de
la colusién con el narcotrafico al &mbito municipal. También
desde el gobierno federal se sugirié “superar el dolor”. En suma,
se denigrd la lucha de las familias tildandolas de impertinentes
y finalmente se aposté por la posibilidad de que sufrieran el
desgaste que origina el paso del tiempo. No obstante, las familias
resistieron estos cuatro afos, con una lucha dignay firme por la
verdad y la justicia.

Para quienes hemos acompafiado a las familias de Ayotzi-
napa por mas de cuatro afos, sabemos que su busqueda ha dado
pasos importantes —aun sin los resultados esperados— para
conocer qué pasé esa noche, pero también para poner en la
agenda nacional temas claves para el combate a la impunidad y la
blisqueda de miles de desaparecidos.

En el testimonio de los padres y madres hemos aprendido a
reconocer a cada uno de los jévenes desaparecidos; su voz es
testimonio de los esfuerzos y obstaculos que cada uno de ellos y
sus familias tuvieron que enfrentar para poder alcanzar la opor-
tunidad de acceder a educacidn superior, buscar oportunidades
fuera de sus comunidades y su nicleo familiar, ahora impac-
tados por su ausencia. Esa tenacidad, se ve reflejada en cada
uno de los esfuerzos que han hecho sus familias en su busqueda;
primero acercandose desde sus comunidades remotas cuando
se enteraron de los hechos y después viviendo por meses en la
Escuela Normal Rural en espera de una respuesta; también en
sus jornadas de busqueda en los cerros allegados a Iguala, en los
multiples plantones afuera de las instituciones que se negaban a
darles audiencia, e incluso viajando innumerables veces —dentro
y fuera de México— para sostener reuniones con las autoridades,
organismos internacionales o para dar su testimonio y reiterar
que sdlo con el apoyo de la sociedad civil y la comunidad interna-
cional su voz continuara siendo escuchada.

De igual forma, la fortaleza en el cuidado de las familias de los
estudiantes heridos, ha permitido generar nuevos esquemas de
rehabilitacidn innovadores y permanentes para ellos. Su cuidado
ha permitido que Aldo Gutiérrez Solano regrese a un ambiente
familiar después de varios afios de hospitalizacién y que Edgar
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Andrés Vargas pueda comenzar a decidir como recomponer su
proyecto de vida, como estudiante y como docente. La valiente
decisién de buscar justicia para Julio César Mondragdn Fontes,
Daniel Solis Gallardo y Julio César Ramirez Nava por parte de sus
familias y a la par levantar la voz para que continte la bisqueda
de sus compafieros, denota la dignidad y tenacidad de las fami-
lias de los estudiantes privados de la vida.

El reto no ha sido menor, las organizaciones que acompa-
flamos a las familias de los estudiantes de Ayotzinapa hemos
tenido que generar nuevos modelos para abrir caminos hacia la
justicia y conjugar diversas acciones de acompafiamiento legal,
politico, internacional, de atencién psicosocial y compaginarlo
con el activismo de las familias, que a la vez han tenido que dividir
sus esfuerzos entre su busqueda con las necesidades familiares.
Sin embargo, son las victimas las que siempre han guiado el norte
de su busqueda por la verdad.

Asi se ha llegado al presente. La reciente alternancia en el
gobierno federal ha abierto nuevos espacios para impulsar cam-
bios en el acercamiento al caso y generar oportunidades para
alcanzar la verdad. Desde la campafia electoral, el actual Presi-
dente de la Republica, Andrés Manuel Lépez Obrador reconocié la
relevancia del caso y declaré que buscaria llegar a la verdad en el
mismo. Este compromiso se vio refrendado cuando, en el cuarto
aniversario de los hechos, se reunié con las familias.

En seguimiento a los acuerdos alcanzados en esa reunién, el
3 de diciembre de 2018 se firmé en Palacio Nacional un Decreto
Presidencial, mediante el cual se ordend la creacién de una Comi-
sién Presidencial que proveerad a los familiares de las victimas
todas las facilidades y apoyos institucionales que requieran para
el esclarecimiento de los hechos y que se vinculara con el aparato
de justicia para la buena marcha de la investigacién. No es menor
que las familias estén participando activamente en la Comisidn
recientemente creada. Ello da cuenta de su voluntad de participar
vivamente de la busqueda de sus hijos, pero también de un nuevo
modelo de participacidn de las victimas en su proceso y, sobre
todo, de un nuevo esquema de informacién que busca cambiar de
manera sustancial la relacién entre el Estado y las victimas.

Durante la instalacion de esta Comisidn para la Verdad y el
Acceso a la Justicia en el caso Ayotzinapa, después de escuchar
de voz de las familias los agravios que han resistido por mas de
51 meses y su determinacién para continuar buscando la verdad,
cualquiera que fuere, el Subsecretario de Derechos Humanos
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resumio asi el estado del expediente: “La verdad es que no hay
verdad en el caso Ayotzinapa”.

Esa sencilla frase representa el cambio de narrativa que las
madres y padres de los estudiantes desaparecidos han solicitado
por mas de cuatro afios y reivindica su lucha por conocer cual
es el paradero de sus hijos. Es una expresién que recupera su
resistencia a la imposicidn de una teoria de caso sin sustentoy
basada en una investigacién plagada de irregularidades; también
es un reconocimiento del enorme reto que tiene la nueva admi-
nistracion frente a su obligacién de garantizar el derecho de las
familias y de la sociedad en general a conocer la verdad.

El reto es inmenso: se deben romper pactos de impunidad y
de silencio que han sido forjados en el mas alto nivel de las insti-
tuciones del Estado mexicano y que han perdurado mas de cuatro
anos. Las familias han sido claras en que su objetivo principal es,
simple y llanamente, conocer la verdad, sea cual sea.

La posibilidad de acceder a la verdad en el caso Ayotzinapa es
sin duda una oportunidad para mostrar que las mexicanas y los
mexicanos no estamos condenados a la mentiray a la impunidad.

Para la comunidad de derechos humanos y en particular para
el Centro Prodh —organizacién que forma parte del equipo de
la sociedad civil que acompainia a las familias de los estudiantes
desaparecidos, integrado también por Serapaz, Fundar y Tlachi-
nollan—, Ayotzinapa ha significado, a lo largo de estos cuatro
anos, un ejemplo de dignidad y fortaleza.

Los agravios que han enfrentado las familias de Ayotzinapa
son inconmensurables. No obstante, las muestras de solida-
ridad nacional e internacional han estado presentes desde sus
primeras movilizaciones en 2014 y les han permitido saber que
su voz es escuchada mas alla de la imposicién de las narrativas
oficiales. Iniciativas como la exposicién en el Museo Universitario
de Arte Contemporaneo (MUAC) del reconocido activista y artista
Ai Weiwei son un ejemplo de esta solidaridad.

Ai Weiwei conocié a las familias de los 43 estudiantes des-
aparecidos en las instalaciones del Centro Prodh en febrero de
2018. Hablando el lenguaje en comun que comparten quienes han
vivido el dolor de tener que dejar un hogar por buscar justicia, las
familias de Ayotzinapa y Ai Weiwei compartieron los esfuerzos
que desde sus propios caminos realizan para defender la dignidad
humana. Una comunién basada en el amor por la justiciay la
verdad nacié en ese encuentro. Hoy, la exhibicién de Ai Weiwei
en México, habla de la lacerante realidad mexicana.
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Las familias de Ayotzinapa levantaron la consigna de “Vivos
se los llevaron, vivos los queremos”, que remonta a las imagenes
de otras que, en la época de la “guerra sucia” —en México y en
otros paises de Latinoamérica—, reclamaban la presentacién
de los desaparecidos. Llevando su voz a las calles de México
han conocido a miles de otras familias que, a lo largo y ancho de
nuestro adolorido pais, comparten el mismo dolor: ése que sélo
alguien que haya visto su familia destruida por la ausencia de un
ser querido comprende. Al hablar de los normalistas desapare-
cidos, Ai Weiwei apunta también hacia esas otras y esos otros
desaparecidos a los que también alguien busca y afiora.

México enfrenta un escenario desolador respecto de las
desapariciones. En el presente contexto, son fundamentales
los esfuerzos por tender puentes de empatia para interpelar a
una sociedad que, por demasiado tiempo, ha sido indiferente al
sufrimiento de los otros. El arte, en este sentido, puede ser una
herramienta poderosa para revertir esta terrible indiferencia.
Desde el Centro Prodh, agradecemos que los azarosos caminos
de la busqueda de justicia y verdad hayan enlazado a las familias
de Ayotzinapa, a Ai Weiwei y al generoso equipo que del MUAC que
ha hecho posible esta exposicién. No dudamos que este esfuerzo
puede conmover los corazones con una fuerza especial y plantar
las semillas que, mas tarde que temprano, germinaran en otro un
pais en el que no desaparezcan las personas sino sélo los lastres
que nos duelen: la impunidad, la corrupcién y la violacion de
los derechos humanos; uno donde alcancemos, como bien ha
escrito Ai Weiwei, una “redencién compartida”.
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Ayotzinapa:
Defending Dignity

Maria Luisa Aguilar Rodriguez
Santiago Aguirre Espinosa

Padres de los desparecidos reunidos para una marcha en la desviacion a la escuela de Ayotzinapa el dia anterior
a las elecciones estatales—Parents of the disappeared gather for a march at the turnoff to the Ayotzinapa school
on the day before the mid-term elections. Tixtla, Guerrero. 6 de junio—June 6, 2015. Foto—Photo: John Gibler

We’re not asking you to side with us; we’re asking you
to side with the truth. That’s all the 43 of us fathers
and mothers are asking for as victims: the truth about
where our boys ended up, what happened to them
on that day, the September 26. But unfortunately, the
truth has not reached us.

Testimony of a father from Ayotzinapa

When we abandon the effort to defend human dig-
nity, we lose the essential meaning of what it means
to be human, and when we doubt our commitment to
the idea that underlies human rights, we abandon our
moral principles. What follows is double standard and
madness, corruption and tyranny, the endless flow of
humanitarian crises that we see in the world today.

Ai Weiwei

Mexico is currently immersed in a crisis that has been worsening
in recent years as a result of the violence generated in the con-
text of the colloquially so-called “war on drug trafficking.” In the
last twelve years, approximately 250 thousand homicides have
been recorded, as well as at least 37 thousand forcible disappear-
ances during the same period. Torture has become a widespread
method in criminal investigation, and impunity continues to be a
constant feature of most crimes, particularly in cases of serious
violations of human rights. In much of the national territory, the
population often finds itself caught between criminal violence
on the one hand and state violence on the other, it often being
impossible to distinguish between state actors and the elements
of organized crime.

The so-called “Ayotzinapa case,” as this dark episode has
come to be known, put a face to that crisis. The night of Sep-
tember 26, 2014, has left an indelible mark on Mexico’s recent
history. That night, in Iguala, Guerrero, in southern Mexico, a
series of violent events that lasted for over eight hours and
ranged over 80 kilometers around the city, ended up with six
people’s lives being taken—three of them students at the Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa Radl Isidro Burgos, including a young
man whose body appeared the following day with clear signs of
torture—dozens more were wounded, and 43 students were forc-
ibly disappeared.
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After the events of September 26, various authorities and the
families themselves began to search for the students. Clandestine
mass graves that were discovered on the outskirts of the city of
Iguala revealed the crisis of disappearances that wracks the region
north of the state of Guerrero and the context of macro-criminality
that reigns in such parts of the country. The collusion of public
security forces with organized crime groups was widely known.

As the days went by, reports of disappearances in the area
rose steadily and began to become a public concern, as if the
act of speaking out by the families from Ayotzinapa had enabled
other families from Iguala and the surrounding area to feel secure
enough to speak up about their own pain.

The families of the disappeared students from Ayotzinapa, as
well as those who were wounded and killed, were affected not
only by what happened on September 26, 2014, but also by an
institutional response displaying both the worst practices of the
criminal justice system and the most deeply rooted vices of the
Mexican political system.

First came the federal government’s callousness in response
to an event that, in spite of its magnitude, was deemed a local
matter and therefore under the jurisdiction of state authorities,
thereby allowing the most important hours of an investigation
into a disappearance to pass by. Accompanied by students from
the Escuela Normal Rural, the families then began their own
searches and went out into the streets to decry the severity of
the facts, mobilizing the Mexican citizenry in the streets, in the
national and international media, and on social media. The indig-
nation of a society that had watched the state’s growing negli-
gence toward the crisis of disappearances was condensed into a
phrase that could be read on the ground of the Zécalo in Mexico
City, just weeks after the deeds: “The State did it.”

In response to this national and international mobilization,
there began a phase in which the federal government intervened,
resorting to illicit means in order to hastily concoct a version of
the facts that was presented to the families and to public opinion
as though it were definitive, even as it was unsubstantiated by
solid scientific evidence. The so-called “historical truth”—which
affirmed that the students must have been detained by local
police, who then handed them over to an organized crime group,
which then supposedly killed them and incinerated their bodies
at a garbage dump—was presented by then-Attorney General of
the Republic in November 2014.
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Thereafter, in an unprecedented exercise, there was a phase
of international scrutiny in real time, conducted by an Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes [Interdisciplinary
Group of Independent Experts] (GlEl), designated by the Comisién
Interamericana de Derechos Humanos [Inter-American Commis-
sion on Human Rights] (CIDH). This stage involved documenting
the true scale of the deeds, participation by different government
security forces, the fraudulence of the investigation, the scien-
tific impossibility of the official theory of the case, as well as the
irregularities and obstacles in the investigation itself. Thanks to
the GIEI’s incriminating reports, a number of uninvestigated leads
were identified, which had not been exhausted by the Procura-
duria General de la Republica [Attorney General’s Office] (PGR),
making it possible to pursue new search options in pursuit of the
students’ final resting place, and further still, to understand the
facts in a context of extended macro-criminality.

Then came a prolonged lethargy, in which the case was
politically administered. Key factors during that stage were: the
solidarity that civil society and collectives in Mexico and abroad
continued to offer to the mothers and fathers of the disap-
peared, and the specialized work that international agencies con-
tinued to do, by means of the CIDH and its Special Mechanism of
Follow-up to the Ayotzinapa case, as well as the Oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
[Office of the High Commission of the United Nations for Human
Rights] (OACNUDH). Also fundamental was the technical work
of the Equipo Argentino de Antropologia Forense [Argentine
Forensic Anthropology Team] (EAAF), which lent certainty to the
search for the students and the forensic work that was coming
out of it.

The well-known negligence in the PGR’s investigation has
recently led to the initiation of a new phase, in which formal
accusations have begun to be appear, one by one, in the judi-
cial context. On June 1, 2018, the First Collegiate Tribunal of the
Nineteenth Circuit, based in Reynosa, Tamaulipas, announced a
definitive failure. The justices of the Collegiate Tribunal deter-
mined that the investigation of the case had not been immediate,
effective, impartial or independent, for which reason they ordered
the investigation to be reopened and created an extraordinary
investigation mechanism under the figure of a “special commis-
sion of investigation,” in which the federal public ministry would
continue its work with external oversights, and would reject the
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illicitly obtained evidence in the file, thus creating an opportunity
to redirect the investigation and the search for the disappeared.

For four years, the entire federal administration—up to and
including the highest level—sought to defend the “historical
truth,” to minimize the importance of the facts, and to con-
fine the investigation into collusion with drug traffickers to the
municipal level. It was also the federal government that proposed
“overcoming pain.” In sum, the families’ struggle was denigrated
by casting them as presumptuous, and in the end the government
wagered that that the families would eventually give up from the
exhaustion that inevitably sets in with the passage of time. Never-
theless, the families have continued resisting during the past four
years, in a powerful, dignified fight for truth and justice.

For those of us who have accompanied the Ayotzinapa families for
more than four years, we know their search has taken important
steps—even without having reached the expected result—toward
knowing what happened that night, but also toward putting key
issues like combating impunity and the search for thousands of
disappeared persons on the national agenda.

Through the testimony of the fathers and mothers we have
come to know each of the missing students. Their testimony is
proof of the efforts and obstacles that each of them and their
families had to face in order to get access to higher education
and to find opportunities outside their communities and their
families, which have now been impacted by their absence. That
tenacity is reflected in each of the efforts made by the families
in their search, first, when they had to travel from their remote
communities when they learned about the events, and then living
for months at the school in Ayotzinapa while they waited for a
response. But it can also be seen in the days spent searching in
the hills around Iguala, in the multiple sit-ins outside the institu-
tions that refused to give them a hearing, and in all the innumer-
able trips—within Mexico and beyond—to hold meetings before
authorities and international organizations, or to give their testi-
mony, knowing that their voices would continue to be heard only
with the support of civil society and the international community.
Likewise, the strength in the care of the families of injured
students has made possible new and permanent rehabilita-
tion schemes for them. Their care has allowed Aldo Gutiérrez
Solano to return to a family environment after several years of
hospitalization and Edgar Andrés Vargas to begin to decide how
to recover his life project, as a student and as a teacher. The
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courageous decision to seek justice for Julio César Mondragén
Fontes, Daniel Solis Gallardo and Julio César Ramirez Nava from
their families and at the same time raise their voices to continue
the search for the disappeared students indicates the dignity and
tenacity of the families of the students killed.

The challenge has been significant. The organizations that
accompany the families of students of Ayotzinapa have had to
generate new models in order to clear the paths for justice and to
combine a set of legal, political, international, and psychosocial
actions, and to tie this to the activism of the families, who have
at the same time had to split their efforts between their searches
and their families’ needs. However, it is they—the victims—who
have always oriented us in this search for the truth.

Thus have we arrived at the present. The recent turnover in the
federal government has created new opportunities to implement
changes in the approach to the case, as well as new opportuni-
ties to reach the truth. Starting with the electoral campaign, the
current President of the Republic, Andrés Manuel Lépez Obrador
recognized the relevance of the case and declared that he would
search for the truth itself. Lépez Obrador reiterated this commit-
ment on the fourth anniversary of the disappearances, when he
met with the families.

In accordance with the agreements reached at that meeting,
on December 3, 2018, a Presidential Decree was signed at the
National Palace, ordering the creation of a Presidential Commis-
sion that will provide the relatives of the victims all the facilities
and institutional supports they might need in order to clarify the
facts, and which will coordinate with the justice system to ensure
that the investigation is carried out properly. It is no small fact
that the families are actively participating in the recently cre-
ated Commission. This is indicative of their will to participate
actively in the search for their children, but also of a new model
of victims’ participation in their own due process, and, above all,
of a new transparency of information that seeks to substantially
change the relationship between the State and the victims.

During the creation of this Commission for Truth and Access
to Justice in the Ayotzinapa case, after hearing directly from the
families about the grievances they have endured for over four
years and their determination to continue pursuing the truth,
whatever it might be, the Undersecretary of Human Rights sum-
marized the state of the case file as follows: “The truth is that
there is no truth in the Ayotzinapa case.”
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This simple phrase represents the change of narrative that the
mothers and father of the disappeared students have solicited for
over four years, and vindicates their struggle to learn the where-
abouts of their children. It lifts up their resistance to the imposi-
tion of a theory of case without substantiation and based on an
investigation that was plagued by irregularities. It also acknowl-
edges the enormous challenge that the new administration is
facing with regard to its obligation to guarantee families’ rights,
and those of society in general, to know the truth.

The challenge is enormous: the administration must undo
pacts of impunity and silence that have been forged at the highest
level of Mexican state institutions and that have held sway for over
four years. The families have been clear that their main objective
is, simply and plainly, to learn the truth, whatever it might be.

The possibility of finding the truth in the Ayotzinapa case is no
doubt an opportunity to show that we as Mexicans are not con-
demned to deceit and impunity.

For the human rights community and in particular for the
Centro Prodh—an organization that is part of a team of such
organizations that has accompanied the families of the disap-
peared students, which also includes Serapaz, Fundar and Tlachi-
nollan—over the course of these past four years, Ayotzinapa has
been an example of dignity and strength.

The grievances that the Ayotzinapa families have endured are
immeasurable. Nevertheless, shows of national and international sol-
idarity have been forthcoming since their first mobilizations in 2014,
allowing them to know that their voices are heard in spite of the
imposition of official narratives. Initiatives like the exhibition at the
Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) by the renowned
artist and activist Ai Weiwei are an example of that solidarity.

Ai Weiwei met the families of the 43 disappeared students
at the offices of Centro Prodh in February 2018. Speaking the
common language shared by those who have lived through the
pain of having to leave home in order to search for justice, the
Ayotzinapa families and Ai Weiwei shared the efforts that they
have carried out from their own paths in order to defend human
dignity. Out of that meeting a communion based on the love of
justice and truth was born. Now, Ai Weiwei’s exhibition in Mexico
speaks of the excruciating reality in Mexico.

The families from Ayotzinapa reprised the slogan “They were
taken alive, we want them back alive,” which goes back to the
images of others that, in the era of the “dirty war”—in Mexico
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and in other Latin American countries—demanded that the
disappeared be presented. Raising their voices on the streets
of Mexico, they have met thousands of other families who, all
across our grieving country, share the same pain: the pain that
only someone who has seen their family destroyed by the absence
of a loved one understands. By speaking about the disappeared
student teachers, Ai Weiwei also points us toward those other
disappeared people, who are also searched for and yearned for.
Mexico is facing a heartbreaking situation with respect to
disappearances. In the current context, efforts to build bridges of
empathy are fundamental to interpellating a society that has, for
too long, been indifferent to the suffering of others. In this way,
art can be a powerful tool for turning that terrible indifference
around. We at Centro Prodh are thankful that the hazardous paths
of the quest for justice and truth have tied the families of Ayot-
zinapa to Ai Weiwei, and to the generous team of the MUAC who
have made this exhibition possible. We have no doubt that this
effort can touch people’s hearts with a special force, and plant
the seeds that will sooner or later sprout into another country
in which it is not people who disappear, but rather the burdens
that hurt us: impunity, corruption and the violation of human
rights; one in which we might, as Ai Weiwei has put it well, reach
a “shared redemption.”
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Williamsburg, Brooklyn, Nueva York—New York, 1983. De la serie—From the series
New York Photographs 1983-1993. Cortesia de—Courtesy of Ai Weiwei Studio

Semblanza

Ai Weiwei
(Beijing, China, 1957) Es famoso por
hacer afirmaciones estéticas pode-
rosas que resuenan con fenémenos
puntuales en el mundo geopolitico
actual. De la arquitectura a las ins-
talaciones, de los medios sociales a
los documentales, utiliza una amplia
gama de medios como expresiones de
nuevas formas para que sus publicos
examinen la sociedad y sus valores.
Sus exposiciones individuales
recientes incluyen: Ai Weiwei: Raiz,
Oca, Séo Paulo (2018); Ai Weiwei:
Life Cycle, Marciano Art Founda-
tion, Los Angeles (2018); Fan-Tan,
Mucem, Marsella (2018); Good
Fences Make Good Neighbors,
Public Art Fund, Nueva York (2017);
Ai Weiwei on Porcelain, Museo Sakip
Sabanci, Estambul (2017); Ai Weiwei:
Trace at Hirshhorn, Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden,
Washington, D.C. (2017); Maybe,
Maybe Not, Museo de Israel, Jeru-
salén (2017); y Law of the Journey,
Galeria Nacional, Praga (2017).
Recibié el Premio Embajador de
Conciencia en 2015 de parte de
Amnistia Internacional; el Premio
Vaclav Havel a la Disidencia Creativa
en 2012 de la Human Rights Foun-
dation; y su primer documental de
largometraje Human Flow se estrend
en el 74° Festival de Cine de Venecia.
Actualmente vive y trabaja en Berlin.

Biographical Sketch

Ai Weiwei

(Beijing, China, 1957) He is renowned
for making strong aesthetic state-
ments that resonate with timely
phenomena across today’s geo-
political world. From architecture

to installations, social media to
documentaries, he uses a wide range
of media as expressions of new ways
for his audiences to examine society
and its values.

His recent solo exhibitions
include: Ai Weiwei: RAIZ, Oca, Sdo
Paulo (2018); Ai Weiwei: Life Cycle,
Marciano Art Foundation, Los
Angeles (2018); Fan-Tan, Mucem,
Marseille (2018); Good Fences Make
Good Neighbors, Public Art Fund,
New York City (2017); Ai Weiwei on
Porcelain, Sakip Sabanci Museum,
Istanbul (2017); Ai Weiwei: Trace at
Hirshhorn, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Washington D.C.
(2017); Maybe, Maybe Not, Israel
Museum, Jerusalem (2017); and Law
of the Journey, National Gallery,
Prague (2017).

He received the Ambassador of
Conscience Award in 2015 from
Amnesty International; the Vaclav
Havel Prize for Creative Dissent in
2012 from the Human Rights Foun-
dation; and his first feature-length
documentary Human Flow premiered
at the 74th Venice Film Festival. He
currently lives and works in Berlin.
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1. Platén con ola— Wave Plate, 2012
Porcelana—Porcelain
52x52x12cm

2. Boquillas—Set of Spouts, 2015
Porcelana—Porcelain
Dimensiones variables—Variable
dimensions

3. Tazones con gallo—Chicken Cup,
2015

25 recipientes de porcelana—porce-
lain containers

8.5x 8.5 x4 cmc/u—each

4. Saldn ancestral de la familia
Wang—Wang Family Ancestral Hall,
2015

Madera—Wood

13.56 x14.5 x 9.4 cm

5. Tallas con color—Colored Carving,
2015

Madera y pintura—Wood and paint
Dimensiones variables—Variable
dimensions

6. Fragmentos del salén ancestral de
la familia Wang—Fragments from the
Wang Family Ancestral Hall, 2015
Madera—Wood

Dimensiones variables—Variable
dimensions

7. Talla de color—Colored Carving,
2015

Madera—Wood

Dimensiones variables—Variable
dimensions

8. Placa “Lihe Hall”—*“Lihe Hall”
Plaque, 2015

Madera—Wood

360 x 136 x 6 cm

9. Escalera—Ladder, 2015

Escalera pintada—Painted ladder
601% 82x15cm
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10. Saldn ancestral de la familia
Wang—Wang Family Ancestral Hall,
2015

Fotografia enmarcada—Framed
photograph

48 x 48 cm

11. Saldn ancestral de la familia
Wang—Wang Family Ancestral Hall,
2015

Fotografia enmarcada—Framed
photograph

86 x 48 cm

12. Salén ancestral de la familia
Wang—Wang Family Ancestral Hall,
2015

Fotografia enmarcada—Framed
photograph

72x 48 cm

13. Saldn ancestral de la familia
Wang en el poblado de Xiaoqi,
provincia de Jiangxi—Wang Family
Ancestral Hall in Xiaoqi village, Jiangxi
province, s.f—n.d.

9 fotografias enmarcadas—framed
photographs

80 x 48 cm c/u—each

14. Retratos de LEGO relacionados
con el caso Ayotzinapa—LEGO
Portraits Related to Ayotzinapa Case,
2019

46 retratos construidos con piezas de
LEGO—portraits built with lego bricks
115 x 115 cm c¢/u—each

Voluntarios—Volunters: Frida
Acosta, Silva Acosta, Fernanda
Adaya, David Aguilar, Samantha
Aguirre, Javier Alamilla, Alan Alarcén,
Andrés Alonso, Antonio Alvarado,
Azul Amaya, Maria Amozorrutia,

Ana Anaya, Alondra Andrade, Dante
Arellano, Jazmin Arvizu, Abril Barrera,
Erick de la Barrera, Diego Barrientos,
Vanessa Barrientos, Miriam Bedolla,

Brenda Bernal, Marisol Bernal,
Milthon Blanco, Fatima Bolafios,
Selma Brenier, Karina Calderdn,
Hannia Caltenco, Luis Camacho,
Magali Canales, Melani Cangas, Isaac
Cafiedo, Andrea Carrazco, Israel
Carrién, Gabriela Castillo, Héctor
Castillo, Oscar Centeno, Leonardo
Cervantes, Esdras Cervantes, Ximena
del Cerro, Fernanda Cienfuegos,
Alberto Corro, Carol Cortez,

Mariana Dali, Enrique Delgado, Tania
Delgado, Armando Diaz, Luis Diaz,
Nicole Diaz, Ximena Diaz, Santiago
Echarri, Esmeralda Espinosa, René
Espinosa, Carlos Fajardo, Gala
Flores, Ingrid Flores, Miriam Flores,
Antonio Garcia, Alondra Gardufio,
Halina Gobernatore, Esteban Gémez,
Mark Gonzélez, Stephany Gonzélez,
Ricardo Grimaldo, Fernando
Gutiérrez, Ulises Gutiérrez, Francisco
Hernéandez, José Herrera, Felipe
Huerta, Ximena lzquierdo, Alba Lara,
Alberto Leal, Ivan Leyva, Mariana
Leyva, Amanda Lépez, Jorge Lépez,
Rafael Lépez, César Luna, Guadalupe
Luna, Sofhia Maciel, Alejandra
Magdaleno, Camila Martinez, Masao
Martinez, Fabiola Medina, Bruno
Medrano, Isabel Mendieta, Luis
Moguel, Lorenzo Montoya, Isabella
de la Mora, Magally Morales, Pamela
Morales, Ximena Morales, Diana
Moreno, Alejandra Neri, Axel Nolasco,
Mario Nolasco, Clementina Obregén,
David Overa, Diego Ortega, Amanda
Ortiz, Karen Ortiz, Sarai Ortiz, Steven
Oseguera, Alanis Padilla, Emilio
Padilla, Uriel Palma, Alberto Pazaran,
Karla Pérez, Luis Pérez, Susan

Pérez, Jorge Portilla, Camila Proafio,
Sabrina Puc, Yaela Quallenberg,
Héctor Ramirez, Javier Ramirez,
Jordan Ramirez, Shary Ramirez,
Andrea Rico, Camilo Rivera, Carla
Rivero, Benjamin Rizo, Robelo Robles,
Carolina Rocha, Héctor Rojas, Elis

Rodriguez, Magnolia Rodriguez, Nilda
Romaén, Edwin Romero, Maria Romo,
Francisco Rubio, Maricela Saldivar,
Luis Sanchez, Mariana Sanchez,
Rafael Sanchez, Fernanda Solano,
Alejandra Tapia, Irédn Tavera, Rosaura
Tobias, Claudia Torres, Joseph Torres,
Luz Torres, Zaira Itzel Trejo, Daniel
Uranga, Axel Valtierra, Juan Vanegas,
Natalia Varela, Daniela Velazquez,
Jorge Velazquez, Ménica Velazquez,
Michelle Vences, Alexsa Venegas,
Aranza Venegas, Daniela Vera, Yosely
Villa, Amaury Villegas, Daniel Vizzuet

15. Entrevistas para la pelicula Ser—
Interviews Relating to the Film To
Be, 2019

Color video with sound

Productores asociados—Associate
Producers: Daniela Alatorre, Elena
Fortes (NO FICCION)

Productor consultor—Consulting
Producer: Maria Luisa Aguilar (Centro
Prodh)

Directores de unidad y cinematé-
grafos—Unit Directors and Cinema-
tographers: Ernesto Pardo, Carlos F.
Rossini, Bruno Santamaria Razo
Director de la unidad adicional—
Additional Unit Director: Daniela Rea
Fotografia adicional—Additional
Photography: Ai Weiwei, Argel
Ahumada, Ma Yan, Gabriel Villegas
Productores de linea—Line Produ-
cers: Frida Maceira Zamora, Enrique
Chuck
Investigadores/entrevistadores—
Researchers/Interviewers: John
Gibler, Daniela Rea, Paula Ménaco
Felipe

Gerentes de unidad de produccién—
Unit Production Managers: Laura
Berrén, Edson Tulio Cortéz Franco,
Tatiana Graullera

Grabador de audio—Sound Recor-
dists: Nicolas Aguilar Limenes,

Baruch Arias “Kexolli”, Kwauht-
linxan Gabriel Villegas, Isabel Aze-
vedo, Checho Bravo B., Juan Carlos
Prieto, Loretta Ratto

Asistente de cdmara—Assistant
Camera: Argel Ahumada, Javier Mora
Diaz, Christian Andrés Pimentel
Acosta “Piac”, Andrés Tripp Andersen
Subtitulos y traduccién—Subtitles
and Translation: Azucena Benavides,
Luisa Clauss, Lourdes Garcia
Macedonio, Rafael Palomino Badilla,
Martha Ramirez, Lilia Rubio, Say the
Same Subtitles
Traduccién—Translation: Airam
Barrera, Belinda Cornejo, Miriam
Durén, Modesta Garcia Ramirez,
Elizabeth Guzman Avilés,

Edith Herrera Martinez, Cecilia
Lagomarsino, Siskia Lagomarsino,
Severo Pedro Minga “Tigre”, Marisol
Rangel, Kau Sirenio Pioquinto

Familiares y amigos de los estudiantes
de Ayotzinapa entrevistados—Fami-
lies and Friends of the Ayotzinapa
students interviewed or filmed

Felipe Arnulfo Rojas: Damiéan
Arnulfo Marcos, Librada Arnulfo
Rosa, Candelaria Lorenzo Evaristo,
Dominga Rosa Antonia

Benjamin Ascencio Bautista: Cris-
tina Bautista Salvador

Dorian & Jorge Luis Gonzalez
Parral: Aquilina Baltazar Prudencio,
Aristeo Gonzalez Baltazar, Oliveria
Parral Rosa

Jhosivani Guerrero de la Cruz:
Margarito Benito Guerrero, Martina
de la Cruz, Anayeli Guerrero de

la Cruz

Aldo Gutiérrez Solano: Noel
Gallardo Chévez, Modesta Garcia

Ramirez, Leonel Gutiérrez Cortez,
Antonia Gutiérrez Solano, Gabriela
Gutiérrez Solano, Gloria Gutiérrez
Solano, Jenrry Gutiérrez Solano, Katia
Gutiérrez Solano, Rafael Gutiérrez
Solano, Ulises Gutiérrez Solano,
Elizabeth Herndndez Sagastegui,

Ma. de Lourdes Rodriguez Santos,
Yenileth Salmerdn Tacuba, Gloria
Solano Vézquez

Julio César Mondragén Fontes:
Marisa Mendoza Cahuantzi, Melisa
Sayuri Mondragén Mendoza

Mauricio Ortega Valerio: Eleucadio
Ortega Carlos, Hermenegildo Ortega
Carlos

Carlos Ivan Ramirez Villareal:
Margarito Ramirez Rodriguez, Dulce
Iveth Ramirez Villarreal, Margarito
Ramirez Villarreal, Socorro Villarreal
Moctezuma

Cristian Rodriguez Telumbre:
Luz Maria Telumbre Casarrubias,
Clemente Rodriguez Moreno

Daniel Solis Gallardo: Inés Gallardo
Martinez, Magaly Solis Gallardo

Escuela Normal de Ayotzinapa:
Brayan Coyocu, Enrique Diego Garcia
“Cartilago”, Francisco Florencio
Mejia “Aquilino”
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Ai Weiwei. Restablecer memorias explora los traumas de las experiencias de
China y México en un relato que apela a la obligacion de construir memoria
social. La exposicion incluye su mayor ready-made histérico-politico: el Saldn
ancestral de la familia Wang, un templo de la dinastia Ming que registra la
destruccién del patrimonio cultural chino por la violencia de la Revolucién
Comunista China, la pérdida de la sociedad rural tradicional y la comercializa-
cién de antigliedades.

La visita de Ai Weiwei a México motivd un nuevo proyecto acerca de la pér-
dida del futuro: a través de un filme documental y una serie de retratos fabri-
cados con piezas LEGO, el artista explora las consecuencias de la desaparicién
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. El proyecto
apuesta por reconstruir el lazo invisible que nos liga con los ancestros y traza
un deber hacia las generaciones futuras.

Ai Weiwei. Resetting Memories explores the traumas experienced in China and
Mexico in a narrative that appeals to our obligation to construct social memory.
The exhibition presents his greatest historical and political ready-made: the Wang
Family Ancestral Hall, a Ming-dynasty-era temple that registers the destruction of
Chinese cultural heritage in the violence of Chinise Communist Revolution, the
loss of traditional rural society, and the commodification of antiquities.

Ai Weiwei’s travel to Mexico provided the motivation for a new project about
losing the future: through a documentary film and a series of portraits made
with LEGO pieces, the artist explores the consequences of the disappearance
of the 43 students from the Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. The project
makes a bid to rebuild the invisible tie that binds us to our ancestors and
maps out an obligation to the generations that succeed us.
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