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Jan Hendrix en su taller de—in his studio in Mixcoac, Ciudad de México—Mexico City, ca. 1987. Foto—Photo: Gerardo Suter
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Mexico City, 2004. Foto—Photo: Patricia Lagarde
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Tierra firme

Tierra firme revisa la trayectoria de Jan Hendrix (Maasbree,
1949), un artista que, desde su llegada a México en los afios
setenta, se ha propuesto hacer de la grafica un medio contem-
poraneo. Tanto en sus colaboraciones con escritores como en
sus series mas analiticas, el arte de Hendrix investiga las impli-
caciones conceptuales que supone trasladar graficamente el
imaginario de “lo natural” al papel.

Un elemento clave en la obra de Hendrix es la relacién entre
escala y relato grafico, que le permite extraer un universo de las
nervaduras de una hoja o una enramada, lo mismo que inducir
la distancia emocional que acompafia la contemplacién de la
costa, el horizonte o un volcan. Mediante la relectura de la historia
natural de los artistas viajeros y del relato del paisaje que acom-
paid la colonizacién europea, su obra reflexiona sobre el papel
que el grabado y el dibujo desempefiaron dentro del imaginario
de la primera globalizacién. Su experiencia como inmigrante tam-
bién ha sido un factor que determina su inquietud por la gréfica
y la manera en que ésta contribuyé a la configuracién del mundo,
tanto para los antiguos colonizadores como para los colonizados.
C. M.




Landfall

Landfall offers an overview of the trajectory of Jan Hendrix (Maas-
bree, 1949), an artist who has tasked himself, since his arrival to
Mexico in the 1970s, with turning graphic art into a contemporary
medium. In his collaborations with writers and in his most analytic
series, Hendrix investigates the conceptual implications of trans-
lating the the image of “the natural” graphically onto paper.

A key element in Hendrix’s work is the relationship between scale
and graphic sequence, which enables him to draw a universe out
of the nerve-structure of a leaf or a canopy, as well as induce the
emotional distance that accompanies the contemplation of the
coastline, the horizon, or a volcano. By re-reading the natural history
of artist-explorers and the narrative of the landscape that accom-
panied European colonization, his work reflects on the role played
by engraving and drawing in the imaginary of the first phase of
globalization. His experience as an immigrant has also influenced his
concern with graphic art and the way in which it has contributed to
giving shape to the world, for former colonizers and colonized alike.

C. M.

pp. 16-17: Rafael Ortega, con el apoyo de—with many thanks to Daniela
Merediz, MUAC, & Hendrix+Studio, Libro, Boek, Books, 2019 [Cat. 23] 15









La rama dorada

The Golden Bough

Jan Hendrix ha sido un ferviente colaborador en la creacién de
ediciones especiales junto a escritores de diversas latitudes. Sin
abandonar su inclinacidn por la historia natural y por la significa-
cién cultural y artistica de arboles y plantas, ha creado ediciones
limitadas con escritores como Hans van de Waarsenburg, Gabriel
Garcia Marquez y Seamus Heaney. Hendrix entiende estos libros
como el didlogo entre dos trayectorias creativas, mas que como
un proceso de ilustracidn. Sus imagenes, impresas en exquisitos
papeles que desafian las posibilidades técnicas de la serigrafia,
suelen funcionar como secuencias independientes que acom-
pafan lo escrito. Por ejemplo, para la edicién de La rama dorada
(1991), Hendrix plantea un didlogo entre la memoria mitica del
paisaje de la antigiiedad latina y un relato oaxaquefio, al relacionar
los fragmentos del mito del arbol de oro con la etimologia de la
zona arqueoldgica de Yagul, que en zapoteco significa “arbol o
palo viejo”. Esta es una seleccién de algunas piezas que reflejan
el trabajo editorial de este artista.

Jan Hendrix has collaborated enthusiastically with writers hailing
from across a range of latitudes to produce special editions
together. Without abandoning his inclination for natural history
and for the cultural and artistic signification of trees and plants,
he has created limited editions with writers like Hans van de
Waarsenburg, Gabriel Garcia Marquez, and Seamus Heaney. Hen-
drix understands those books as dialogues between two creative
trajectories, rather than as a process of illustration. Printed on
exquisite papers that challenge the technical possibilities of screen
printing, his images tend to function as independent sequences
that accompany the written text. In the special edition of La rama
dorada (1991), for example, Hendrix establishes a dialogue between
the mythical memory of the ancient Roman landscape and a Oax-
acan story by relating the fragments of the myth of the golden
tree to the etymology of the toponym for the archaeological zone
of Yagul, which means “old tree or stick” in Zapotec. This selection
presents pieces that reflect this artist’s published work.



Arriba—Top: Yagul. La rama dorada I, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 4]

Abajo—Bottom: Yagul. La rama dorada I, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 5] 19




20 La rama dorada, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 6]







22 Across the Fields, 2003. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 14]







24 After Nature, 2004. Foto—Photo: César Flores [Cat. 18]







26 IN, 2014. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 21]













30 Serie—Series Yagul, 1993. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 7]







32 The Light of the Leaves, 1999. Foto—Photo: Rafael Ortega [Cat. 12]







34 Serie—Series Yagul, 2000. Foto—Photo: César Flores [Cat. 13]







36 Serie—Series Yagul, 2000. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 13]







38 Serie—Series Yagul/The Light of the Leaves, 1999. Foto—Photo: César Flores [Cat. 11]







40 In het vooronder van de aarde, 1994-1996. Foto—Photo: César Flores [Cat. 8]
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In het vooronder van de aarde, 1994-1996. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 8] 41




42 In het vooronder van de aarde, 1994-1996. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 8]
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44 Vivir para contarla, 2004. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 20]







46 Vivir para contarla, 2004. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 20]
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La Holanda, 2014. Libro—Book. Offset. Textos de—Texts by Issa M. Benitez & Jan Hendrix,
48 30.6 x 20.4 cm. Cortesia del artista—Courtesy of the artist. Foto—Photo: Javier Hinojosa
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La Holanda, 2014. Libro—Book. Offset. Textos de—Texts by Issa M. Benitez & Jan Hendrix,
50 30.6 x 20.4 cm. Cortesia del artista—Courtesy of the artist. Foto—Photo: Javier Hinojosa







52 Las nubes, 2011-2014. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 54]







54 Las nubes, 2011-2014. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 54]
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56 Ludwig Wittgenstein, 1986. Foto—Photo: César Flores [Cat. 1]







Postales entre
continentes
Postcards Between
Continents

Desde sus afios como estudiante en la Jan van Eyck Academie, Jan
Hendrix se sintié atraido por el imaginario del viajero encontrado
en grabados, dlbumes fotograficos y documentales. Un recurso
frecuente en su primera aproximacién al tema fue la tarjeta postal
como referente nostalgico. Hendrix afiadié a esas imagenes

una variedad de experimentos, como secuencias fotograficas,
collages de polaroid y piezas producidas en serigrafia, y asi arti-
culaba anotaciones y bocetos en el espiritu de los cuadernos y

las bitadcoras de exploracién. La bisqueda de una expresién dis-
tinta culminé con la produccién de un lenguaje grafico relacionado
con la creacion de imagenes secuenciales, algunos polipticos

de polaroid y fotografias sobrepuestas. Su visidn analitica de las
relaciones entre el paisaje y la representacion en papel llevaron a
Hendrix a plantear algunas series monumentales, que condensan
un estilo a medio camino entre la investigacion y la evocacion.
Ever since his years as a student at the Jan van Eyck Academie,
Jan Hendrix has been drawn to the imaginary of the explorer he
found in engravings, photo albums and documentaries. A frequent
resource in his first approach to the theme was the postcard as

a nostalgic referent. Hendrix added a variety of experiments to
those images, including photo sequences, Polaroid collages, and
pieces produced by screen printing, and thus articulated notes and
sketches in the spirit of explorers’ notebooks and travelogues. His
quest for a distinctive expressive form culminated with the pro-
duction of a graphic language related to the creation of sequential
images, Polaroid polyptychs, and superimposed photographs.
Hendrix’s analytic vision of the relationships between landscape and
representation on paper led him to develop monumental series,
which crystallize in a style halfway between research and evocation.
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Trollfjorden/Noruega, 1974-1978. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 28] 59
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Jan Hendrix & Martha Hellion, Park Travel, 1974. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 24]




T S o TR e

|
PARK TRAVEL LTD.

Tl o e o
e pEite B WEE OF TR D

FTFrsrsrs




62 Postcards ABCD, 1977. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 27]







COILERS RATURELLES

64 Serie—Series Couleurs Naturelles, 1979. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 29]






66 Serie—Series Laxdaela Saga, 1982. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 30]






68 Serie—Series Cerro Negro I, 1983. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 31]







70 Serie—Series Bitacora inconclusa (A Fiona Alexander), 1979-1986. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 43]







72 Higuera, 1982. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 44]










Amboseli Il, 1992. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 33] 75










Samburu (Kenia) I, 1992. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 36]
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0 Script, 1996-2002. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 42]
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Dibujando la distancia

Drawing the Distance

Desde la década de los noventa, Jan Hendrix ha trabajado para
trascender los valores industriales de la serigrafia, mediante el
desarrollo de un complejo lenguaje grafico y material en torno a
esa técnica. El artista ha superado las implicaciones comerciales
de este medio grafico al utilizar papeles exquisitos —en su mayoria
provenientes del este de Asia—, asi como técnicas de impresion
heterodoxas. Recientemente, Hendrix ha derivado su experi-
mentacidn gréfica en materiales aptos para intervenir el espacio
arquitectoénico, tales como metal, vidrio, peltre e incluso obras en
ldaminas de materiales plasticos. Dichos trabajos han sido resul-
tado de su colaboracién con arquitectos contemporaneos para
crear celosias y membranas materiales que complementan edifi-
cios modernos. También ha producido esculturas colgantes que
invaden el espacio con su estricto ornamento naturalista.

Since the 1990s, Jan Hendrix has worked to transcend the indus-
trial values of screen printing by developing a complex graphic
and material language around that technique. The artist has over-
come the commercial implications of this graphic medium by
using exquisite papers—coming primarily from East Asia—as well
as heterodox printing techniques. Hendrix has recently pushed his
graphic experimentation toward materials that are apt for inter-
vening the architectural space, such as metal, glass, pewter and
even works on sheets of plastic. These works have resulted from
his collaboration with contemporary architects to create lattices
and material membranes that complement modern buildings. He
has also produced hanging sculptures that invade space with their
strict naturalist ornamentation.



Aran/Landfall, 2001. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 50] 83




84 Spring Station East, 2001. Foto—Photo: César Flores [Cat. 51]







]
hel
<
ey
©
O
S
©
[
L
)
£
T
.
2
>
©
&
B
8
9]
=
o

San, 1996. Foto

86




San I, I, Ill, 1996. 3 paneles. Serigrafia sobre papiro y hoja de oro—3 panels. Silkscreen
on papyrus and gold leaf, 100 x 300 c/u—each. Foto—Photo: Javier Hinojosa 87




88 Villa Serbelloni, 2000. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 49]




Villa Serbelloni, 2000. Serigrafia sobre papel nepalés—Silkscreen
on Nepalese paper, 100 x 175 cm. Foto—Photo: Javier Hinojosa 89










]
["p)
<
=
©
O
2
@
[
L,
5
£
T
o
2
>
©
5
B
8
o
ey
a
2
1S
s
X
kN
5
o
Y
N
A
<
S
x
<
c
S
-~

92







94 Atlantic Hotel, 1999-2000. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 48]




Atlantic Motel, 1999-2000. Serigrafia sobre papel nepalés—Silkscreen
on Nepalese paper, 60 x 90 cm. Foto—Photo: Javier Hinojosa 95




96 Drawing the Distance. Back and Forth (Cuarto intento), 2016-2019. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 56]







Meteorum, 2011. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 53]







Fuga 5, 2015. Foto—Photo: Carol Rosas Landa Harman. [Cat. 55]
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102  Fuga 5, 2015. Foto—Photo: Carol Rosas Landa Harman [Cat. 55]
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La Eneida. Libro VI
Aeneid. Book VI

Interesado en hacer otro libro con Hans van Eijk, editor e impresor
de la Bonnefant Press, y Jan Hendrix, el escritor Seamus Heaney
completd la traduccidn del Libro VI de la Eneida en julio de 2013,
un mes antes de su fallecimiento. Tres afios después, Hendrix
realizé una edicién en la que el texto se acompafia con serigra-
fias que contrastan superficies negras del paisaje y siluetas de
las cactaceas de Yagul, con trazos blancos muy finos que indican
barrancas, espinas y nervaduras. Hendrix ha trasladado esas
impresiones a una serie de tapices Jacquard monumentales. Tanto
los libros como los tapices vierten su visidn sobre la naturaleza de
los valles de Oaxaca, al tiempo que evocan la escritura de Heaney
y su memoria.

Interested in making another book with Hans van Eijk, pub-
lisher and printer at Bonnefant Press, and with Jan Hendrix, the
writer Seamus Heaney finished his translation of Book VI of the
Aeneid in July 2013, one month before passing away. Three years
later, Hendrix completed an edition of the book in which the text
is accompanied by screen prints that contrast black surfaces
representing the landscape and silhouettes of cacti at Yagul with
very fine white lines indicating ravines, spines and nerve-endings.
Hendrix has translated these prints into a series of monumental
Jacquard weavings. Both the books and the textiles turn his vision
toward nature in Oaxaca’s valleys while at the same time evoking
Heaney’s writing and his memory.




Aeneid. Book VI, 2016. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 57] 107




108  Aeneid. Book VI, 2016. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 57]







110  The Yagul Tapestries Il, 2018. Foto—Photo: Oak Taylor Smith [Cat. 59]
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112  The Yagul Tapestries Ill, 2018. Foto—Photo: Oak Taylor Smith [Cat. 60]
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The Yagul Tapestries V, 2018. Foto

114




115




Materia prima

Raw Matter

Cada obra de Jan Hendrix es la culminacién de una intensa investi-
gacion que incluye la camara y la mano del artista, e involucra una
gran variedad de procesos manuales y digitales. Hendrix trans-
porta las imagenes de la experiencia y de la naturaleza a un sinfin
de objetos impresos. Su detallado proceso de trabajo deja una
significativa acumulacion de bocetos, dibujos, pruebas y ensayos
con diversos materiales, colores y superficies. Estos residuos han
conformado un hibrido entre coleccidn y archivo que permite
adentrarse al proceso creativo del artista.

Each of Jan Hendrix’s artworks represents the culmination of an
intense research process that includes the camera and the art-
ist’s hand, and involves a range of manual and digital processes.
Hendrix translates images of experience and nature into countless
printed objects. His detailed work process results in a significant
accumulation of sketches, drawings, tests, and trials with different
materials, colors and surfaces. These resides have given shape to

a hybrid between a collection and an archive that allows us to delve
into the artist’s creative process.



pp. 117-143: Materia prima, 1975-2019. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 64] 117
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Jan Hendrix:
grafica y deriva

Cuauhtémoc Medina

Apuntes para Algae, 2011. Serie—Series Algae, 2011. Bronce cortado patinado en
negro—Cut bronze with black patina, medidas variables—variable dimensions




Secuencias

Desde que, a mediados de los afios setenta, Jan Hendrix atisbé
el filén donde radicaria su practica, su teméatica no ha sido el
relato de un acontecimiento o un referente externo, sino la
puesta en escena de la reflexién sobre una cierta representacién
de la experiencia. Si bien su trabajo temprano tiene elementos de
la practica que —con necesaria vaguedad— referimos bajo el
nombre de “arte conceptual”, la materia de esa autocritica estaba
ya localizada en la relacién entre imagen y proceso de registro
que acompania al desplazamiento del observador, en términos
de examen de la retdrica de viaje, el reporte de la temporalidad
o la especialidad de una contemplacién. La escena primaria del
arte de Hendrix —si asi puede nombrarse una forma de ver que
estéa atravesada por muchas mediaciones— era la vision de la
grafica como confluencia de observacién y pensamiento, mirada
y viaje. Hendrix nunca se ha aproximado al paisaje como a un
objeto, sino como a un producto abierto, discontinuo y complejo.
La idea de que Jan Hendrix es un paisajista es errénea. Su con-
dicién de artista se guia por un propédsito analitico y productivo:
hace un examen continuo del modo en que nuestros medios de
estudio y representacion construyen la naturaleza y la experiencia.
El resultado de sus intereses es un proyecto en el que la gra-
fica, particularmente la serigrafia, sirvid al artista para producir
una colecciéon de momentos de reflexion critica. La forma de
esos ensayos estuvo dominada por tres referentes: primero, la
tarjeta postal, en obras como Postcards ABCD (1977) o Lax-
daela Saga (1982), que aprovechaban, comentaban y desviaban
la promesa contemporanea de la relacién entre una imagen y
una anotacién a la distancia. En un segundo momento, carpetas
serigraficas como Couleurs Naturelles (1979) y las carpetas
sobre volcanes tituladas Cerro Negro 1 (1983) y Cerro Negro Il
(1984), evocan una version moderna del cuaderno de notas del
naturalista, en superposicidon con imagenes fotograficas, anota-
ciones, citas de libros y descripciones cientificas de fenémenos
y formaciones geoldgicas. Finalmente, Hendrix hizo eco de su
entrenamiento como cineasta a través del juego con iméagenes
sucesivas, que sugieren el paso del tiempo y el avance sobre la
ruta (Del silencioso mar del Sur, 1986), y mediante composi-
ciones fotograficas basadas en sobreposiciones que creaban,
a su vez, una variedad de planos (Samburu, 1992). El trabajo de
Hendrix operaba en contra de la ilusién de unidad del paisaje,



para ofrecer, en cambio, ensamblajes narrativos y visuales en los
que la imagen aparecia enmarcada en una diversidad de gestos
graficos y facticos. El resultado era la oscilacidn entre la crea-
cién de un vocabulario grafico y la exhibicidon de una estética
investigativa, las cuales tuvieron su expresién en dos obras clave
de fines del siglo xx: las casi cincuenta cajas de collages, ano-
taciones y muestras de Bitdcora inconclusa (A Fiona Alexander)
(1979-1986), y el mosaico de 3608 pequefias serigrafias en papel
nepalés, cada una de 12 x 18 cm, titulada Script (1996-2002).
Bitacora inconclusa fue concebida como una especie de nuevo
Wunderkammer enciclopédico de objetos, notas e imagenes;
Script, como un archivo virtual de imagenes extraidas de la
memoria de los viajes del artista y convertidas en un repertorio
gréfico subyacente a su obra entera.’

Son varias las posibilidades criticas e interpretativas que
esos procedimientos sugieren. Olivier Debroise tendia a subrayar
la genealogia de la “mirada de Holanda” de Hendrix al argtiir
—inspirado en Svetlana Alpers— que el grabador producia también
“ensamblajes del mundo”, los cuales referian no tanto a la expe-
riencia de la apertura del espacio, sino al cierre del horizonte,
caracteristica del paisaje cartografico de los paises bajos.? El
historiador Antonio Saborit se inclinaba, en cambio, por con-
cebir los trabajos de Hendrix como una forma de coleccionismo
que recogia “fragmentos” e “interrupciones de la vida misma”,
con el afan de proyectar “algo entre incorpéreo y nuevo”, en
términos de una obra siempre sugerida y postergada hacia un
futuro hipotético.® Issa M. Benitez defendia la tesis de que la obra
de Hendrix era un “enorme diario de viajes” y un “gran mapa frag-
mentado que acumula sus recorridos geograficos y vitales”.*

1— Conviene tomar en cuenta el apunte de Issa Benitez al respecto, el cual recoge
una imagen que el artista planted varias veces en relacién con esta obra: “Si
Hendrix utiliza una camara fotografica como libreta de apuntes y el collage como
boceto, entonces, como él mismo anota, Script es su disco duro”. Issa M. Benitez,
“Paisaje en una caja”, Jan Hendrix, Script, MACO, Oaxaca, 2000, p. 9.

2— Olivier Debroise, “La linea del horizonte”, Jan Hendrix, Yagul. Three Books
with Seamus Heaney, Hendrix Studio, México, 2017, p. 235. Publicado en Curare.
Espacio Critico para las Artes, nim. 11, 1996.

3—Antonio Saborit, “El gabinete de Jan Hendrix”, Jan Hendrix, Bitdcora, Centro de
la Imagen/Conaculta, México, 2000, p. 14.

4— |ssa M. Benitez, “La distancia més larga entre dos puntos”, Jan Hendrix, La
Holanda, s.e., México, 2014, pp. 8-9.
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En un texto anterior, aventuré la idea de que el propdsito de
Hendrix era “perseverar en una ciencia de las apariencias” que
establecia la “primacia del observador” en la distintas estrate-
gias de sus imagenes y apuntes, por ejemplo, haciendo que las
secuencias de sus grabados evocaran los cambios de perspec-
tiva que producia el desplazamiento del viajero al aproximarse

a un paisaje.® A todas esas lecturas conviene afiadir la nocién

de que Hendrix elaboraba una especie de investigacién sobre la
nocién de “lo grafico” como medio estético y de conocimiento.
Desde muy temprano, Hendrix se habia apartado de las ideolo-
gias ortodoxas sobre el oficio del grabado y el fetichismo histéri-
camente acumulado en relacién con sus cualidades intrinsecas;
en cambio, habia dedicado su trabajo a pensar la funcién enci-
clopédica del grabado como vehiculo del saber, lo mismo que de
la melancolia y la nostalgia. Mas que una investigacién histori-
cista de la gréafica, lo que Hendrix se proponia era establecer una
serie de campos donde el arte grafico se mostrara como una
dimensién artistica y cultural eficaz. En otras palabras, Hendrix
rescataba lo grafico para mostrar una serie de convenciones
histéricas —Ila relacidn entre imagenes y notas, el reduccionismo
del trazo, la secuencialidad de tomas, la tensién entre registro
impreso en el papel y objeto, etcétera— como objeto de una
curiosidad renovada y un placer analitico.

Los repertorios de Hendrix eran medios para desatar el poder
artistico del grabado, lejos de su subordinacidn jerarquica tra-
dicional. Esas estrategias abrian la posibilidad de establecer un
campo gréafico expandido, tomando como punto de partida su
papel renacentista e ilustrado —ese que contribuyé a fraguar,
incluso mas que la pintura, el imaginario de la exploraciény la
compilacién del mundo. Como argumentd en su momento Issa
Benitez: “Todo el trabajo de Hendrix tiene un espiritu que podria
conservarse enciclopédico, sélo que en este caso la ordenacién
del mundo obedece exclusivamente a la mirada del artistay a un

” 6

recorrido dictado a medias por el deseo y por el azar”.

5— Cuauhtémoc Medina, “La sensacién recobrada”, Cuauhtémoc Medina y Carla
Stellweg, Jan Hendrix, Conaculta, México, 1994, p. 21.

6— Issa M. Benitez, “Del mundo y su representacion. El atlas de Jan Hendrix”, Jan
Hendrix, Diario de fatigas, Turner/UAM, México, 2002, p. 21.
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El libro como deriva

Uno de los elementos mas significativos de la cultura gréfica es la
forma en que sostenemos, de manera colectiva, un objeto hecho
con hojas de papel adheridas por un costado como depositario
del conocimiento universal. El libro es, por excelencia, uno de
nuestros alojamientos para el infinito: millones de puntos aleph
que nos miran desde la acumulacién de palabras, datos, gréficas,
mapas y erratas. Cada uno de ellos es un fragmento de un todo
sin constatacién posible, y cada pagina es capaz de albergar toda
clase de escalas. Jan Hendrix es un consumado productor de
libros especiales. Estos libros se caracterizan por proponer a un
autor, o a su texto, un acompanfante visual que no se subordine

al contenido o las alusiones de lo escrito, sino que establezca su
propio universo de imagenes y referencias. Hendrix abrevé de la
excitacion del movimiento del libro de artista de los afios setenta
y absorbid la nocidn, planteada por Ulises Carrién, del libro como
“una secuencia espacio temporal” o simplemente como “una
secuencia de espacios”.” En la mayoria de los casos, Hendrix
entiende la relacién de texto y relato grafico como una relacién
de proyectos complementarios, que se iluminan mutuamente
desde su autonomia. Esto guarda afinidades con la forma en que
arquitectura y floresta, o ciudad y paisaje, se envuelven y acom-
pafian: no porque uno defina al otro, sino porque plantean dos
formas de ver y habitar. Es una relacidon que provoca un montaje
vertical, que sélo a posteriori, en una evaluacion poética, revela
su sinergia y sus vasos comunicantes. En ese sentido, conviene
citar a Seamus Heaney, quien refiere la decisién de Hendrix, en
principio contraintuitiva, de acompanar el fragmento del mito de
la rama dorada (del Libro VI de la Eneida) con el paisaje de cactus
de Yagul, como una alusién al sentido sagrado y riesgoso del
tema del descenso a los infiernos:

Hace algunos afios, mi traduccion de los versos 98 a 211 del
Libro VI de la Eneida® dio rienda suelta a un fluir innombrado de
la imaginacion de Jan Hendrix, resultado de lo cual fueron los

7— Ulises Carridn, “El arte nuevo de hacer libros”, Plural, niim. 41, febrero de 1975,
p. 33.

8— Por motivos que desconozco, esos versos aparecen numerados como 140
a 282 en la edicién comercial del libro: Aeneid. Book VI, Seamus Heaney (trad.),
Faber & Faber, Londres, 2016, pp. 8-13.
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magnificos grabados del libro que con el tiempo se publicarian
por Hans van Eijk bajo el titulo de La rama dorada. En él se mani-
festaban la visidn y el espanto que le esperan al iniciado ante la
travesia, una negritud tan deslumbrante como el oro que estaba
destinada a arrasar, érdenes oscuras que le piden a la indetenible
luz que se detenga. El efecto tuvo tanto que ver con el sol como
con la laguna Estigia. Virgiliano en su lobreguez, precolombino en
su oro. Algo no buscado y, luego, indispensable.’

Si bien la violencia de esta edicidn geografica, botanica e his-
térica es amortiguada por la estética refinada de la grafica de
Hendrix, se entiende que sus autores y lectores deben pregun-
tarse cdmo lo diverso y lejano adquiere sentido en esta edicion.
Seamus Heaney no tiene duda: atribuia el éxito de la imaginacién
de Hendrix al “recuerdo de su lugar sagrado”, el entendimiento de
Yagul como “su Delfos, su Micenas, su Nara, su Tara”. En 1999,
cuando Heaney visité finalmente el sitio zapoteca, pudo cons-
tatar, en un ascenso acompaiando por el artista, “la oscura tra-
vesia descendente que ambos habiamos emprendido con Eneas
en la imaginacién”.®

Es significativo que Heaney hable de una relacién “suplemen-
taria” entre sus textos y las imagenes de Hendrix." Los libros del
artista, en ese sentido, asumen el texto de sus colaboradores
como notas de una travesia definida por su proximidad y su dife-
rencia, precisamente porque Hendrix establece una relacién con
esas obras desde el plano del productor del espacio-secuencia
del libro, con toda su riqueza técnica y material, y no como
el ilustrador de una palabra centralizadora. En esa condicién
suplementaria y unificadora existe la condicién del ornamento,
como un relato que atraviesa la arquitectura y la vuelve musica 'y
discurso. Al recorrer la densidad de siluetas de ramas y semillas
que irrumpen en Vivir para contarla (2004) de Gabriel Garcia
Marquez, la enramada que proponen Los arboles/Bomen (1999)

9— Seamus Heaney, “Ramificaciones. En torno a la obra de Jan Hendrix”, en Jan
Hendrix, Diario de fatigas, op. cit., p. 9. Este texto esté incluido en la presente
publicacién, p. 169.

10— Idem.

11— Respecto a su traduccién completa del Libro VI de la Eneida, dice Heaney:

“l was happy when Jan Hendrix [...] proposed that he would once again supplement
this complete text”. Seamus Heaney y Jan Hendrix, Aeneid. Book VI, Bonnefant
Press/Jan Hendrix, Banholt/Dublin/México, 2016, p. 6; reproducida en Jan Hen-
drix, Yagul. Three Books with Seamus Heaney, op. cit., p. 167.
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de Hans van Waarsenburg, la meditacién pétrea del poema
Across the Fields (2003), del mismo autor, o la emulacién del
recorrido del bosque en The Light of the Leaves (1999) de Heaney,
pueden relacionarse estas publicaciones con la edicién libre entre
escena y texto que propuso el cine de autor en la construcciéon
de secuencias que no requieren la naturalizacién del relato para
sostener su tension. En ese sentido, los libros de Hendrix son
propiamente paseos, felices derivas e invitaciones a la expe-
riencia que regresan sobre una misma escena sin estabilizarla.

El paisaje trasladado

La expansion del viaje y la relacidn entre grafica y exploracién
tienen, en el trabajo de Hendrix, un desarrollo elocuente que
rompe el formato de la hoja del libro o la carpeta. Sus series de los
anos ochenta, tanto de polaroids como de grabados, asi como
los proyectos reunidos bajo el titulo de Bitacora inconclusa,
estaban pensados para desplegarse a manera de mosaicos en el
muro, con la intencién de extender la superposicién de imagenes
generales y los detalles al espacio de presencia del espectador.
En la transicidn de finales de los afios ochenta e inicios de los
noventa, Hendrix llevé su experimentacion grafica a una escala
monumental: introdujo la evocacidén del paisaje en una gréafica
expandida, que actuaba no sdlo en la imaginacién del espectador,
sino en la traslacién de una experiencia.

El elemento decisivo de este desarrollo fue la experimentacién
con el material y la técnica de impresién. Los viajes de Hendrix,
incluyendo su estancia en México, lo llevaron a tomar conciencia
de la compleja variedad de papeles que se producian en distintos
contextos culturales, a veces para propdsitos de impresidén y otras
para la fabricacién de pantallas, paredes, marionetas, ofrendas
rituales y toda clase de objetos. Soportes como el papiro egipcio
o el amate mesoamericano, que habian sido desplazados por
el predominio de materiales europeos, le abrieron un enorme
repertorio de papeles hechos a mano y con técnicas tradicionales,
como los que se fabrican en Nepal, Japén o China. Estos soportes,
marginados o reprimidos por la occidentalizacién y en los que
se mantenia la fibra, sirvieron a Hendrix para desafiar las conven-
ciones del medio grafico preferido del arte contemporaneo: la
serigrafia. En los siguientes afos desarrollé una gama de potencial
técnico y poético. Usd, por ejemplo, la transparencia o rugosidad
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de papeles fibrosos asiaticos para producir calidades inespe-
radas, derivadas del encuentro continto de lo nuevo y lo antiguo,
lo familiar y lo distante. En oposicién a la inmediatez colorida,
dura e industrial que la serigrafia de la publicidad utilizaba —reto-
mada por el arte pop—, Hendrix se sumergié en la particularidad,
densidad y textura del oficio de lo producido a mano. El artista
empezd a tratar los papeles como verdaderas superficies, dotadas
de su propio color y expresividad, a veces imprimiendo sobre su
reverso para generar veladuras; otras, integrando su propia tex-
tura para emular la naturaleza o superponiendo materiales como
la hoja de plata y oro. Hendrix queria proyectar las posibilidades
de la serigrafia en una nueva dimensidn, acarreando el imaginario
del libro y el grabado, pero negociando con la relacién de la deco-
racion, la arquitectura y la pintura.

La posibilidad de usar la serigrafia sobre papeles usados
para hacer divisiones arquitecténicas o lamparas brindaba a las
obras de Hendrix suficiente robustez y resistencia como para ser
colgadas en el muro sin vidrio o soporte alguno. De ese modo,
sus piezas adquirian dimensiones significativas sin perder riqueza
grafica o material. Para inicios de los afios noventa, obras como
Lanaken (1993-1994), impresas en papel nepalés y con hoja de
oro, o composiciones como Atlantic Hotel (1999-2000), llevaban
al muro las posibilidades de contraposicién y enmarcado que
Hendrix habia desarrollado en sus carpetas y libros. La yuxta-
posiciéon de ramas y hojas que habia conseguido con mosaicos
de fotografias le servia ahora para crear ventanas virtuales, al
introducir al espacio interior la efigie de arboles y enredaderas
en vistas que perforaban el muro, como sucedia en la decoracién
mural antigua (Villa Serbelloni, 2000).

Una caracteristica del grabado, que lo distingue de la pintura
o el dibujo que le servian de referencia, es que se trata de un
multiple portatil. El mapa, lo mismo que la estampa religiosa o la
ilustracién de un libro, fueron decisivos para definir la experiencia
moderna, al hacer que el espacio fuera portatil y superpuesto.

El grabado registra la experiencia de un sitio y la vuelve trans-
portable a la experiencia de otro territorio; o se dispone, en el
ambiente del gabinete y la biblioteca, a proponer la disponibilidad
de una multitud de viajes.

Esa imagen de acumulacién de territorios en una serie de
mosaicos perceptibles y cognitivos —que la pintura holandesa
inauguré— continda siendo una dimensién decisiva del trabajo
de Jan Hendrix, no sélo en la construccidn de sus imagenes, sino
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en la fenomenologia que los rige. El artista mezclaba las tradi-
ciones de la representacidn natural, centrada en el examen de
ejemplares individuales, y la inmersién en la ilusién del paisaje
—abierto tanto al horizonte, como al encuentro de una forma
individual. La progresién légica de esa produccién era desafiar
la materialidad del papel mismo.

En 1986, Hendrix realizé un plafén de ocho metros de ancho,
que brindaba al interior del recién fundado Centro Cultural Arte
Contemporaneo de Televisa la imagen de una densa enramada
vista desde abajo. La obra le proporcioné al artista una gama de
posibilidades de colaboracién con arquitectos mexicanos con-
temporaneos que, como apuntdé Alejandro Hernandez Gélvez,
aprecian la forma en que estas iméagenes abrian el espacio de
sus edificaciones hacia arriba o a los lados, como una adicién
o complicacién de sus espacios. Hendrix describia su proceso
de trabajo en términos de recoger muestras del terreno para
luego desarrollar una imagen. Hernandez explicaba el efecto de
esas obras al condensar la sensacién del recorrido: “El espacio
que se dibuja sobre esos muros, sobre esas ventanas o sobre
esos plafones, es el espacio del paseo que nos muestra cémo
la superficie misma de las cosas puede abrirse en profundi-
dades abismales”.”? Hendrix produce membranas que utilizan el
exterior o el interior de la arquitectura como espacio gréafico, ya
sea por medio de la serigrafia, relieves en bronce o materiales
plasticos, o en forma de imagenes insertas en vidrio. Su eficacia
radica en dar un uso a la neutralidad de las grandes superficies
de vidrio, metal y cemento de la arquitectura que todavia se
asume dentro de la basqueda de abstraccién del modernismo,
con la ventaja afiadida de proponer al arquitecto un medio para
reducir la incidencia de luz y visibilidad en esos grandes espa-
cios sin necesidad de cerrarlos.

No tomd mucho tiempo para que Hendrix pasara a liberar sus
membranas de edificacidn y saltara a convertirlas en pabellones-
esculturas o en estructuras colgantes. La compleja construccion
de las nervaduras de las hojas de los arboles y la geometria rizo-
matica del crecimiento organico sirven de base para una variedad
de estructuras colgantes hechas en Corian, como sucede en
Algae (2011) y Fugas (2015). La cargada superficie de sus disefios,

12— Alejandro Hernandez Gélvez, “La superficie de las cosas”, Ornament Is Not A
Crime, Arquine, México, 2013, p. 18.
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basados en enramadas, puede doblarse sobre si misma para pro-
ducir esculturas publicas cilindricas y en espiral que introducen,
en el entorno arquitectdnico y urbano, momentos de fantasia
neobarrocos. Mas alla de ofrecer al usuario espacios de medi-
taciéon y sombra, espera y juego —como ocurre en el Refugio/”
Kiosko (2009) de la plaza central de Puebla o en su Patio de las
Jjacarandas (2015) de la Plaza de la Convenciéon de Aguasca-
lientes—, las intervenciones al aire libre de Hendrix proyectan
la utopia de una modernidad reconciliada con una floresta ima-
ginaria. Estos murales, celosias, mosaicos y relieves alcanzan
con frecuencia grandes dimensiones, al restituir a una arquitec-
tura ciertos valores artificiales y tecnolégicos, como el ritmo y
la variacion del ornamento y el follaje, ademas de ofrecer una
alternativa a la ambigiiedad que el gusto contemporaneo siente
respecto de la colonizacidn total de su territorio urbano y visual.
Lo anterior ha sido planteando por José Luis Barrios, quien lo ha
descrito con gran sutileza como un “devenir de un futuro ante-
rior, un tiempo en lo que esta por pasar ya pasé”, hecho por igual
de “el fésil y la huella” del tiempo pasado, y de “potencias de
deseo en el futuro”,” una mezcla de utopismo y pastoralismo
que sintetiza y busca reparar nuestra ansiedad.

Un sitio sin retorno

Tras su visita a Yagul en 1999, Seamus Heaney se refirié a la coinci-
dencia de que tanto su pais, Irlanda, como QOaxaca, eran tierras que
habian sufrido una “invasién” y que evocaban cierto romanticismo.
Al describir su ascenso a Yagul, Heaney hablé sobre todo de la
experiencia del silencio: “All4 concurrié un viento con corazén”.*
En 2016, tres afios después de la muerte del poeta, Hendrix
y el editor Hans van Eijk concluyeron la edicidén que Seamus
Heaney hizo del Libro VI de la Eneida, la cual dejé terminada en
julio de 2013, semanas antes de su fallecimiento.”™ Las matrices

13— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria. Sobre lo escultérico en la obra
de Jan Hendrix”, Ornament Is Not a Crime, op. cit., p. 28.

14— Angélica Abelleyra y Victor Ruiz Arrazola, “Seamus Heaney: en el arte uno
jamas se vuelve experimentado; siempre se inicia un camino”, La Jornada, 16 de
febrero de 1999.

15— Catherine Heaney y Matthew Hollis, “Note to the Text”, Virgil, Aeneid. Book
Vi, op. cit., p. 51.
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gue Hendrix dedicé al texto de su difunto colaborador y amigo
aspiran a retratar, segun el propio artista, un “paraje dantesco”,
en concordancia con el texto de Virgilio, pero también “como
una despedida a un amigo querido y un sitio querido”, al que
Hendrix decide no volver nunca.™ Las litografias de Hendrix
presentan una oscuridad rara en su obra. Como si emergieran
de rayones sobre una plancha o un acetato, las piezas consisten
en superficies uniformes de tinta negra, donde, a base de trazos
blancos, Hendrix extrae detalles de cactaceas y densos frag-
mentos de las barrancas y hondonadas que pueden verse desde
lo alto del promontorio que alberga las ruinas de Yagul. Las ima-
genes se despliegan en el libro en cuatro planas, creando pano-
ramas bajos y sugiriendo la secuencia de vistas que uno tiene
desde lo alto del pefiasco de las ruinas. En su afan de componer
una elegia, Hendrix realizé una de las series mas expresivas de
su carrera, que hacen regresar su lenguaje visual al vocabulario
originario de todo grabado: el rasgufio sobre una superficie que
luego se convierte en un rastro de tinta en el papel.

Hendrix se ha negado a pisar Yagul tras la publicacién de la
Eneida de Heaney, pero no sin antes transformarlo en especie
de Hades imaginario. En 2018, mientras preparaba su muestra
retrospectiva en México y Holanda, el artista retomé sus disefios
panoramicos —cercanos en formato al cinemascope (245 x 650
cm)— para trasladarlos a un medio que no habia utilizado hasta
entonces: el tapiz Jacquard. La superficie de hilo dota a los pai-
sajes de una cierta vibracion atmosférica y transforma la grafica
en superficies vibratiles de seda y lana, que cambian de foco y
textura dependiendo de la distancia que uno mantenga frente a
ellos. Envolventes, fisicos, corporales, los tapices son a la vez una
ventana grafica y un objeto que, parafraseando a Heaney, trans-
forma el espacio en un “suntuoso homenaje a los que han partido
dedicados en el Eliseo”."”

16— “I have chosen to portray the landscape in a Dantesque setting in accordance
with Book VI and as a farewell to a dear friend and a dear place. | have vowed never
to return to Yagul again”. Jan Hendrix, “Yagul”, Seamus Heaney y Jan Hendrix,
Aeneid. Book VI, op. cit., p. 48, reproducida en Jan Hendrix, Yagul. Three Books
with Seamus Heaney, op. cit., p. 222.

17— Seamus Heaney, “Prélogo”, Seamus Heaney y Jan Hendrix, Aeneid. Book VI,
op. cit., p. 8; reproducida en Jan Hendrix, Yagul. Three Books with Seamus Heaney,
op cit., p. 167.
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Sequences

Ever since the mid-1970s, when Jan Hendrix caught his first
glimpse of the set of artistic problems on which he would focus
his practice, his thematic corpus has not followed the storyline
of an event or an external referent, but has instead involved
staging a reflection on a certain representation of experience.
Although his early work features elements of the practice that
goes by the necessarily vague label of “conceptual art,” the mate-
rial of this self-critique was already to be found in the relationship
between image and the process of documentation that accom-
panies an observer’s movement, in terms of an examination of
the rhetoric of the voyage, the short-term report, or the spe-
cialty of a contemplation. The primal scene of Hendrix’s art—if
such a name can be given to a way of seeing that is traversed by
many mediations—was the vision of graphic art as a confluence
of observation and thought, of gaze and voyage. Hendrix has
never approached landscape as an object, but rather as an open,
discontinuous and complex product. The notion that Jan Hendrix
is a landscape artist is thus incorrect. His condition as an artist is
guided by an analytic and productive purpose: he continuously
examines the way in which the media we use to conduct studies
and make representations contribute to the construction of
nature and experience.

The result of his interests is a project in which graphic art,
particularly screen printing, served the artist to produce a collec-
tion of moments of critical reflection. The form of those trial-runs
was dominated by three referents: first, the postcard, in works
like Postcards ABCD (1977) and Laxdaela Saga (1982), which took
advantage of, commented on and rerouted the contemporary
promise of the relationship between an image and an annotation
of distance. In a second moment, screen printed folders like Cou-
leurs naturelles (1979) and the folders on volcanoes entitled Cerro
Negro 1 (1983) and Cerro Negro Il (1984) evoke a modern version
of the naturalist’s notebook, superimposed with photographic
images, annotations, bibliographic citations and scientific descrip-
tions of phenomena and geological formations. Finally, Hendrix
reconceives his training as a filmmaker by playing with sequences
of successive images, suggesting the passage of time and forward
movement along a pathway (Del silencioso mar del Sur, 1986),
and by means of photographic compositions based on superim-
positions that in turn create a variety of planes (Samburu, 1992).



Hendrix’s work operated against the illusion of the landscape’s
unity, in order to offer, in contrast, narrative and visual assemblages
in which the image appeared as framed by a variety of graphic and
factual gestures. The result was to shuttle back and forth between
creating a graphic vocabulary and displaying an investigative
aesthetic, as expressed in two key works at the end of the 20th
century: almost fifty boxes of collages, annotations and samples
compiled for Bitacora inconclusa (A Fiona Alexander) (1979-1986),
and a mosaic of 3608 small screen prints on Nepalese paper, mea-
suring 12 x 18 cm each, titled Script (1996-2002). Bitacora incon-
clusa was conceived as a sort of new, encyclopedic Wunderkammer
comprising objects, notes and images; Script, as a virtual archive
of images extracted from the memoir of the artist’s voyages and
transformed into a graphic repertoire underlying his entire oeuvre.
These procedures suggest a number of critical and interpre-
tive possibilities. Olivier Debroise, for example, tended to high-
light the genealogy of Hendrix’s “view from Holland” by revisiting
Svetlana Alpers’s idea that the engraver also produced “assem-
blages of the world,” referring less to the experience of opening-
space up than to the closure of the horizon, characteristic of
the cartographic landscape of the Low Countries.? By contrast, the
historian Antonio Saborit was more inclined to conceive of Hen-
drix’s work as a form of collecting that picked up “fragments”
and “interruptions of life itself,” with the desire to project “some-
thing midway between incorporeal and new,” in terms of a work
of art that was always suggested and postponed for a hypothetical
future.® Issa M. Benitez argued that Hendrix’s work was an “enor-
mous travel diary” and a “grand, fragmented map that accumulates
his geographical and vital itineraries.”* In a previous text, | myself

1— It is fitting to take into consideration Issa M. Benitez’s note in this regard, which
picks up an image that the artist laid down on several occasions in relation to this
work: “If Hendrix treats the camera as a notebook and the collage as a preliminary
sketch, then as he himself has said, Script is a sort of hard disk.” Issa M. Benitez,
“Piece in a Box,” Jan Hendrix, Script, MACO, Oaxaca, 2000, p. 9.

2— Olivier Debroise, “The Horizon Line,” Jan Hendrix, Yagul. Three Books with
Seamus Heaney, Hendrix Studio, Mexico City, 2017, p. 7. Previously published in
Curare. Espacio critico para las artes, no. 11, 1996.

3— Antonio Saborit, “El gabinete de Jan Hendrix,” Jan Hendrix, Bitacora, Centro de
la Imagen/Conaculta, Mexico City, 2000, p. 14.

4— |ssa M. Benitez, “La distancia mas larga entre dos puntos,” Jan Hendrix, La
Holanda, special ed., Mexico City, 2014, pp. 8-9.
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ventured that Hendrix’s project was to “persevere in a science

of appearances” that established the “priority of the observer” in
the different strategies of his images and notes, for example, by
making it such that the sequences of his engravings would evoke
the changes of perspective produced by the traveler’s movement
while approaching a landscape.® In addition to these readings,

it behooves us to add the notion that Hendrix elaborated a sort
of research on the notion of “the graphic” as an aesthetic and
epistemic medium. From quite early on, Hendrix had distanced
himself from orthodox ideologies associated with the engraver’s
trade, and from the historically accumulated fetishism in relation
to its intrinsic qualities. In contrast, he had dedicated his work to
thinking through the encyclopedic function of engraving as a
vehicle of knowledge, as well as of melancholia and nostalgia.
More than a historicist investigation of graphic art, what Hendrix
proposed was to establish a series of fields in which graphic art
would reveal itself as an effective artistic and cultural dimension.
In other words, Hendrix was salvaging the graphic [lo grafico] in
order to take a set of historical conventions—the relationship
between images and notes, the reductionism of the line, the
sequentiality of shots, the tension between a document printed
on paper and an object, etcetera—as an object of renewed curi-
osity and a source of analytic pleasure.

Hendrix’s repertoires were a way of unleashing the artistic
power of engraving, far removed from its traditional hierarchical
subordination. Those strategies opened the possibility of estab-
lishing an expanded graphic field, taking as a point of departure
its Renaissance and Enlightenment role—which, even more
so than painting, had contributed to forging the imaginary of
exploration and the compilation of the world. As Issa M. Benitez
argued at the time, “All of Hendrix’s work is imbued with what one
might call an encyclopedic spirit, except that in this case, the way
the world is arranged is solely due to the artist’s way of looking at
things and to a journey determined by both desire and chance.”®

5— Cuauhtémoc Medina, “Recovered Sensation,” Cuauhtémoc Medina and Carla
Stellweg, Jan Hendrix, Conaculta, Mexico City, 1994, p. 19.

6— Issa M. Benitez, “Del mundo y su representacion. El atlas de Jan Hendrix,” Jan
Hendrix, Diario de fatigas, Turner/UAM, Mexico City, 2002, p. 21.
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The book as dérive

One of the most significant elements of graphic culture is the
way in which we collectively uphold an object made with pieces
of paper stuck together on one side as a repository of universal
knowledge. The book is one of the key sites in which we lodge
the infinite: millions of aleph points that look out at us from the
accumulation of words, data, graphics, maps and errata. Each
one is a fragment of a whole that cannot be apprehended; and
each page is capable of harboring every sort of scale. Jan Hendrix
is a consummate producer of special editions. These books are
characterized by proposing a visual accompaniment to an author
or a text that is not subordinated to the content or to alluding to
what is written, but instead establishes its own universe of images
and references. Hendrix fed into the excitement around the artist’s
book movement of the 1970s and absorbed Ulises Carridn’s notion
of the book as “a space-time sequence,” or simply as “a sequence
of spaces.” In most cases, Hendrix understands the relationship
between text and graphic narrative as a relation between comple-
mentary projects, which reciprocally illuminate each other from
their autonomy. This has some affinities with the way in which
architecture and landscaping, or city and landscape, envelope and
accompany each other: not because one defines the other, but
rather because they posit two ways of seeing and inhabiting. It is
a relationship that provokes a vertical montage, which only reveals
its synergy and its communicating vessels a posteriori, in the act

of poetic evaluation. In that sense, it is apropos to cite Seamus
Heaney, who refers to Hendrix’s decision, in principle a counterin-
tuitive one, to accompany the fragment of the myth of the golden
bough (from Book VI of the Aeneid) with the cactus-dotted land-
scape of Yagul, in an allusion to the sacred and risky meaning of the
theme of the descent into the infernal depths:

Some years ago my translation of lines 98-211 of Aeneid,?
Book VI started that unnamed flowing in the imagination of
Jan Hendrix and the results were the magnificent screenprints

7— Ulises Carridn, “The New Art of Making Books,” Second Thoughts, Void Distrib-
utors, Amsterdam, 1980, pp. 7-8.

8— For reasons that are unknown to me, these verses are numbered 140 to 282 in
the trade edition of the book. Virgil, Aeneid. Book VI, Seamus Heaney (trans.), Faber
& Faber, London, 2016, pp. 8-13.
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he did for the book eventually published by Hans van Eijk as
The Golden Bough [La rama dorada]. Here was a manifesta-
tion of the vision and dread that attend the initiate’s journey, a
blackness as dazzling as the gold it was set to obliterate, dark
commands telling the unhaltable light to halt. The effect was
both solar and Stygian. Virgilian in its gloom, pre-Columbian
in its gold. Unlooked for and then indispensable.’

Although the violence of this geographical, botanical and his-
torical edition is softened by the refined aesthetics of Hendrix’s
graphic art, it is understood that its authors and readers must ask
themselves how the diverse and the distant become meaningful
in this edition. Seamus Heaney has no doubt: he attributed the
success of Hendrix’s imagination to the “memory of its sacred
place,” the understanding of Yagul as “his Delphi, his Mycenae,
his Nara, his Tara.” In 1999, when Heaney finally visited the
Zapotec site, he could verify, in an ascent accompanied by the
artist, “the dark and downward journey we had both taken in
imagination with Aeneas.”™

It is significant that Heaney would speak of a “supplementary”
relationship between his texts and Hendrix’s images.” The art-
ist’s books, in that sense, take on the texts of his collaborators as
notes of a journey defined by their proximity and their difference,
precisely because Hendrix establishes a relationship with those
works from the plane of the producer of the space-sequence of the
book, with all its technical and material richness, and not as the
illustrator of a centralizing word. In that supplementary and uni-
fying condition exists the condition of ornament, like a storyline
that traverses architecture and turns it into music and discourse.
Upon touring the density of silhouettes of branches and seeds that
burst into Gabriel Garcia Marquez’s Vivir para contarla (2004), the
canopy of Hans van Waarsenburg’s Los drboles/Bomen (1999),
the stony meditation of the poem Across the Fields (2003) by the

9— Seamus Heaney, “Ramifications: A Note on Jan Hendrix,” Jan Hendrix, Diario de
fatigas, op. cit., p. 9. This text is also included in the present volume, p. 172.

10— Idem.

11— With respect to his complete translation of Book VI of the Aeneid, Heaney
writes: “l was happy when Jan Hendrix [...] proposed that he would once again
supplement this complete text.” Seamus Heaney and Jan Hendrix, Aeneid. Book VI,
Bonnefant Press/Jan Hendrix, Banholt/Dublin/Mexico City, 2016, p. é; reproduced
in Jan Hendrix, Yagul. Three Books with Seamus Heaney, op. cit., p. 167.
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same author, or the emulation of the journey through the woods
in Heaney’s The Light of the Leaves (1999), these publications can
be related to the free editing between scene and text proposed by
auteurist cinema, in the construction of sequences that do not
require the naturalization of the storyline in order to sustain their
tension. In that sense, Hendrix’s books are, properly speaking,
strolls: happy dérives and invitations to experience the return to a
single scene without stabilizing it.

The translocated landscape

The expansion of the voyage and the relationship between graphic
art and exploration in Hendrix’s work have an eloquent develop-
ment that breaks the format of the page in a book a folder. His
series from the 1980s, of both Polaroids and engravings, as well
as the projects gathered under the title Bitdcora inconclusa, were
designed to be unfolded in the manner of mosaics mounted on
a wall, with the aim of extending the superimposition of general
images and details to the space of the spectator’s presence. In
the transition from the late 1980s to the early 1990s, Hendrix
brought his graphic experimentation to a monumental scale:

he introduced the evocation of the landscape into an expanded
graphic art, which acted not only in the spectator’s imagination
but in the translocation of an experience.

The decisive feature of this development was the artist’s
experimentation with materials and printing techniques. Hen-
drix’s travels, including his time in Mexico, led exposed him to the
complex variety of papers that are produced in different cultural
contexts, sometimes for printing purposes and at others for
manufacturing screens, walls, puppets, ritual offerings, and all
sorts of objects. Support media that had been displaced by the
predominance of European materials, such as Egyptian papyrus
and Mesoamerican amate, opened him up to an enormous rep-
ertoire of papers made by hand using traditional techniques, like
those that are produced in Nepal, Japan and China. These support
media, marginalized or repressed by Westernization, and those
that maintained fiber, served Hendrix to challenge the conventions
of contemporary art’s preferred graphic medium: screen printing.
In the following years he developed a range of technical and poetic
potentials. For example, he used the transparency or coarseness
of fibrous Asian papers to produce unexpected qualities, derived
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from the continuous encounter of the new and the old, the familiar
and the distant. In opposition to the colorful, hard and industrial
immediacy used by screen printed advertisements—and taken

up by pop art—Hendrix immersed himself in the particularity,
density and texture of manual production. The artist began to treat
the different kinds of paper as true surfaces, endowed with their
own color and expressivity, at times printing on their reverse side
in order to generate glazes; at others integrating their textures in
order to emulate nature, or superimposing on it materials like
silver and gold leaf. Hendrix wanted to take the possibilities of
screen printing into a new dimension, giving rise to the imaginary
of the book and the engraving, but negotiating with the relation-
ship between decoration, architecture and painting.

The possibility of using silkscreen on papers used to make
architectural divisions or lamps lent Hendrix’s works sufficient
robustness and resistance to be hung on the wall without glass or
any other physical support. In that way, his pieces acquired mean-
ingful dimensions without losing graphic or material richness.
Toward the early 1990s, works like Lanaken (1993-1994), printed on
Nepalese paper and incorporating gold leaf, and like Atlantic Hotel
(1999-2000), equipped the wall with the possibilities of opposition
and framing that Hendrix had developed in his folders and books.
The juxtaposition of branches and leaves that he had achieved
with mosaics of photographs now served to create virtual win-
dows by introducing effigies of trees and canopies to the interior
space, creating scenes that seemed to perforate the wall as had
been done in ancient wall decoration (Villa Serbelloni, 2000).

One characteristic of engraving that distinguishes it from the
painting or drawing that had served it as a reference is that it
deals with a portable multiple. The map, like the stamped religious
card or the illustration in a book, was decisive in defining modern
experience by making space portable and able to be superim-
posed. An engraving records the experience of a site and makes it
transportable to the experience of another territory; or it is made
available in the context of the cabinet or library so as to suggest a
multitude of possible voyages.

This image of an accumulation of territories in a series of per-
ceptible and cognitive mosaics—inaugurated by Dutch painting—
continues to be a decisive dimension in Jan Hendrix’s work, not only
in the construction of his images, but also in the phenomenology
that governs them. The artist mixed the traditions of natural
representation, centered around the examination of individual
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exemplars, and the immersion in the illusion of landscape—open
both to the horizon and to being individually encountered. The
next logical step after that work was to challenge the materiality of
paper itself.

In 1986, Hendrix made an eight-meter-wide drop ceiling that
lent the interior of the recently founded Centro Cultural Arte
Contemporéaneo de Televisa the image of a dense canopy as seen
from below. The work provided the artist with a range of possibil-
ities for collaborating with contemporary Mexican architects who,
as Alejandro Hernandez Galvez pointed out, appreciated the way
in which these images opened the space of their buildings verti-
cally or laterally, adding to or complicating their spaces. Hendrix
described his working process in terms of taking samples of a
terrain from which to develop an image. Hernandez explained the
effect of those works as condensing the sensation of an itinerary:
“The space that gets drawn on those walls, windows, or drop
ceilings is the space of a stroll that shows us how the very surface
of things can open out onto abyssal depths.””? Hendrix creates
membranes that use architectural exteriors or interiors as graphic
spaces, whether by means of screen printing, reliefs in bronze
or plastic materials, or in the form of images inserted in glass.
Their efficacy lies in creating a use for large, neutral surfaces of
glass, metal and cement on architecture that still takes itself to
be pursuing modernism’s quest for abstraction, with the added
advantage of proposing to the architect a means of reducing
the incidence of light and visibility in those large spaces without
needing to close them off.

It did not take long for Hendrix to liberate his membranes
from buildings and to take the leap of turning them into sculp-
ture-pavilions or hanging structures. The complex construction
of the nerve-endings of leaves of trees and the rhizomatic
geometry of organic growth serve as a basis for a variety of
hanging structures made in Corian, as is the case in Algae (2011)
and Fugas (2015). The charged surface of his designs, based on
canopies, can be folded back upon itself to produce cylindrical
and spiral-shaped public sculptures that introduce moments of
neo-baroque fantasy into the urban and architectural milieu.
Beyond offering the user spaces of meditation and shade,

12— Alejandro Hernéndez Galvez, “La superficie de las cosas,” Ornament Is Not a
Crime, Arquine, Mexico City, 2013, p. 18.
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waiting and play—as occurs in Refugio/Kiosko (2009) in Puebla’s
central plaza or in his Patio de las jacarandas (2015) at the Plaza
de la Convencidn in Aguascalientes—Hendrix’s open-air interven-
tions exude the utopia of a modernity reconciled with an imagi-
nary greenery. These murals, lattices, and reliefs frequently reach
large dimensions by returning certain artificial and technological
values to architecture, like rhythm and the variation of ornament
and foliage, in addition to offering an alternative to the ambiguity
that contemporary taste feels with respect to the total colonization
of its urban and visual territory. These observations were made by
José Luis Barrios, who has quite subtly described Hendrix’s work
as the “becoming of a future anterior, a time when that which is
to occur has already occurred,” made of “the fossil and the trace”
of the past tense no less than the “powers [ potencias] of desire
in the future,”® a mixture of utopianism and pastoralism that syn-
thesizes and seeks to remedy our anxiety.

A place with no return

After his visit to Yagul in 1999, Seamus Heaney noted the coin-
cidence that Oaxaca, like his homeland of Ireland, had suffered
an “invasion” and evoked a certain romanticism. Describing the
climb up to Yagul, Heaney was especially attentive to the experi-
ence of silence: “There wind and heart met.”*

In 2016, three years after the poet’s death, Hendrix and the
publisher Hans van Eijk completed Seamus Heaney’s edition of
Book VI of the Aeneid, which he had finished translating in July
2013, just weeks before he passed away.™ According to Hendrix,
the originals he made for the text of his deceased friend and
collaborator aspire to portray a “Dantesque setting” in keeping
with Virgil’s text, but also to bid “farewell to a dear friend and a

13— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria. Sobre lo escultérico en la obra
de Jan Hendrix,” Ornament Is Not a Crime, op. cit. p. 28.

14— Angélica Abelleyra and Victor Ruiz Arrazola, “Seamus Heaney: en el arte uno
jamas se vuelve experimentado; siempre se inicia un camino,” La Jornada, February
16, 1999.

15— Catherine Heaney and Matthew Hollis, “Note to the Text,” Virgil, Aeneid. Book
Vi, op. cit., p. 51.
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dear place,” to which Hendrix decided never to return.” Hendrix’s
lithographs present a darkness that is rare in his oeuvre. As if
they were emerging from scoring on a plate or an acetate, the
pieces consist of uniform surfaces of black ink on which Hendrix,
using white lines, extracts details of cacti and dense fragments of
the ravines and hollows that can be seen from the high promon-
tory harbored by the ruins of Yagul. The images unfold on four
planes in the book, creating low panoramas and suggesting the
sequence of views that one experiences from atop the pinnacle of
the ruins. His desire to compose an elegy drove Hendrix to make
one of the most expressive series of his entire career, taking his
visual language back to the original vocabulary of all engraving:
a scored surface that eventually becomes a trail of ink on paper.
Hendrix has refused to step foot on Yagul after the publica-
tion of Heaney’s Aeneid, but not without turning it into a sort of
imaginary Hades. Preparing a retrospective exhibition in Mexico
and Holland in 2018, the artist reprised his panoramic designs—
similar to the format of the cinemascope (245 x 650 cm)—in order
to translate them to a medium that he had not used until then:
Jacquard weaving. The surface of thread endows the landscapes
with a certain atmospheric vibration and transforms the graphic
image into vibrant surfaces of silk and wool, which change focus
and texture depending on one’s distance from them. Enveloping,
physical, bodily: the weavings are a graphic window and at the
same time an object that, to paraphrase Heaney, transforms space
into a “sumptuous homage to those who have departed, dedicated
in Elysium.”"

16— “I have chosen to portray the landscape in a Dantesque setting in accordance
with Book VI and as a farewell to a dear friend and a dear place. | have vowed never
to return to Yagul again.” Jan Hendrix, “Yagul,” Seamus Heaney & Jan Hendrix,
Aeneid. Book VI, op. cit., p. 48; reproduced in Jan Hendrix, Yagul. Three Books with
Seamus Heaney, op. cit., p. 222.

17— Seamus Heaney, "Prologue,” Seamus Heaney & Jan Hendrix, Aeneid. Book

VI, op. cit. p.8 p. 8; reproduced in Jan Hendrix, Yagul. Three Books with Seamus
Heaney, op. cit., p. 167.
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Ramificaciones.
En torno a la obra
de Jan Hendrix*

Seamus Heaney

* Publicado en Jan Hendrix, Diario de fatigas, Turner/Fundacién Cultural Artencién/uam, México, 2002.
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Seamus Heaney en—at Yagul, 1999. Foto—Photo: Omar Meneses




...Tienen todo el intermedio las selvas,

y, resbalando, lo rodea con su negro seno el Cocito.

Mas si tanto amor tiene tu mente, si tanto deseo

de nadar dos veces el lago estigio, dos veces negros

Tartaros ver, y te place ponerte al insano trabajo,

oye lo que has de hacer antes. Se oculta, en un arbol opaco,

—aurea no sélo en hojas sino en flexible tallo— una rama...
Virgilio, Eneida, Libro VI

Cuando la Sibila de Cumas le indica a Eneas el curso a seguir para
hallar la sombra de su padre y hablar con él en el inframundo, sus
palabras estan salpicadas de amenaza y promesa a la vez. Eneas
habria sido susceptible al poder onirico de los grandes nombres
subterraneos —Cocito, Tartaro, Estigia— y al primigenio atractivo
latino de sustantivos como silvay ramus, adjetivos como atrusy
aureus. Y nosotros, los lectores de Virgilio dos mil afios después,
aun sentimos las repercusiones del original en toda una variedad
de contextos, reconociendo el pulso de una antigua energia que
late en términos tan lejanos en tiempo y cultura como la Selva
oscura de Dante y la Rama dorada de Frazer, o en poemas tan
remotamente relacionados como “Me detengo en el bosque una
tarde nevada” de Robert Frost y “El rio de los rios de Connecticut”
de Wallace Stevens. Por ejemplo, cuando Stevens escribe:

Existe un gran rio de este lado de la Estigia
Antes de llegar a las primeras negras cataratas
Y arboles carentes de la inteligencia de los arboles,

podemos tener la certeza de que a su Rio Connecticut lo ali-
mentan los tributarios del Cocito de Virgilio, que “fluye sinuoso
por la oscuridad, lamiendo sus riberas”. Los miticos caudales y

la Norteamérica moderna fluyen juntos, los edificios de oficinas
se reflejan en altos contextos culturales y el poeta prorrumpe en
regocijo ante el glamour accidental de todo aquello: “El mero fluir
del agua es una alegria”, grita. “La torre del campanario de Farm-
ington/Se yergue resplandeciente, y Haddam se mece brillando”.

La mente del artista, dicho de otro modo, es una fantas-

magoria y, si bien le va, sus contenidos se divulgaran enérgica,
inequivoca e impredeciblemente. Proyectaran siluetas y tomaran
caminos sinuosos, el medio los tentard rumbo a toda suerte de
transformaciones. Si el artista escucha las palabras Tartarusy
atrus, podra pensar en negroy brea; si escucha aureus, en oro



y mineral, y si escucha ramus, podra pensar en hoja de oro, ya
que ramus se ramifica deliciosamente en hojas y luz. Las aso-
ciaciones, citando a Stevens una vez mas, se vuelven “un fluir
innombrado,/pleno de espacio, que refleja las estaciones, el
saber popular/de cada uno de los sentidos”.

Hace algunos aios, mi traduccidn de los versos 98 a 211 del
Libro VI de la Eneida dio rienda suelta a un fluir innombrado en
la imaginacién de Jan Hendrix, resultado de lo cual fueron los
magnificos grabados del libro que con el tiempo se publicaria
por Hans van Eijk bajo el titulo de La rama dorada. En él se mani-
festaban la visidn y el espanto que le esperan al iniciado ante la
travesia, una negritud tan deslumbrante como el oro que estaba
destinada a arrasar, érdenes oscuras que le piden a la indetenible
luz que se detenga. El efecto tuvo tanto que ver con el sol como
con la laguna Estigia. Virgiliano en su lobreguez, precolombino en
su oro. Algo no buscado y, luego, indispensable. ; Cédmo lo habia
logrado? ;De dénde provenia?

Provenia, desde luego, del “saber popular/de cada uno de
los sentidos” y, en particular, de todo lo que los sentidos de Jan
Hendrix dejaban fluir ante la visidon o el nombre o el recuerdo de
su lugar sagrado: Yagul. He aqui la colina de su visién, su Delfos, su
Micenas, su Nara, su Tara. Unos afios después, paseando con Jan
en la cima de Yagul, inmersos en el caluroso silencio de una tarde
mexicana, supe que nuestra travesia ascendente era una suerte
de respuesta diurna a la oscura travesia descendente que ambos
habiamos emprendido con Eneas en la imaginacién. Las formas
cactaceas de un negro brea que se interponian en el campo
dorado de los grabados de Jan, sin lograr rebasarlo, eran, obvia-
mente, imagenes consecutivas de los grandes cactos, centinelas
de la desierta fortaleza. Inmdviles cual idolos, llenas de espacio,
reflejos de las estaciones.

Al contemplar un paisaje, “el corazdén vislumbrante —dice
W.B. Yeats— redobla su poder”.

Este, por supuesto, ha sido el caso en la contemplacién de
Yagul hecha por Jan Hendrix: cuando fui al encuentro de una
inolvidable asamblea de poetas y artistas en Oaxaca, en 1999,
su prolongada devocidn por aquel sitio y su disciplina artistica
me esperaban, habiéndose plasmado ya en una segunda serie
de grabados y una segunda obra maestra en cuanto a impre-
sién y edicidn de libros, publicada bajo el titulo de The Light of
the Leaves. En esta fantasmagoria, la rama arroja sus hojas, y los
colores del artista viajan de la edad de oro a la edad de bronce:
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las primeras paginas son, de hecho, una profusa superposicion
de hojas otofiales encadenadas a una subsecuente oscuridad
invernal. No tanto un Virgilio sofiando el Averno, como un Dante,
al comienzo del Inferno, abrumado por su visidn de las multitudes
de los muertos:

Tal como una a una las hojas en otofo caen
Hasta que al fin la rama desnuda ve
Todos sus despojos en el suelo,

Asi la mala simiente de Adan, a la sefial
... se desvanece sobre las aguas turbias.

Y de ese punto en adelante, las imagenes del libro proceden, como
lo hizo Dante, rumbo a los méas profundos y recénditos espacios de
oscuridad y claridad, de rostro de roca y abertura en el muro, de
despenadero que emerge y magico circulo pétreo, todo atrapado
en un misterioso resplandor lunar.

He tenido la buena fortuna de que mis palabras viajaran en
compaiiia de un trabajador tan profundamente diestro en cuanto
al sitio y la poesia como Jan Hendrix. Su maestria va mas alla de las
aptitudes: al descubrimiento. Es el “quien descubrird y poseera”,

En extravio como Eneas,

A quien se dio conducirse
Entre la luz de las hojas...
Selvaggia e forte, sonora,

Es decir, rumbo a esas selvas

Donde nos abrimos paso,
Si bien nos va, cual poetas.
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Halfway down is all forests
And Cocytus winds through the dark, licking its banks.
Still, if love torments you so much and you so much need
To sail the Stygian lake twice and twice to inspect

The murk of Tartarus, if you will go beyond the limit,
Understand what you must do beforehand.

Hidden in the thick of a certain tree is a bough

Made of gold, and its leaves and pliable twigs

are made of it too...

Virgil, Aeneid, Book VI

When the Sibyl of Cumae instructs Aeneas on the course he must
follow if he is to meet and talk with his father’s shade in the under-
world, her words are a dapple of menace and promise. Aeneas would
have been susceptible to the oneiric power of the great subterra-
nean names—Cocytus, Tartarus, Styx—and the primal Latin appeal
of nouns like silva and ramus, adjectives like atrus and aureus.

And we, Virgil’s readers two thousand years later, can still feel

the repercussions of the original in a variety of contexts, and can
recognize the pulse of an old energy beating in terms as far apart
in time and culture as Dante’s Selva oscura and Fraser’s Golden
Bough, or in poems as remotely related as Robert Frost’s “Stop-
ping by Woods on a Snowy Evening” and Wallace Stevens’ “The
River of Rivers in Connecticut.” When, for example, Stevens writes:

There is a great river this side of Stygia
Before one comes to the first black cataracts
And trees that lack the intelligence of trees,

we can be sure that his local Connecticut River is being fed by
tributaries from Virgil’s Cocytus that “winds through the dark
licking its banks.” Mythic waterway and modern America flow
together, high rise offices are reflected in high cultural contexts
and the poet exults in the accidental glamour of it all: “The mere
flowing of the water is a gayety,” he cries, “The steeple at Farm-
ington/Stands glistening and Haddam shines and sways.”

An artist’s mind, in other words, is a phantasmagoria and if
the artist is lucky, the mind’s contents will divulge themselves
energetically, unmistakably, and unpredictably. They will throw
shapes and take sidewinding ways, the medium will tempt them
into all kinds of transformation. If an artist hears the words Tar-
tarus and atrus he may think black and tar, if he hears aureus he



may think gold and ore, and if he hears ramus he may think gold
leaf, since ramus ramifies so deliciously into leaves and light.
The associations, to quote Stevens again, become “an unnamed
flowing,/Space-filled, reflecting the seasons, the folk-lore/Of
each of the senses.”

Some years ago my translation of lines 98-211 of Aeneid, Book
VI started that unnamed flowing in the imagination of Jan Hendrix
and the results were the magnificent screenprints he did for the
book eventually published by Hans van Eijk as The Golden Bough
[La rama dorada). Here was a manifestation of the vision and
dread that attend the initiate’s journey, a blackness as dazzling as
the gold it was set to obliterate, dark commands telling the unhalt-
able light to halt. The effect was both solar and Stygian. Virgilian
in its gloom, pre-Colombian in its gold. Unlooked for and then
indispensable. How had he done it? Where had it come from?

It came, of course, from “the folk-lore/Of each of the
senses,” and in particular from everything Jan Hendrix’s senses
yielded at the sight or the name or the memory of his sacred
place, Yagul. This is his hill of vision, his Delphi, his Mycenae, his
Nara, his Tara. A few years later, as | walked with Jan to the summit
of Yagul, in the hot silence of a Mexican afternoon, | knew our
upward journey was a kind of daytime answer to the dark and
downward journey we had both taken in imagination with Aeneas.
The tarblack cactus forms that intervene but cannot overwhelm the
gold field of Jan’s screenprints were obviously after-images of
the great cactuses that sentried the deserted fort. Still as idols,
space-filled, reflecting the seasons.

In the contemplation of a landscape “the gazing heart,”
says W.B. Yeats, “redoubles its might.” This has certainly been
the case in Jan Hendrix’s contemplation of Yagul: by the time |
got to Oaxaca in 1999 to meet with an unforgettable assembly
of poets and artists, his long devotion to the place and his
discipline within his art had issued in a second series of prints
and a second masterpiece of bookmaking published under the
title, The Light of the Leaves. In this phantasmagoria, the bough
sheds its leaves, and the artist’s colors move from the age of gold
to the age of bronze: the opening pages are in fact a profuse
overlap of autumn leaves in thrall to an ensuing wintry blackness.
Not so much a case of Virgil dreaming Avernus as of Dante, at
the start of the Inferno, overwhelmed by his vision of the multi-
tudes of the dead:

174 SEAMUS HEANEY



As one by one the leaves fall off in autumn
Until at last the branch is bare and sees
All that was looted from it on the ground,

So the bad seed of Adam, at a signal
...go away like that over the brown waters.

And from that point the images in the book proceed, as Dante
proceeded, into ever more profound recesses of darkness and
brightness, rock-face and wall-breach, looming crag and magical
stone circle, all caught in uncanny lunar glow.

It has been my good fortune to have had my words attended
to by a worker as deeply schooled in place and poetry as Jan
Hendrix. His mastery goes beyond skill into discovery. He is “a
finder and keeper,”

Astray like Aeneas
Conducting himself

By the light of the leaves...
Into that selva

Selvaggia e forte

We cull and come through
As poets, if we’re lucky.
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Un naturalista peculiar

Pura Lépez Colomé
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Inicio mis comentarios en torno a la amistad de Jan Hendrix
—que es casi lo mismo que mi personalisima valoracién de
su obra— con un par de poemas de nuestro amigo Hans van

de Waarsenburg, fallecido hace apenas unos afos, que me he
atrevido a traducir (o a intervenir, a semejanza de lo que él ha
hecho con postales e imagenes del mundo). Su viuda, Riét, y su
impresor-traductor-colega-casi hermano, Hans van Eijk, alias
Peter Boreas, acaban de publicarlos, junto con un diario de viaje
del autor, bajo el titulo de Paricutin, una bella edicién limitada de
Azul Press, especie de tributo a las emociones emanadas de la
tierra y del hombre. En ellos, como en tantos otros, Hans parece
calcar la obra gréafica de su amigo Jan, entrar en plena resonancia.

La vista se decolora lentamente
entre la bruma mananera en torno al Paricutin.

Ojos negros como de lava, descalzos
pies oscuros que se demoran en salir.

Ojos oscuros como de lava
contra la madera reseca abrigan el alma.

Los pinos alojan ramas muertas, un viejo
tocado. En lo alto el 4guila planea, siempre

en picada. Una mirada confundida prolonga
el silencio de su apariencia. Una sombra

sobre el sendero de piedra. Respiro hondo.
El aire helado controla su desaparicién.

La costa cambia en un doloroso Stabat Mater.
TG tragas milla tras milla y pliegas

las manos. Tu ronca voz le ruega
al Dios de las Alas que recuerde:

Una pluma ardera a mi regreso, el lugar
al otro lado, a los pies del volcan.



Quiero permanecer de pie con la mirada a la distancia,
arrebatarle tu mano a la sombra de la noche

o al lecho de crines de caballo. Suave como el barro
quiero descansar a tu lado y aguardar el alba

recordando viejas tierras bajas, donde el viento
impulsa el barco hacia estas orillas.

Jan Hendrix y yo tuvimos la fortuna de ser amigos de Seamus
Heaney. Este multiabarcante ser humano escribié un poema
emblematico, tanto de su visidon del mundo como de su expe-
riencia en la granja donde nacid, titulado “Muerte de un natura-
lista”. Con la pluma, a manera de pala, va cavando en su infancia
y su tierra, en la memoria comunal de su pais, en busca de
coordenadas espirituales y emocionales. La voz viaja por toda
una multiplicidad de escenas del campo dentro de un nifio que
descubre la belleza de libélulas, mariposas, lino, estanques
burbujeantes, protegidos por un sol que, sin embargo, “castiga”
(acaso a quien se acerque demasiado). Los sapos y las ranas apa-
recen por doquier (creo que todos coincidiremos en que no hay
animales que mas curiosidad causen en un pequefo). Se respira
un ambiente de libertad ideal, onirica. De pronto, en un abrir y
cerrar de ojos, el protagonista descubre la invasion de los “reyes
del limo” que, croando a coro, parecen advertirle que si mete la
mano en su reino lo devoraran. Escapa. Diriase que despierta a la
crueldad del mundo. Muere como naturalista al percatarse de que
existen territorios prohibidos que le lanzan “amenazas obscenas”
transformando a los animales en “granadas de lodo”. Muchos
anos después, segun afirmé repetidamente en entrevistas, al
abrir el frasco de los terrenos pantanosos de su mente, extrajo
la expresién poética resucitando al estudioso de la naturaleza,
vuelto espejo de una sensibilidad ya carente de miedos que quiere
“rimar para verse/para desencadenar el eco de la oscuridad”.
Atras habia quedado la persona entrometida en reinos ajenos: la
Unica manera de penetrar al fondo del ser sin pasarse de listo, sin
creer saber de mas, sin faltarle al respeto a nada, seria la meta-
fora. En adelante, el artista lleva la investidura del naturalista de
todas las esferas. Muchos lo parecen. No cualquiera lo es.

Jan Hendrix procede de una regidén cercanay afin a la de
Heaney, el norte europeo. Sabe del cambio de estaciones (cosa
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que ignoramos de este lado del Atlantico); de la espera de la
muerte y el renacimiento transformador; de la observacién cui-
dadosa y paciente de cada uno de los indicadores de una belleza
natural que surge y se esconde, que se entrega a cuenta gotas

o a raudales a quien sabe atesorarla, que va de promesa en
promesa. Con ojos avidos de replicar los procesos creativos, la
respeta, la acaricia, la posee hasta donde ella lo permite para
mostrarla otra y la misma, le hace eco para que el observador

a su vez termine absorbiéndola sin necesidad de vivir a su lado.
Sélo que, a diferencia del niflo de Heaney, ha metido la mano en
ella para extraer sus esencias y transformarlas en nuevos mundos
visuales, revelandonos sus otras caras. No en vano ha parecido
necesitar la poesia a su lado para complementarse y equilibrarse,
a la palabra polisémica que huela a jugos terrenales.

Para mi, la obra toda de Jan Hendrix —al menos la que yo
conozco— podria interpretarse como un solo poema titulado “Vida
de un naturalista”, escrito durante el trayecto de la juventud a la
madurez ayudandose con magicas reglas, escuadras, compases,
hasta descubrir el mejor de los Gtiles escolares: el transportador,
que le servira de espejo del horizonte.

Vi una obra suya por primera vez a principios de los afos
ochenta en casa de alguien. La recuerdo, aunque no me conduce
a lo que hoy considero su centro. Sé por amigos muy queridos
que llegé a México a fines de los setenta y, segun escribié en
su diario Hans van de Waarsenburg, se afianzé cual sobrevi-
viente felizmente adaptado. Creo que esta definicidén se queda
corta. Quien sabe atravesar con esos tonos blancos que le son
tan propios la oscuridad exterior e interior mexicana, de lluvias
torrenciales y nudos expresivos, de quien todo agradece en serio
y al mismo tiempo es un malagradecido, estableciendo un telén
de fondo, no sélo ha absorbido la idiosincrasia, sino que se la ha
apropiado. Hans, su amigo de toda la vida, esperaba encontrarlo
viviendo més o menos a gusto en un sitio “exdtico”; se topd con
que Jan se habia “hallado”.

Llegué a sus puertas, multiples y abatibles en todos sentidos
(en Mixcoac, en la Condesa, en Valle de Bravo, en la Roma)
por via poética. Dentro me aguardaba un personaje refinado,
duefio de un buen gusto incuestionable. Lo que no sabia era de
su capacidad improvisadora, que ignoro si adquirié en México,
en contacto con una cotidianidad anarquica, o si la traia de
nacimiento y simplemente se desarrollé a sus anchas gracias al
color, a la informalidad, al “desmadre”, a la espontaneidad del
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vicio y la virtud. Al parecer, este artista ordenado, disciplinado
y occidentalmente civilizado necesitaba el caos de una de las
ciudades mas contaminadas del mundo, de gente que inventa
su realidad dia con dia, de espacios desperdiciados (hermosos
y horrendos), de exuberancia multicolor y algo desquiciada,
para dejar caer sobre sus lienzos de papeles orientales un con-
feti sin rosas mexicanos, muy a la holandesa, pero confeti al fin:
en sus biombos delgadisimos —semejantes a las alas de mari-
posas monarca que abundan en la zona donde construyd su casa
de descanso—, vuelan o flotan hojas de enormes pifianonas;
helechos selvaticos o de maceta; hojas lanceoladas grandes,
pequeias, hasta minusculas, inscritas con lujo de proporcién,
de contornos respetados y retocados por esta mano de pais
bajo; hojas hechas por Natura, que han recibido un bafo de oro,
de plata, dignos pilares de Dofa Blanca. Se llené de la inten-
sidad tonal del trépico, reciclandola al nérdico modo, calando
cada vez mas hondo en su esencia. Le dijo a Hans, durante un
viaje hoy remoto al Paricutin: “Mis puntos de partida artisticos
siempre han sido los mismos, pero [aqui] encuentran expresién
nueva y original en formas cambiantes”.

Cuando nos conocimos con motivo de nuestra inolvidable
colaboracién con Heaney, me platicé de su relacién con él, del
famoso libro de artista que habian hecho juntos, basado en la
traduccidn de un fragmento del Libro VI de la Eneida. No tenia
ejemplares ya, asi que no pude ver el objeto fisico que, sin
embargo, nacié en mi pensamiento como la mas elegante de las
posibilidades de dos creadores, llevados de la mano de Virgilio.
Muchos afios después me lo regalé. Huelga decirlo, la traduccién
de Heaney al inglés se habia acomodado a la perfeccién a las
curvas de ese nuevo espacio dorado. No otro que el de lainmen-
sidad cifrada en la “rama dorada” de Eneas con extraiia forma de
cactus gigante. Con todo y que soy mexicana, en ese momento
yo no conocia el lugar que estaba nutriendo la inspiracidn de este
holandés: Yagul, arbol o palo seco, rebosante de esos casi mons-
truosos candelabros naturales que vi por primera vez en 1999,
afo de la memorable visita de Heaney a Oaxaca. ;Qué relaciéon
podria haber entre este ejemplar de la flora mexicana y la rama
dorada de la Eneida? ;Por qué resultaba tan importante para
este artista tan de otras latitudes? Otra vez, al estirar la cinta
del tiempo, Hans van de Waarsenburg, cuando viajamos juntos
a Monte Alban, con un comentario me ofrecié algunas pistas:
Jan Hendrix habia llevado consigo a México las viejas tradiciones
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artisticas de Limburgo para reanimarlas. Hoy lo interpreto como
lo inamovible en las construcciones medievales europeas refle-
jado en lo que hoy es patrimonio de la humanidad, sitio de cuevas
prehistéricas de imposible exposicién, situadas debajo de varios
estratos de tierra, en un extraordinario estado de conservacién
(como cuerpos momificados). He aqui las capas, los paises bajos
de este artista. Y aparte, el tema: el inframundo al que se dirige
Eneas, parecido a las zonas oscuras del norte... todo lo que
necesita luz... la luz de las hojas. La sibila de Cumas le advierte a
Eneas que para descender al inframundo donde se halla su padre
necesita la rama dorada. Lo esencial es que, al tocarla, se des-
prenda facilmente. Asi llega a su destino. Heaney primero le dio
a Jan ese fragmento de Virgilio, apropiandoselo. Tiempo después,
para el segundo proyecto que tendria que ver con su poesia
directamente, no con traducciones, acude a la luz desprendida
de las hojas, y viaja en total albedrio, cual “hijo o hija ansioso de
irse/en extravio como Eneas, a quien se dio conducirse/entre

la luz de las hojas”. Decidié entonces, ya que en terrenos poé-
ticos se hallaba, rendir homenaje a sus pares admirables (Auden,
Hughes, Brodsky, Milosz, MacCaig, MacLean), haciéndolos
descender dantescamente, con las lenguas en ristre, en calidad
de clorofila iluminada: “Me encantaria verlo libre/volver a tupidas
frondas/y a la fronda de la lengua, selvaggia e forte, sonora,/es
decir, rumbo a esas selvas/donde nos abrimos paso,/si bien nos
va, cual poetas”.

No todo es luminoso en este libro de Hendrix/Heaney.
Presenta, sutilmente, un contraste aterrador con el lado oscuro:
la sombra de un hombre transita, por cimas y simas, duefio de la
negritud del alma expuesta en los poemas de Van de Waarsenburg;
una persona que, por muy artista que sea, se expone a la falibilidad
que a todos caracteriza, caminando sobre la misma delgada fron-
tera entre hibris y némesis, en un constante claroscuro.

A pesar de los alcances de las obras en colaboracién que he
venido mencionando —La rama doraday The Light of the Leaves
—, algo quedaba pendiente, inconcluso. Ahora, recientemente
por cierto, se dio, como por arte de magia, la tercera parte que
cerraria el circulo durante la vida del poeta irlandés en su otro
mundo, su mas alla literario. Después de la muerte de Heaney
en 2013, su hija, Catherine, daria cumplimiento a una especie
de promesa que él se habia hecho en la época en que escribié
Viendo visiones, a fines de los ochenta, precediéndolo solamente
(y aqui las cursivas importan) de los versos 98-148 del poema
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de Virgilio en que se hace mencién de la rama dorada: segin
me lo contd cuando revisamos la traduccion de este libro, algiun
dia daria término a todo el canto o Libro VI de la Eneida, porque
se lo debia a su padre recién fallecido y a su maestro de latin
en St. Columb’s College. En mi ultima visita a Strand Road, tres
meses antes de que falleciera, vi con mis propios ojos (valga),
sobre su escritorio, los libros abiertos de las distintas versiones
con que estaba cotejando la suya, los diccionarios en torno a la
laptop... Ademas de las traducciones de su admirado Giovanni
Pascoli, estaba dando los toques finales a ese anorado Libro VI.
Sdlo que ahora la versidn total conllevaria un cambio de criterio,
de musica: de aquel primer intento con el verso largo inglés a
manera de equivalencia del alejandrino del hexdmetro virgiliano,
pasaria a una refundicion mediante pentametros y endecasilabos.
Una verdadera maravilla: no la rama sino el broche de oro a su
trayectoria lo que este enorme artifice nos legaba, ampliando los
901 versos latinos a 1222 versos blancos en inglés postshakespea-
riano, heaneyanos a mas no poder. Y estoy segura que contem-
plaba proponerle su publicacién al alimén a Jan Hendrix, cosa que
Catherine interpreté en su nombre.

¢Por qué importaba tanto que Yagul cerrara el circulo? Si
Heaney emprendia el rescate de su padre recién fallecido, como
Eneas el de Anquises, mediante aquellos versos iniciales en
que nada mas se mencionaba la rama, quedaba por lograr el
encuentro mismo en el inframundo, el abrazo de humo, las emo-
ciones vivas post mortem, amén de todo el descenso, con sus
multiples niveles. Yagul es una especie de Averno poseedor de
cuevas enigmaticas con pinturas rupestres, varios niveles en pla-
taformas escalonadas. Y, por si fuera poco, en cada patio, se halla
la entrada a una tumba. Resulta todo un descenso que Jan quiso
llevar a cabo a semejanza de Virgilio mediante un nuevo modo de
resonar con Heaney, cactus en ristre, haciéndonos bajar, hallar al
padre, volver con él adentro: en mi caso, yo recupero a Heaney
en estos versos, después de su muerte fisica, escuchandolo
repetir que “la puerta oscura de la muerte se mantiene abierta
dia y noche”. No en vano Jan ha sugerido la forma oval para la
convivencia de imagenes y versos, frente a frente, en este Libro
VI. Al fondo de su Yagul, cual serpiente que se come la cola en
espiral, brilla la integridad de una promesa cumplida en el sig-
nificado, en ese “arbol viejo” de ramas punzantes, lingliisticas,
mixteco-zapotecas interpretadas en una savia latina, rumbo a
la reconciliacidn, a la eliminacion —o su intento— del dilema
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vida-muerte, en un inframundo que es en realidad un mas alla de
cualquier predicamento humano, cualquier aparente contradic-
cién: la rama que ilumina el camino de Eneas para entrar y salir a
placer del reino “sin aves”, el Averno, es la traduccién de Heaney
que nos ilumina para distinguir sus fuentes de inspiracién de
toda la vida, su destino cifrado virgilianamente, la solucién de su
propio acertijo existencial; y es la visién del Yagul de Hendrix, que
también nos transparenta lo que siempre ha buscado al meterse
a fondo en ese volcan invertido y sin fuego, recreando un ecosis-
tema peculiar, eufemisticamente bautizado como “monumento”,
que ha convivido con el ser humano desde tiempos remotos.
Jan, segln intuyo, se mantiene a flote, mas activo que
nunca, en buena medida gracias a su condicién innegable de
artista viajero. La naturaleza lo conforma, lo salva, lo ha hecho
el gran artista que es. Ella lo trajo a estas latitudes mexicanas,
sin cortarle las raices. He aqui un aspecto clave de este respe-
tuoso de las tradiciones de su continente del que me hablaba su
amigo. Se le asemeja mucho a Alexander von Humboldt, natu-
ralista polivalente si los ha habido, que llevé a cabo tantos viajes
de exploracién por las Américas. Que anduvo entre volcanes
también, por cierto, investigando con insaciable curiosidad lo
que iba hallando a su paso, con un ojo y capacidad intelectual
absolutamente cientificos, pero duefio asimismo de un lado
artistico que comparte con Jan Hendrix: basta ver sus magnificos
dibujos, impresos como litografias; sus laminas a color. Justo lo
que encontramos, de alguna manera, en las tarjetas postales,
fotos polaroid, dlbumes diversos y deméas donde, tal como afirma
Cuauhtémoc Medina: “Ha incorporado la narrativa de nuestra
relacién con el paisaje en un todo complejo de experiencias
visuales y culturales”. Naturaleza en grande se llama lo que a lo
largo de toda una vida ha ido observando este viajero incansable
y sensible; Naturaleza con mayuscula su fuente de inspiracién.
Naturaleza ante la cual nuestra pequefiez es absoluta. Esa Natu-
raleza que obliga a Robinson Crusoe a prorrumpir humildemente
ante su enigma: “;Qué son esta tierra, este mar, de los que he
visto tanto?” Las colaboraciones con poetas decididamente
ligados a las artes plasticas lo retratan de cuerpo entero. Como
muestras basten lo que logré con su admirado Bert Schierbeek,
al viajar En la proa de la tierra; con W. G. Sebald, recitando un
“poema rudimentario”, Del natural, para ver si la poesia o la
grafica resolvian el conflicto entre hombre y naturaleza; con el
maravilloso Hans van de Waarsenburg, lanzandose a fondo.
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A través de los campos. Nunca le he preguntado dénde nace o
por qué existe esa profunda relacidn entre su obra y la poesia
porque creo saberlo, siendo ésta la inica manifestacion artistica
verbal en que no se atenta contra la pluralidad de significados.
Supongo que hasta el mas pequeio de sus intentos en cualquier
grabado, digamos, mas alla de su excelencia como artista visual,
lo traslada a otras dimensiones en contigiiidad con el verso.
Véase, si no, lo que ocurre con las zonas abstractas y concretas
a un tiempo, definidas e indefinidas, reales e irreales, tangibles
e imaginadas de los dos poemas de Hans van de Waarsenburg
gue aqui he presentado. Sus disticos, sus palabras sueltas se
dejan caer sobre los velos/péaginas/alas/hojas hendrixianas,
es decir, sobre el mismo mundo natural que observa... Como
ejemplo, pongamos por caso uno de tantos momentos: ;es él
quien observa, con ese verbo conjugado en espafiol en tercera
persona, o es el mundo quien observa?, ;a quién pertenecen los
ojos, los pies, las manos, la voz? En el ambito poético la plura-
lidad habita tanto el sentido como la sintaxis que, bien vistos, son
uno y el mismo vehiculo en que viajan imagenes interiores y exte-
riores, metaféricamente concebidas, de algo tan inconcebible
en apariencia como un holandés extrayendo lava de un volcéan,
colectando plantas a las afueras de unas cuevas, recogiendo
piedrecillas en el valle de Tlacolula; un holandés errante, nada
wagneriano; un holandés en México, en el ombligo del mundo.
Va, a manera de conclusién, mi tarjeta postal para Jan, sin
timbres, “a vuelta de correo”:

Domicilio conocido

A mitad del Atlantico,

entre dos orillas.

Una postal de suefios,

no sonada.

De nubes que se deshacen
en la lengua al pronunciarlas,
sin ser algoddn de azlcar.
De diccién clarisima.

De tierra que recuerda.

De rocas que intimidan.

De alas de mariposa plegadas
que ocultan un cuerpo atroz.
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[Mi padre mandaba postales a su casa

desde Correo Mayor, muy cerca de otra casa,

la de estudios, sus aulas en el Palacio de Mineria.

A un domicilio conocido. A nadie en particular.

Para darles noticias a todos, para que supieran que.
El destinatario era multiple en aquella casa,

en aquella ciudad blanca.]

Alguien envia una misiva

desde otra esfera.

Ha intervenido en la escena,

ha intervenido la realidad.

Ha incorporado el recuerdo

de un compaiiero de viaje

montado en un jamelgo,

en tierras extrafas,

arrastrando los pies,

concentrado en la imagen

que se gesta dentro.

Anda en lo suyo.

Yo recupero detalles diferentes

de este mismo mundo,

mi memoria funciona de otro modo:
lo veo cual Gulliver en “casa”,

en Aran, absorbiendo a bocanadas
la realidad pétrea de los suelos, los pasos,
las islas de cada uno.

Ningun hombre es una isla ensimismada.
Una sola carabela flota cerca,

lleva gente, mucha gente,

va recorriendo, melancdlicamente,
el archipiélago. Desde su proa
distingo tierra, volcanes, aguaceros,
parvadas monumentales.

Desde ahi también alguien

dibuja la distancia.
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A Peculiar Naturalist

Pura Lépez Colomé

Paricutin, 1990-2018. Detalle—Detail. Foto—Photo: Rafael Ortega [Cat. 22]




I'd like to begin my remarks on Jan Hendrix’s friendship—which
is almost the same as my intensely personal conception of his
work—Dby sharing a couple poems by our mutual friend Hans van
de Waarsenburg, who died just a few years ago, which I’'ve dared to
translate (or to intervene into, much as Jan himself did with post-
cards and images of the world). His widow, Riét, and his printer/
translator/colleague/almost-brother, Hans van Eijk, alias Peter
Boreas, have recently published them, along with the author’s travel
diary, under the title Paricutin. In a beautiful limited edition by Azul
Press, the book pays homage to the emotions sparked by the land
and by human life. Here, as in so many other poems, Hans seems to
trace the lines of his friend Jan’s visual work, to resonate with it.

The view slowly discolouring
In the morning haze round Paricutin

Her eyes black as lava, her bare
Feet dark, slow to come outside.

Her eyes dark as lava, against the
Desiccated wood, boarding up the soul.

Fir trees house dead branches of former
Headgear. Above the soaring, ever-

Plummeting eagle. A puzzled look prolongs
The silence of her appearance. A shadow

On the pumice path. | take a breath.
Cold air controls her disappearance.

The coastline shifts in mournful Stabat Mater.
You swallow mile on mile and fold

Your hands. Your croaking voice prays
To the God of Wings to remember

One feather burn and I’ll return, to the place
At the foot of the volcano.



| want to stand looking out on the distance,
Wrest your hand from the shadow of night

Or horsehair bed. Soft as clay | wish to
Rest against your side and wait for the dawn

Remembering old lowlands, where the wind
Drives the ship onwards to these shores.’

Jan Hendrix and | were lucky enough to have Seamus Heaney as a
friend. This all-encompassing human once wrote a poem, repre-
senting both his vision of the world and his experience on the farm
where he was born, called “Death of a Naturalist.” Using his pen as
a shovel, he digs into his childhood and its land, into the collec-
tive memory of his country, in search of spiritual and emotional
coordinates. The voice explores a range of rural scenes inside a
child as he discovers the beauty of dragonflies, butterflies, flax, and
bubbling ponds, all sheltered by a sun that is nonetheless “pun-
ishing” (perhaps toward whomever comes too close). Toads and
frogs abound (I think we can all agree that no other animal piques
such curiosity in small children). A sense of perfect, dreamlike
freedom fills the air. Suddenly, in the blink of an eye, the speaker
chances on the invasion of the “great slime kings,” croaking in
chorus, who seem to warn that they’ll devour him if he dares to
slip a hand into their kingdom. He escapes. We might say that he’s
been awakened to the cruelty of the world. He dies as a naturalist
when he realizes the existence of these forbidden territories,
teeming with “obscene threats,” transforming animals into “mud
grenades.” Many years later, as Heaney often repeated in interviews,
he managed to extract poetic expression from his own mind’s jar

of swampy earth; in this way, he revived the student of nature he
once had been, now mirroring a sensibility that had shed its fears.
“I rhyme,” he wrote, “to see myself, to set the darkness echoing.”
As for the young man meddling in unknown realms, he'd been left
behind: the only way to reach the depths without being a wise guy,
a know-it-all, without disrespecting anything, was metaphor. From
then on, the artist wore the naturalist’s badge everywhere he went.
Many look the part. Few truly are.

1— Translated by Peter Boreas.
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Jan Hendrix comes from a region geographically and oth-
erwise similar to Heaney’s: northern Europe. He’s no stranger
to seasonal changes (which we don’t know on this side of the
Atlantic); to waiting for death and transformative rebirths; to
carefully, patiently observing each and every indicator of a natural
beauty that emerges and retreats, that delivers itself drop by drop
or torrentially to those who know how to treasure it, that shifts
from promise to promise. With eyes eager to replicate creative
processes, he respects this beauty, caresses it, possesses it—as
much as it will allow—to reveal both its changes and its continu-
ities; and makes it echo forth, so that the observer can absorb it
without needing to live unerringly by its side. And yet, unlike the
child in Heaney’s poem, he has indeed slipped in a hand to extract
its essences and change them into new visual worlds, disclosing its
other faces to us. Unsurprisingly, it seems that he’s needed the
company of poetry—the polysemic word with its scent of earthly
saps—as accompaniment and balance.

To me, all of Jan Hendrix’s work, or at least what I’'m familiar
with, can be interpreted as a single poem titled “Life of a Natu-
ralist.” He started writing this poem and continued into maturity,
drawing from magical rules, draftsman’s squares, and compasses,
until he discovered the very best educational implement of all: the
protractor, which would provide him with a mirror of the horizon.

| first encountered a painting of Jan’s in the early 1980s, in
someone’s house. | remember it, although it doesn’t evoke what
| now feel is his center. | know from dear friends that Jan moved
to Mexico in the late ’70s and, as Hans van de Waarsenburg wrote
in his diary, he settled here in the way of well-adjusted survivor.
| don’t think this description quite does him justice. Anyone who
can use his emblematically pale hues in traversing the Mexican
darkness, both external and internal, a darkness of torrential
rains and expressive knots, the darkness of someone who is both
sincerely grateful and a general ingrate, establishing a backdrop,
hasn’t merely absorbed its idiosyncrasies but has also appropri-
ated them. His lifelong friend Hans expected to find him more or
less happily inhabiting an “exotic” place; when they met, though,
he saw that Jan had truly “found” himself.

| ended up knocking on his doors, varied and foldable in every
sense (in the Mixcoac neighborhood, the Condesa, the town
of Valle de Bravo, the Roma) because of poetry. A refined person
waited for me inside, someone with indisputably good taste.
What | didn’t realize then was his knack for improvisation. I’'m not
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sure whether he acquired it in Mexico, as he came into contact
with its anarchic everyday life, or whether he was born with it and
developed it naturally, under the influence of color, informality,
mess, spontaneous vices and virtues. Apparently, this organized,
disciplined, Westernly civilized artist needed the mayhem of
one of the world’s most polluted cities, of people who make up
their lives as they go along, of wasted spaces (both beautiful and
frightful), of colorful and slightly unhinged exuberance, before
he could stand before his Asian paper canvases and shower them
with confetti—quite Dutch in appearance, lacking in Mexican
pinks, but confetti nonetheless. His delicate screens—recalling
the wings of the monarch butterflies that flock to the area where
he built his second home—are filled with the leaves of enor-
mous cerimans; ferns which grow wild in the woods or tame in
flowerpots: lanceolate leaves, large, small, even tiny, painted in

a luxuriant range of scales and sizes, with shapes respected and
retouched by his Netherland hand; leaves fashioned by Nature
and then sheathed in gold, in silver, pillars worthy of Dofa Blanca.
He absorbed the tonal intensity of the tropics and recycled it the
Northern way, his Nordic influences trickling deeper and deeper
into his essence. As he once told Hans on a trip to the now-re-
mote Paricutin volcano: “My artistic reference points have always
been the same, but [here] they find new and original and ever-
changing forms of expression.”

When we met, on the occasion of our unforgettable collabo-
ration with Heaney, he told me about their friendship, about the
famous artist book they’d made together, based on the transla-
tion of an excerpt from Book VI of the Aeneid. He didn’t have any
copies yet, so | wasn’t able to see the physical object that none-
theless materialized in my thoughts as the most elegant possible
creation by two artists walking hand-in-hand with Virgil. Many
years later, he gave it to me as a gift. Needless to say, Heaney’s
English translation had perfectly adapted to the curves of its
new golden space. The vastness contained in Aeneas’s “golden
bough” was now shaped like a strange giant cactus. I’'m Mexican,
but at that point I'd never been to the place that was so inspiring
for this Dutchman: Yagul, which means tree or dry stick, a site
brimming with those almost monstrous natural candelabra | first
saw in 1999, the same year of Heaney’s memorable trip to Oaxaca.
What kind of relationship might there be between this species of
Mexican flora and the golden bough of the Aeneid? Why was it so
important to this artist who’d come from so different latitudes?
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Stretching the timeline once again, Hans van de Waarsenburg
gave me additional clues when we visited Monte Albén together:
Jan Hendrix had brought the old Limburg traditions with him to
Mexico and given them new life. Today, | interpret this as the
enduring, unmoving face of medieval European constructions
reflected in what is now considered World Heritage, the site of
prehistoric caves that are impossible to uncover, located under
multiple strata of earth, in an extraordinary state of conserva-
tion (like mummified bodies). Here are the layers, the artist’s
nether lands. And what’s more, the subject: the underworld
where Aeneas is bound, much like the dark regions of the north...
everything that needs light... the light of the leaves. The Cumaean
Sibyl warns Aeneas that he’ll need the golden bough to reach the
underworld and find his father. Crucially, the branch is quick to
crumble if touched. He reaches his destination. Heaney first gave
Jan this excerpt from Virgil, appropriating it. Some time later, for
the second project, which directly involved his poetry and not
translations, he turned instead to the light shining off the leaves
and embarked on a total flight of fancy, much like “Some rapt son
or daughter/Astray like Aeneas//Conducting himself/By the
light of the leaves.” He then decided, finding himself on poetic
terrain, to pay tribute to his most admired peers (Auden, Hughes,
Brodsky, Milosz, MacCaig, MacLean), having them descend, Dan-
te-like, tongues at the ready, as illuminated chlorophyll: “I'd see it
released//Back into the thickets/And thick of the language,//
Into that selva/ Selvaggia e forte/We cull and come through/As
poets, if we’re lucky.”

Not everything is luminous in Hendrix and Heaney’s book. Subtly,
it offers a terrifying contrast with the dark side: the shadow of a
man travels up hill and down dale, his black soul exposed in Van de
Waarsenburg’s poems; a person who, no matter how much of an
artist he may be, is vulnerable to the very fallibility that marks us all,
walking the same line between hubris and nemesis, submerged in
constant chiaroscuro.

Despite the scope of the collaborative works I've mentioned
thus far—La rama dorada and The Light of the Leaves—some-
thing was still pending, left unfinished. Recently, by the way, as
if by magic, the third part has finally come into existence, the
final work that would close the circle of the Irish poet’s life in his
other world, his literary beyond. After Heaney’s death in 2013,
his daughter Catherine would help him keep a kind of promise
he’d made himself as he wrote Seeing Things, in the late 1980s,
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preluding it only (the italics matter here) with verses 98-148 of
Virgil’s poem, which mention the golden bough. According to
what he told me when we reviewed the translation of this book,
someday he would finish the entire canto or Book VI of the
Aeneid, because he owed it to his father, who had recently died,
and to his Latin teacher at St. Columb’s College. The last time |
visited Strand Road, three months before his death, | saw with my
own eyes (good grief), laid open on his desk, the different ver-
sions he was checking against his own, the dictionaries arranged
around his laptop... In addition to translating his much-admired
Giovanni Pascoli, he was putting the final touches on the much-
awaited Book VI. It was just that the whole version would now
entail a change of criteria, a different music: diverging from his
first attempt, which used the long English verse as a stand-in for
the Virgilian alexandrine hexameter, he was shifting to a combi-
nation of pentameter and hendecasyllables. An utter marvel: what
this extraordinary work offers us is not the golden bough, but the
gold star, the cherry on the cake of his entire career. He expanded
the 901 Latin lines to 1222 in post-Shakespearian blank verse—the
Heaney-est of all possible feats. I’'m sure he had already consid-
ered proposing a joint publication with Jan Hendrix, which Catherine
interpreted as such on his behalf.

Why was it so important for Yagul to close the circle? If Heaney
had set out to save his recently deceased father, as Aeneas did
for Anchises, in those initial lines that simply mention the bough,
then their actual encounter in the underworld was still waiting to
happen: the embrace of smoke, the emotions living on post-
mortem, the entire multi-level descent. Yagul is a type of Averno;
it harbors enigmatic caves, paintings and all, tiered into stag-
gered platforms. As if this weren’t enough, each patio contains
the entrance to a tomb. The whole place becomes a descent that
Jan wanted to enact, Virgil-style, as a new way to resonate with
Heaney, cactus poised and ready, making us continue downward,
find the father, return with him inside. As for me, | find that | can
recover Heaney in these lines, even after his physical death; | can
hear him repeat “Death’s dark door stands open day and night.”

It is no accident that Jan suggested the oval as the shape in which
words and images converge, face to face, in this Book VI. In the
background of his Yagul, like a spiraled snake, eating its own
tail, shines the integrity of a promise kept in the meaning itself,

in that “old tree” of sharp, linguistic, Mixtec-Zapotec branches
interpreted with a Latin vitality, on its way to reconciliation, to the
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elimination—or the attempt at elimination—of the life-vs.-death
dilemma, in an underworld that is actually a world beyond any
human quandary, any seeming contradiction. It is the bough that
illuminates Aeneas’s path as he comes and goes at will from the
“birdless” kingdom, Averno. It is Heaney’s translation that illumi-
nates us so we can make out his lifelong sources of inspiration,
his destiny coded in a Virgilian key, the solution to his own exis-
tential riddle. And it is Hendrix’s vision of Yagul that also illustrates
what he’s always been looking for, venturing into that inverted,
fireless volcano, recreating a peculiar ecosystem, euphemistically
christened “monument,” that has kept the company of humans
since time immemorial.

My sense is that Jan stays afloat, more active than ever, thanks
largely to his undeniable condition as a traveling artist. Nature
defines him, saves him, and has made him the great artist he is.
Nature led him to Mexico but never uprooted him. This is a key
aspect of the artist and his respect for the traditions of his conti-
nent, as his friend once remarked to me. He’s much like Alexander
von Humboldt, a polyvalent naturalist if ever there was one, who
embarked on so many exploratory voyages around the Americas.
Who also wandered around his share of volcanoes, incidentally,
investigating what he found along the way with an insatiable
curiosity, with an absolutely scientific eye and intellectual prowess.
At the same time, Von Humboldt was also the bearer of an artistic
side shared by Jan Hendrix: it’s clear from his magnificent draw-
ings, printed as lithographs, his color plates. Which is exactly what
we found, in a way, in the postcards, Polaroids, photo albums,
and other materials that, as Cuauhtémoc Medina has said, “have
integrated the narrative of our relationship with the landscape into
a complex whole of visual and cultural experiences.” Nature writ
large is what this tireless and sensitive traveler has spent his entire
life observing; Nature with a capital N is his source of inspiration.
The Nature in the face of which our smallness is absolute. The
Nature that forced Robinson Crusoe to humbly blurt in response
to its enigma: “What is this earth and sea, of which | have seen so
much?” We can find a full-body portrait of Jan in collaborations
with poets who have strong connections to the visual arts. As
examples, we can turn to what he achieved with his much-admired
Bert Schierbeek, when they traveled At the Prow of the Earth; with
W. G. Sebald, reciting a “rudimentary poem,” The Natural, to deter-
mine whether poetry or visual art could solve the conflict between
humans and nature; with the wonderful Hans van de Waarsenburg,
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setting out Across the Fields. I've never asked Jan about the origin
of the profound relationship between poetry and his work, because
I think | know the answer: poetry, after all, is the only verbal artistic
manifestation that doesn’t undermine the multiplicity of meanings.
My sense is that, beyond his excellence as a visual artist, even his
slightest effort in a given etching, let’s say, translates him to other
dimensions more closely aligned with verse. Otherwise, just take
a look at what happens in the areas traveled—simultaneously
abstract and concrete, defined and undefined, real and unreal, tan-
gible and imagined—in the two poems of Hans van de Waarsen-
burg’s I've presented here. His distiches, his loosed words, fall and
scatter onto the Hendrixian veils/pages/wings/leaves; that is,
onto the very same natural world he observes... As an example,
let’s turn to one of so many possible moments: is he the one who
observes—with the verb conjugated in third person—or is it the
world that does the observing? Who do the eyes, feet, hands, and
voice belong to? The poetic realm of plurality is inhabited both
by meaning and syntax, which, if we study them carefully, are the
same vehicle that conveys the internal and external images, meta-
phorically conceived, of something as apparently inconceivable as
a Dutchman extracting lava from a volcano, gathering plants at the
mouths of caves, collecting pebbles in the Tlacolula valley; a wan-
dering, entirely un-Wagnerian Dutchman; a Dutchman in Mexico,
the navel of the world.

Here, by way of conclusion, is my postcard to Jan, unstamped,
“by return mail”:

Known Address

Halfway across the Atlantic,
between two shores.

A postcard, still undreamed,

of dreams.

Of clouds dissolving

on the tongue when said aloud,
though they’re not made of cotton candy.
Of perfect diction.

Of land that conjures.

Of rocks that menace.

Of folded butterfly wings

that hide a frightful body.
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[My father would send postcards home

from Correo Mayor, close to another house,

the one he studied in, his classrooms in the Palacio de Mineria.
He sent them to a known address. To no one in particular.

To share his news with everyone, so that they’d know.

The addressees were many in that house,

in that white city.]

Somebody sends a missive

from another sphere.

He’s intervened into the setting,

he’s intervened in its reality.

He’s included the memory

of a travel companion

riding a worn-out horse

in unknown lands,

dragging his feet,

mind focused on the image

that’s taking shape inside him.

He’s busy with his thoughts.

And as for me, | gather other details
from this same world;

my memory functions differently:

| see him as a Gulliver “at home,”

on Aran, drawing mouthfuls

of the craggy life of all the ground beneath him,
the steps, each separate isle.

No man is an island, entire of itself.

A lone caravel floats nearby,

with people, lots of them, aboard;

it strikes a melancholy course around
the archipelago. Fixed at the prow,

| can see land, volcanoes, downpours,
colossal flocks.

Up there, another person also

draws the distance.
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Jan Hendrix en
la arquitectura

Miquel Adria

Mirror Pavilion I, 2014. Foto—Photo: Jaime Navarro [Cat. 65]




Contaba Rudy Ricciotti: “En 1930 teniamos cien palabras para
describir una fachada. A principios del siglo xxI no hay mas que
una decena. Si hemos perdido las palabras es que hemos perdido
los sighos asociados. Y con los signos, el saber hacer”.” Sin duda,
con la modernidad, las fachadas perdieron atributos decorativos
desde que, a principios del siglo pasado, Adolf Loos sentenciara
que el ornamento es delito. También en México, los arquitectos
mas radicales de los afos treinta como Juan O’Gorman o Juan
Legarreta renunciaron a todo elemento insustancial o decorativo,
como los que adornaban las fachadas art déco de la época, para
abrazar la radicalidad desnuda del funcionalismo. A partir de
entonces, la fachada pasé a ser la expresién del programa y de
las funciones internas, por lo que su disefio se convirtié en un
ejercicio reactivo, relegado a su condicion superficial. De ahi que
Ricciotti, desde su condicidn provinciana, pequefioburguesa y
catdlica, y como reaccidn al puritanismo minimalista anglosajoén,
abogue por la necesidad de crear fachadas consustanciales con
el contenido arquitecténico y por reivindicar el ornamento inte-
gral que tan buenos resultados dio con el barroco y la arquitec-
tura de la contrarreforma.

Como resultado, la fachada envolvente del Museo de las
Civilizaciones Europeas y del Mediterraneo (Mucem) de Marsella
opta por una porosidad espacial que fluye a través de la celosia
de concreto para convertir al edificio en una roca permeable,
en un hito geografico frente al viejo puerto. Lejos de replicar
cornisas, volutas, arquitrabes y timpanos, el MUCEM se muestra
como una multiplicacidn de capas que nutren de espesor legible
a la arquitectura.

Quiza también por su origen provinciano, catdlico y burgués,
inserto en la cuna del puritanismo protestante, Jan Hendrix ha
llegado a complejizar arquitecturas ajenas desde sus mallas
organicas, sus tejidos vegetales mineralizados y sus filtros que
envuelven pdrticos de patios y tamizan fachadas, sentenciando
—en contra de la maxima loosiana— que el ornamento ya no
es delito.

También es cierto que desde los albores de la posmodernidad
se levantd la veda y fueron muchos los arquitectos que reincor-
poraron los criterios clasicos de composicion, hasta llegar a los

1— Rudy Ricciotti, La arquitectura es un deporte de combate, México, Arquine,
2014, p. 19.



proyectos de Herzog & de Meuron de finales del siglo xx, en
los que integraron la colaboracién de destacados artistas para
definir la imagen resultante de sus edificios, como las iméagenes
impresas sobre el concreto de la biblioteca universitaria de Ebers-
walde o el arte organico de la celosia en Bond St., Nueva York,
sin dejar de lado, aunque fuera mucho antes de la llegada
de Hendrix a México, la arquitectura moderna de mitad del siglo
XX que incorpord las artes plasticas en los edificios en su bus-
queda por un arte total capaz de fundir cierto sincretismo entre la
espacialidad bauhasiana y el horror vacui prehispanico y virreinal.

Sin embargo, Jan Hendrix llega a la arquitectura envolvente
desde otras disciplinas. Su origen hay que buscarlo en el arte gra-
fico, caligrafico sobre todo, en la representacion bidimensional
de la naturaleza observada y capturada, para conferir finalmente
cierta ilusién de profundidad tridimensional. Hendrix realiza una
ritualizacién del proceso, que empieza por ir al lugar y reconocer
el paisaje, donde el artista se apropia de evidencias y acumula
apuntes para recomponer, recrear e interpretar aquellas muestras
convertidas en un nuevo paisaje. Sus vitrinas de especimenes
botanicos remiten al archivo forense y al tan recurrido gabinete
de curiosidades? de aquellos viajeros y naturalistas de los siglos
XVIl 'y XVIIl, que en su afan coleccionista trataban de ordenar el
mundo para comprenderlo. Sin embargo, Hendrix no es un pro-
tocientifico —como aquellos europeos que cruzaron continentes
antes que él para clasificar especies, ni un jardinero que com-
pleta y domestica la flora silvestre—, sino un creador curioso que
subjetiva la informacidn para convertirla en forma, un constructor
de paisajes artificiales. Es posible que el fésil sea, como apuntd
Javier Barreiro,® la metafora de su trabajo, en tanto informacién
biolégica eternamente atrapada en un contenedor geoldgico que
finalmente aparece como paradoja impresa.

Jan Hendrix “aisla fragmentos, repite hasta crear un patrén,
genera arquetipos”,* dibuja y redibuja su memoria rumiante hasta
olvidar el origen de la fuente de informacién para cambiar de

2— Antonio Saborit, “El gabinete de Jan Hendrix”, Jan Hendrix, Bitdcora, Centro de
la Imagen/Conaculta, México, 2000, p. 20.

3— Javier Barreiro Cavestany, “La vision de caminante, del satélite al fractal”, Jan
Hendrix, Malpais, RM, México, 2008, p. 83.

4— Cuauhtémoc Medina, “Salir de Holanda es dejar la idea de que el mundo es
plano”, Jan Hendrix, Bitdcora, op. cit., p. 60.
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escala o fractalizar su morfologia. Si su trabajo se caracterizé
durante afios por la pulcritud minuciosa de una obra eminen-
temente grafica, impresa o grabada sobre exquisitos papeles y
evoluciond hacia formatos cada vez mayores con la precision de
las tecnologias del disefio industrial contemporaneo, su incursién
en el campo escultérico y tridimensional lo llevé también al orna-
mento arquitectdnico. Algunas de sus piezas, como los gobelinos
en blanco y negro que representan las dos patrias de Hendrix —
arbustos holandeses y cactaceas mexicanas— expanden la escala
y cambian la materialidad de los primeros grabados por exquisitos
tejidos murales de seda para aportar una percepcién espectacular
sin transformar la idea original. En otros casos, como en la serie
Tour Blanche (2015), atrapa el entramado orgénico en una reticula
conformada por cuadrados de acrilico negro que, a su vez, abren
una nueva oquedad para relacionase con el lugar.

Decia José Luis Barrios que “las piezas de Jan Hendrix no
son meras esculturas, sino esparcimientos que ponen en ope-
racién inflexiones, pliegues y repliegues de la potencia infinita
de lo vegetal y lo mineral”,’ son esparcimientos o expansiones
del plano dibujado para conformar figuras curvando el plano
bidimensional, lo cual le confiere cierta ilusién de profundidad.
Como el doble cilindro de aluminio pulido del pabellén en Valle
de Bravo, donde Hendrix propone el regreso a la naturaleza con
una construccidn, una naturaleza artificial que dialoga con el
paisaje, para enmarcar —en el sentido heideggariano— un nuevo
lugar. De hecho se trata de una folie en el jardin, recordando
aquellos caprichosos pabellones que se inscribian en los jardines
romanticos del siglo xvii, para establecer un nuevo didlogo con el
paisaje. Sus obras nunca llegan a ser esculpidas, son superficies
expandidas tridimensionalmente que cambian la escala de sus
trazos: las hojas se convierten en fachada en la primera sede de
la universidad Centro de Disefio, Cine y Television, proyectada
por Juan Carlos Tello, Salvador Arroyo y Alejandro Hernandez;

o en lucernario en la libreria Rosario Castellanos, disefiada por
Teodoro Gonzalez de Ledn; y las enredaderas en celosia para

la Universidad de Qatar, obra de Legorreta Arquitectos. Estos
planos autoenvolventes y ensimismados se convierten en estelas,
prismas o cilindros circulables y manieristas, en tanto que pueden

5— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria, sobre lo escultérico en la obra de
Jan Hendrix”, Ornament Is Not a Crime, Arquine, México, 2013, p. 24.
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ser apreciados desde cualquier angulo vy, a su vez, recurren a su
Iéxico organico fractalizado, con la capacidad decorativa de

un tejido estampado. Quizé la mayor expresion escultérica pasa
por la representacion tridimensional de informacién grafica

en secuencia de escaner para componer planos paralelos que
virtualmente definen una nueva volumetria y la consecuente
apropiacién del espacio. Asi, la pieza ubicada en el centro del
patio cubierto de la Biblioteca de México, edificio que fuera una
fabrica de tabaco en el siglo xviil y que posteriormente se con-
virtié en arsenal, bodega, escuela, hospital y finalmente biblio-
teca, Hendrix toma como punto de partida la nervadura de una
hoja de tabaco para dialogar con la memoria del lugar. Los siete
metros de planos de aluminio blanco suspendidos y paralelos

al piso también aluden a las pilas de libros de las salas adya-
centes, pero sobre todo permiten distintas lecturas espaciales
que van del anamorfismo visual desde la perspectiva en contrapi-
cado, que deja ver una Unica hoja en profundidad, hasta los planos
paralelos que dan escala al extraordinario espacio virreinal.

Jan Hendrix irrumpe en la arquitectura con ldminas metalicas
recortadas que parecieran inofensivas al carecer de los atributos
de los elementos constructivos: ni cargan, ni cierran, ni protegen.
Sin embargo aportan una capa mas, de orden narrativo, que agrega
la tercia vitruviana faltante: utilitas, firmitasy venustas, con lo que
corrobora que el ornamento y la belleza no sélo no son delito sino
que son una necesidad.
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Education City (Doha, Qatar), Ciudad de Méxic:




Jan Hendrix and
Architecture

Miquel Adria

Detalle de la torre central del—Detail of the central patio tower of the Student Center, Education City
(Doha, Qatar), Mixcoac, Ciudad de México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: Mike Sinclair




As Rudy Ricciotti explains: “In 1930, we had one hundred words to
describe a fagade. At the beginning of the 21 Century, there’s no
more than a dozen. If we’ve lost the words, it’s because we’ve lost
the associated signs. And with the signs, the know-how.”" There’s
no question that fagades have lost their decorative attributes
since Adolf Loos declared ornament to be a crime at the begin-
ning of the last century. In Mexico, the most radical architects of
the 1930s, such as Juan O’Gorman or Juan Legarreta, renounced
all insubstantial or decorative elements, such as those adorning
the art deco fagades of the era, in order to embrace the naked
radicality of functionalism. From then on, the facade became an
expression of the building’s program and internal functions, its
design becoming a responsive exercise, relegated to a superficial
condition. And so Ricciotti, a provincial, petit-bourgeois Cath-
olic, reacted against the Anglo-Saxon Puritanism of minimalism,
arguing for the need to create fagcades that were consubstantial
with their architectonic content, defending the ornamentation
that gave us the architecture of the Counter-Reformation and
the Baroque.

As aresult, his fagade for the Museum of European and Med-
iterranean Civilizations (MUCEM) in Marseille opted for a spatial
porosity flowing through a latticework concrete structure, making
the entire building into a permeable rock, a geographical land-
mark facing the old port. Rather than replicate cornices, scrolls,
architraves and tympana, the Mucem reveals itself to be a series of
layers that nurture a legible density.

Perhaps due to his provincial, Catholic and bourgeois origins in
the very cradle of Protestant Puritanism, Jan Hendrix has incorpo-
rated organic latticework, mineralized vegetable fibers and filters
into his porticos and fagades, declaring—against the Loosian
maxim—that ornament is no longer a crime.

It’s also true that, since the dawn of postmodernity, this prohi-
bition has been lifted and many architects have reincorporated
classical composition criteria. With the Herzog & de Meuron proj-
ects at the end of the 20* Century, this even reached the point of
involving collaborations with famous artists to define the image
of a building, such as with the images printed on concrete for
the Eberswalde University library or the organic latticework on the

1— Rudy Ricciotti, La arquitectura es un deporte de combate, Arquine, Mexico,
2014, p. 19.



Bond St. building in New York. Though predating Hendrix’s arrival
in Mexico, we cannot ignore the modern architecture of the late
20% Century that incorporated art into buildings in its quest for

a total artwork that would achieve a syncretism between the Bau-
haus and the pre-Hispanic and colonial horror vacui.

Nevertheless, Jan Hendrix came to architecture from other
disciplines. His origins lie in the graphic arts, particularly callig-
raphy, in the two-dimensional representation of observed nature,
only finally conferring a certain illusion of three-dimensional
depth. Hendrix ritualizes the process, starting by visiting the site
and understanding the landscape, from which he appropriates
evidence and gathers notes to reconstruct, recreate and interpret
these samples to convert them into a new landscape. His display
cases of botanical specimens reference forensic archives and
the cabinets of curiosities? of 17th and 18th Century travelers and
naturalists, whose urge to collect sought to order the world in
order to understand it. Nevertheless, Hendrix is not a proto-scien-
tist—like those Europeans who crossed continents before him to
classify species—nor is he a gardener domesticating wildflowers,
but a curious creator who subjectifies information in order to con-
vert it into form, a builder of artificial landscapes. It’s possible that
the fossil, as Javier Barreiro argues,® is the metaphor for his work:
biological information eternally trapped in a geological container
that finally appears as a printed paradox.

Jan Hendrix isolates fragments, he repeats himself until he
creates a pattern, he creates archetypes,* he draws and redraws
from his ruminant memory until he forgets the source of informa-
tion in order to change its scale or fractalize its morphology. If his
work was characterized for many years by the meticulous detail
of his predominantly graphic work, printed on exquisite paper, it
has evolved towards ever-bigger formats thanks to the precision
of contemporary industrial design technology. His incursions into
sculpture and three-dimensional artwork led him to architectonic
ornamentation. Some of his pieces, like the black-and-white

2— Antonio Saborit, “The Cabinet of Jan Hendrix,” Jan Hendrix, Bitdcora. Centro de
la Imagen/Conaculta, Mexico, 2000, p. 20.

3— Javier Barreiro Cavestany, “La vision de caminante, del satélite al fractal,” Jan
Hendrix, Malpais, RM, Mexico, 2008, p. 83.

4— Cuauhtémoc Medina, “To Leave Holland is to Abandon the Idea of the World
Beign Flat,” Jan Hendrix, Bitacora, op. cit., p. 60.
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Gobelins that represent his two homelands—depicting Dutch
shrubbery and Mexican cacti—expand the scale and exchange the
materiality of his early prints for exquisite murals woven out of silk,
providing a spectacular perspective without transforming the orig-
inal idea. In other cases, such as the series Tour Blanche, (2015) he
captures an organic structure in a screen made up of black acrylic
squares, opening up a new space for relating to a place.

José Luis Barrios has said that “Jan Hendrix’s pieces are not
mere sculptures, but diversions that create points of inflection,
folds and creases in the infinite potential of the vegetable and the
mineral.”® They are expansions of the drawn plane, creating fig-
ures that curve their two-dimensional surface to confer a certain
illusion of depth, as in the double cylinder of polished aluminum
in Valle de Bravo, where Hendrix suggests a return to nature with
a construction, an artificial nature that dialogues with the land-
scape to enframe—in the Heideggerian sense—a new place. It is
a folie in the garden, evoking those pavilions built in the romantic
gardens of the 18™ Century, creating a new dialogue with the
landscape. His works are never sculpted, they are surfaces that
have been expanded into three dimensions, changing the scale of
their component pieces: this can be seen in the leaves that make
up the fagade of Centro de Disefio, Cine y Televisién, designed
by Juan Carlos Tello, Salvador Arroyo and Alejandro Hernandez; or
in the skylight of the Rosario Castellanos bookstore, designed by
Teodoro Gonzélez de Ledn; or in the latticework at Qatar Univer-
sity, built by Legorreta Arquitectos. These self-covering, solipsistic
planes become manneristic stela, prisms or cylinders that can be
encircled so they can be appreciated from any angle, while refer-
encing a fractalized organic lexicon with the decorative capacity
of a printed fabric. Perhaps the greatest sculptural expression lies
in the sequential three-dimensional representation of graphic
information, creating parallel planes that virtually define a new
volumetry and the consequent appropriation of space. And so, in
the piece located in the covered patio of Biblioteca de Mexico—
a building that was a tobacco factory in the 18" Century and was
later used as an arsenal, a warehouse, a school, a hospital and,
finally, as a library—Hendrix took his inspiration from the ribbing
of a tobacco leaf in order to dialogue with the site’s memory. The

5— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria, sobre lo escultérico en la obra de
Jan Hendrix,” Ornament Is Not a Crime, Arquine, Mexico, 2013, p. 24.
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seven-meter white aluminum sheets, suspended parallel to the
ground, also allude to the stacks of books in the adjacent rooms,
allowing for different readings that range from visual anamor-
phosis to low-angle perspective, allowing visitors to see one sheet
in its entirety, but with parallel planes that illustrate the scale of
this extraordinary colonial-era space.

Jan Hendrix intervenes in architecture with cut metallic sheets
that seem inoffensive, as they lack the attributes of constructive
elements: they don’t bear loads, enclose spaces or protect anything
from the elements. Nevertheless, they provide another layer: the
narrative, which adds the missing element of the Vitruvian triad:
utilitas, firmitas and venustas, proving that beauty and ornament
are not a crime, but a necessity.
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La labor de Penélope.
Tejer palabras e imagenes

Jerry Brotton
Adam Lowe

Versién revisada y editada por Adam Lowe. Publicada previamente en Jerry Brotton, Adam
Lowe et al., Penelope’s Labor: Weaving Words and Images, Factum Arte, Madrid, 2011.

Proceso de tejido de—Weaving The Yagul Tapestries, 2018. © Marcos Ludueiia-Segre




“A decir verdad”, escribid el cardenal Guido Bentivoglio en
1610, al ordenar una serie de tapices de Bruselas, “éste es un
arte aplicado extremadamente lento, lo suficiente como para
convertir al hombre mas impaciente en un flematico. jUn arte
extremadamente apropiado a la flema flamenca!”

Citado en Flemish Tapestry, de Guy Delmarcel

Para la traduccidn del Libro VI de la Eneida de Virgilio a cargo de
Seamus Heaney, se realizé una serie infinita de dibujos, antes
de editar una secuencia de imagenes impresas en serigrafia sobre
hoja de plata, como una serie independiente del libro. Asimismo, se
imprimid otra seleccion en litografia para la edicion encuadernada.
Otra edicion de los dibujos fue realizada para The Yagul Tapestries.
Las tres producciones de serigrafias, litografias y tapices refuerzan
la narrativa de un paisaje dantesco y una trama mitoldgica.

Jan Hendrix

Los tapices de Jacquard de Jan Hendrix utilizan los aspectos digi-
tales y fisicos del proceso de una manera innovadora: controlan
las cualidades de superficie del tejido y desarrollan narrativas
que parecen figurativas a la distancia, pero que vistas de cerca
son una malla abstracta de hebras. Aunque parezcan monocro-
maticas, se sirven de un rango sutil de colores que difieren en
tono y brillo. Son vastas e intimas, y trazan una continuidad con
otras obras “impresas” del autor que median y transforman su
caracteristico estilo de dibujo, en el que la calidad de la marca es
tan intencional como las ilusiones referenciales que contiene. Es
como si buscaran que nuestra atencién se enfoque tanto en su
materialidad como en los temas que representan. Al disociarse
concepto y materialidad, y conforme el mito del genio artistico
nego las creaciones colectivas durante la segunda mitad del siglo
XX, la tapiceria fue quedando relegada. Tejer es la encarnacidon de
la materialidad y la practica colectiva: es, literalmente, un entre-
lazamiento de forma e idea.

El tejido es uno de los actos de creacidn artistica mas
relegados en la actualidad y, sin embargo, se puede rastrear su
presencia en la imaginacion literaria de Occidente. En el Canto
Il de La Odisea de Homero, Penélope —esposa de ese héroe
errante que es Odiseo— vive de luto en itaca, asediada por sus
pretendientes y convencida de que su esposo ha muerto en la



guerra de Troya. A Penélope se le presenta un dilema: ;acepta la
supuesta muerte de su esposo y se casa de nuevo, o se consagra
al luto eterno y pone en riesgo el futuro de itaca al esperar, contra
toda esperanza, el retorno de Odiseo? Penélope decide tomar en
matrimonio a alguno de sus pretendientes, pero sélo cuando haya
terminado de tejer un sudario en honor de su suegro, Laertes. Asi
pues, “se puso a tejer en el palacio” una “gran tela sutil e intermi-
nable”, pero cada noche, “tan luego como se alumbraba con las
antorchas, deshacia lo tejido”, para comenzar su trabajo otra vez
desde el principio, en un acto de tejer potencialmente infinito." Al
cabo de cuatro aios, las esclavas de Penélope la traicionan ante
los pretendientes, quienes exigen que termine su labor y escoja a
uno de entre ellos. A lo largo de los siguientes diez cantos de La
Odisea se va tejiendo un tipo distinto de tapiz imaginario, con el
épico deambular y las aventuras de Odiseo por todo el Medite-
rraneo. ;Regresara Odiseo antes de que el sudario esté terminado
y su esposa vuelva a casarse? La labor de Penélope es paralela a
los viajes de su esposo (a su travail, voz con ecos de viaje [travel],
labor y tormento). La conclusién del sudario de Penélope se ins-
cribe en un hilo narrativo mayor: el regreso a casa de Odiseo.

El tejido implica la fabricacién de una superficie continua
mediante el entrelazamiento de materiales dispares; en tanto
practica y metafora, destaca como principio perdurable de la
creatividad escrita y visual, mediante la unién de palabras e
imagenes. En el poema narrativo de Ovidio, Metamorfosis, la
mortal Aracne, que “no cedia en sus alabanzas en el arte de hacer
lana”, presume que su destreza es mayor que la de Minerva, diosa
de la sabiduria y las artes. En la competencia entre ambas que
se desata, Aracne teje escenas de seducciones divinas, inclu-
yendo las de Europa, Leda, Alcmena y Danae; Minerva responde
tejiendo iméagenes de venganza divina, como para advertir a su
rival mortal de las peligrosas consecuencias de su hybris. La
diosa se enfurece tanto por el tejido de Aracne que “rasgé las
ropas bordadas” y “segun sujetaba una lanzadera”, ataca a su
rival. Minerva la convierte entonces en una arafia, condenada de
por vida a “trabajar las antiguas telas”.? Para Ovidio, la detallada

1— Referencias tomadas de Homero, La Odisea, Luis Segald y Estalella (trad.),
Universidad Nacional de México, 1921.

2— Referencias tomadas de Ovidio, Metamorfosis, Consuelo Alvarez y Rosa M2
Iglesias (trad.), Catedra, Madrid, 1995.
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descripcidn de los tapices es, en parte, un reto técnico, un des-
pliegue de écfrasis: la representacién en palabras de una obra
de arte visual. Pero en Ovidio, la descripciéon de la imagen tejida
no es solo un tour de force literario: también conlleva asocia-
ciones de hybris mortal, transgresién y venganza divina. Mas
tarde, Veldzquez complicaria esta representacién de imagenes y
palabras en La fabula de Aracne (ca. 1657). El cuadro muestra E/
rapto de Europa convertido en tapiz, que después es convertido
al medio de la pintura, jugando asi con cuestiones de imitacién y
metamorfosis a través de las palabras, el tejido y la pintura.

Desde Homero en adelante, los escritores han entendido que
la imagen tejida es, a un tiempo, profundamente intima, evoca-
dora de comportamientos ilicitos y subversivos, e intensamente
publica, transmisora de pronunciamientos politicos, dinasticos e
incluso divinos. El tejido puede seducir al publico por su super-
ficie tactil y atractiva; asimismo, es capaz de intimidar al espec-
tador por su escala y su grandeza. Presenta una verosimilitud
habilidosa, y certifica su artificio al exponer su composicién a
partir de materiales dispares.

Todas estas caracteristicas se interrelacionan en la historia
del tejido. Ha llegado hasta nosotros evidencia de telas tejidas en
un telar o un marco de la edad de piedra, y se pueden encontrar
disefios (en su mayoria no figurativos) por todo el mundo. Las
primeras representaciones del acto de tejer provienen del antiguo
Egipto: las pinturas murales de la tumba de Jnumhotep de la
Dinastia XiI, en Beni Hassan (ca. 2000 a.C.), muestran a mujeres
tejiendo en un telar horizontal de suelo. Este método de tejido
fue utilizado, con apenas variaciones, para decorar el tabernaculo
del Antiguo Testamento, asi como el Partendn en Atenas, y proba-
blemente fue el mismo tipo de telar utilizado por Penélope.? Tejer
entre si fibras naturales (lana, lino, algodén y, mas tarde, seda)
para hacer tapices de pared y tapetes de suelo era una forma
practica de aislamiento doméstico y, a la vez, una labor de mano
de obra intensiva que creaba un objeto altamente especializado
y lujoso, asociado con los rituales publicos de la élite y con actos
conmemorativos de significado politico y religioso. Esta distin-
cién ha definido al tejido a lo largo de su historia y sigue caracte-
rizando su produccidn incluso en el presente.

3— Sobre estos tempranos ejemplos de tejido, véase W. G. Thomson, A History of
Tapestry: From the Earliest Times until the Present Day, Hodder and Stoughton,
Londres, 1906, pp. 5-13.
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A menudo, la gente equipara la tapiceria —de forma
inexacta— con una gran variedad de procesos textiles, desde
el brocado hasta el bordado y el encaje de aguja. Hablando con
propiedad, tapiceria se refiere a un textil de trama vista, tejido
a mano o en telar. Desde comienzos del siglo xix, el telar de
Jacquard ha ampliado su rango de posibilidades, demostrando
que el trabajo manual puede ser reemplazado por las instruc-
ciones de una tarjeta perforada y, mas recientemente, por las
sefales eléctricas de un archivo digital. Un telar tradicional se
compone de un marco con un rodillo a cada extremo, entre los
cuales se extienden de manera uniforme las hebras —Ila urdimbre
sin teflir— que soportan la carga. Se pasa una lanzadera o
bobina, con el hilo tefiido —la trama—, por encimay por debajo
de cada hilo de urdimbre, en lo que se llama una pasada. Al volver
en la otra direccidn, la trama se alterna pasando por debajo y por
encima de cada urdimbre, en lo que se conoce como recorrido.
Los pedales adosados a las hebras de urdimbre pares e impares
permiten levantarlas o bajarlas, creando una abertura conocida
como calada, a través de la cual el tejedor hace pasar la trama.

El telar puede ser vertical —conocidos como telares de lizo alto
(haute-lisse)— u horizontal —conocidos como telares de lizo
bajo (basse-lisse). En la tradicién de la tapiceria europea se uti-
lizan ambos métodos, aunque los telares de lizo bajo eran usados
a menudo por las culturas némadas pre-modernas, porque
pueden desarmarse rapidamente para viajar.

Tanto en los telares de lizo bajo como en los de lizo alto, el
tejedor opera en el revés del tapiz, trabajando a partir de un
modelo o cartén (del latin carta, o papel). En un telar de lizo bajo,
el cartdén se corta en tiras verticales y se coloca directamente
bajo la urdimbre, para permitir al tejedor asomarse a verlo entre
las hebras. Al mover de un lado a otro el cartdn, el tejedor repro-
duce una franja, afloja los plegadores, enrolla la seccién del tejido
completada, regresa la trama a su tensién original y luego trabaja
en la siguiente seccidn vertical. La ventaja de este método es
la velocidad (los pedales le permiten al tejedor tener las manos
libres para manipular las hebras de la trama) y el detalle, ya que
el tejedor puede trabajar de cerca con el cartdn; la desventaja
(o la complejidad afiadida) reside en la dificultad para garantizar
la consistencia del disefio: el tejedor no puede ver facilmente la
parte frontal del tapiz que va fabricando y que, al terminar, es
una imagen en espejo del cartén original, por lo que los dibujos
iniciales tienen que considerar esta inversidn. En un telar de lizo
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alto, el cartdn se cuelga en una pared detras del tejedor, quien
puede ver la imagen a través de un espejo colgado en la parte
frontal del telar, permitiéndole asi reproducir la orientacion ori-
ginal del cartén, caminar en torno al telar y verificar su progreso.
Las limitaciones de este método son la velocidad y el detalle: en
comparacion con el telar de lizo bajo, el tejedor de lizo alto esta
distanciado del cartén y debe trabajar con los pedales (o cor-
dones) para generar las caladas a mano, limitando la velocidad
con la que puede manipular las hebras de la trama.

Las limitaciones y posibilidades de la tapiceria implicaron
que, durante siglos, el tejedor debia interpretar mas que copiar el
cartén. Tanto el tejido de lizo alto como el de lizo bajo producen
una superficie de trabajo que transcurre en el “envés” y no en el
“haz” de la imagen terminada. El tejedor mete bobinas entre las
hebras de la urdimbre, creando una superficie de trabajo cubierta
con hebras coloreadas a la espera de aplicarse donde sea que el
disefio lo requiera. Cuando el tapiz esta terminado, se quitan las
bobinas y se cortan las hebras pero, a efectos practicos, el patrén
final del “envés” es el mismo que el del “haz”, sélo que invertido.
En un curioso proceso de conservacion, se puede rasurar estas
hebras del reverso de un tapiz medieval o renacentista desvaido
para revelar sus colores originales y vividos, dandole al tapiz una
segunda vida —si bien invertida.

La superficie de un tapiz se crea mediante una combina-
cién excepcional de estos dos elementos basicos: la tramay la
urdimbre. Por el contrario, el bordado se sirve de aguja e hilo
para imponer un disefio en una tela preexistente, mientras que
en las alfombras hay un “terciopelo” por encima (generalmente
anudado) que se amarra a la urdimbre. Las cuatro hebras de la
urdimbre tienen la misma longitud que el ancho proyectado del
tapiz completo. La trama, en un telar de Jacquard, se limita a
doce colores que pueden combinarse para crear 240 matices
distintos. La mezcla y la fusidn de la urdimbre y la trama es lo que
genera la paleta tanto de colores puros como de mezclas dpticas.

Tal vez porque requiere de materias primas especificas y de un
trabajo cualificado por largos periodos de tiempo, la historia de la
tapiceria se ha visto mas impactada que la mayoria de las indus-
trias artisticas por los conflictos bélicos y politicos. Su llegada
a la Europa occidental durante el siglo vill fue una consecuencia
directa de la conquista de Espana por Umayyad, que trajo con-
sigo tejedores migrantes de mas alla de la peninsula arabiga.

De Espania, la tapiceria se desplaza hacia el norte hasta Francia,
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donde se conoce a los tejedores como como sarazinois, en virtud
de sus origenes orientales. Para el afio de 1302 se establecié en
Paris la primera corporacién de tejedores de tapices —“tapissiers
de la haute lisse” —, compuesta de trabajadores hombres y no de
mujeres, que tradicionalmente se asociaban mas al trabajo textil.
Para fines del siglo x1v, los tapices fabricados en las inmedia-
ciones de Arras eran los mas codiciados de Europa. El conflicto
constante entre las monarquias francesa e inglesa llevé a muchos
tejedores a migrar al norte, a Flandes y a pueblos como Tournai,
Brujas, Bruselas y Ourdenaarde, donde podian aprovechar la
materia prima de la regidén —plantas tintéreas, tierras de batan,
agua y lana—, asi como el mecenazgo de las cortes de Borgofia.
En tanto que artesania de alta especializacidén que requiere
mucho tiempo y materiales caros, la tapiceria pronto se con-
virtié en un simbolo, altamente valorado, del consumo ostentoso.
Los palacios y las iglesias del norte de Europa se decoraban con
tapices de pared monumentales que no sélo protegian del frio,
sino que también exhibian la riqueza y el poder de sus duefios,
con la ventaja adicional de que podian descolgarse y enrollarse
facilmente, para usar en ocasiones ceremoniales en diferentes
lugares, desde bautizos y bodas hasta funerales y recepciones
diplomaticas, colgados de las ventanas como fachadas efimeras.

Los tapices se propagaron en el espacio publico y privado de
las élites de Europa a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento,
y aparecian en una gran variedad de formas para adaptarse a
diferentes funciones. Muchos eran no figurativos, representaban
emblemas heréldicos; otros representaban sobre todo vege-
tacién, y eran conocidos como verdure. Tenian una estrecha
relacién con los disefios millefleur, que literalmente se traduce
como “mil flores” y que desplegaban la habilidad del tejedor para
crear patrones de follaje intricados y de colores vivos, tomando
motivos usados en las alfombras persas y otomanas. Los tapices
de Jan Hendrix se relacionan claramente con el mundo natural,
intrincado, del verdure. Pero los tejidos mas valorados de Europa
eran las series de tapices figurativos, enormes e imponentes,
que representaban escenas religiosas, mitoldgicas, alegéricas,
clasicas, histéricas o contemporaneas.

Quiza los tapices mas famosos de todo el siglo xvi fueron los
Actos de los Apdstoles, una serie de diez tapices comisionados
por el papa Ledn X en 1513-1514, pensados para colgarse en las
paredes de la Capilla Sixtina y que complementaban el techo, que
Miguel Angel habia terminado poco antes. Tejidos por Pieter van
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Aelst en Bruselas, estos tapices estaban basados en cartones de
Rafael, muchos de los cuales han sobrevivido hasta nuestros dias.
Como reconocid Vasari, dichos tapices fijaron un nuevo estandar
en el tejido de disefios narrativos. “La obra final era de tal belleza
maravillosa”, escribid, “que quien la viera se asombraba de
pensar que era posible tejer el pelo y las barbas con tal destrezay
haber dotado a las pieles de tal suavidad mediante el mero uso
de las hebras”.* Cuando fueron presentados, en 1519, su tamafo
y su verosimilitud sorprendieron a todos los que los vieron: la
mayoria de los tapices eran de doce metros de ancho por cuatro
metros de alto, y la serie completa cost 16 000 ducados —cinco
veces mas que la cantidad que supuestamente recibié Miguel
Angel por el mural del techo.5 Ademas de constituir un triunfo
artistico, los tapices eran una poderosa afirmacion de la fe caté-
licay la autoridad de San Pedro como primer papa de la Iglesia,
en un momento en el que las creencias reformistas de Martin
Lutero comenzaban a desafiar la autoridad religiosa de Roma.

El tapiz figurativo fue victima de su propio éxito. Para la
década de 1550, era una industria altamente lucrativa y cosmo-
polita: la realeza espaiola se servia de inversores alemanes para
contratar a artistas italianos que hacian disefios posteriormente
tejidos por miles de tejedores flamencos con materiales pre-
ciosos recabados por todo el mundo (incluyendo plata de las
Américas). Los talleres holandeses siguieron fabricando tapices
caros con independencia de su contenido o ideologia, pero aquello
era insostenible. Para comienzos del siglo xvil, la emigracion
forzada de tejedores flamencos hacia Francia, Inglaterra, Espana
e Italia fue incapaz de resucitar la industria. El éxito de los tejidos
a partir de cartones de artistas como Rafael y Giulio Romano
llevd a los nuevos centros de produccidn de tapices a ofrecer a
sus clientes habiles imitaciones de cuadros. Conforme se des-
vanecié la ética colaborativa que durante siglos habia definido
a la tapiceria, algunos artistas, como Rubens, vieron la oportu-
nidad de publicitar su obra disefiando tapices basados en sus
pinturas. Ejerciendo un control artistico sin precedentes sobre
cada una de las etapas del proceso de tejido, Rubens produjo en

4— Citado en Jerry Brotton y Lisa Jardine, Global Interests. Renaissance Art Bet-
ween East and West, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2000, p. 64.

5— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, Metropolitan Museum of
Art, New York, 2002, p. 4.
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Bruselas, entre 1616 y 1630, una serie de tapices en los que los
modelos claramente eran copiados, en vez de interpretados, sin
ninguin mérito artistico independiente de las pinturas en las que
se basaban, mas alla del precio y su amplia distribucién entre la
aristocratica clientela.

Tradicionalmente, los historiadores de la tapiceria consideran
que la creacidn de la fabrica de gobelinos en Paris, en 1663,
marca el inicio del siguiente periodo en el disefio de tapices.

Esta fabrica fue establecida por el ministro de finanzas del rey
Luis xIv, Jean-Babptiste Colbert, quien nombré al pintor de la
corte Charles Lebrun como su director artistico, poniéndolo al
mando de mas de 800 artistas y tejedores que hacian tapices y
otros objetos decorativos para la corte francesa. Su patente real
dejé claro que se trataba de un monopolio estatal del tejido, que
sus productos eran para uso exclusivo del rey y que la fabrica era
“para hacer que el comercio y la manufactura florezcan en nuestro
reino” mediante el empleo de “tapiceros, escultores, orfebres,
fabricantes de gabinetes y otros trabajadores de los mas diestros
en toda suerte de artes y oficios” bajo el mando de Lebrun.¢ La
tapiceria comenzd asi su largo y lento declive hacia el mundo de

la artesania, controlada cada vez mas por los pintores y subsumida
en la categoria del mobiliario del ancien régime europeo.

Alo largo de los siglos xviil y XIX, la tapiceria se vio reducida
a accesorio permanente en muchas cortes reales, perdiendo asi
su cualidad de lujo portétil. Los cambios en los materiales de
construccidn y los estilos arquitecténicos marcaron también el
final de un modo particular de exhibir los tapices. La tela tejida
explota la elusiva calidad de la luz artificial: la luz del sol directa 'y
las ventanas de cristal supusieron la muerte de la tapiceria figura-
tiva. Los tapices nunca estuvieron pensados para ser una deco-
racidon permanente expuesta a la luz directa por largos periodos,
y dichas condiciones pasaron factura muy pronto. Las fibras de
la trama, tefiidas con mordientes de hierro, se deterioran; sus
hebras metélicas se opacan y erosionan, el tinte se desvanece:
los verdes se vuelven azules, los amarillos desaparecen casi por
completo y los hilos de seda se debilitan notablemente. El cosido
en tiras, en particular, crea una debilidad estructural, generando
huecos considerables. Las fibras de la urdimbre también pueden
fallar debido a las plagas de insectos, en especial cuando se

6— Citado en W. G. Thomson, History of Tapestry, op. cit., p. 427.
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utiliza el lino. La combinacién de suciedad, decoloracién, malas
restauraciones y el simple peso de los tapices —que los hace
languidecer con el tiempo—, pueden poner en peligro la inte-
gridad de su disefio original y su estructura.” El resultado, como
sefiala Thomas P. Campbell, es que “la percepcidn habitual de los
tapices histéricos en el presente es que son adornos desvaidos y
mas bien andrajosos que sirven de fondo para esculturas y otras
piezas mas interesantes”.®

Incluso con el deterioro de la condicidn y la reputacién de
la tapiceria a fines del siglo xvil, las nuevas tecnologias encon-
traron la manera de mecanizar su produccion. En 1804, Joseph-
Marie Jacquard (1752-1834), un republicano de Lyon, inventé un
telar mecanico que utilizaba tarjetas perforadas para controlar
el tejido. El acto repetitivo de tejer en bucle las hebras, que se
habia hecho a mano hasta ese momento, podia ser controlado
de pronto por una secuencia de movimientos dictada por tarjetas
perforadas que formaban una especie de cinta que se insertaba
en el telar. Unos ganchos pasaban a través de las perforaciones 'y
determinaban el movimiento de las hebras de la urdimbre.

Cuando se terminaba una hilera, el telar tomaba la siguiente
tarjeta y empezaba de nuevo, siguiendo un patrén ligeramente
distinto. Fue un invento extraordinario, la primera maquina de
tejer automatica, que permitié un nivel de estandarizacién y
velocidad inimaginable hasta el momento (se podia tejer méas de
medio metro de tela al dia, comparado con los 70 centimetros
al mes de un tapiz tejido a mano del siglo xvi). Los tejedores de
seda en Lyon vieron la invencién de Jacquard como una amenaza
a su modo de vida y quemaron algunos de los telares, llegando
incluso a atacar a su inventor. Pero Napoledn estaba tan impre-
sionado que decreté el telar como bien publico, y para 1812 habia
cerca de 11000 telares de Jacquard operando en toda Francia.

El telar de Jacquard sigue siendo la base de la mayor parte
de los tapices tejidos hoy en dia. Ademés, condujo a otra
invencion extraordinaria: en la década de 1820, el matematico
inglés Charles Babbage comenzé a trabajar en lo que llamé una
maquina “diferencial” o “analitica”, una versién rudimentaria
de la primera computadora programable. Tras ver el invento de

7— Frances Lennard y Maria Hayward (eds.), Tapestry Conservation: Principles and
Practice, Elsevier, Oxford, 2006.

8— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, op. cit., p. 9.
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Jacquard en funcionamiento, Babbage comprendié que tenia

una aplicacién mas amplia. “El sistema de tarjetas que inventé
Jacquard”, escribid, “es el medio con el que podemos comunicar
a un telar ordinario las érdenes de tejer cualquier patrén. Me

he permitido servirme de la misma invencién hermosay asi he
comunicado a mi Maquina Diferencial, por similares medios, las
érdenes de calcular cualquier férmula, por mas complicada que
sea. Pero también he llevado el asunto un paso mas alld y, sin
hacer todas las tarjetas, he comunicado por los mismos medios
las drdenes de seguir ciertas leyes en el uso de esas tarjetas y,
por lo tanto, la Maquina Diferencial puede resolver cualquier
ecuacién”.? Su colaboradora, Ada Lovelace, expresé la deuda de
Babbage con Jacquard de manera alin méas poética: “Asi”, escribid
en 1843, “no sdlo lo mental y lo material, sino lo teorético y lo prac-
tico del mundo matematico, confluyen en una conexién mas intima
y efectiva... Podriamos decir, acertadamente, que la Maquina
Analitica teje patrones algebraicos justo como el telar de Jacquard
teje flores y hojas”.™® Tal vez el telar del siglo xix fue responsable de
la creciente produccién industrializada en la decoracién de inte-
riores, pero también alumbré a la computadora moderna.

Jan Hendrix retoma del complejo legado histérico y estético
de la tapiceria esbozado arriba. Sus tapices contienen una con-
ciencia de los retos tecnoldgicos involucrados y de la condicién
del acto de tejer, y reflejan la colaboracién entre el artista, el
tejedor, el equipo que hace las hebras y tifie los hilos, los arte-
sanos digitales que crean la escritura del tejido, los disefiadores
graficos que crean las paletas de color, los programadores que
crean las instrucciones para controlar la operacién del telar y los
operarios del telar que garantizan que todo salga a la perfeccién.
El tejido requiere de muchas habilidades, por lo que subvierte
la nocién del acto creativo individual. Jan Hendrix y el equipo de
Factum Arte reaccionan al legado mecéanico, comercial y decora-
tivo de la tapiceria, asumiendo su estética colaborativa e impac-
tante. Al trabajar en conjunto para experimentar con la fuerza de
tensién del embobinado, la grosura y elasticidad del hilo, el peso,
el tono, la textura y el color, han dejado atras la percepcién

9— Citado en James Essinger, Jacquard’s Loom: How a Hand Loom Led to the
Birth of the Information Age, Oxford University Press, Oxford, 2004, p. 47

10— Citado en James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood,
Pantheon Books, Nueva York, 2011, pp. 116-117.
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general de que la tapiceria es un oficio altamente comercial,
mecanico y derivativo, asociado con la palida reproduccion
de cuadros.

Jan Hendrix ha limitado su paleta a las sutiles tonalidades
del blanco y el negro, que absorben o reflejan la luz, y a la plata
tejida, que interactla con la seda y el algodén mercerizado. Las
cualidades graficas de sus procesos de impresidn se ven trans-
formadas por la materialidad del tejido. Desde lejos predomina
la naturaleza figurativa de las imagenes monocromas de Jan
Hendrix. Conforme uno se acerca, la manera de inscribir las
marcas cobra protagonismo. En estas obras, tejidas a maquina,
la estructura del tejido y los tipos de hebras ofrecen la gramética
que condiciona nuestra respuesta. Una marca de bordes difusos
puede representar la hoja de un arbol, la espina de un cactus o el
borde de una nube. La presencia material y el lenguaje represen-
tativo establecen un equilibrio que depende de la distancia.

El Renacimiento vio la aparicién de una tapiceria que creaba
un lenguaje figurativo en relacién con la pintura, pero distinto de
ésta. Conforme ciertos artistas, como Rafael, Rubens y Lebrun,
reorientaron el medio hacia una reproduccién miméticay, en
ultima instancia, mecanica de la pintura, su singularidad se fue
desvaneciendo, y la tapiceria quedé confinada dentro de lo que
Morris llamé “las artes menores” del trabajo artesanal. Pero a Jan
Hendrix le atrae la materialidad del tejido en telar de Jacquard,

y redescubre la imagen tejida mediante el uso de las dltimas
innovaciones tecnoldgicas para crear un lenguaje conceptual
novedoso, capaz de unir la pintura con la instalacién. El futuro
del tejido no esta en el sudario de muerte y disolucién tejido por
Penélope, sino en una red de posibilidades infinitas.
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“To tell the truth,” wrote Cardinal Guido Bentivoglio in
1610 whilst ordering a set of Brussels tapestries, “this is an
extremely slow applied art, enough to make the most impa-
tient man in the world phlegmatic. An art extremely appro-
priate to Flemish phlegm!”

Quoted in Flemish Tapestry, Guy Delmarcel

For the translation of the Aeneid Book VI by Seamus Heaney, an
endless series of drawings were done, before editing a sequence
of images printed in silkscreen on silver leaf as an independent
set from the book. Furthermore another selection was printed in
lithography for the bound edition. Another edition of the drawings
was made for The Yagul Tapestries. All three productions of silk-
screens, lithographs and tapestries reinforce the narrative of
a dantesque landscape and a mythological storyline.

Jan Hendrix

Jan Hendrix’s Jacquard tapestries use both the digital and phys-
ical aspects of the process in innovative ways, controlling the
surface qualities of the weave and developing narratives that are
representational from a distance but an abstract mesh of thread
up close. Though they appear monochrome, they utilize a subtle
range of colors that differ in hue and sheen. They are vast and
intimate, belonging alongside his other, “printed” works that
mediate and transform his characteristic drawing style, in which
the quality of the mark is as intentional as the referential illusions
it contains. It is as if they want us to look as closely at their mate-
riality as at the subjects they depict. As concept separated from
materiality and the myth of artistic genius negated collective acts
of creation in the second half of the 20t Century, tapestry was
neglected. Weaving is the embodiment of materiality and collec-
tive practice: it is literally an intertwining of idea and form.
Weaving is one of the great neglected acts of artistic creation,
and yet its thread runs through the western literary imagination.
In Book Il of Homer’s Odyssey, the wandering hero Odysseus’s
wife, Penelope, lives in mourning on Ithaca, besieged by potential
suitors convinced that her husband has died in the Trojan War.
Penelope is faced with a dilemma: does she accept her husband’s
presumed death and marry again, or does she consign herself
to perpetual mourning and risk Ithaca’s future by hoping against



hope for Odysseus’s return? She decides to accept the hand in
marriage of one of her suitors, but only when she has finished
weaving a shroud in honor of her husband’s father, Laertes. During
the day, she weaves on “her great loom standing in the hall”

with its “fine warp of some vast fabric on it.” But “every night by
torchlight she unwove it,” beginning her work all over again, in a
potentially endless act of weaving.! After four years, Penelope’s
servants betray her to the suitors, who demand she complete
her labor and choose between them. Over the next ten books of
the Odyssey, a different kind of imaginative tapestry is woven,

of Odysseus’s epic wandering and adventures across the Medi-
terranean. Will Odysseus return before the shroud is finished and
his wife remarries? Penelope’s labor mirrors her husband’s travels
(or travail, with its associations of travel, labor and torment). The
completion of Penelope’s tapestry is subsumed into the larger
narrative strand of Odysseus’s homecoming.

Weaving involves the fabrication of a continuous surface by
intertwining disparate materials; as both a practice and a meta-
phor, it has stood as an enduring principle of written and graphic
creativity uniting words and images. In Ovid’s narrative poem the
Metamorphoses, the mortal Arachne, who “in the arts of wool-
craft claimed renown,” boasts that her skill is greater than that
of Minerva, goddess of wisdom and craft. In their subsequent
contest, Arachne weaves scenes of divine seductions, including
Europa, Leda, Alcmene and Danae; Minerva responds by weaving
images of divine vengeance, as if to forewarn her mortal rival of
the dangerous consequences of her hubris. The goddess is so
enraged by Arachne’s weaving that she “tore up the tapestry”
and, “with the boxwood shuttle in her hand,” attacked her rival.
Minerva then turns her into a spider, condemned to a life perpetu-
ally “weaving her web.”? For Ovid, the detailed description of the
tapestries is partly a technical challenge, a display of ekphrasis:
the representation in words of a work of visual art. But in Ovid, the
description of the woven image is not just a literary tour de force:
it also carries associations of mortal hubris, violation and divine
retribution. Veldzquez would later complicate this representation of

1— All references are taken from Homer, The Odyssey, Robert Fitzgerald (trans.),
Heinemann, New York, 1961, Book Il, lines 93-112, p. 34.

2— All references are taken from Ovid, Metamorphoses, A.D. Melville (trans.),
Oxford University Press, New York, 1986, pp. 121-125.
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images in words in his Fable of Arachne (c. 1657). It shows Titian’s
Rape of Europa turned into a tapestry, which is then transformed
into the medium of paint, playing with questions of imitation and
metamorphosis through words, weaving and painting.

From Homer onwards, writers have understood that the woven
image is simultaneously both profoundly intimate, evoking illicit
and subversive behavior, and intensely public, broadcasting
political, dynastic and even divine pronouncements. Weaving can
seduce its audience with its alluring, tactile surface, and yet it is
also capable of intimidating the viewer with its scale and gran-
deur. It presents a skillful verisimilitude, celebrating its artifice by
exhibiting its composition from disparate materials.

All these characteristics are embedded in weaving’s history.
Evidence survives of cloth woven on a loom or frame from the
Stone Age, and designs (mostly non-figurative) can be found
across the globe. The earliest representations of weaving come
from ancient Egypt: the wall paintings in the Twelfth Dynasty
tomb of Khnimhotep at Beni Hasan (c. 2000 BCE) depict women
weaving on a horizontal floor loom. This method of weaving was
used with little variation to decorate the Tabernacle of the Old
Testament, the Parthenon in Athens and is probably the kind of
loom used by Penelope.® Weaving together natural fibers (wool,
linen, cotton and, later, silk) in wall hangings and floor coverings
was both a utilitarian form of domestic insulation and a labor-
intensive act that created a highly specialized, luxurious object
associated with public elite rituals and commemorative acts of
religious and political significance. It is a distinction that has
defined weaving throughout its long history and continues to
characterize its production even to this day.

Tapestry is often inaccurately conflated with a variety of dif-
ferent textiles, from brocaded weaves to embroideries to nee-
dlepoint. Strictly speaking, tapestry refers to a weft-faced textile
woven by hand on a loom. Since the beginning of the 19" Century,
the Jacquard loom has extended its range of possibilities, demon-
strating that manual labor can be replaced by instructions from a
punchcard and, more recently, by electrical signals from a digital
file. A traditional loom is composed of a frame with a roller at
each end, between which the load-bearing threads—the undyed

3— On these early examples of weaving see W.G. Thomson, A History of Tapestry:
from the Earliest Times until the Present Day, Hodder and Stoughton, London, 1906,
pp. 5-13.
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warp—are evenly stretched. A shuttle or bobbin filled with colored
thread—the weft—is then passed over and under each warp in
what is called a pick. Returning in the other direction, the weft
alternates which warp threads it goes under and over in com-
pleting what is known as a pass. Pedals attached to the odd and
even warp threads allow them to be raised and lowered, creating
an opening known as the shed, through which the weaver passes
the weft. The loom can be upright, in what are known as high-warp
looms (haute lisse), or horizontal, in what are known as low-
warp looms (basse lisse). Both methods are used in the European
tapestry tradition, although low-warp looms were often used

by pre-modern nomadic cultures because they could be quickly
dismantled for travel.

In both low- and high-warp looms, the weaver works on the
reverse of the tapestry, working from a model or cartoon (from
the Latin carta, or paper). On a low-warp loom, the cartoon is
cut into vertical strips and placed directly underneath the warp,
allowing the weaver to peer at it between the threads. Moving
from one side of the cartoon to the other, the weaver reproduces
one strip, loosens the loom’s beams, rolls up the completed
woven section, resets the weft’s tension and then works on the
next vertical section. The advantage of this method is speed
(foot pedals leave the weaver’s hands free to manipulate the weft
threads) and detail, as the weaver can work up close to the car-
toon; the disadvantage (or added complexity) lies in the difficulty
of ensuring the consistency of the design: the weaver cannot
easily view the front of the emerging tapestry and, when finished,
it is a mirror image of the original cartoon, so the initial drawings
need to account for this inversion. On a high-warp loom, the
cartoon is hung on the wall behind the weaver, who can see the
image through a mirror hung in front of the loom, allowing them to
reproduce the cartoon’s original orientation and to walk around
the loom and to check their progress from the front. The limita-
tions of this method are speed and detail: compared to the low-
warp loom, the high-warp weaver is distanced from the cartoon
and must work the pedals (or drawstrings) to create the sheds by
hand, limiting the speed with which they are able to manipulate
the weft threads.

The limitations and possibilities of tapestry meant that, for
centuries, the weaver was required to interpret rather than copy
the cartoon. Both high- and low-warp weaving produce a working
surface that takes place on the “back” rather than the “front”
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of the finished image. The weaver tucks bobbins between the
warp threads, creating a working surface covered with colored
threads waiting to be applied wherever required by the design.
When the tapestry is completed, the bobbins are removed and
the threads cut down, but for all intents and purposes, the fin-
ished pattern on the “back” is the same as that on the “front,”
simply inverted. In a curious version of conservation, it is possible
to shave off these threads on the reverse of faded medieval and
Renaissance tapestries to reveal their original, vivid colors and
give the tapestry a new, if reversible, lease on life.

The surface of a tapestry is created from an exceptional com-
bination of its two basic elements, the warp and weft. In contrast,
embroidery uses a needle and thread to impose a design on an
existing fabric, while a carpet consists of an upper “pile” (usually
knotted) that is attached to the warp. The four warp threads are
the same length as the projected width of the completed tapestry.
The weft on a Jacquard loom is limited to 12 colors that can be
combined to create 240 different shades. It is the mixing and
merging of the warp and the weft that creates a palette of both
pure color and optical mixes.

Perhaps because of its need for specific raw materials and
skilled labor over long periods of time, the history of tapestry has
been more sensitive than most artistic industries to the impact
of warfare and political conflict. Its emergence in western Europe
in the 8" Century was a direct consequence of the Umayyad
conquest of Spain, which brought with it migrant weavers from
across the Arabian Peninsula. From Spain, tapestry moved north
to France, where its weavers became known as Sarazinois, in
acknowledgment of their eastern origins. By 1302, the first cor-
poration of tapestry weavers—“Tapissiers de la haute lisse” —was
established in Paris, its workers composed of men rather than
women, who had traditionally been associated with weaving.

By the end of the 14" Century, tapestries made in nearby Arras
were regarded as the most desirable in Europe. Persistent con-
flict between the French and English crowns led many weavers to
migrate north into Flanders and towns such as Tournai, Bruges,
Brussels and Oudenaarde, where they could exploit the region’s
raw materials—dye plants, fuller’s earth, water and wool—as well
as the patronage of the Burgundian courts. As a time-consuming,
highly specialized craft made from expensive materials, tapestries
quickly became a highly prized symbol of conspicuous consump-
tion. They decorated the palaces and churches of northern Europe
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as monumental wall hangings that not only provided protection
against the cold, but also exhibited their owners’ wealth and
power, with the added advantage that they could easily be taken
down, rolled up and used for ceremonial occasions in different
venues, from christenings and weddings to funerals and diplo-
matic receptions, hanging from windows like ephemeral fagcades.

Tapestry permeated the public and private space of elite com-
munities in Europe throughout the Middle Ages and the Renais-
sance and they appeared in a variety of forms to suit a range
of different functions. Many were non-figurative, representing
heraldic emblems; others were based primarily on vegetation,
known as verdure. These were closely related to millefleur designs,
literally a “thousand flowers” that displayed the weaver’s ability
to create intricate, vividly colored patterns of foliage, drawing on
motifs used in Persian and Ottoman carpets. Jan Hendrix’s tap-
estries clearly relate to the intricate, natural world of the verdure.
But the most prized weavings in Europe were huge, imposing
cycles of figurative tapestries, depicting religious, mythological,
allegorical, classical, historical or contemporary scenes.

Perhaps the most famous of all 16" Century tapestries were
the Acts of the Apostles, a series of ten tapestries commissioned
by Pope Leo X in 1513-14 to hang on the walls of the Sistine
Chapel, complementing Michelangelo’s recently-completed
ceiling. Woven by Pieter van Aelst in Brussels, they were based
on cartoons by Raphael, many of which have survived. As Vasari
acknowledged, they set a new standard in weaving narrative
designs. “The completed work was of such wonderful beauty,” he
wrote, “that it astonished anyone who saw it to think that it could
have been possible to weave the hair and the beards so finely
and to have given such softness to the flesh merely by the use
of the threads.”* When they were unveiled in 1519, their size and
verisimilitude astonished everyone who saw them: most of the
tapestries were twelve meters wide and four meters high, with the
whole set costing 16 000 ducats—five times the amount reput-
edly paid to Michelangelo to paint the ceiling.>Aside from being
an artistic triumph, the tapestries were a powerful reaffirmation

4— Quoted in Jerry Brotton and Lisa Jardine, Global Interests. Renaissance Art
Between East and West, Cornell University Press, Ithaca, New York, 2000, p. 64.

5— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, Metropolitan Museum of Art,
New York, 2002, p. 4.
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of the Catholic faith and the authority of St. Peter as the church’s
first pope at a time when Martin Luther’s reformist beliefs were
beginning to challenge Rome’s religious authority.

Figurative tapestry was a victim of its own success. By the
1550s, it was an extremely lucrative and remarkably cosmopolitan
industry: Spanish royalty used German financiers to underwrite
the employment of Italian artists to make designs woven by
thousands of Flemish weavers from precious materials gathered
from across the globe (including silver from the Americas).

The Dutch workshops continued to make expensive tapestries
regardless of content or ideology, but it was unsustainable. By the
beginning of the 17t Century, the forced emigration of Flemish
weavers throughout France, England, Spain and Italy was unable
to resuscitate the industry. The success of the woven cartoons by
artists like Raphael and Giulio Romano led new centers of tapestry
production to provide clients with skilled imitations of paintings.
As the collaborative ethos that had defined tapestry for centuries
declined, artists like Rubens saw the opportunity to publicize their
work by designing tapestries based on their paintings. Exercising
unprecedented artistic control over every stage of the weaving
process, Rubens produced a series of tapestries in Brussels
between 1616 and 1630, in which his models were demonstrably
copied rather than interpreted, with no obvious artistic merit over
the paintings on which they were based other than their cost and
widespread distribution among his royal clientele.

Traditionally, tapestry historians have regarded the creation
of the Gobelins tapestry manufactory in Paris in 1663 as being
the next great period of tapestry design. This manufactory was
established by King Louis xiv’s Minister of Finance, Jean-Baptiste
Colbert, who appointed the court painter Charles Lebrun as its
artistic director, putting him in charge of over 800 artists and
weavers making tapestries and other decorative objects for the
French court. Its royal patent made it clear that this was a state-
funded monopolization of weaving, that its products were for
the exclusive use of the king and that the manufactory was “to
make commerce and manufacture flourish in our kingdom” by
employing “tapissiers, sculptors, goldsmiths, cabinet-makers and
other most able workmen in all sorts of arts and crafts” under
Lebrun.® Tapestry began its long, slow decline into the world of

6— Quoted in W.G. Thomson, History of Tapestry, op. cit., p. 427.
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craft, increasingly controlled by painters and subsumed into the
furniture of Europe’s ancien régime.

Throughout the 18t and 19* centuries, tapestry was reduced
to a permanent fixture in many royal courts, losing its portable
luxury. Changes in building materials and architectural styles
also signaled the end of a particular way of displaying tapestries.
Woven fabric exploits the elusive quality of artificial light: direct
sunlight and glazed windows were the death of figurative tap-
estry. Tapestry was never designed to be a permanent decoration
exposed to direct light for lengthy periods and such conditions
soon took their toll. Weft yarns dyed using iron mordants deteri-
orate, their metallic threads tarnished and weathered, their dyes
faded: greens turn into blues, yellows disappear almost com-
pletely and silk threads are seriously weakened. Slit stitching in
particular creates structural weakness, creating large gaps. Warp
yarns can also fail due to insect infestations, particularly when
linen is used. Combined with dirt, discoloration, poor repairs and
its sheer weight causing it to droop over time, the integrity of a
tapestry’s initial design and structure can be compromised.” The
result, as Thomas P. Campbell points out, is that “the common
perception of historic tapestries today is of faded, rather shabby
hangings that provide the setting for more interesting sculptures
and hangings.”®

Even as the condition and reputation of tapestry deteriorated
in the late 18" Century, new technologies found ways to mecha-
nize its production. In 1804, Joseph-Marie Jacquard (1752-1834),
a republican from Lyons, invented a mechanical loom that used
punchcards to control weaving. The repetitive act of looping
woven threads, until then done by hand, could now be controlled
by a sequence of movements dictated by perforated punch-
cards that formed a belt inserted into the loom. Hooks passed
through the punched holes, determining the movement of the
warp threads. When one row was finished, the loom would draw
the next card and start anew, following a slightly different pattern.
It was an extraordinary invention, the first automatic weaving
machine, creating a hitherto unimaginable level of standardization
and speed (over half a meter of fabric could be woven each day,

7— Frances Lennard and Maria Hayward (eds.), Tapestry Conservation: Principles
and Practice, Elsevier, Oxford, 2006.

8— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, op. cit., p. 9.
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compared to around 70 centimeters per month on a handwoven
16t Century tapestry). Silk weavers in Lyons saw Jacquard’s inven-
tion as a threat to their livelihoods and burned some of the looms,
even attacking their inventor. But Napoleon was so impressed that
he decreed the loom to be public property, and by 1812 there were
around 11 000 Jacquard looms in operation in France.

The Jacquard loom still forms the basis of most tapestry
weaving done today. It also led to another extraordinary invention:
in the 1820s, the English mathematician Charles Babbage began
work on what he called a “calculating” or “difference” engine, a
rudimentary version of the first programmable computer. Upon
seeing Jacquard’s loom at work, Babbage understood its wider
application. “The system of cards which Jacquard invented,” he
wrote, “are the means by which we can communicate to a very
ordinary loom the orders to weave any pattern. Availing myself
of the same beautiful invention | have by similar means commu-
nicated to my Calculating Engine orders to calculate any for-
mula however complicated. But | have also advanced one stage
further and without making all the cards, | have communicated
through the same means the orders to follow certain /aws in the
use of those cards and thus the Calculating Engine can solve any
equations.” His collaborator Ada Lovelace put Babbage’s debt to
Jacquard even more poetically: “Thus,” she wrote in 1843, “not
only the mental and the material, but the theoretical and the prac-
tical in the mathematical world, are brought into more intimate
and effective connexion with each other... We may say most aptly,
that the Analytical Engine weaves algebraic patterns just as the
Jacquard-loom weaves flowers and leaves.”™® The 19t Century
loom may have been responsible for mass-producing increas-
ingly commercialized interior decor, but it also gave birth to the
modern computer.

Jan Hendrix draws on the complex historical and aesthetic
legacy of tapestry outlined above. His tapestries contain an
awareness of the technological challenges that mediate and con-
dition the act of weaving and reflect the collaboration between
the artist, the weaver, the team making the threads and dying the

9— Quoted in James Essinger, Jacquard’s Loom: How a Hand Loom Led to the Birth
of the Information Age, Oxford University Press, Oxford, 2004, p. 47

10— Quoted in James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood, Pan-
theon Books, New York, 2011, pp. 116-117.
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yarn, the digital artisans creating the weave structure, the graphic
designers creating the color palettes, the computer programmers
creating the instructions that control the operation of the loom
and the loom operators ensuring that everything goes flawlessly.
Weaving requires many skills, subverting the notion of a singular,
intentional act of creation. Jan Hendrix and the team at Factum
Arte are reacting to the mechanical, commercial and decora-

tive legacy of tapestry, acknowledging its dazzling, collaborative
aesthetic. Working together to experiment with winding, tensile
strength, yarn thickness and elasticity, weight, tone, texture and
color, they have broken from the common perception of tapestry
as a highly commercialized, mechanical, derivative craft, associ-
ated with pale reproductions of paintings.

Jan Hendrix has limited his palette to subtle shades of black
and white, absorbing or reflecting light, and woven silver, which
interacts with silk and mercerized cotton. The graphic qualities
of his mark-making are transformed by the materiality of the
weaving process. From afar, the figurative nature of Jan Hendrix’s
monochrome images predominates. As you move closer, the way
in which marks are made becomes the focus. In these machine-
woven works, the weave structure and the types of thread provide
the grammar that conditions our response. A soft-edged mark
can represent the leaf of a tree, the spike of a cactus or the edge
of a cloud. Material presence and representational language are in
a precarious balance dependent on distance.

The Renaissance period saw tapestry create a figurative lan-
guage related to, but distinct from, painting. As artists like Raphael,
Rubens and Lebrun redirected the medium towards a mimetic and
ultimately mechanical reproduction of painting, its uniqueness
faded, consigning tapestry to what Morris called “the lesser arts”
of craftwork. But Jan Hendrix is attracted to the materiality of
Jacquard weaving, rediscovering the woven image through the use
of the latest technological innovations to create a novel concep-
tual language capable of bridging painting and installation art. The
future of weaving lies not in the shroud of death and dissolution
woven by Penelope, but in a web of infinite possibilities.
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Una conversacion

Adam Lowe
Jan Hendrix

Proceso de produccién de El Sur en el taller de Mixcoac—Working on El Sur in Mixcoac studio,
Ciudad de México—Mexico City, 1986. Foto—Photo: Gerardo Suter [Cat. 63]




Parte |

Jan Hendrix (JH): Mi idea es tener un poco mas de informacién
sobre tu visidn del arte contemporéneo, los textiles y la revolu-
cién digital en los textiles. He visto en diversos sitios que es algo
que ha venido creciendo mucho, obviamente debido a sus posibi-
lidades. Algo cambid en algin punto. Me gustaria que habldramos
sobre la relacidn entre los artistas y los artesanos, mas especifi-
camente en telares y textiles.

Adam Lowe (AL): Hay toda una narrativa que ha surgido, dado
que el afio préximo marca el 500 aniversario de la muerte de
Rafael. Es muy importante recordar que Rafael fue una figura
extraordinaria que, al tiempo que reinventaba lo clasico, era tam-
bién un decorador de interiores, y tejia tapices. Bueno, no los tejia
él, pero disefiaba tapices. Asi que, por un lado, Factum esta traba-
jando con V&A [Victoria and Albert Museum] para registrar todos
los Cartones de Rafael...

JH: Recuerdo cuando vi los textiles de los Cartones, como les
dicen en Espafia, los Cartones de Rubens para la iglesia de San-
tiago de Compostela.

AL: No, para las Descalzas Reales. Un convento de monjas en el
centro de Espaia.

JH: ;Cémo fue que acabaron en Santiago de Compostela?

AL: No acabaron ahi. Hubo una gran exposicién en el Prado.

Lo que hicimos fue que trabajamos con el Prado y el equipo del
Met. Fue la exposicidon de Rubens més hermosa de la historia,

de los tapices para las Descalzas Reales. Basicamente, ellos
tenian la pintura con el tapiz detras, donde el tapiz, claro, esta
invertido, porque se hacen desde la parte posterior. Pero, al

ver de pronto los colores de las pinturas —que eran los colores
originales de los tapices, porque los tapices se han decolorado—,
entiendes plenamente el sentido del modo en que las cosas
aparecen y se repliegan. Y te hace repensar la cultura. Fue uno
de esos momentos completamente méagicos. Y, para nosotros,
como tantas otras cosas, comenzé de una manera muy inocente.

JH: ;Cuando comenzé?



AL: No logro acordarme. Pero el Prado dijo que querian que esca-
neadramos un Rubens porque estaban a punto de restaurarlo, y
era para esa exposicion. Al escanear la superficie, descubrimos
que todo el borde de la pintura no era de Rubens en absoluto. La
exhibicién era toda sobre tapices y nosotros estdbamos traba-
jando con exhibiciones de tapices para Cini en Venecia. Fue uno
de esos momentos en los que te das cuenta de que las ideas se
filtran de una época a otra, pero algunas de ellas no cambian
tanto. El momento mas emocionante para mi de esa época fue
darme cuenta de que a Rafael le habian pagado cinco veces mas
por disefiar cinco tapices de lo que le pagaron a Miguel Angel por
pintar el techo de la Sixtina. Asi que el valor que se daba a la
cultura material que colgaba de las paredes excedia por cinco
—y mas, de hecho— la versidn pictérica.

JH: ;O sea que los tapices eran cinco veces mas caros que
la pintura?

AL: Disenarlos.

JH: Y luego hacerlos.

AL: Bueno, fueron hechos en Bruselas.

JH: Si, pero jcuanto tiempo habra tomado?

AL: Ah, eso lleva tiempo y cuesta dinero, porque es la evidencia
material de los hilos y las hebras que se utilizan.

JH: ;Por qué serd que los tapices son tan lujosos? Cuando cuelgo
uno de mis tapices que tu haces aqui, me da una sensacién de
lujo. Es muy extrafio. Tengo una sensacién de calidez, una sen-
sacién de proteccidn, una sensacién de amabilidad, me da una
sensacion de amabilidad...

AL: Eso es por tus raices holandesas. Los holandeses aman la
evidencia material. Los tapices son un gran material lujoso con
el que uno convive.

JH: Terciopelo y demas. Claro. ;O sea que tu crees que mi cone-

xién o mi atraccidn hacia los tapices tiene que ver con mi forma-
cién holandesa? Yo creci en una granja, y la casa estaba dividida
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Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad
de México—Mexico City, 2014. Foto—Photo: Hendrix+Studio

en habitaciones normales, como cualquier casa, pero habia una
habitacién que era muy especial, es a la que llamabamos “la
mejor habitacién”. Esa habitacidon estaba siempre a oscuras, y
estaba aislada con unas gruesas cortinas de terciopelo. En esa
habitacién se guardaba la bicicleta de mi abuelo, o tal vez era de
mi padre, junto con un juego de sillas completo. En cuanto a la
habitacidon misma: los domingos, las cortinas se abrian y los visi-
tantes venian a la casa después de misa y tomaban una taza de té
o café y pastel.

AL: En “la mejor habitacién”.

JH: Eso era los domingos, y también nosotros podiamos estar
alli. A lo mejor llegaba alguna tia y también llegaban tios y eso era
todo, después nos echaban de alli. Y luego, los domingos por la
tarde, se cerraba la puerta y se acababa aquella habitacién hasta
el domingo siguiente. Recuerdo la exuberancia y la riqueza de
los textiles de esa habitacién, como si la exuberanciay la riqueza
fueran sinénimos del domingo, de una reunién mas espiritual y de
una mejor acustica y mas calidez.

Una habitacién que estéa cubierta con telas siempre es mas
célida. Y luego tienes el papel tapiz de tela, y tienes todas las
mansiones inglesas y holandesas del siglo xviil que estaban llenas
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Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad
de México—Mexico City, 2015. Foto—Photo: Hendrix+Studio

de telas para hacerlas mas célidas, mas acogedoras, y también
para hacerlas mas acusticas. Parece que en muchas casas se
recurria bastante a los gobelinos para mantener la acustica
bajo control.

AL: En “la mejor habitacién” no habia gobelinos; en la mejor
habitacién” habia terciopelo.

JH: Bueno, la negrura de estos tapices que estamos haciendo es
mas parecida al terciopelo que a cualquier otra cosa.

AL: Son muy aterciopelados.

JH: Son muy aterciopelados, pongédmoslo asi. Y eso lo vuelve
fascinante. Hablaba con un buen amigo mio que tiene una fabrica
de terciopelo, la han tenido desde hace no sé cuantas genera-
ciones en Lyon, y él me decia: “Tienes terciopelo, acrilico, rayén,
y también...” Hay otra palabra para eso, y me dice que hay una
fibra que tiene todos estos angulos, asi que hacen angulo entre
si, creando un no-reflejo mediante ese modo de hilar. Eso lo hace
oscuro, totalmente negro, y eso lo hace interesante.

AL: Por eso los fotdgrafos utilizan el terciopelo como material
para absorber la luz.
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JH: Lo mas fascinante de los tapices es que probé algunos de
ellos en la embajada holandesa, y en efecto hacen que el espacio
sea notablemente mas célido, hacen el espacio notablemente
mas agradable, y son muy sensuales. Hay algo muy real en ellos.

AL: Pero mira, si entras a cualquiera de los cafés o de los
lugares que hay por aqui cerca, no encuentras nada que absorba
el sonido. Asi que el sonido se convierte en una vibracién. Eso
pasa, se magnifica. Si pones un tapiz ahi, se chupa el sonido.
Incluso en un espacio publico, logras una zona de silencio. Por
eso creo que la naturaleza sensorial y material de los tapices es,
nada mas y nada menos, su esencia. Pueden ser imagenes, en

el caso de Pannemaker o muchos otros fabricantes de tapices
belgas —mas los belgas que los holandeses, de algin modo—,
lo que se busca es este sentido de que la vida entera esté conte-
nida en esa imagen que te rodea, y puedes concentrarte en

tu composicién.

En Shakespeare aparecen siempre los tapices de Arras, que
venian del norte de Francia, y detras del tapiz habia a menudo un
asesino, el cuchillo o lo que sea, pero era esta naturaleza lujosa
la que daba calidez, que sometia el sonido. Es lo que pasa con los
disefiadores de iluminacidén: la mala iluminacién o el mal sonido
son una especie de barémetro de la vida moderna. Y, de hecho, lo
Unico que tienes que hacer es poner papel flocado, poner tapices,
algo, y el sonido se disipa, se absorbe. Creo que, de algin modo,
la naturaleza no sdlo visual, sino multisensorial del mundo que
habitamos se articulaba en torno a los tapices. Cuando decapi-
taron a Carlos | y vendieron los bienes del rey, todos los tapices
se vendieron al instante, mientras que las pinturas no se ven-
dieron porque no habia un mercado para la pintura como lo habia
para el valor material.

JH: Esto de los tapices, ;sucede en algln otro periodo de la pin-
tura? De algin modo relaciono los tapices con el periodo medieval.

AL: Hubo todo un boom de los tapices. Los gobelinos destru-
yeron la tapiceria, la convirtieron en imagen, que no es algo tan
material. Luego, en el siglo xx, el gobierno francés hizo lo que
mejor hacen los franceses, y dijeron: “Ah, tenemos que apoyar
nuestra industria, asi que hay que poner a Léger, a todo el mundo,
a hacer tapices”. Asi que pagaron grandes cantidades de dinero
para revitalizar la industria de los tapices. ¢ Funcioné? No. Se
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convirtié en un subconjunto del crecimiento de las bellas artes y,
para mi, ahora es fascinante.

Nosotros empezamos a hacer tapices en 2005. Durante
mucho tiempo quise intentar tejer imagenes. Y luego vi un arti-
culo sobre que Chuck Close estaba produciendo tapices, lo cual,
de alguna forma, tiene sentido. El tiene todo un lenguaje que se
hace patente. Los estaba tejiendo en Flandes. Hablé con Craigie
Horsfield, que es uno de esos artistas para quienes el proceso ha
sido increiblemente importante, y Craigie queria hacer tapices,
asi que empezamos a discutirlo y fui a ver a la gente de Flanders
Tapestries.

JH: ;Fue algo que descubriste por accidente?

AL: No por accidente. Si te fijas en el registro y la mediacién digi-
tales, te das cuenta de que lo digital comenzd con la tapiceria.

JH: Jacquard.
AL: Jacquard es 1804, 1808.
JH: Y es el comienzo del 010110110...

AL: Bueno, es el comienzo de los saboteadores, del sabotaje. La
gente agarra sus sabots, sus zuecos de madera, y destrozan las
maquinas. Y poco a poco tienes esta explosidn, desde el primer
telar de Jacquard, con el apoyo de Napoledn, hasta cinco afios
después con 16 000 telares por todo el norte de Francia. Esta
transformacién fue una explosién de la mediacién a una escala
muy directa.

JH: ;Consideras que ésa fue la primera revolucién digital?

AL: Bueno, no sé, ;el telar de Jacquard, es el primer sistema digital?
JH: ;Esta basado en el 01011100101110?

AL: Si. Es encendido, apagado, encendido, apagado, encendido.
Cuando Babbage desarrolla la computadora, se da una declara-
cién muy, muy evidente de Ada Lovelace, a quien todo el mundo

ahora le gusta reinventar como la primera programadora de com-
putacidn, y que era la hija de Byron. No recuerdo la cita textual,
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pero dijo algo como “Jacquard tejié imagenes y paisajes y
flores del mismo modo que Mr. Babbage esta tejiendo algebra
y matematicas”.

JH: ;Qué fue lo primero que te vino a la mente cuando pensaste
en hacer textiles? ;Fue por Jacquard o en realidad Jacquard
surgié cuando ya estabas pensando en hacerlos?

AL: La verdad es que siempre me ha interesado la prehistoria de
lo digital, asi que para mi hay personajes como Wenzel Jamnitzer,
quien desarrollé sistemas de dibujo en 3D basados en plano y
elevacién en 1568. Me encanta el hecho de que, en realidad, no
hay tanto cambio. Hay gente intentando resolver problemas y
luego surge una tecnologia que te permite resolverlos mejor.
Babbage desarrollé una Maquina Diferencial que permitia ciertas
cosas, pero mird hacia atras y jresulta que Jacquard ya habia
hecho antes el telar! Lo que me encanta es que para la década de
1880 jhabia gente tejiendo unos libros de oraciones para Roux en
seda, con telares de Jacquard, que son para morirse! Ahora, con
todas las nuevas teconlogias, intento —sin conseguirlo— igualar
las cosas que se hacian para Roux en el siglo xix. O sea que para
mi es un reto.

Uno va encontrando una red de personas. Recuerdo cuando
empezamos a hacer la exposicidon de Penelope’s Labor en 2011,

Dibujo en proceso para el patio central del—Designing the central
patio of Student Center, Education City (Doha, Qatar), Mixcoac,
Ciudad de México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: César Flores
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y yo queria que comenzara con gente tejiendo en seda de araia.
Recordé haber leido un articulo de National Geographic que
logramos rastrear, relativo a una exhibicién que tuvo lugar en

el Museo de Historia Natural de Nueva York, asi que escribi un
correo a la direccidon del museo. En menos de dos horas, recibi
una respuesta que decia: “La persona a la que usted busca vive
en Madagascar”. Asi que le escribi un mensaje a este tipo, Simon
Peers, de Madagascar: “Necesito hablar con usted”, y Simon
me escribid de vuelta diciento “Adam, ;no te acuerdas de mi”.
Es un mundo curioso hacia el que las personas gravitan, y Simon
Peers ha estado haciendo objetos con seda de arafa que se han
expuesto en...

JH: Hay gente en Brooklyn que trabaja todo el tiempo con él, ;no?

AL: Bueno, desde el 2011, cuando lo encontré. Simon empezé
antes que yo. Le interesaba juntar seda de arafia, jeso me parece

Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad
de México—Mexico City, 2015. Foto—Photo: Hendrix+Studio
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heroico! Creo que hay gente por todo el mundo... ;Ganan mucho
dinero, son famosos, se habla de ellos? Las cosas de las que
sabemos, ;son las cosas que de verdad importan? No lo son.
;Hay diferentes narrativas que surgen todo el tiempo y cambian
nuestra percepcion del mundo? Probablemente. Y ahora estamos
involucrados en una serie de proyectos en la selva amazdnica, los
estamos haciendo con los pueblos Wauja y Kuikuro de la regién
alta de Xingu, cuya cultura material esta siendo destruida por

las compaiiias constructoras chinas y los agricultores, que no
quieren que quede evidencia, mientras que Bolsonaro...

JH: Son tiempos dificiles, y van a ser todavia mas dificiles los que
vengan.

AL: Seamos honestos con este asunto. De hecho, la mayoria del
arte es medio onanista y sucede en los margenes y se trata sobre
comprar y vender mercancias. Pero, en realidad, hay algo mas
sucediendo. Hay un nivel intelectual en el que las ideas encuen-
tran su forma.

JH: Volvamos al hecho de que los artistas quieren hacer tapices.
¢Si quieren, hay muchos, unos cuantos?

AL: ;Qué es lo que sigue? Esa seria la pregunta. Hubo un
momento en los afios setenta en que la produccién artistica
necesitaba ser minimamente material, ya fuera un fax o lo que
sea. Y la perspectiva histérica que se esconde detras de todo
esto era la pintura europea y el esfuerzo por socavarla.

JH: Bueno, eso fue en el 68.
AL: Si quieres que el valor material se comunique con facilidad a
lo largo del tiempo, entonces la tapiceria es tu enemigo, porque la

tapiceria consume tiempo como ninguna otra técnica.

JH: Es interesante que yo creci, como joven artista, en un tiempo
conceptual, y he terminado como un artista viejo haciendo tapices.

AL: No te conoci de joven.
JH: Estaba buscando algo, era tremendamente inquieto y pensaba
que tenia que pertenecer a una cierta generacion, y luego me di

cuenta de que nunca perteneceria. Después paso el tiempo.
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Parte Il

JH: Estaba hablando antes sobre “la mejor habitaciéon”. Es un
gran nombre para una habitacién. No la habitacidon mala, sino “la
mejor”. Era “la mejor habitaciéon” porque estaba la bicicleta de
mi abuelo, esa habitacién era hermosa, pristina, con sillones muy
cémodos y divanes y todos estos muebles en los que te hundias y
comias pastel y tomabas café o té. Era, en gran medida, una casa
de granjeros. La puerta de la casa daba a la calle, entrabas a un
cuarto muy elegante y luego el resto de la casa era una vivienda
con establos, la granja, los animales y todo eso. Era realmente
una zona cémoda.

Alli es donde, quiza siendo nifio, soiié sobre hacer un tapiz,
algun dia, que fuera digno de “la mejor habitacidn”. Tal vez esos
tapices que estoy haciendo ahora tienen que ver con ese senti-
miento, no sélo de confort, sino también de proteccién y narra-
tiva. Esa, me parece, es la otra parte histérica: cémo todos los
tapices antiguamente eran muy narrativos en sus descripciones
de una escena de caza, una batalla, una escena biblica. Clara-
mente habia una historia detras. Mientras hago estos tapices,
pienso también en ese factor narrativo, pero es el factor narrativo
de un paisaje, que es una forma distinta de hacerlo. Son sdlo
una especie de instantaneas de esos maravillosos sitios arqueo-
I6gicos que siempre he querido retratar, y que he retratado en
muchas ocasiones distintas, por fortuna en compafiia de aquellos
poemas de Seamus [Heaney]. Hay un factor de confort.

AL: De alguna manera, los tapices tienen que ver con hacer
marcas. Yo veo los tapices que has hecho y pienso en las impre-
siones para Malpais, y las marcas cambian en diferentes escalas.
Las reduces y se vuelven fotogréficas; las amplias, y se vuelven
abstractas. Pienso en la escalera que hiciste para Centro, es un
patrén, son hojas, es natural. Cuando la ves como una escalera, se
descompone en algo que es completamente abstracto. Desde las
primeras piezas que hicimos —que querias que llevaran corte por
chorro de agua y que flotaran en el espacio, y que tuvieran color

y presencia— siempre te ha interesado materializar una idea.
Comenzamos esta tarde hablando sobre Jenny Holzer, y Jenny
Holzer es una artista que es tu opuesto. Es una artista que cree
en la supremacia de una idea incorpdrea, sin presencia material.
Y creo que tu eres un artista que sabe que una idea se encarna en
materialidad. Cuando es incorpdrea, es deshonesta.
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Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in Mixcoac, Ciudad de
México—Mexico City, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa

JH: ;Por qué habria de serlo?

AL: Porque la naturaleza de una idea es algo que ves. Puedes
leer a Panofsky, puedes tener tu teoria, pero en realidad vivimos
todos en un mundo donde enmarcamos nuestras ideas visual-
mente. Puedes convertir esas ideas en palabras, y entonces
eres un poeta. Puedes convertirlas en frases, y entonces eres un
publicista. Puedes jugar con ellas de diferentes maneras, pero la
evidencia material de una idea, el legado fisico de lo que queda
cuando miras y tomas parte, es lo que comunica. La belleza del
arte es que te permite ver el mundo desde el punto de vista de
alguien mas. O sea que la materialidad de un tapiz esta fija,
durante el tiempo suficiente, tanto para permitirte sentir sus
placeres sensuales como para ver el mundo desde la perspectiva
de alguien mas.

JH: ¢ No crees que eso denota la importancia de la materialidad?
Creo que estamos llegando a algo interesante. Tiene que ver, en
buena medida, con nuestra fascinacidon compartida por lo que
pueden hacer juntos la tinta y el papel, con cuén lejos se puede
llegar, cdmo crear algo que es un misterio dentro de su propio
material. Creo que, desde que nos conocemos, siempre hemos
hablado sobre la bdsqueda de una estética interior.
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AL: Me parece que tratas de idealizarlo, junto con Sebald y
otros. Yo intentaria materializarlo. ; Cémo medias para trans-
formar una idea en un objeto? El objeto puede ser un tapiz, o
puede ser una escultura de corte por chorro de agua, o puede
ser una impresién. O puede ser una pintura.

JH: ;Puede haber algun factor de seduccién? Usemos los tex-
tiles, esto es muy bello...

AL: No, en tanto artista, puedes sofar con ser seductor, pero

la verdad es que no existe un mundo sin mediacién. Todo esta
mediado por algo. Algunas cosas estan mediadas en un dominio
humano. Yo creo que la tapiceria es una representacion altamente
mediada dentro del dominio humano. Me encantan los fésiles.

A ti te encantan los fésiles. Los fésiles son objetos altamente
mediados fuera del dominio humano, que requieren millones de
anos. Las cosas pueden inscribirse como imagenes suscepti-
bles de generar una reaccién de muchas maneras distintas. Lo
que me encanta de hacer obras de arte para diferentes artistas
es que te das cuenta de qué tan extraordinariamente amplio es
ese rango. Tu puedes querer hacer un tapiz, pero ese tapiz sera
completamente distinto al de Grayson Perry o Rashid Choud-
hury o Roger Lore o quien sea. Son radicalmente distintos, pero
son tejidos. Es decir, ;todo el material tejido entra en un mismo
territorio? No. Tus tapices estan cargados de una cosa. Los de
Grayson Perry estan cargados de otra. Los de Marc Quinn estan
cargados de otra. Los de Gerhard Richter estan cargados de otra.
Pero no siempre hay un verdadero compromiso a cabalidad. Hay
diferentes maneras en las que suceden estas cosas. ;Cuanto le
inviertes en términos econdmicos, emocionales, fisicos, tem-
porales? Me parece que el asunto del que en verdad estamos
hablando, y creo que tu tienes una postura particularmente
interesante al respecto, es ;dénde reside el valor? En los afios
sesenta y setenta, como impresor, no habia ningtn valor. Asi que
trabajabas para otras personas, que conferian ese valor.

JH: Hicimos eso juntos. Tu y yo trabajamos para otras personas.
AL: Bueno, yo lo hice veinte afios después. Trabajé como pintor
que creia en la naturaleza tactil de la marca y la comunicaciény

todo lo demas. Y luego, de pronto, me di cuenta de que no queria
ser un artista profesional.
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JH: Intercambiamos profesiones, tu y yo; en el sentido de que tu
querias trabajar con otros artistas, querias encontrar una nueva
manera de trabajar en muchas cosas distintas.

AL: No especialmente. Me encanta la evidencia fisica que se
encarna en los objetos. No queria ser el foco de esa evidencia
fisica. Es algo diferente.

JH: Ambos compartimos partes de la misma idea. Tu te involu-
cras mucho en la manufactura, y estas trabajando con varios de
los artistas mas increibles, con las personas mas increibles, como
dirias tu, artistas o no, y yo trabajo con los estudios mas increibles
—sdlo algunos de ellos, de hecho, y nada méas. No hay nada mas
en el mundo. Esa es la colaboracién que produce la obra.

AL: Creo que existe un gran mito romantico de que los artistas
son gente noble.

JH: Yo nunca tuve ningln mito romantico de que los artistas
son muy...

AL: Pero creo que yo si. Y creo que tu también. Hubo un
momento extraordinario cuando escuché a John Golding hablar
sobre Matisse, cuyas pinturas tienen una gran joie de vivre, pero
Matisse no era una buena persona. ;Puede una mala persona
hacer cuadros grandiosos? No me gustaria hacer juicios de valor,
pero la respuesta, por supuesto, es si. Caravaggio, ;era bueno o
malo? No me gustaria juzgarlo.

JH: Me parece que caminas sobre una capa de hielo muy delgada
cuando comparas una buena persona con buenas obras, buen arte.

AL: No se puede. Esa fue la leccién que aprendi stibitamente de
John Golding, que yo queria ver a Matisse a través del filtro de las
narrativas que rodeaban a Matisse, que él era pura joie de vivre,
que era luz, que tenia el toque, que era todo. Pero, en realidad...

JH: Matisse no era una mala persona. Creo que Picasso era una
mala persona.

AL: Off the record, Matisse era un cabrén. Mandé a sus hijos a
los campos nazis. Era un cabrén. Picasso no era un cabrén.
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JH: Picasso era un cabrén.

AL: No, Picasso era un oportunista muy espaiiol. De hecho,
Matisse era malo. Picasso no era malo. Matisse era un hombre
que pintaba cuadros sobre la joie de vivre desde un punto de vista
muy complejo. Fijate bien en el Matisse de los afios de la guerra.
Tenia un punto muy importante, porque los artistas no son buenas
personas. Ni buenas, ni malas. Quizas haya buenos artistas.

La idea de que un artista es una buena persona es un mito.
Mi experiencia es que los artistas son las personas mas avaras y
menos generosas que he conocido.

JH: Yo me considero como parte de la generacidén méas generosa.
Quizas no soy un artista, pero soy muy generoso.

AL: Esta bien, a eso voy. La idea de que el artista es una buena
persona, y otros son malos, es absolutamente naif y no tiene
ninguna base en la experiencia.

Yo me preguntaria a mi mismo, ;eres un artista? Yo creo que
tu haces cosas que mueven a la gente. ; Qué hace de alguien
un artista? ;Que tiene vision? ; Que tiene sensibilidad grafica?
¢ Que tiene sensibilidad contextual? ;Que se aferra a alguien
mas que es artista en un medio diferente? Si te fijas en los
grandes libros de Braque, Picasso, quien sea, Giacometti, lo
que quieren es aliarse con poetas. ¢Es ese el resultado natural
cuando dos personas comparten un mundo? ;O es un asunto
oportuno para hacer que Tristan Tzara signifique algo en un con-
texto distinto? ¢ Es el poeta el que resulta elevado por su relacién
con el artista o viceversa? Creo que tu didlogo a largo plazo con
Seamus Heaney es algo que es muy, muy importante para ti, y
probablemente fue muy, muy importante para Seamus Heaney.
Asi que surge una duda: jquién se beneficié mas?, ;quién se
beneficid menos? Los poetas, extrafiamente, estan fuera de la
agenda porque no son populares.

JH: Pero cuando un poeta recibe un Premio Nobel se vuelve muy

popular. Seamus era, probablemente, el mas popular, en ese sen-
tido. Uno de los poetas mas respetados del siglo xx. No hay duda

de ello.

AL: Siy no.
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Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad
de México—Mexico City, 2016. Foto—Photo: Hendrix+Studio

JH: No, no, no. Elige a los cuatro poetas mas populares del siglo
XX y probablemente estara Seamus entre ellos.

AL: Si le preguntas a cualquier britanico sobre poesia en lengua
inglesa, nombrara a Rudyard Kipling, no a Seamus Heaney.

¢ Quiere eso decir que Rudyard Kipling es mejor poeta que
Seamus Heaney? Por supuesto que no.

JH: Es mucho peor.

AL: Bueno, yo no quisiera emitir un juicio, pero no, por supuesto
que no. ;Francis Bacon es mejor que Frank Auerbach? No.
¢Francis Bacon es mejor que Graham Sutherland? Es un asunto

peliagudo.

JH: Quiero volver a los textiles.

AL: Me encantan los textiles, pero creo que hay algo muy impor-
tante aqui a lo que no le quieres entrar. Y es que hay una idea
romantica de qué es ser un artista. Pero bueno, textiles... Creo
que si te fijas en los textiles del siglo xX, hay algunos muy buenos.
Creo que Dieter Roth produjo algunos textiles tejidos a mano
extraordinarios.

UNA CONVERSACION

247



JH: ;Dieter? He visto mucho de su obra, pero no he visto eso.

AL: Pues tienes que verlos, porque él es uno de los que reintro-
dujo el textil, realmente. Hace cosas maravillosas con dos artistas
textiles en Viena.

JH: Anni Albers.

AL: Anni Albers es popular en este momento, y es una persona
interesante. ;Pueden ser gréaficos los textiles? ;Pueden ser orna-
mentales? ;Pueden hacerse cosas con textiles? Pero si quieres un
artista de peso pesado, Anni Albers no lo es. Albers es una artista
decorativa, post-Bauhaus, que esta jugando un juego, y tiene
cosas muy buenas, cosas que me gustan y que me hablan. Pero
¢qué valor le doy?

JH: Albers no es post, es Bauhaus. Es una estudiante de Bauhaus.

AL: No quiero menospreciarla ni abundar en ello. Uno ve suceder
cosas que se ponen de moda. Creo que lo importante, en esta
conversacién, es que Chuck Close, con Magnolia, empezé a
hacer una serie de tapices. Lo miro y pienso: ;qué es lo que hace

Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad de México—Mexico
City, 2015. Foto—Photo: Hendrix+Studio
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que estos tapices sean buenos o malos? Bueno, Chuck Close es
un buen artista con quien trabajar, asi que quienquiera que haya
decidido hacerlo, lo hizo bien. Porque a él lo que le interesa es
la imagen, cédmo construir la imagen. Y yo creo que lo hace muy
bien. Por eso, cuando empecé a ver estas cosas, pensé: ;como
abordas algo asi? ;Cémo entiendes la estructura del tejido?
;Dénde fijas la atencién? No en las cosas grandes; es mejor
fijarse en los pequenios detalles. Y lo que sucedid, de hecho, es
que empezamos a tejer, y luego empezamos a involucrarnos en
el proceso. Y conforme te involucras en el proceso, vas plan-
teando preguntas. Y conforme planteas preguntas, vas encon-
trando soluciones.

JH: ;Cdmo fue que llegaste a los talleres flamencos?

AL: Bueno, ahi es donde Chuck Close hacia sus tejidos. Hay que
darle el crédito a Roland y Christian de Flanders Tapestries. Ellos
construyeron el telar indicado.

JH: ;El que esté en Flandes?

AL: Hay muchos en todo el mundo, pero ellos construyeron ése.
Ellos no provienen del mundo del arte. La gente empezd a bus-
carlos porque tenian un telar que podia imprimir en ese nimero
de colores y en gran formato. El mundo del arte queria grandes
formatos. La mayoria del mundo de la reproduccién con tapices
queria formatos pequefios. Sean cuales sean sus fuerzas y sus
debilidades, Christian y Roland construyeron el telar indicado.

Y operaban ese telar. Eran geniales. Y son geniales todavia.

JH: Son increibles. No se puede creer la calidad. Es impresionante.

AL: Es complicado. Tengo que regresarme un poco. La calidad no
depende del telar, del mismo modo en que la calidad no depende
del tubo de pintura al dleo. La calidad depende de lo que hagas
con eso. Marcus Luduefia era quien convertia la imagen en una
estructura textil que podia ejecutarse en su telar. El es una persona
que entiende el telar, la estructura textil, los colores y los patrones.
Y ahora Marcus trabaja con nosotros, y no con Flanders Tapestries,
porque hay distintas personas que buscan cosas distintas.

JH: ;Pero él esta en Wielsbeke?
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AL: El esta en Gante. No va a Flandes, ya no se hablan.

JH: Entonces, ¢no tiene que ir a la fabrica? ;Dirige todo desde su
escritorio en Gante?

AL: Lo que pasa es que alguien tiene que decidir un patrén, que
es programable y que se puede enviar. Lo Unico necesario es
tener la informacién correcta.

JH: A ver, una pregunta geografica. Entonces, ¢tienes un tipo que
esta de fijo en Gante, pero por la misma razén, podria estar de
fijo en Moscu?

AL: jPodria estar en cualquier lugar del mundo!

JH: Ese va a ser el futuro. Va a haber un artista sentado en algin
lugar en Singapur y un productor sentado en Berlin...

AL: Estamos ocupados intentando salvar la fabrica de campanas
de Whitechapel, y de repente te das cuenta de que el agente
inmobiliario que intenta convertirla en un hotel boutique afirma
que esta construyendo estudios de artistas, pero en realidad no
son estudios de artistas, sino que estan construyendo oficinas.
La idea es que el estudio de artista de alguna manera ha sido
disfrazado como oficina, lo cual esté relacionado con esa especie
de mentalidad Starbucks.

JH: De WeWork. Alli puedes rentar una oficina por un dia, o por
medio dia. ;O sea que estas sentado alli, en un WeWork?

AL: Asi es, y ésa es la nocién de un nuevo estudio de artista. Ti y
yo somos muy privilegiados.

JH: ;Sabes por qué somos tan privilegiados? Porque somos de
una generacion anterior, y tenemos otras ideas de cémo trabajar
y como fabricar cosas.

AL: La idea de que no hay un solo espacio de privacidad en toda
tu vida si la realizas en Starbucks. Es espantoso. Y la idea de que
el Consejo de las Artes y todos los demdas estan vendiendo esto
como algo bueno es profundamente estremecedora.
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JH: Porque es una manera de reorganizar la funcién del artista.
Es como decir: esté bien, los colocaremos como una especie
de personajes tipo WeWork, tendran un escritorio, tendran

una computadora y estardn muy contentos. Puedes sentarte
ahi, simplemente, y tener una idea brillante que quizés en algin
momento lanzaras al mundo del arte, para terminar muy decep-
cionado de que nadie le hace caso. O quizas alguien le hace caso,
y te va bien. Y entonces, de pronto, te ves inmerso en una cosa
donde tienes una gran idea y tienes que repetirla por el resto

de tu vida. Esa es otra forma de que funcione, y quizas, desde

el punto de vista econdmico, es lo mas inteligente que puedes
hacer. Yo creo que tu estas haciendo algo increible porque has
abierto un camino, un sistema que realmente puedes explotar
en tanto artista, con un riesgo moderado de fracasar —y un
riesgo moderado de fracasar econémicamente, también. Y
puedes seguir adelante si funciona, porque los tapices tienen
algo muy rico, de manera literaria. Cuando estas ante el material
dices: “Aqui esta pasando algo”. Yo he colgado unos cuantos
tapices en mi estudio para algunas personas, sélo para que los
vean. La reaccién de todos ha sido: “;Qué carajos estd pasando
aqui? Aqui esta pasando algo raro”. Y no lo entienden. Y luego lo
entienden y dicen: “jGuau!”.

AL: ;O sea que has colgado algunos de los tapices?

JH: Si. Los cuelgo, y sé que si viene alguien que puede ser sus-
ceptible a ese tipo de experiencias, él o ella se acercaran y diran:
“Carajo, ;qué es eso?”. Y se volveran completamente locos.

O no, porque a veces viene alguien que sé que no va a reaccionar.
Y eso es exactamente lo que sucede. Hay dos temas que me
siguen pareciendo interesantes. Hace rato dijiste una cosa:
“;Quién sabe si quiero ser un artista?”.

AL: jPero tu quieres ser un artista! Sé que quieres ser un artista.
JH: Quién sabe si soy un artista.

AL: Bueno, ése es un modo distinto de ver el asunto. Eres mas
artista que mucha gente que conozco. Pero mucha gente que
conozco diria que eres mucho menos. Hay una extraia forma de

valorar qué es ser un artista. La mayoria de las decisiones sobre
qué es ser un artista tienen que ver con qué tan involucrado estéas
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en la estructura profesional del arte. Lo que me gusta mucho de
lo que tu has hecho es que te has salido de esa forma de ser un
artista durante varios anos. En los afios setenta no habia nocién
de qué era ser un artista, porque no existia la nocién de que se
podia ganar dinero siendo un artista. Asi que fue un periodo de
tiempo, yo diria, en el que hubo algunos de los mejores artistas
trabajando, porque no lo hacian por el dinero. Uno buscaba el
modo de encontrar su voz. La voz es lo que tienes que decir, a
veces da resultados grandes y a veces pequefios.

Hoy entré en un edificio en Madrid donde habia toda una
coleccién de pinturas de Francis Bacon. Todo el mundo quiere
que Francis Bacon sea la verdadera voz de lo que es ser un artista.
¢Pero lo es? La respuesta, probablemente, es no. ;Es malo? Por
supuesto que no es malo, hace cosas maravillosas, es real. Tiene
una presencia, un caracter. Es lo que es. ; Esta afectado? Si.
¢Intenta algunos trucos ilusionistas que terminan siendo manie-
ristas, que terminan tratdndose de él? Si, pero eso es lo que le
gusta a la gente. O sea que hay muchos aspectos involucrados
en cdmo se lee algo, cdmo se entiende algo. ¢Es Lucien Freud
realmente un gran artista? Dentro de cien afos, ¢la gente seguira
viendo a Lucien Freud?

JH: Si.
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AL: Si o no, no importa. Eso no lo decidimos nosotros. Voy a
hablar de algo muy obvio. Cuando Rafael pintaba contra Miguel
Angel, ;quién era considerado mejor? ;Son considerados iguales
ahora? ;Cambia nuestra percepcién del valor con el tiempo?
Para mi, el arte no deberia confundirse con la fama. El arte es la
evidencia material que nos permite comprender cémo piensa
alguien mas, cdmo piensa alguien distinto a mi. ;Es mejor o
peor? Eso es irrelevante. Ahora estamos en un mundo donde el
Louvre se hace popular de pronto porque Beyoncé hace ahi su
video de “Apeshit”. ;Eso es bueno o malo? No se trata de un
juicio. Me encanta. Si mucha gente quiere ir y hacer un recorrido
de “Apeshit”, perfecto. Pero ;son necesarias las obras de arte?
No realmente; se trata entonces de la celebridad.

JH: Volvamos a los textiles. ;Crees que hay mas interés en lo que
estd sucediendo con el tejido, los tapices y los artistas contem-
poraneos que hacen tapices, o sigue todo igual? ;Hay un renaci-
miento de los tapices en este momento o no?

AL: Puedes fijarte en los tejedores escoceses que trabajan con
Chris Ofili y decir: “Los tapices tejidos a mano son mejores”.
O puedes ver el trabajo que hace Flanders Tapestries con los
telares de Jacquard: “;Oh, lo digital es mejor”. Creo que hay
una idea cada vez mas presente de que la materialidad en la
cultura es muy importante. Y creo que tiene que ver con que
hay diversos artistas trabajando con esa materialidad. ;Debe-
rian estarlo haciendo con sus propias manos? ;Deberian estar
tejiendo sus propios tapices para darles autenticidad? No.
Rafael no tejia sus propios tapices. Asi que ;codmo pensamos
en estas cosas? ;Qué estas tratando de hacer? Estas haciendo
obras de arte, y una de las manifestaciones de esas obras de
arte es la tapiceria. ;Ayuda saber qué puedes hacer y cémo
modificarlo? Si, claro. Después de trabajar con Grayson Perry
durante ocho afios en los tapices, me dice un dia: “Pienso

en la tapiceria como en una vasija, con la que sé qué puedo
hacer”. ;Necesitas trabajar un rato en ello? Creo que es parte
del asunto. T4, en tanto grabador, trabajaste en eso durante un
tiempo y entendiste cdmo se transformaban las cosas.

JH: Claro. Y conocer las limitaciones de que lo puedes hacer

y lo que no puedes hacer y cémo hacerlo para que todo fun-
cione correctamente. Llega un punto en el que sabes que, si lo
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bloqueas, todo puede salir mal. Y sabes exactamente cuél es ese
punto. El punto de inflexién.

AL: Y si delegas, tienes que delegar. Tienes que darle espacio a la
gente para tener éxito o cometer errores. Si vas a una fundidora
para hacer una escultura, ;les dices cdmo tienen que hacer el
molde? Por supuesto que no. Trabajas en colaboracién. Observas
la transformacidn en tanto artista.

JH: Me pregunto si para alla va todo este asunto de los tapices.
Me pregunto hacia dénde va a evolucionar, si es que evoluciona
hacia algo. Estoy muy feliz con todo el asunto y emocionado por
lo que podremos hacer en el futuro.

AL: ;Qué quieres decir con hacia dénde evoluciona? Tus tapices
son evidencia material de una transformacién, un poco como lo son
tus grabados. Entonces, ;los veo como algo distinto? Veo que la
escala es diferente, veo que el material es diferente, veo muchas
cosas, pero, de hecho, veo que hay una persona que quiere algo
material, algo que esta ahi.

JH: Hay una comodidad del espacio que si me gusta mucho.
AL: Creo que los tapices son increibles.

JH: Hay un factor de confort con el que estoy absolutamente
feliz, y que es lo que en realidad persigo. Hay también una sen-
sualidad en ello, y es otro factor que me gusta mucho. Hay algo
que no puedes lograr con la pintura ni con ninglin otro medio.
Algo extrafo.

AL: La pintura no se puede tocar del mismo modo.

JH: Uno puede recargarse en un gobelino, si lo dejan. Me gustaria
dejar a todo el mundo recargarse contra el gobelino, porque de
eso se trata. Es tela.

AL: Te equivocas un poco en lo de gobelino. Lo que ti estéas
haciendo no es un gobelino, es otro material. Gobelino es una
fabrica en Francia en una época en que el tejido intenté imitar
a la pintura.
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JH: ;Lo llamarias tapiceria?

AL: Lo que tu haces es telar de Jacquard. No estés intentando
hacer que el Jacquard imite ninguna otra cosa.

JH: No. Bueno, pero reducido, pixelado. ;Tiene el Jacquard una
buena parte de todo el tejido? Si.

AL: Recuerda el libro del que te hablé, donde tejian en seda con
Jacquard... TU podrias tejer algo de ese tamafio. Es increible lo
que lograron. Me encanta el ingenio humano, me encanta la
procedencia de algo; tienes una idea y la realizas. Me encantaria
trabajar con diversos artistas con miniaturas de seda de arafia
tefiida y tejida en Jacquard. Si que lo haria. Me encantaria hablar
con Simon Peers y decirle: “Tejamos, tu y yo, las cosas mas
increibles que se hayan hecho con seda de arafia tefiida”.

JH: Estamos haciendo cosas fantasticas.

(Esta entrevista ha sido condensada y editada para facilitar
la lectura).
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Jan Hendrix (JH): My idea is to get some more information on
your vision of contemporary art, textiles and the digital revolution
in textiles. I’'ve seen in different places that it’s been coming up,
obviously because of its possibilities. Something happened at a
certain point. | would like to talk about that relationship between
artists and craftsmen, more specifically about weaving and textiles.

Adam Lowe (AL): There was a whole narrative which has come
up, as next year is the five hundredth anniversary of the death of
Raphael. It’s very important to remember that Raphael was this
extraordinary figure who was both reinventing the classical and
was an interior decorator, weaving tapestries. Well, he wasn’t,
but he was designing tapestries. So, on the one hand, Factum is
working with the V&A [Victoria and Albert Museum] to record all
the cartoons of Raphael...

JH: | remember when | saw the textiles of the Cartones, as they
call them in Spain. The Cartones de Rubens for the church of San-
tiago de Compostela.

AL: No, for Descalzas Reales. A nunnery in the center of Spain.
JH: How did they end up in Santiago de Compostela?

AL: They didn’t. There was a big exhibition at the Prado. What
we did is we worked with the Prado and the team from the Met.
It was the most beautiful exhibition of Rubens ever, of the tap-
estries from Descalzas Reales. Basically, they had the painting
with the tapestry behind, where the tapestry of course is flipped,
because you’re making it from the back. But suddenly to see
the colors of the paintings—which were the original colors of
the tapestries, as the tapestries have faded—gives you a whole
sense of how things come forward and retreat. And you rethink
culture. It was one of those moments that was completely mag-
ical. And for us, like so many things, it began very innocently.

JH: When did it begin?

AL: | can’t remember. But the Prado said they wanted us to
scan a Rubens because they were about to restore it, and it



was for this exhibition. Then we discovered, through the sur-
face scanning, that the whole border of the painting wasn’t by
Rubens at all. The show was all about tapestries and we were

also working on tapestry shows for Cini, in Venice. It was one

of those moments when you realize that ideas percolate across
time, but some of them don’t change that much. A really exciting
moment was to realize that Raphael was paid five times as much
to design twelve tapestries as Michelangelo was paid to paint the
Sistine ceiling. So, the value given to the material culture that
was on the walls exceeded by five times—actually more—the
painted version.

JH: So, the tapestry was five times more expensive than the
painting?

AL: To design it.

JH: And then to make it.

AL: Well, then it was made in Brussels.
JH: Yeah, but how long would that take?

AL: Oh, that takes time and it costs money, because it’s the
material evidence of the threads and the yarns you’re using.

JH: What is it about tapestry that makes it so luxurious? When |
hang one of my tapestries that you make here, | get a luxurious
feeling. It’s very strange. | get a feeling of warmth, | get a feeling
of protection. There’s something about kindness, | get a feeling
of kindness...

AL: That’s your Dutch roots. The Dutch love material evidence. Tap-
estries are this great material luxury that you embed yourself in.

JH: Velvet and all that. Right. So you think that my connection or
my attraction to tapestries has to do with my Dutch upbringing? |
was brought up on a farm, and the house was divided into proper
rooms, like any house. But there was one room that was very
peculiar, we called it the “best room.” And that room was always
dark, and it was closed off with thick velvet curtains. In that
room, my grandfather’s bicycle—or maybe was my father’s—was
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stationed, plus a whole set of chairs. As for the room itself: on
Sundays, the curtains would be opened, and visitors from after
mass would come to the house and have a cup of tea or coffee
and cake.

AL: In the “best room.”

JH: That would be the Sunday and we would also hang out there.
An aunt might drop by and uncles would come and that was it
and then we would be kicked out. And then on Sunday afternoon,
the door would be locked, and that was the end of that room
until next Sunday. | remember the lushness and the richness of
the textiles in that room, as if that lushness and richness would
be synonymous to a Sunday, to a more spiritual gathering, better
acoustics, and more warmth.

A room that is covered with cloth is always warmer. And then
you get to cloth wallpaper, you get to all the 18™ Century English
and Dutch manors that would be filled with cloth to make it
warmer, to make it cozier, to make it more acoustic as well. It
seems that Gobelins were highly favored in many houses to keep
the acoustics under control.
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AL: In the “best room,” they weren’t Gobelins. In the “best room,”
they were velvet.

JH: Well, the blackness of these tapestries that we’re making is
closer to velvet than anything else.

AL: They’re very velvety.

JH: They’re very velvety, let’s put it that way. And that makes it
very intriguing. | was talking to a good friend of mine who has a
velvet factory, he’s had it for | don’t know how many generations
in Lyon, and he was telling me, “You have velvet, acrylic, rayon,
and then...” There’s another word for it, and he says it’s a fiber
that has all these angles, so they angle into each other, creating a
non-reflection through that way of weaving. That makes it dark,
totally black, and that makes it interesting.

AL: Which is why photographers use velvet as their light-absor-
bent material.

JH: The intriguing thing about the tapestries is that | tested a
few of them in the Dutch embassy, and they do actually make the
space enormously warmer, and they do make the space enor-
mously more pleasant, and they’re very sensual. There’s some-
thing very real about them.

AL: But here, if you go into any of the cafés or any of the places
around here, there’s nothing to absorb sound. So sound becomes
a vibration. It echoes, it magnifies. You put a tapestry in there and
it sucks it away. Even within a public space, you have a quiet zone.
So | think the sensory, material nature of tapestries is exactly what
they’re about. They might be images, in the case of Pannemaker
or many of the other Belgian tapestry makers—Belgian more than
Dutch, in a way—and you want this sense that the whole of life

is captured in this image that’s around you, and you can focus on
your composition.

In Shakespeare, there were always the arrases, they came from
northern France, and behind the arras, there was often the mur-
derer, the knife or whatever, but there was this luxurious nature
that warmed, that subdued sound. It’s like lighting designers:
bad lighting and bad sound are kind of the barometer of modern
life. And actually, all you have to do is have flock wallpaper, have a
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tapestry, have something, and the sound dissipates, it’s absorbed.
| think that there’s a way that not just visual, but multi-sensory
nature about the world we inhabit was articulated by a tapestry.
When Charles | was beheaded, and they sold the king’s goods, all
of the tapestries sold instantly, but the paintings didn’t because
there wasn’t a market in the same way for paintings as there was
for material value.

JH: With tapestry, does it happen in another period in painting?
| sort of relate tapestry to the medieval period.

AL: There was a whole boom in tapestry. Gobelin destroyed tap-
estry, they turned tapestry into image, which isn’t such a mate-
rial thing. Then, in the 20t Century, the French government did
what the French do best, and said, “Oh, we have to support our
industry, so let’s get Léger, let’s get everyone to do tapestries.”
And so they paid lots of money to revitalize the tapestry industry.
Did it work? No. It became a subset of the growth of the fine arts
and, for me, now it’s fascinating.

We started making tapestries in 2005. For a long time, | wanted
to try and weave images. And then | saw an article about Chuck
Close producing tapestries, which, in a way, makes sense. He has
a whole language that’s coming through. He’s weaving them in

Dibujo en proceso para el patio central del—Designing the central patio
of Student Center, Education City (Doha, Qatar), Mixcoac, Ciudad de
México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: César Flores
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Flanders. | talked to Craigie Horsfield, who | think is one of those
artists for whom process has been incredibly important, and
Craigie wanted to make tapestries, so we started talking, and |
went to see the people at Flanders Tapestries.

JH: Was it something that you just discovered by accident?

AL: Not by accident. If you look at digital recording and digital
mediation, you realize that the digital began with tapestry.

JH: Jacquard.

AL: Jacquard is 1804, 1808.

JH: And that’s the beginning of 010110110...

AL: Well, that’s the beginning of saboteurs, sabotage. The people
take their sabots, their wooden clogs, and smash the machines.
And bit by bit, you suddenly have this explosion from the first
Jacquard loom, supported by Napoleon, to five years later having
16 000 looms all over northern France. This transformation was an

explosion of mediation on a very direct scale.

JH: Do you consider that the first digital revolution?

Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad
de México—Mexico City, 2015. Foto—Photo: Hendrix+Studio
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AL: Well, | mean, the Jacquard loom, is it the first digital system?
JH: Is it based on 010111001011107?

AL: Yeah. It’s on, off, on, off, on. When Babbage develops the
computer, there is a very, very clear statement by Ada Lovelace,
who now everyone loves to reinvent as the first computer pro-
grammer, who’s Byron’s daughter. | can’t remember it verbatim,
but she said something like, “Jacquard wove images and land-
scapes and flowers in the same way that Mr. Babbage is weaving
algebra and mathematics.”

JH: What first came to mind when you thought about making
textiles? Was it because of Jacquard or was it Jacquard that came
up when you were thinking about making textiles?

AL: No, the fact is I've always been interested in the prehistory

of digitality, so for me there are characters like Wenzel Jamnitzer,
who was developing 3D drawing systems based on plan and
elevation in 1568. | love the fact that, actually, nothing changes
very much. People are trying to solve problems and sometimes

a technology comes that allows you to solve them better. Bab-
bage developed a Difference Engine that did allow for certain
things, but he looked back and Jacquard had already done the
loom before! And what | love is that by the 1880s, there are people
weaving prayer books for Roux in silk, on Jacquard looms, that are
to die for! I try now and I’ve never been able to match, with all the
new technology, the things that they were doing for Roux in the
19t Century. And so to me, it’s a challenge.

You find a network of people. | remember when we started
doing the Penelope’s Labor exhibition in 2011, and | wanted to
begin it with people weaving in spider silk. | remembered reading
a National Geographic article that we were able to trace, and
it related to a show that was at the Museum of Natural History
in New York, so | wrote an email to an address for the museum.
Within two hours, | had a message back saying, “The person you
want to talk to lives in Madagascar.” So | wrote a message to this
man, Simon Peers, in Madagascar, “I need to talk to you,” and
Simon wrote back saying, “Adam, don’t you remember me?” It’s
this funny world that people gravitate towards, and Simon Peers
has been making spider silk objects that have been exhibited...
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JH: People in Brooklyn work with him all the time, no?

AL: Well, since 2011, when | found him. Simon predates me. His
interest was in gathering spider silk, and | think this is heroic! |
think there are people all over the world... Do they make money?
Are they famous? Do they come up? Are the things that we
know about actually the things that are important? They’re not.
Do different narratives come up all the time that change our
perception of the world? Probably. And now we’re involved with
a whole series of projects in the Amazon rainforest, where we’re
working with the Wauja and Kuikuro people from the Upper
Xingu, whose material culture is being destroyed by the Chinese
roadbuilders and the farmers who don’t want there to be any
evidence, while Bolsonaro...

JH: Hard times, and there’s going to be more hard times coming.

AL: But let’s be honest about the issues. Actually, most art is kind
of masturbatory and happens on the fringes and is about buying
and selling commodities. But really, there’s something else going
on. There’s an intellectual level where ideas find their form.

JH: Let’s go back to the fact that artists do want to make tapes-
tries. Do they? Are there a lot? A few?

AL: What will happen next? That would be the question. There
was a point in the 70’s when art production needed to be mini-
mally material, whether it was a fax or whatever. And the history
angle that’s hiding behind all of this was European painting and
trying to undermine it.

JH: Well, that was ’68.
AL: If you want material value to be communicated easily
across time, then tapestry is your enemy, because tapestry

is maximally time-consuming.

JH: It’s quite interesting that | grew up, as a young artist, in a
conceptual time, and | end up as an old artist doing tapestries.

AL: | didn’t know you when you were young.
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JH: | was searching, and | was extremely restless, and | thought
| had to belong to a certain generation, and then | realized that |
would never belong. But then time passed.

Part Il

JH: | was talking about the “best room.” It’s such a great name
for a room. Not the bad room, the “best room.” It was the “best

Proceso de produccién de El Sur en el taller de Mixcoac—Working on E/ Surin his Mixc
studio, Ciudad de México—Mexico City, 1996. Foto—Photo: Gerardo Suter [Cat.
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room” because it would be my grandfather’s bike, it would be that
beautiful, pristine room with very comfortable sofas and settees
and all this furniture where you would sink in and have cake and
coffee or tea. It was very much a farmer’s house. The entrance of
the house was towards the street, you would go into a really fancy
room and then the rest of the house would be a household with
stables, the farm, animals and all of that. It was very much the
comforting zone.

And that’s where, maybe as a child, | dreamt about one day
making a tapestry that would fit into the “best room.” Maybe those
tapestries I’'m doing now have to do with that sort of feeling of not
just comfort, but also protection and narrative. That, | think, is the
other historical part: how all tapestries in ancient times would be
very narrative in their descriptions of a hunting scene, a battle, a
Biblical scene. There would definitely be a story behind it. While I’'m
doing these tapestries, I’'m thinking about that narrative factor as
well. But it’s the narrative factor of a landscape, which is a different
way of doing that. Just sort of stills of those amazing archaeolog-
ical sites that I’'ve always wanted to portray, and | did portray on
many very different occasions, and fortunately in the company of
those poems by Seamus [Heaney]. There’s a comfort factor.

AL: But in a way, tapestries are about making marks. | look at

the tapestries you’ve made and | think of the prints from Mal-
pais, and the marks change on different scales. You reduce them
down and they become photographic, you blow them up and they
become abstract. Looking at the staircase you did for Centro, it’s

a pattern, it’s leaves, it’s natural. But when you see it as a staircase,
it breaks down into something that’s completely abstract. Since
the first pieces we made—where you wanted them to be water-
jet-cut and floating in space, and having color, and presence—your
interests have always been in materializing an idea. We began this
evening by talking about Jenny Holzer, and Jenny Holzer is an artist
who’s your opposite. She’s an artist who believes in the supremacy
of an idea disembodied from a material presence. And | think you’re
an artist who knows that an idea is embodied in materiality. When
it’s disembodied, it’s dishonest.

JH: Why would that be?

AL: Because the nature of an idea is something you see. You can
read Panofsky, you can do your theory, but actually we all live in
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a world where we frame our ideas visually. You can convert those
ideas into words, and then you’re a poet. You can convert them
into phrases, then you’re a copywriter. You can play with them in
different ways. But the material evidence of an idea, the physical
legacy of what’s left behind when you look and you engage, is
what communicates. The beauty of art is that it allows you to see
the world from someone else’s point of view. So, the materiality
of a tapestry is fixed for long enough to allow you both to feel its
sensual pleasure and to see the world from someone else’s point
of view.

JH: Don’t you think that denotes the importance of materiality?
| think we’re getting to something interesting. It very much has
to do with our shared fascination with what ink and paper do
together, with how far you can reach, how you can create some-
thing that is a mystery within its own material. | think that for as
long as we have known each other, we have been talking about
the search for the interior aesthetic.

AL: You probably try to romanticize it, with Sebald and others. |
would try and physicalize it. How do you mediate and transform an
idea into an object? The object might be a tapestry, or it might
be a waterjet-cut sculpture, or it might be a print. Or it might be
a painting.
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JH: Is there a seductive factor? Let’s use textiles, this is really
beautiful...

AL: No. As an artist, you might dream of being seductive, but the
truth is, there is no unmediated world. Everything is mediated.
Some things are mediated in a human domain. | think tapestry is
a highly mediated representation within a human domain. | love
fossils. You love fossils. Fossils are a highly mediated thing outside
of a human domain, requiring millions of years. There are different
ways that things register themselves as images that can be reacted
to. What | love about making works of art for different artists is
that you realize actually how enormously wide that range is. You
may want to make a tapestry, but your tapestry will be completely
different from Grayson Perry’s tapestry or from Rashid Choudhury’s
tapestry or from Roger Lore’s tapestry or from whoever. They’re
vastly different, but they’re woven. So, does all woven material fall
into one territory? No. Your tapestries are charged by one thing.
Grayson Perry’s are charged by another. Marc Quinn’s are charged
by another. Gerhard Richter’s are charged by another. But it’s not
really deeply engaged with. There’s different ways that all of these
things happen. How much do you invest financially, emotionally,
physically, temporally? | think the issue we’re really talking about,
and | think you have a particularly interesting position with it, is
where does value lie? In the 1960s, 70s, as a printmaker, there was
no value. So you worked for other people who bestowed value.

Dibujo en proceso para el patio central del—Designin the central
patio of Student Center, Education City (Doha, Qatar), Mixcoac,
Ciudad de México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: César Flores
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JH: We did that together. You and me worked for other people.

AL: Well, | did it twenty years later. | worked as a painter who
believed in the tactile nature of a mark and communication and
everything else. And then | suddenly realized that | didn’t want to
be a professional artist.

JH: We swapped professions, you and me, in the sense that you
wanted to work with other artists, you wanted to find a way to
work in lots of different things.

AL: Not particularly. | love the physical evidence that’s embodied
in objects. | didn’t want to be the focus of that physical evidence.
That’s a different thing.

JH: We both share parts of the same idea. You’re very much
involved in the making, and you’re working with a lot of the most
amazing artists, with the most amazing people, as you would say,
artists or not, and | work with the most amazing studios—just a
few, actually, and that’s it. There’s no more in the world. So there
is that collaboration that makes the work.

AL: | think there’s a great romantic myth about artists being noble
people.

JH: | never had a romantic myth about artists being very...

AL: But | think that | did. And | think you do, too. There was an
extraordinary moment when | was listening to John Golding
talking about Matisse, whose paintings are of great joie de vivre,
but Matisse was not a good person. Can a bad person paint
great pictures? | wouldn’t want to make value judgements, but
the answer, of course, is yes. Caravaggio, was he good or bad? |
wouldn’t want to judge him.

JH: | think you’re skating on very thin ice when you compare a
good person with good works, with good art.

AL: You can’t. That was the lesson that | suddenly learned from
John Golding, that | wanted to see Matisse through the filter of
the narratives that surround Matisse, that he’s joie de vivre, he’s
light, he’s touch, he’s everything. But actually...
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JH: He wasn’t a bad person. | think Picasso was a bad person.

AL: Off the record, Matisse was a bastard. He sent his kids into
Nazi camps. He was a bastard. Picasso wasn’t a bastard.

JH: Picasso was a bastard.

AL: No, Picasso was an opportunist who’s very Spanish. Actually,
Matisse was bad. Picasso wasn’t bad. Matisse was a man who
painted pictures that were about joie de vivre from a point of view
that was very complex. Look at Matisse in the war years with open
eyes. He had a very important point, because artists are not good
people. Not good, not bad. There may be good artists.

The idea that an artist is a good person is a myth. My experi-
ence is that artists are the most greedy, ungenerous people I’'ve
ever met.

JH: | consider myself as part of the most generous generation.
Maybe I’'m not an artist, but I’'m very generous.

AL: Okay, that’s where I’'m going. The idea that the artist is a good
person, and others are bad, is absolutely naive and it isn’t sup-
ported by experience.

| would ask myself, are you an artist? | think you make things
that move people. What is it that makes someone an artist? Does
someone have vision? Does someone have graphic sensibility?
Does someone have contextual sensibility? Does someone want
to latch on to someone else who’s an artist in a different medium?
If you look at the great books of Braque, Picasso, whoever, Gia-
cometti, they want to team up with poets. Is that a natural result
of two people sharing a world? Or is that an expedient thing to
make Tristan Tzara mean something in a different context? Is it
the poet that’s being elevated by the relationship with the artist
or the other way around? | think your long-term dialogue with
Seamus Heaney is something that’s very, very important for you,
and probably was very, very important for Seamus Heaney. So
there’s a doubt. Who benefitted more? Who benefitted less? Poets
are, strangely, out of the agenda because they’re not popular.

JH: But when a poet gets a Nobel Prize, he becomes very popular.

Seamus was probably the most popular, in that sense. One of the
most esteemed poets of the 20t Century. No doubts at all.
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Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad de
México—Mexico City, 2017. Foto—Photo: Hendrix+Studio

AL: Yes and no.

JH: No, no, no. Pick out the four most popular poets of the 20t
Century and you probably have Seamus among them.

AL: You ask any British person about English language poetry and
you get Rudyard Kipling. You don’t get Seamus Heaney. Does that
mean that Rudyard Kipling is a better poet than Seamus Heaney?
Of course it doesn’t.

JH: He’s way worse.

AL: Well, | wouldn’t make a judgement, but of course it doesn’t.
But is Francis Bacon better than Frank Auerbach? No. Is Francis
Bacon better than Graham Sutherland? That’s a bit tricky.

JH: | want to get back to textiles.

AL: | love textiles but | think there’s a very important thing here
that you’re skirting around. That there’s a romantic sense about
what it is to be an artist. So, textiles. | believe that if you look at
20" Century textiles, there’s very few good textiles. | think Dieter
Roth produced some great handwoven textiles.

JH: Dieter? | saw a lot of his work but | haven’t seen those.
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Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in Mixcoac, Ciudad
de México—Mexico City, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa

AL: Well, you have to look, because he was the one who really
reintroduced it. He does these great things with two textile artists
in Vienna.

JH: Anni Albers.

AL: Anni Albers is popular at the moment, and she’s an interesting
person. Can textiles be graphic? Can textiles be decorative? Can
textiles do things? But if you want heavyweight art, Anni Albers

is not that. Albers is a decorative artist, post-Bauhaus, playing a
game, and there’s great stuff, things | like, that | engage with.

But do | value it?

JH: It’s not post, it’s Bauhaus. She’s a student from Bauhaus.

AL: | don’t want to belittle or expand. So you watch fashionable
things happening. | think the important thing, in this conver-
sation, is that Chuck Close, with Magnolia, started making a
series of tapestries. | look at that and think, what makes these
good tapestries or bad tapestries? Well, Chuck Close is a good
artist to do tapestries with, so whoever made that decision,
well done. Because he’s all about the image, how you build the
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image. And, | think, really well done. So, when | started looking at
those, | started thinking, how do you actually take this on? How
do you look at weave structure? Where do you want to look? Not
sort of big things, you want to look at the tiny details. And what
happened, in fact, is we started weaving, and then we started
engaging with the process. And as you engage with the process,
you ask questions. And as you ask questions, you find solutions.

JH: How did you get to the Flemish workshops?

AL: Well, because that’s where Chuck Close wove. Roland and
Christian at Flanders Tapestries need to be given their credit.
They built the right loom.

JH: The one in Flanders?

AL: Well, there’s many in the world, but they built this one. Their
world is not the art world. People went to them because they had
a loom that could print that number of colors that big. The art
world wanted big. Most of the repro world with tapestries wanted
small. Whatever their strengths or weaknesses, Christian and
Roland built the right loom. And they ran the loom. They were
great. And they are great.

JH: They’re fantastic. | can’t believe the quality. It’s stunning.

AL: That’s a tricky one. I’ll have to rewind. The quality doesn’t lie
in the loom, just like the quality doesn’t lie in the tube of oil paint.
The quality lies in what you do with it. Marcus Luduefia was the
one who was turning the image into a woven structure that could
be woven on their loom. He’s a man who understands the loom,
the weave structure, the colors and the pattern. And now Marcus
works with us, and not with Flanders Tapestries, because you have
different people who want different things.

JH: But he’s in Wielsbeke?

AL: He’s in Ghent. He doesn’t go to Flanders, they don’t talk to
each other.

JH: He doesn’t have to go to the mill? He directs it from his desk
in Ghent?
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AL: Because you have a set pattern, which is programmable,
which you can deliver. All that has to happen is you have to have
the right information.

JH: Now, a geographical question. So you have a guy who is
stationed in Ghent, but for the same reason, could be stationed in
Moscow?

AL: He could be anywhere in the world!

JH: That’s going to be the future. There’s going to be an artist sit-
ting somewhere in Singapore, and there’s going to be a producer
sitting in Berlin...

AL: We're busy involved with trying to save the Whitechapel bell
factory, and you suddenly realize that the property developer
that’s trying to turn it into a boutique hotel is claiming to build
artists’ studios, but actually they’re not building artists’ studios,
they’re building desk working spaces. The idea is that an artists’
studio has somehow been dressed up as a desk working space,
which is interwoven with the kind of Starbucks mentality.

JH: WeWork. You can rent an office there for a day, or half a day.
So you’re sitting there at WeWork?

AL: Yeah, and that’s the idea of a new artists’ studio. You and | are
so fucking privileged.

JH: You know why we’re so privileged? Because we’re from a
former generation, and we have other ideas about how to work
and how to make things.

AL: The idea that there’s no privacy in your entire life is lived out
at Starbucks. It’s horrific. And the idea that the Arts Council and
everyone else is packaging this as a good thing is deeply shocking.

JH: Because it’s a way to rearrange the function of the artist.

It’s like saying, okay, we’ll put them up as sort of WeWork type
characters, they’ll have a desk, they’ll have a computer and they’re
very happy. You can just sit there and think up a brilliant idea that
you might eventually launch into the art world and be very disap-
pointed that nobody picks it up. Or maybe one does, and that’s it.
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Then suddenly you’re thrown into a thing where you have a great
idea and you have to repeat it the rest of your life. That’s another
way to do it, which is probably financially a very smart way to

do it. | think you’re doing something amazing in the sense that
you’ve opened a path, a system that you can really exploit as an
artist with a reasonable risk to fail—and a reasonable financial risk
to fail as well. And you can continue if it works because there’s
something very enrichingly literary about the tapestries. When
you get up to the material, you say, “Something is happening
here.” I've hung a few tapestries in my studio for a few people,
just to look at. The reaction of everybody has been, “What the hell
is going on here? Something strange is going on here.” They don’t
get it. And then they get it, and they go, “Wow.”

AL: You’ve hung up some of the tapestries then?

JH: Yeah. | hang them, and if | know somebody’s coming that
might be susceptible to that sort of experience, he or she goes
up and says, “Jesus, what is that?” And they go totally bananas.
Or not, because somebody comes in and | know he’s not going to
react. And that’s exactly what happens. There are two things that
are still intriguing. There’s one thing that you said about, “Who
knows if | want to be an artist?”

Taller de Jan Hendrix en—Jan Hendrix’s studio in la Roma, Ciudad de
México—Mexico City, 2017. Foto—Photo: Hendrix+Studio
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AL: You want to be an artist! | know you want to be an artist.
JH: Who knows if | am an artist.

AL: Now that’s a different way to look at it. You are much more

of an artist than many people | know. But many people | know
would say you are much less. There’s a strange way that people
value what it is to be an artist. Most of the decisions about what

it is to be an artist are about how embodied you are within the
professional structure of art. What | like very much about what
you’ve done is that you took yourself outside of being an artist for
many years. There wasn’t a notion of what it was to be an artist

in the 1970s because there wasn’t a notion that you could make
money by being an artist. So there was that period of time when, |
would argue, there were some of the greatest artists doing things.
Because they weren’t doing it for money. You find a way to find a
voice. The voice is what you have to say, and sometimes it adds up
to a lot and sometimes it adds up to a little.

Today, | walked into a building in Madrid where there was a
whole collection of paintings by Francis Bacon. Everyone wants
Francis Bacon to be the real voice of being an artist. But is he?
The answer is probably no. Is he bad? Of course he’s not bad, he
does great things, he’s real. He has a presence, he has a character.
He is what he is. Is he affected? Yes. Does he try certain illusion-
istic tricks which become manneristic, which become about him?
Yes, but that’s what people like. So there’s a whole lot of things
about how you read something, how you understand it. Is Lucien
Freud a really great artist? In a hundred years’ time, will people
still look at Lucien Freud?

JH: Yes.

AL: Yes or no, it doesn’t matter. That’s not our judgement. I’'m
going to talk about the obvious thing. When Raphael was painting
against Michelangelo, who was considered better? Are they con-
sidered the same way now? Does time change how we perceive
value? To me, art should never be confused with celebrity. Art is
the material evidence that allows us to understand and see how
somebody else thinks, somebody who thinks differently than me.
Is it better or worse? That’s irrelevant. Now we’re in a world where
the Louvre suddenly becomes popular and they have more visitors
because Beyoncé does the “Apeshit” video. Does that make it
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good or bad? It’s not a judgement. | love it. If however many
people want to go and do an “Apeshit” tour, great. But do you need
the works of art? Not really. So it’s celebrity.

JH: Go back to textiles. Is there more interest in what’s going on
in weaving, tapestries and contemporary artists doing tapestries,
or is it the same? Is there a new renaissance of tapestry at this
point, or not?

AL: You can look at the Scottish weavers who are working with
Chris Ofili and you can say, “Handwoven tapestries are better.”
Or you can look at the work that Flanders Tapestries is doing
with Jacquard looms: “Oh! Digitality is better!” | think there’s a
growing idea that materiality in culture is very important. And |
think there’s an element where there are different artists working
with it. Should they be doing it with their own fingers? Should
you be weaving your own tapestries to give them authenticity?
No. But Raphael didn’t weave his tapestries. So how do you think
these things through? What are you trying to do? You’re making
works of art, and one of the manifestations of those works of art
is in tapestry. Does it help if you know what you can do and how
to change it? Yeah, of course. After working with Grayson Perry
for eight years on tapestries, he says, “l think of the tapestry as
something like a pot, where | know what | can do with it.” Do you
need to work on it for a while? | think that’s part of it. You, as a
printmaker, worked on these things for a while and you under-
stand how things are transformed.

JH: Definitely. And knowing the limitations of what you can do
and what you cannot do and how to do it so that everything runs
smoothly. You get to a point where you know that if you’re going
to block it now, things will go wrong. You know exactly where that
is. The breaking point.

AL: And if you delegate, you have to delegate. You have to allow
people room to succeed and make mistakes. If you go to a
foundry to cast a sculpture, do you tell them how to make the
mold? Of course you don’t. You work with people. You watch the
transformation as an artist.

JH: | wonder where this whole tapestry thing is going in the
future. | wonder what it’s going to develop into, if it’s going to
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develop into anything. I’'m totally happy with the whole thing and
excited about what we can do next.

AL: What do you mean, what it’s going to develop into? Your
tapestries are material evidence of transformation, rather like
your prints are. So, do | see them differently? | see the scale is
different, | see the material is different, | see many things, but
actually, | see this is a person who wants something that’s matter,
that’s there.

JH: There’s a comfort of space that | do like a lot.
AL: | think the tapestries are amazing.

JH: There’s a comfort factor there that I’'m absolutely happy with,
and that’s the one | really go after. There’s a sensuality to it as well,
that’s the other factor that | like a lot. There’s something that you
cannot achieve in painting or in any other medium. There’s some-
thing strange about it.

AL: You can’t touch paint in the same way.

JH: You can lean against a Gobelin, if they let you. | would like to
let everyone just lean into it, because that’s what it is. It’s cloth.

AL: Gobelin is kind of where it went wrong. You’re not making a
Gobelin, you’re making material. Gobelin is a factory in France at
a time when weaving tried to remake painting.

JH: Would you call it tapestry?

AL: What you’re doing is Jacquard weaving. You’re not trying to
make the Jacquard mimic something else.

JH: No. Well, minimalized, pixelized. Does Jacquard have a big
part of the whole weaving? Yes.

AL: But the book | told you about, where they were weaving in silk
with Jacquard, you could weave it this big. It was amazing what
they achieved. | love human ingenuity, | love the procedure of
something; you have an idea and you do it. I'd love to work with
different artists on miniature Jacquard woven and tinted spider
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silk. I would. I'd love to talk to Simon Peers and say, “Let’s, you and
I, weave the most amazing things in spider silk that are tinted.”

JH: We are doing something fantastic.

(This interview has been condensed and edited for readability).

Detalle del patio central—Detail of the central patio of Student Center, Education City
(Doha, Qatar), Ciudad de México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: Mike Sinclair
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1. Ludwig Wittgenstein, 1986

9 serigrafias sobre papel—9 silk-
screens on paper

Textos de—Texts by Ludwig Witt-
genstein

50x70cm

Coleccién—Collection Hans &
Loulou de Korver

En proceso de donacién al—Dona-
tion in process to MUAC, UNAM

2. Gunnera A, 2011-2019

Acrilico recortado y pintado—Laser
cut, and painted Perspex

770 x 296 cm

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist

3. Gunnera B, 2011-2019

Acrilico recortado y pintado—Laser
cut and painted Perspex

700 x 296 cm

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist

LA RAMA DORADA

THE GOLDEN BOUGH

4. Yagul. La rama dorada I, 1991
Serigrafia sobre papel indio—
Silkscreen on Indian paper

80 x 211 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

5. Yagul. La rama dorada Il, 1991
Serigrafia sobre papel indio—
Silkscreen on Indian paper

80 x211cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

6. La rama dorada, 1991

Libro. Serigrafias sobre papel—
Book. Silkscreens on paper

Textos de—Texts by Seamus Heaney
35x24.5cm

Coleccién—Collection Toledo/INBA,
Instituto de Artes Gréficas de Oaxaca

7. Serie—Series Yagul, 1993

5 serigrafias sobre papel—

5 silkscreens on paper

53 x 73 cm c/u—each
Coleccién—Collection Hans

& Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

8. In het vooronder van de aarde,
1994-1996

Libro. Serigrafias sobre papel—
Book. Silkscreens on paper

Textos de—Texts by Bert Schierbeek
21.5x13cm

Coleccién—Collection Sagrario
Pérez Soto

9. La rama dorada

(Tercer intento), 1999

Libro. Prototipo—Book. Prototype
53.5x39.2cm
Coleccién—Collection Hans &
Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

10. Los drboles/Bomen, 1999
Libro. Serigrafias sobre papel—

Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Hans
Van de Waarsenburg

37 x24.5cm
Coleccién—Collection
Sagrario Pérez Soto

11. Serie—Series Yagul/The Light
of the Leaves, 1999

13 serigrafias sobre hoja plata,
papel tailandés y papel—

13 silkscreens on silver leaf, Thai
paper and paper

60 x 70 cm
Coleccién—Collection Hans

& Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

12. The Light of the Leaves, 1999
Libro + addendum. Serigrafias
sobre papel—Book + addendum.
Silkscreens on paper

Textos de—Texts by Seamus Heaney
37.2x25.4cm
Coleccién—Collection Sagrario
Pérez Soto

13. Yagul, 2000

8 serigrafias sobre hoja oro,

papel nepalés y papel—

8 silkscreens on gold leaf,
Nepalese paper and paper

30 x 22 cm ¢c/u—each
Coleccién—Collection Hans &
Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

14. Across the Fields, 2003
Libro. Serigrafias sobre papel—
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Hans van
de Waarsenburg

26 x18.8 cm
Coleccién—Collection
Sagrario Pérez Soto



15. Nell'atto di partire, 2003
Libro. Serigrafias sobre papel—
Book. Silkscreens on paper

Textos de—Texts by Paolo Ruffilli
25x65cm

Coleccién—Collection Hans &
Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

16. Piedra, 2003

Libro. Serigrafias sobre papel—
Book. Silkscreens on paper

Textos de—Texts by Jorge Esquinca
27 x19 cm

Coleccién—Collection Sagrario
Pérez Soto

17. Quimera, 2003

Libro. Serigrafias sobre papel—
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by

Pura Lépez Colomé
23.2x15cm
Coleccién—Collection
Sagrario Pérez Soto

18. After Nature, 2004

Libro. Prototipo—Book. Prototype
Textos de—Texts by W. G. Sebald
31.7 x23 cm
Coleccién—Collection Sagrario
Pérez Soto

19. Colorado, 2004

Libro. Aguatintas sobre papel—
Book. Aquatints on paper
Textos de—Texts by Hans van
de Waarsenburg

19.5x14.1cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

20. Vivir para contarla, 2004
Libro. Serigrafias sobre papel—
Book. Silkscreens on paper
Texto de—Text by Gabriel Garcia
Maérquez

39 x27 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist & Coleccién—
Collection Mercedes Barcha

21. IN, 2014
Libro. Xilografias sobre papel—
Book. Xylographies on paper

Textos de—Texts by Hans van
de Waarsenburg

28.5x18 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

22. Paricutin, 1990-2018

Libro. Serigrafia en portada—
Book. Silkscreen cover

Textos de—Texts by Hans van de
Waarsenburg

26 x20cm

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist

23. Rafael Ortega, con el apoyo
de—with many thanks to Daniela
Merediz, MUAC, & Hendrix+Studio
Libro, Boek, Books, 2019

Video 3 canales. Toevallig Audio—
3 channel video. Toevallig Audio
6,12, 25’

POSTALES ENTRE CONTINENTES
POSTCARDS BETWEEN
CONTINENTS

24. Jan Hendrix & Martha Hellion
Park Travel, 1974

Serigrafia sobre papel—Silkscreen
on paper

Medidas variables—Variable dimen-
sions

Coleccién—Collection Salomon de
Swaan & Emilie Nord

25. Cinco tarjetas postales.
Noruega, 1974

5 serigrafias sobre papel—

5 silkscreens on cotton

60 x 45 cm c/u—each
Coleccién—Collection Martha
Hellion

26. Guatemala, 1976

Serigrafia sobre papel periédico—
Silkscreen on newspaper

29 x38cm
Coleccién—Collection

Martha Hellion

27. Postcards ABCD, 1977
4 serigrafias sobre papel—

4 silkscreens on paper
59 x 44 cm c/u—each
Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

28. Trollfjorden/Noruega,
1974-1978

Serigrafia sobre papel—
Silkscreen on paper

50 x 79 cm

Coleccién—Collection Hans &
Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

29. Serie—Series Couleurs
Naturelles, 1979

14 serigrafias sobre papel—

14 silkscreens on paper

60 x 45 cm c/u—each
Coleccién—Collection Hans

& Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

30. Serie—Series Laxdaela
Saga, 1982

9 serigrafias sobre papel—

9 silkscreens on paper

49 x 35 cm c/u—each
Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

31. Serie—Series Cerro Negro I, 1983
6 serigrafias sobre papel—

6 silkscreens on paper

72 x 50 cm c/u—each
Coleccién—Collection Hans

& Loulou de Korver

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM

32. Amboseli I, 1992
Collage. C-Print

75 %100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

33. Amboseli Il, 1992

Collage. C-Print

75 %100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist



34. Amboseli lll, 1992
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

35. Nakuru, 1992
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

36. Samburu (Kenia) I, 1992
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

37. Samburu (Kenia) Il, 1992
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

38. Samburu (Kenia) Ill, 1992
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

39. Samburu (Kenia) 1V, 1992
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

40. Sierra de Juarez I, 1993
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

41. Sierra de Juarez Il, 1993
Collage. C-Print

75 x100 cm

Cortesia del artista—
Courtesy of the artist

42. Script, 1996-2002

2000 serigrafias sobre papel
nepalés—2000 silkscreens

on Nepalese paper

12 x 18 cm c/u—each

Coleccién— Collection MUAC, UNAM

43. Serie—Series Bitacora incon-
clusa (A Fiona Alexander), 1979-1986
46 polaroids, collage y dibujo en

caja de madera y cristal, seleccién

de 20—46 polaroids, collage and
drawing in wooden and glass box,
selection of 20

42 x 35 cm c/u—each
Coleccién—Collection Jonas Hendrix

44. Higuera, 1982

50 polaroids intervenidas

con pintura acrilica—50 polaroids
intervened with acrylic paint

30 x 28 cm c/u—each

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist

DIBUJANDO LA DISTANCIA

DRAWING THE DISTANCE

45. Lanaken, 1993-1994
Serigrafia sobre hoja de oroy
papel nepalés—Silkscreen on
gold leaf and Nepalese paper

150 x 200 cm
Coleccién—Collection Sally Sloan

46. San, 1996

3 paneles. Serigrafia sobre papiro
y hoja de oro—3 panels. Silkscreen
on gold leaf and papyrus

300 x 100 cm c/u—each
Coleccién—Collection Ricardo
Salas & Tullia Bassani Antivari

47. Cédigo, 1999

Serigrafia sobre papel nepalés—
Silkscreen on Nepalese paper
54 x 240 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

48. Atlantic Hotel, 1999-2000
Serigrafia sobre papel nepalés—
Silkscreen on Nepalese paper
185 x 270 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

49. Villa Serbelloni, 2000
Serigrafia sobre papel nepalés—
Silkscreen on Nepalese paper

185 x 380 cm

Coleccién privada—Private collection

50. Aran/Landfall, 2001
Serigrafia sobre papel japonés—
Silkscreen on Japanese paper
230 x 256 cm

Cortesia del artista—

Courtesy of the artist

51. Spring Station East, 2001

3 paneles. Serigrafia y pigmento
sobre hoja de oro y papel japonés—
3 panels. Silkscreen and pigment on
gold leaf and Japanese paper

245 x 95 cm c/u—each
Coleccién—Collection Jacques &
Natasha Gelman, Fundacién Vergel

52. Gunnera, 2011

Corian recortado—Milled Corian
316 x 380 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

53. Meteorum, 2011

5 piezas. Corian recortado—
5 pieces. Milled Corian
Medidas variables—

variable dimensions

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

54. Las nubes, 2011-2014

14 impresiones giclée con seri-
grafia—14 giclée prints with
silkscreen

30 x 80 cm c/u—each
Coleccién—Collection Uzyel Karp

55. Fuga 5, 2015

Bronce cromado—Chromed bronze
120 x 300 x 120 cm

Coleccidn privada—Private collection

56. Drawing the Distance. Back
and Forth (Cuarto intento), 2016
60 aguatintas y acuarela—

60 aquatints and watercolour

39 x 48 cm c/u—each

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist



LA ENEIDA. LIBRO VI

AENEID. BOOK VI

57. Aeneid. Book VI, 2016
Libro. Litografias sobre papel—
Book. Lithographs on paper

Textos de—Texts by Seamus Heaney

36 x24.5cm
Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

58. The Yagul Tapestries I, 2018
Tapiz en seda, lana y chenille—
Tapestry in silk, wool and chenille
245 x 650 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

59. The Yagul Tapestries Il, 2018
Tapiz en seda, lana y chenille—
Tapestry in silk, wool and chenille
245 x 650 cm

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist

60. The Yagul Tapestries Ill, 2018
Tapiz en seda, lana y chenille—
Tapestry in silk, wool and chenille
245 x 650 cm

Cortesia del artista—Courtesy of
the artist

61. The Yagul Tapestries IV, 2018
Tapiz en seda, lana y chenille—
Tapestry in silk, wool and chenille
245 x 650 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

62. The Yagul Tapestries V, 2018
Tapiz en seda, lana y chenille—
Tapestry in silk, wool and chenille
245 x 650 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist

MATERIA PRIMA

RAW MATTER

63. El Sur, 1986
Serigrafia sobre acrilico—
Silkscreen on Perspex
800 x 800 cm

Coleccién y archivo de—
Collection and archive of
Fundacién Televisa

64. Materia prima, 1975-2019
Gabinete con material de proceso
de trabajo—Cabinet of work
process material

580 x 580 x 300 cm

En proceso de donacién al—
Donation in process to MUAC, UNAM
La produccién del mobiliario fue
realizada gracias al apoyo de—
The furnishings were provided with
the support of Concha & Pedro Aspe

65. Mirror Pavilion I, 2014

Doble cilindro de aluminio pulido
recortado—Double cylinder in
milled aluminum

420 x 360 cm

Coleccién privada—Private collection
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Desde su llegada a México en 1975, Jan Hendrix es una figura clave en la escena
artistica del pais. A partir de entonces, su obra, inspirada en la estética del via-
jeroy el naturalista, incorpora una trama de experiencias visuales y culturales que
construyen un puente inesperado entre dos tradiciones de pensamiento sobre la
naturaleza: la holandesa y la mexicana. Como artista conceptual, no sélo es un
practicante referencial en la bisqueda de posibilidades técnicas y sensibles para
la serigrafia, sino también un productor del trabajo de otros artistas, transmisor
e inventor de amplios repertorios técnicos en relacién al uso de papeles y tintas,
un actor esencial de la experimentacion gréfica.

Con textos de Miquel Adrid, Jerry Brotton, Seamus Heaney, Pura Lépez Colomé,
Cuauhtémoc Medina, y una conversacién entre Adam Lowe y Jan Hendrix, esta
publicacién acompaiia la primera retrospectiva del artista, y explora su investigacion
técnica y visual sobre las posibilidades contemporédneas de la gréfica y su visién
sobre la importancia de la naturaleza en nuestra memoria social y personal.

Ever since his arrival in Mexico in 1975, Jan Hendrix has been a key figure in the
country’s art scene. From that moment on, his work, inspired by the aesthetics
of the traveler and the naturalist, has incorporated a thread of visual and cultural
experiences that build an unexpected bridge between the Mexican and Dutch
traditions of thinking about nature. As a conceptual artist, he is not just an influ-
ential pioneer of the technical and expressive possibilities of screen printing, but
also a producer of the work of other artists, a practitioner and inventor of a broad
repertory of techniques involving paper and ink, an essential actor in the world of
graphic experimentation.

With texts by Miquel Adria, Jerry Brotton, Seamus Heaney, Pura Lépez Colomé
and Cuauhtémoc Medina, as well as a dialogue between Adam Lowe and Jan
Hendrix, this publication accompanies the first retrospective of the artist’s work,
exploring his visual and technical research into contemporary graphic possibilities
and his vision of the importance of nature in our social and personal memory.

MUAC
04.05.2019-22.09.2019
Salas—Rooms 1, 2 & 3
muac . unam. mx

(D]
culturauNAm

U .
Mo | MUXC  ATRWO



	Forro 1a
	forro 1
	forro 2
	P-180-Folio MUAC-Jan Hendrix-Interiores WEB
	forro 3
	forro 4



