






Jan Hendrix en su taller de—in his studio in Mixcoac, Ciudad de México—Mexico City, ca. 1987. Foto—Photo: Gerardo Suter



®



El Museo Universitario Arte Contemporáneo, muac, unam, agradece el generoso 
apoyo de—The Museo Universitario Arte Contemporáneo, muac,unam, thanks 
the generous support of:



Publicado con motivo de la exposición Jan Hendrix. Tierra firme (4 de mayo al 22 de septiembre de 2019) 
muac, Museo Universitario Arte Contemporáneo. unam, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Ciudad de México; (24 de noviembre de 2019 al 26 de abril de 2020) Bonnefanten Museum, Maastricht; 
(5 de diciembre de 2019 al 3 de mayo de 2020) Museo Espacio, Aguascalientes.

—
Published on occasion of the exhibition Jan Hendrix. Landfall (May 4 to September 22, 2019) muac, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. unam, Universidad Nacional Autónoma de México, Mexico City; 
(November 24, 2019 to April 26, 2020) Bonnefanten Museum, Maastricht; (December 5, 2019 to May 3, 
2020) Museo Espacio, Aguascalientes.

Textos—Texts
Miquel Adrià
Jerry Brotton
Seamus Heaney
Jan Hendrix
Pura López Colomé
Adam Lowe
Cuauhtémoc Medina
Traducción—Translation
Christopher Fraga
Pura López Colomé
Robin Myers
Joshua Neuhouser
Daniel Saldaña París
Dirección editorial—Editorial Direction
Ekaterina Álvarez Romero ∙ muac

Coordinación editorial—Editorial Coordination
Vanessa López García ∙ muac, Ana Xanic López ∙ muac

Corrección—Proofreading
Ekaterina Álvarez Romero ∙ muac, Ana Xanic López ∙ muac, Vanessa López García ∙ muac
Joshua Neuhouser, Daniel Saldaña París, Jaime Soler Frost
Transcripción—Transcription
Joshua Neuhouser
Diseño—Design
Cristina Paoli ∙ Periferia Taller Gráfico
Asistente de formación—Layout Assistant 
Raquel Achar Cohen

Primera edición 2019—First edition 2019
D.R. © muac, Museo Universitario Arte Contemporáneo, unam, Insurgentes Sur 3000, 
Centro Cultural Universitario, 04510, Ciudad de México

D.R. © de los textos, sus autores—the authors for the texts
D.R. © de la traducción, sus autores—the translators for the translations
D.R. © de las imágenes, sus autores—the authors for the images

isbn unaM 978-607-30-1735-0

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser fotocopiada ni reproducida total o parcialmente
por ningún medio o método sin la autorización por escrito de los editores.
—
All rights reserved.
This publication may not be photocopied nor reproduced in any medium or by any
method, in whole or in part, without the written authorization of the editors.

Impreso y hecho en México—Printed and made in Mexico.

Portada—Cover: Las nubes VI, 2011-2014. Impresión giclée con serigrafía— 
Giclée print with silkscreen, 30 × 80 cm. Foto—Photo: Hendrix+Studio



muac · Museo Universitario Arte Contemporáneo, unam

Jan Hendrix
Tierra firme
Landfall





144

156

168

172

176

186

196

202

208

220

232

256

280

281

285

Jan Hendrix: gráfica y deriva
Jan Hendrix: Graphic Art and Dérive

—
Cuauhtémoc Medina

Ramificaciones. En torno a la obra de Jan Hendrix 
Ramifications: A note on Jan Hendrix

—
Seamus Heaney

Un naturalista peculiar 
A Peculiar Naturalist

—
Pura López Colomé

Jan Hendrix en la arquitectura
Jan Hendrix and Architecture

—
Miquel Adrià

La labor de Penélope. Tejer palabras e imágenes
Penelope’s Labor: Weaving Words and Images

—
Jerry Brotton

Adam Lowe

Una conversación
A Conversation

—
Adam Lowe
Jan Hendrix

Semblanza
Biographical Sketch

Catálogo
Catalogue

Créditos
Credits

Dibujo en proceso para el patio central del—Designing central patio  
of the Student Center, Education City (Doha, Qatar), Mixcoac, Ciudad 
de México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: César Flores



Jan Hendrix en su taller de—in his studio in Mixcoac, Ciudad de México—
Mexico City, 2004. Foto—Photo: Patricia Lagarde





10



11



12



13Meteorum, 2011. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 53]
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Tierra firme
—

Tierra firme revisa la trayectoria de Jan Hendrix (Maasbree, 
1949), un artista que, desde su llegada a México en los años 
setenta, se ha propuesto hacer de la gráfica un medio contem-
poráneo. Tanto en sus colaboraciones con escritores como en 
sus series más analíticas, el arte de Hendrix investiga las impli-
caciones conceptuales que supone trasladar gráficamente el 
imaginario de “lo natural" al papel.
	 Un elemento clave en la obra de Hendrix es la relación entre 
escala y relato gráfico, que le permite extraer un universo de las 
nervaduras de una hoja o una enramada, lo mismo que inducir 
la distancia emocional que acompaña la contemplación de la 
costa, el horizonte o un volcán. Mediante la relectura de la historia 
natural de los artistas viajeros y del relato del paisaje que acom-
pañó la colonización europea, su obra reflexiona sobre el papel 
que el grabado y el dibujo desempeñaron dentro del imaginario 
de la primera globalización. Su experiencia como inmigrante tam-
bién ha sido un factor que determina su inquietud por la gráfica 
y la manera en que ésta contribuyó a la configuración del mundo, 
tanto para los antiguos colonizadores como para los colonizados. 

 C. M.
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Landfall
—

Landfall offers an overview of the trajectory of Jan Hendrix (Maas-
bree, 1949), an artist who has tasked himself, since his arrival to 
Mexico in the 1970s, with turning graphic art into a contemporary 
medium. In his collaborations with writers and in his most analytic 
series, Hendrix investigates the conceptual implications of trans-
lating the the image of “the natural” graphically onto paper.
	 A key element in Hendrix’s work is the relationship between scale 
and graphic sequence, which enables him to draw a universe out 
of the nerve-structure of a leaf or a canopy, as well as induce the 
emotional distance that accompanies the contemplation of the 
coastline, the horizon, or a volcano. By re-reading the natural history 
of artist-explorers and the narrative of the landscape that accom-
panied European colonization, his work reflects on the role played 
by engraving and drawing in the imaginary of the first phase of 
globalization. His experience as an immigrant has also influenced his 
concern with graphic art and the way in which it has contributed to 
giving shape to the world, for former colonizers and colonized alike.

  C. M. 

pp. 16-17: Rafael Ortega, con el apoyo de—with many thanks to Daniela 
Merediz, muac, & Hendrix+Studio, Libro, Boek, Books, 2019 [Cat. 23]
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Jan Hendrix ha sido un ferviente colaborador en la creación de 
ediciones especiales junto a escritores de diversas latitudes. Sin 
abandonar su inclinación por la historia natural y por la significa-
ción cultural y artística de árboles y plantas, ha creado ediciones 
limitadas con escritores como Hans van de Waarsenburg, Gabriel 
García Márquez y Seamus Heaney. Hendrix entiende estos libros 
como el diálogo entre dos trayectorias creativas, más que como 
un proceso de ilustración. Sus imágenes, impresas en exquisitos 
papeles que desafían las posibilidades técnicas de la serigrafía, 
suelen funcionar como secuencias independientes que acom-
pañan lo escrito. Por ejemplo, para la edición de La rama dorada 
(1991), Hendrix plantea un diálogo entre la memoria mítica del 
paisaje de la antigüedad latina y un relato oaxaqueño, al relacionar 
los fragmentos del mito del árbol de oro con la etimología de la 
zona arqueológica de Yagul, que en zapoteco significa “árbol o 
palo viejo”. Ésta es una selección de algunas piezas que reflejan  
el trabajo editorial de este artista.
—
Jan Hendrix has collaborated enthusiastically with writers hailing 
from across a range of latitudes to produce special editions 
together. Without abandoning his inclination for natural history 
and for the cultural and artistic signification of trees and plants, 
he has created limited editions with writers like Hans van de 
Waarsenburg, Gabriel García Márquez, and Seamus Heaney. Hen-
drix understands those books as dialogues between two creative 
trajectories, rather than as a process of illustration. Printed on 
exquisite papers that challenge the technical possibilities of screen 
printing, his images tend to function as independent sequences 
that accompany the written text. In the special edition of La rama 
dorada (1991), for example, Hendrix establishes a dialogue between 
the mythical memory of the ancient Roman landscape and a Oax-
acan story by relating the fragments of the myth of the golden 
tree to the etymology of the toponym for the archaeological zone 
of Yagul, which means “old tree or stick” in Zapotec. This selection 
presents pieces that reflect this artist’s published work.

La rama dorada
—
The Golden Bough
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Arriba—Top: Yagul. La rama dorada I, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 4] 

Abajo—Bottom: Yagul. La rama dorada II, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 5]



20 La rama dorada, 1991. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 6]
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22 Across the Fields, 2003. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 14]
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24 After Nature, 2004. Foto—Photo: César Flores [Cat. 18]
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26 IN, 2014. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 21]
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28 La rama dorada (Tercer intento), 1999. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 9]



29



30 Serie—Series Yagul, 1993. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 7]
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32 The Light of the Leaves, 1999. Foto—Photo: Rafael Ortega [Cat. 12]
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34 Serie—Series Yagul, 2000. Foto—Photo: César Flores [Cat. 13]
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36 Serie—Series Yagul, 2000. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 13]
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38 Serie—Series Yagul/The Light of the Leaves, 1999. Foto—Photo: César Flores [Cat. 11]
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40 In het vooronder van de aarde, 1994-1996. Foto—Photo: César Flores [Cat. 8]



41In het vooronder van de aarde, 1994-1996. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 8]



42 In het vooronder van de aarde, 1994-1996. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 8]
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44 Vivir para contarla, 2004. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 20]
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46 Vivir para contarla, 2004. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 20]
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La Holanda, 2014. Libro—Book. Offset. Textos de—Texts by Issa M. Benítez & Jan Hendrix, 
30.6 × 20.4 cm. Cortesía del artista—Courtesy of the artist. Foto—Photo: Javier Hinojosa
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50
La Holanda, 2014. Libro—Book. Offset. Textos de—Texts by Issa M. Benítez & Jan Hendrix, 
30.6 × 20.4 cm. Cortesía del artista—Courtesy of the artist. Foto—Photo: Javier Hinojosa
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52 Las nubes, 2011-2014. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 54]
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54 Las nubes, 2011-2014. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 54]
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56 Ludwig Wittgenstein, 1986. Foto—Photo: César Flores [Cat. 1]
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Desde sus años como estudiante en la Jan van Eyck Academie, Jan 
Hendrix se sintió atraído por el imaginario del viajero encontrado 
en grabados, álbumes fotográficos y documentales. Un recurso 
frecuente en su primera aproximación al tema fue la tarjeta postal 
como referente nostálgico. Hendrix añadió a esas imágenes 
una variedad de  experimentos, como secuencias fotográficas, 
collages de polaroid y piezas producidas en serigrafía, y así arti-
culaba anotaciones y bocetos en el espíritu de los cuadernos y  
las bitácoras de exploración. La búsqueda de una expresión dis-
tinta culminó con la producción de un lenguaje gráfico relacionado 
con la creación de imágenes secuenciales, algunos polípticos 
de polaroid y fotografías sobrepuestas. Su visión analítica de las 
relaciones entre el paisaje y la representación en papel llevaron a 
Hendrix a plantear algunas series monumentales, que condensan 
un estilo a medio camino entre la investigación y la evocación.
—
Ever since his years as a student at the Jan van Eyck Academie, 
Jan Hendrix has been drawn to the imaginary of the explorer he 
found in engravings, photo albums and documentaries. A frequent 
resource in his first approach to the theme was the postcard as 
a nostalgic referent. Hendrix added a variety of experiments to 
those images, including photo sequences, Polaroid collages, and 
pieces produced by screen printing, and thus articulated notes and 
sketches in the spirit of explorers’ notebooks and travelogues. His 
quest for a distinctive expressive form culminated with the pro-
duction of a graphic language related to the creation of sequential 
images, Polaroid polyptychs, and superimposed photographs. 
Hendrix’s analytic vision of the relationships between landscape and 
representation on paper led him to develop monumental series, 
which crystallize in a style halfway between research and evocation.

Postales entre  
continentes
—
Postcards Between 
Continents



59Trollfjorden/Noruega, 1974-1978. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 28]



Jan Hendrix & Martha Hellion, Park Travel, 1974. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 24]
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62 Postcards ABCD, 1977. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 27]



63



64 Serie—Series Couleurs Naturelles, 1979. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 29]
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66 Serie—Series Laxdaela Saga, 1982. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 30]
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68 Serie—Series Cerro Negro I, 1983. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 31]
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70 Serie—Series Bitácora inconclusa (A Fiona Alexander), 1979-1986. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 43]
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72 Higuera, 1982. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 44]
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75Amboseli II, 1992. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 33]
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Samburu (Kenia) I, 1992. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 36]
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80 Script, 1996-2002. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 42]
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Desde la década de los noventa, Jan Hendrix ha trabajado para 
trascender los valores industriales de la serigrafía, mediante el 
desarrollo de un complejo lenguaje gráfico y material en torno a 
esa técnica. El artista ha superado las implicaciones comerciales 
de este medio gráfico al utilizar papeles exquisitos —en su mayoría 
provenientes del este de Asia—, así como técnicas de impresión 
heterodoxas. Recientemente, Hendrix ha derivado su experi-
mentación gráfica en materiales aptos para intervenir el espacio 
arquitectónico, tales como metal, vidrio, peltre e incluso obras en 
láminas de materiales plásticos. Dichos trabajos han sido resul-
tado de su colaboración con arquitectos contemporáneos para 
crear celosías y membranas materiales que complementan edifi-
cios modernos. También ha producido esculturas colgantes que 
invaden el espacio con su estricto ornamento naturalista. 
—
Since the 1990s, Jan Hendrix has worked to transcend the indus-
trial values of screen printing by developing a complex graphic 
and material language around that technique. The artist has over-
come the commercial implications of this graphic medium by 
using exquisite papers—coming primarily from East Asia—as well 
as heterodox printing techniques. Hendrix has recently pushed his 
graphic experimentation toward materials that are apt for inter-
vening the architectural space, such as metal, glass, pewter and 
even works on sheets of plastic. These works have resulted from 
his collaboration with contemporary architects to create lattices 
and material membranes that complement modern buildings. He 
has also produced hanging sculptures that invade space with their 
strict naturalist ornamentation.

Dibujando la distancia
—
Drawing the Distance



83Aran/Landfall, 2001. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 50]



84 Spring Station East, 2001. Foto—Photo: César Flores [Cat. 51]
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86 San, 1996. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 46]
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San I, II, III, 1996. 3 paneles. Serigrafía sobre papiro y hoja de oro—3 panels. Silkscreen 

on papyrus and gold leaf, 100 × 300 c/u—each. Foto—Photo: Javier Hinojosa



88 Villa Serbelloni, 2000. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 49]



89
Villa Serbelloni, 2000. Serigrafía sobre papel nepalés—Silkscreen 

on Nepalese paper, 100 x 175 cm. Foto—Photo: Javier Hinojosa 



90Código, 1999. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 47]
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92 Lanaken, 1993-1994. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 45]
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94 Atlantic Hotel, 1999-2000. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 48]
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Atlantic Motel, 1999-2000. Serigrafía sobre papel nepalés—Silkscreen 

on Nepalese paper, 60 × 90 cm. Foto—Photo: Javier Hinojosa



96 Drawing the Distance. Back and Forth (Cuarto intento), 2016-2019. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 56]
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98 Meteorum, 2011. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 53]
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100Fuga 5, 2015. Foto—Photo: Carol Rosas Landa Harman. [Cat. 55]
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102 Fuga 5, 2015. Foto—Photo: Carol Rosas Landa Harman [Cat. 55]
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104Gunnera, 2011. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 52]
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Interesado en hacer otro libro con Hans van Eijk, editor e impresor 
de la Bonnefant Press, y Jan Hendrix, el escritor Seamus Heaney 
completó la traducción del Libro VI de la Eneida en julio de 2013, 
un mes antes de su fallecimiento. Tres años después, Hendrix 
realizó una edición en la que el texto se acompaña con serigra-
fías que contrastan superficies negras del paisaje y siluetas de 
las cactáceas de Yagul, con trazos blancos muy finos que indican 
barrancas, espinas y nervaduras. Hendrix ha trasladado esas 
impresiones a una serie de tapices Jacquard monumentales. Tanto 
los libros como los tapices vierten su visión sobre la naturaleza de 
los valles de Oaxaca, al tiempo que evocan la escritura de Heaney 
y su memoria. 
—
Interested in making another book with Hans van Eijk, pub-
lisher and printer at Bonnefant Press, and with Jan Hendrix, the 
writer Seamus Heaney finished his translation of Book VI of the 
Aeneid in July 2013, one month before passing away. Three years 
later, Hendrix completed an edition of the book in which the text 
is accompanied by screen prints that contrast black surfaces 
representing the landscape and silhouettes of cacti at Yagul with 
very fine white lines indicating ravines, spines and nerve-endings. 
Hendrix has translated these prints into a series of monumental 
Jacquard weavings. Both the books and the textiles turn his vision 
toward nature in Oaxaca’s valleys while at the same time evoking 
Heaney’s writing and his memory.

La Eneida. Libro VI
—
Aeneid. Book VI 



107Aeneid. Book VI, 2016. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 57]



108 Aeneid. Book VI, 2016. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 57]
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110 The Yagul Tapestries II, 2018. Foto—Photo: Oak Taylor Smith [Cat. 59]
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112 The Yagul Tapestries III, 2018. Foto—Photo: Oak Taylor Smith [Cat. 60]
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114 The Yagul Tapestries V, 2018. Foto—Photo: Oak Taylor Smith [Cat. 62]
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Cada obra de Jan Hendrix es la culminación de una intensa investi-
gación que incluye la cámara y la mano del artista, e involucra una 
gran variedad de procesos manuales y digitales. Hendrix trans-
porta las imágenes de la experiencia y de la naturaleza a un sinfín 
de objetos impresos. Su detallado proceso de trabajo deja una 
significativa acumulación de bocetos, dibujos, pruebas y ensayos 
con diversos materiales, colores y superficies. Estos residuos han 
conformado un híbrido entre colección y archivo que permite 
adentrarse al proceso creativo del artista.
—
Each of Jan Hendrix’s artworks represents the culmination of an 
intense research process that includes the camera and the art-
ist’s hand, and involves a range of manual and digital processes. 
Hendrix translates images of experience and nature into countless 
printed objects. His detailed work process results in a significant 
accumulation of sketches, drawings, tests, and trials with different 
materials, colors and surfaces. These resides have given shape to  
a hybrid between a collection and an archive that allows us to delve 
into the artist’s creative process.

Materia prima
—
Raw Matter



117pp. 117-143: Materia prima, 1975-2019. Foto—Photo: Javier Hinojosa [Cat. 64]
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Jan Hendrix: 
gráfica y deriva
—
Cuauhtémoc Medina

Apuntes para Algae, 2011. Serie—Series Algae, 2011. Bronce cortado patinado en 
negro—Cut bronze with black patina, medidas variables—variable dimensions 
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Secuencias

Desde que, a mediados de los años setenta, Jan Hendrix atisbó  
el filón donde radicaría su práctica, su temática no ha sido el 
relato de un acontecimiento o un referente externo, sino la 
puesta en escena de la reflexión sobre una cierta representación 
de la experiencia. Si bien su trabajo temprano tiene elementos de 
la práctica que —con necesaria vaguedad— referimos bajo el 
nombre de “arte conceptual”, la materia de esa autocrítica estaba 
ya localizada en la relación entre imagen y proceso de registro  
que acompaña al desplazamiento del observador, en términos  
de examen de la retórica de viaje, el reporte de la temporalidad  
o la especialidad de una contemplación. La escena primaria del 
arte de Hendrix —si así puede nombrarse una forma de ver que 
está atravesada por muchas mediaciones— era la visión de la 
gráfica como confluencia de observación y pensamiento, mirada 
y viaje. Hendrix nunca se ha aproximado al paisaje como a un 
objeto, sino como a un producto abierto, discontinuo y complejo. 
La idea de que Jan Hendrix es un paisajista es errónea. Su con-
dición de artista se guía por un propósito analítico y productivo: 
hace un examen continuo del modo en que nuestros medios de 
estudio y representación construyen la naturaleza y la experiencia.
	 El resultado de sus intereses es un proyecto en el que la grá-
fica, particularmente la serigrafía, sirvió al artista para producir 
una colección de momentos de reflexión crítica. La forma de 
esos ensayos estuvo dominada por tres referentes: primero, la 
tarjeta postal, en obras como Postcards ABCD (1977) o Lax-
daela Saga (1982), que aprovechaban, comentaban y desviaban 
la promesa contemporánea de la relación entre una imagen y 
una anotación a la distancia. En un segundo momento, carpetas 
serigráficas como Couleurs Naturelles (1979) y las carpetas 
sobre volcanes tituladas Cerro Negro I (1983) y Cerro Negro II 
(1984), evocan una versión moderna del cuaderno de notas del 
naturalista, en superposición con imágenes fotográficas, anota-
ciones, citas de libros y descripciones científicas de fenómenos 
y formaciones geológicas. Finalmente, Hendrix hizo eco de su 
entrenamiento como cineasta a través del juego con imágenes 
sucesivas, que sugieren el paso del tiempo y el avance sobre la 
ruta (Del silencioso mar del Sur, 1986), y mediante composi-
ciones fotográficas basadas en sobreposiciones que creaban, 
a su vez, una variedad de planos (Samburu, 1992). El trabajo de 
Hendrix operaba en contra de la ilusión de unidad del paisaje, 
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para ofrecer, en cambio, ensamblajes narrativos y visuales en los 
que la imagen aparecía enmarcada en una diversidad de gestos 
gráficos y fácticos. El resultado era la oscilación entre la crea-
ción de un vocabulario gráfico y la exhibición de una estética 
investigativa, las cuales tuvieron su expresión en dos obras clave 
de fines del siglo xx: las casi cincuenta cajas de collages, ano-
taciones y muestras de Bitácora inconclusa (A Fiona Alexander) 
(1979-1986), y el mosaico de 3 608 pequeñas serigrafías en papel 
nepalés, cada una de 12 × 18 cm, titulada Script (1996-2002). 
Bitácora inconclusa fue concebida como una especie de nuevo 
Wunderkammer enciclopédico de objetos, notas e imágenes; 
Script, como un archivo virtual de imágenes extraídas de la 
memoria de los viajes del artista y convertidas en un repertorio 
gráfico subyacente a su obra entera.1 
	 Son varias las posibilidades críticas e interpretativas que 
esos procedimientos sugieren. Olivier Debroise tendía a subrayar 
la genealogía de la “mirada de Holanda” de Hendrix al argüir  
—inspirado en Svetlana Alpers— que el grabador producía también 
“ensamblajes del mundo”, los cuales referían no tanto a la expe-
riencia de la apertura del espacio, sino al cierre del horizonte, 
característica del paisaje cartográfico de los países bajos.2 El 
historiador Antonio Saborit se inclinaba, en cambio, por con-
cebir los trabajos de Hendrix como una forma de coleccionismo 
que recogía “fragmentos” e “interrupciones de la vida misma”, 
con el afán de proyectar “algo entre incorpóreo y nuevo”, en 
términos de una obra siempre sugerida y postergada hacia un 
futuro hipotético.3 Issa M. Benitez defendía la tesis de que la obra 
de Hendrix era un “enorme diario de viajes” y un “gran mapa frag-
mentado que acumula sus recorridos geográficos y vitales”.4  

1— Conviene tomar en cuenta el apunte de Issa Benítez al respecto, el cual recoge 
una imagen que el artista planteó varias veces en relación con esta obra: “Si 
Hendrix utiliza una cámara fotográfica como libreta de apuntes y el collage como 
boceto, entonces, como él mismo anota, Script es su disco duro”. Issa M. Benitez, 
“Paisaje en una caja”, Jan Hendrix, Script, maco, Oaxaca, 2000, p. 9. 

2— Olivier Debroise, “La línea del horizonte”, Jan Hendrix, Yagul. Three Books 
with Seamus Heaney, Hendrix Studio, México, 2017, p. 235. Publicado en Curare. 
Espacio Crítico para las Artes, núm. 11, 1996.

3—Antonio Saborit, “El gabinete de Jan Hendrix”, Jan Hendrix, Bitácora, Centro de 
la Imagen/Conaculta, México, 2000, p. 14. 

4— Issa M. Benitez, “La distancia más larga entre dos puntos”, Jan Hendrix, La 
Holanda, s.e., México, 2014, pp. 8-9.
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En un texto anterior, aventuré la idea de que el propósito de 
Hendrix era “perseverar en una ciencia de las apariencias” que 
establecía la “primacía del observador” en la distintas estrate-
gias de sus imágenes y apuntes, por ejemplo, haciendo que las 
secuencias de sus grabados evocaran los cambios de perspec-
tiva que producía el desplazamiento del viajero al aproximarse 
a un paisaje.5 A todas esas lecturas conviene añadir la noción 
de que Hendrix elaboraba una especie de investigación sobre la 
noción de “lo gráfico” como medio estético y de conocimiento. 
Desde muy temprano, Hendrix se había apartado de las ideolo-
gías ortodoxas sobre el oficio del grabado y el fetichismo históri-
camente acumulado en relación con sus cualidades intrínsecas; 
en cambio, había dedicado su trabajo a pensar la función enci-
clopédica del grabado como vehículo del saber, lo mismo que de 
la melancolía y la nostalgia. Más que una investigación histori-
cista de la gráfica, lo que Hendrix se proponía era establecer una 
serie de campos donde el arte gráfico se mostrara como una 
dimensión artística y cultural eficaz. En otras palabras, Hendrix 
rescataba lo gráfico para mostrar una serie de convenciones 
históricas —la relación entre imágenes y notas, el reduccionismo 
del trazo, la secuencialidad de tomas, la tensión entre registro 
impreso en el papel y objeto, etcétera— como objeto de una 
curiosidad renovada y un placer analítico.
	 Los repertorios de Hendrix eran medios para desatar el poder 
artístico del grabado, lejos de su subordinación jerárquica tra-
dicional. Esas estrategias abrían la posibilidad de establecer un 
campo gráfico expandido, tomando como punto de partida su 
papel renacentista e ilustrado —ese que contribuyó a fraguar, 
incluso más que la pintura, el imaginario de la exploración y la 
compilación del mundo. Como argumentó en su momento Issa 
Benítez: “Todo el trabajo de Hendrix tiene un espíritu que podría 
conservarse enciclopédico, sólo que en este caso la ordenación 
del mundo obedece exclusivamente a la mirada del artista y a un 
recorrido dictado a medias por el deseo y por el azar”.6

5— Cuauhtémoc Medina, “La sensación recobrada”, Cuauhtémoc Medina y Carla 
Stellweg, Jan Hendrix, Conaculta, México, 1994, p. 21. 

6— Issa M. Benitez, “Del mundo y su representación. El atlas de Jan Hendrix”, Jan 
Hendrix, Diario de fatigas, Turner/uam, México, 2002, p. 21. 
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El libro como deriva

Uno de los elementos más significativos de la cultura gráfica es la 
forma en que sostenemos, de manera colectiva, un objeto hecho 
con hojas de papel adheridas por un costado como depositario 
del conocimiento universal. El libro es, por excelencia, uno de 
nuestros alojamientos para el infinito: millones de puntos aleph 
que nos miran desde la acumulación de palabras, datos, gráficas, 
mapas y erratas. Cada uno de ellos es un fragmento de un todo 
sin constatación posible, y cada página es capaz de albergar toda 
clase de escalas. Jan Hendrix es un consumado productor de 
libros especiales. Estos libros se caracterizan por proponer a un 
autor, o a su texto, un acompañante visual que no se subordine 
al contenido o las alusiones de lo escrito, sino que establezca su 
propio universo de imágenes y referencias. Hendrix abrevó de la 
excitación del movimiento del libro de artista de los años setenta 
y absorbió la noción, planteada por Ulises Carrión, del libro como 
“una secuencia espacio temporal” o simplemente como “una 
secuencia de espacios”.7 En la mayoría de los casos, Hendrix 
entiende la relación de texto y relato gráfico como una relación 
de proyectos complementarios, que se iluminan mutuamente 
desde su autonomía. Esto guarda afinidades con la forma en que 
arquitectura y floresta, o ciudad y paisaje, se envuelven y acom-
pañan: no porque uno defina al otro, sino porque plantean dos 
formas de ver y habitar. Es una relación que provoca un montaje 
vertical, que sólo a posteriori, en una evaluación poética, revela 
su sinergia y sus vasos comunicantes. En ese sentido, conviene 
citar a Seamus Heaney, quien refiere la decisión de Hendrix, en 
principio contraintuitiva, de acompañar el fragmento del mito de 
la rama dorada (del Libro VI de la Eneida) con el paisaje de cactus 
de Yagul, como una alusión al sentido sagrado y riesgoso del 
tema del descenso a los infiernos: 

Hace algunos años, mi traducción de los versos 98 a 211 del 
Libro VI de la Eneida8 dio rienda suelta a un fluir innombrado de 
la imaginación de Jan Hendrix, resultado de lo cual fueron los 

7— Ulises Carrión, “El arte nuevo de hacer libros”, Plural, núm. 41, febrero de 1975, 
p. 33.

8— Por motivos que desconozco, esos versos aparecen numerados como 140 
a 282 en la edición comercial del libro: Aeneid. Book VI, Seamus Heaney (trad.), 
Faber & Faber, Londres, 2016, pp. 8-13.

CUAUHTÉMOC MEDINA



149

magníficos grabados del libro que con el tiempo se publicarían 
por Hans van Eijk bajo el título de La rama dorada. En él se mani-
festaban la visión y el espanto que le esperan al iniciado ante la 
travesía, una negritud tan deslumbrante como el oro que estaba 
destinada a arrasar, órdenes oscuras que le piden a la indetenible 
luz que se detenga. El efecto tuvo tanto que ver con el sol como 
con la laguna Estigia. Virgiliano en su lobreguez, precolombino en 
su oro. Algo no buscado y, luego, indispensable.9

Si bien la violencia de esta edición geográfica, botánica e his-
tórica es amortiguada por la estética refinada de la gráfica de 
Hendrix, se entiende que sus autores y lectores deben pregun-
tarse cómo lo diverso y lejano adquiere sentido en esta edición. 
Seamus Heaney no tiene duda: atribuía el éxito de la imaginación 
de Hendrix al “recuerdo de su lugar sagrado”, el entendimiento de 
Yagul como “su Delfos, su Micenas, su Nara, su Tara”. En 1999, 
cuando Heaney visitó finalmente el sitio zapoteca, pudo cons-
tatar, en un ascenso acompañando por el artista, “la oscura tra-
vesía descendente que ambos habíamos emprendido con Eneas 
en la imaginación”.10

	 Es significativo que Heaney hable de una relación “suplemen-
taria” entre sus textos y las imágenes de Hendrix.11 Los libros del 
artista, en ese sentido, asumen el texto de sus colaboradores 
como notas de una travesía definida por su proximidad y su dife-
rencia, precisamente porque Hendrix establece una relación con 
esas obras desde el plano del productor del espacio-secuencia 
del libro, con toda su riqueza técnica y material, y no como 
el ilustrador de una palabra centralizadora. En esa condición 
suplementaria y unificadora existe la condición del ornamento, 
como un relato que atraviesa la arquitectura y la vuelve música y 
discurso. Al recorrer la densidad de siluetas de ramas y semillas 
que irrumpen en Vivir para contarla (2004) de Gabriel García  
Márquez, la enramada que proponen Los árboles/Bomen (1999) 

9— Seamus Heaney, “Ramificaciones. En torno a la obra de Jan Hendrix”, en Jan 
Hendrix, Diario de fatigas, op. cit., p. 9. Este texto está incluido en la presente 
publicación, p. 169.

10— Idem.

11— Respecto a su traducción completa del Libro VI de la Eneida, dice Heaney:  
“I was happy when Jan Hendrix […] proposed that he would once again supplement 
this complete text”. Seamus Heaney y Jan Hendrix, Aeneid. Book VI, Bonnefant 
Press/Jan Hendrix, Banholt/Dublín/México, 2016, p. 6; reproducida en Jan Hen-
drix, Yagul. Three Books with Seamus Heaney, op. cit., p. 167.
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de Hans van Waarsenburg, la meditación pétrea del poema 
Across the Fields (2003), del mismo autor, o la emulación del 
recorrido del bosque en The Light of the Leaves (1999) de Heaney, 
pueden relacionarse estas publicaciones con la edición libre entre 
escena y texto que propuso el cine de autor en la construcción  
de secuencias que no requieren la naturalización del relato para 
sostener su tensión. En ese sentido, los libros de Hendrix son 
propiamente paseos, felices derivas e invitaciones a la expe-
riencia que regresan sobre una misma escena sin estabilizarla.

El paisaje trasladado

La expansión del viaje y la relación entre gráfica y exploración 
tienen, en el trabajo de Hendrix, un desarrollo elocuente que 
rompe el formato de la hoja del libro o la carpeta. Sus series de los 
años ochenta, tanto de polaroids como de grabados, así como 
los proyectos reunidos bajo el título de Bitácora inconclusa, 
estaban pensados para desplegarse a manera de mosaicos en el 
muro, con la intención de extender la superposición de imágenes 
generales y los detalles al espacio de presencia del espectador. 
En la transición de finales de los años ochenta e inicios de los 
noventa, Hendrix llevó su experimentación gráfica a una escala 
monumental: introdujo la evocación del paisaje en una gráfica 
expandida, que actuaba no sólo en la imaginación del espectador, 
sino en la traslación de una experiencia.
	 El elemento decisivo de este desarrollo fue la experimentación 
con el material y la técnica de impresión. Los viajes de Hendrix, 
incluyendo su estancia en México, lo llevaron a tomar conciencia 
de la compleja variedad de papeles que se producían en distintos 
contextos culturales, a veces para propósitos de impresión y otras 
para la fabricación de pantallas, paredes, marionetas, ofrendas 
rituales y toda clase de objetos. Soportes como el papiro egipcio 
o el amate mesoamericano, que habían sido desplazados por 
el predominio de materiales europeos, le abrieron un enorme 
repertorio de papeles hechos a mano y con técnicas tradicionales, 
como los que se fabrican en Nepal, Japón o China. Estos soportes, 
marginados o reprimidos por la occidentalización y en los que  
se mantenía la fibra, sirvieron a Hendrix para desafiar las conven-
ciones del medio gráfico preferido del arte contemporáneo: la 
serigrafía. En los siguientes años desarrolló una gama de potencial 
técnico y poético. Usó, por ejemplo, la transparencia o rugosidad 
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de papeles fibrosos asiáticos para producir calidades inespe-
radas, derivadas del encuentro continúo de lo nuevo y lo antiguo, 
lo familiar y lo distante. En oposición a la inmediatez colorida, 
dura e industrial que la serigrafía de la publicidad utilizaba —reto-
mada por el arte pop—, Hendrix se sumergió en la particularidad, 
densidad y textura del oficio de lo producido a mano. El artista 
empezó a tratar los papeles como verdaderas superficies, dotadas 
de su propio color y expresividad, a veces imprimiendo sobre su 
reverso para generar veladuras; otras, integrando su propia tex-
tura para emular la naturaleza o superponiendo materiales como 
la hoja de plata y oro. Hendrix quería proyectar las posibilidades  
de la serigrafía en una nueva dimensión, acarreando el imaginario 
del libro y el grabado, pero negociando con la relación de la deco-
ración, la arquitectura y la pintura.
	 La posibilidad de usar la serigrafía sobre papeles usados 
para hacer divisiones arquitectónicas o lámparas brindaba a las 
obras de Hendrix suficiente robustez y resistencia como para ser 
colgadas en el muro sin vidrio o soporte alguno. De ese modo, 
sus piezas adquirían dimensiones significativas sin perder riqueza 
gráfica o material. Para inicios de los años noventa, obras como 
Lanaken (1993-1994), impresas en papel nepalés y con hoja de 
oro, o composiciones como Atlantic Hotel (1999-2000), llevaban 
al muro las posibilidades de contraposición y enmarcado que 
Hendrix había desarrollado en sus carpetas y libros. La yuxta-
posición de ramas y hojas que había conseguido con mosaicos 
de fotografías le servía ahora para crear ventanas virtuales, al 
introducir al espacio interior la efigie de árboles y enredaderas 
en vistas que perforaban el muro, como sucedía en la decoración 
mural antigua (Villa Serbelloni, 2000).
	  Una característica del grabado, que lo distingue de la pintura 
o el dibujo que le servían de referencia, es que se trata de un 
múltiple portátil. El mapa, lo mismo que la estampa religiosa o la 
ilustración de un libro, fueron decisivos para definir la experiencia 
moderna, al hacer que el espacio fuera portátil y superpuesto. 
El grabado registra la experiencia de un sitio y la vuelve trans-
portable a la experiencia de otro territorio; o se dispone, en el 
ambiente del gabinete y la biblioteca, a proponer la disponibilidad 
de una multitud de viajes.
	 Esa imagen de acumulación de territorios en una serie de 
mosaicos perceptibles y cognitivos —que la pintura holandesa 
inauguró— continúa siendo una dimensión decisiva del trabajo 
de Jan Hendrix, no sólo en la construcción de sus imágenes, sino 
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en la fenomenología que los rige. El artista mezclaba las tradi-
ciones de la representación natural, centrada en el examen de 
ejemplares individuales, y la inmersión en la ilusión del paisaje 
—abierto tanto al horizonte, como al encuentro de una forma 
individual. La progresión lógica de esa producción era desafiar  
la materialidad del papel mismo. 
	 En 1986, Hendrix realizó un plafón de ocho metros de ancho, 
que brindaba al interior del recién fundado Centro Cultural Arte 
Contemporáneo de Televisa la imagen de una densa enramada 
vista desde abajo. La obra le proporcionó al artista una gama de 
posibilidades de colaboración con arquitectos mexicanos con-
temporáneos que, como apuntó Alejandro Hernández Gálvez, 
aprecian la forma en que estas imágenes abrían el espacio de 
sus edificaciones hacia arriba o a los lados, como una adición 
o complicación de sus espacios. Hendrix describía su proceso 
de trabajo en términos de recoger muestras del terreno para 
luego desarrollar una imagen. Hernández explicaba el efecto de 
esas obras al condensar la sensación del recorrido: “El espacio 
que se dibuja sobre esos muros, sobre esas ventanas o sobre 
esos plafones, es el espacio del paseo que nos muestra cómo 
la superficie misma de las cosas puede abrirse en profundi-
dades abismales”.12 Hendrix produce membranas que utilizan el 
exterior o el interior de la arquitectura como espacio gráfico, ya 
sea por medio de la serigrafía, relieves en bronce o materiales 
plásticos, o en forma de imágenes insertas en vidrio. Su eficacia 
radica en dar un uso a la neutralidad de las grandes superficies 
de vidrio, metal y cemento de la arquitectura que todavía se 
asume dentro de la búsqueda de abstracción del modernismo, 
con la ventaja añadida de proponer al arquitecto un medio para 
reducir la incidencia de luz y visibilidad en esos grandes espa-
cios sin necesidad de cerrarlos.
	 No tomó mucho tiempo para que Hendrix pasara a liberar sus 
membranas de edificación y saltara a convertirlas en pabellones-
esculturas o en estructuras colgantes. La compleja construcción 
de las nervaduras de las hojas de los árboles y la geometría rizo-
mática del crecimiento orgánico sirven de base para una variedad 
de estructuras colgantes hechas en Corian, como sucede en 
Algae (2011) y Fugas (2015). La cargada superficie de sus diseños, 

12— Alejandro Hernández Gálvez, “La superficie de las cosas”, Ornament Is Not A 
Crime, Arquine, México, 2013, p. 18. 
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basados en enramadas, puede doblarse sobre sí misma para pro-
ducir esculturas públicas cilíndricas y en espiral que introducen, 
en el entorno arquitectónico y urbano, momentos de fantasía 
neobarrocos. Más allá de ofrecer al usuario espacios de medi-
tación y sombra, espera y juego —como ocurre en el Refugio/
Kiosko (2009) de la plaza central de Puebla o en su Patio de las 
jacarandas (2015) de la Plaza de la Convención de Aguasca-
lientes—, las intervenciones al aire libre de Hendrix proyectan  
la utopía de una modernidad reconciliada con una floresta ima-
ginaria. Estos murales, celosías, mosaicos y relieves alcanzan 
con frecuencia grandes dimensiones, al restituir a una arquitec-
tura ciertos valores artificiales y tecnológicos, como el ritmo y 
la variación del ornamento y el follaje, además de ofrecer una 
alternativa a la ambigüedad que el gusto contemporáneo siente 
respecto de la colonización total de su territorio urbano y visual. 
Lo anterior ha sido planteando por José Luis Barrios, quien lo ha 
descrito con gran sutileza como un “devenir de un futuro ante-
rior, un tiempo en lo que está por pasar ya pasó”, hecho por igual 
de “el fósil y la huella” del tiempo pasado, y de “potencias de 
deseo en el futuro”,13 una mezcla de utopismo y pastoralismo  
que sintetiza y busca reparar nuestra ansiedad.

Un sitio sin retorno

Tras su visita a Yagul en 1999, Seamus Heaney se refirió a la coinci-
dencia de que tanto su país, Irlanda, como Oaxaca, eran tierras que 
habían sufrido una “invasión” y que evocaban cierto romanticismo. 
Al describir su ascenso a Yagul, Heaney habló sobre todo de la 
experiencia del silencio: “Allá concurrió un viento con corazón”.14 
	 En 2016, tres años después de la muerte del poeta, Hendrix 
y el editor Hans van Eijk concluyeron la edición que Seamus 
Heaney hizo del Libro VI de la Eneida, la cual dejó terminada en 
julio de 2013, semanas antes de su fallecimiento.15 Las matrices 

13— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria. Sobre lo escultórico en la obra 
de Jan Hendrix”, Ornament Is Not a Crime, op. cit., p. 28. 

14— Angélica Abelleyra y Víctor Ruiz Arrazola, “Seamus Heaney: en el arte uno 
jamás se vuelve experimentado; siempre se inicia un camino”, La Jornada, 16 de 
febrero de 1999.

15— Catherine Heaney y Matthew Hollis, “Note to the Text”, Virgil, Aeneid. Book 
VI, op. cit., p. 51. 
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que Hendrix dedicó al texto de su difunto colaborador y amigo 
aspiran a retratar, según el propio artista, un “paraje dantesco”, 
en concordancia con el texto de Virgilio, pero también “como  
una despedida a un amigo querido y un sitio querido”, al que  
Hendrix decide no volver nunca.16 Las litografías de Hendrix  
presentan una oscuridad rara en su obra. Como si emergieran  
de rayones sobre una plancha o un acetato, las piezas consisten 
en superficies uniformes de tinta negra, donde, a base de trazos 
blancos, Hendrix extrae detalles de cactáceas y densos frag-
mentos de las barrancas y hondonadas que pueden verse desde 
lo alto del promontorio que alberga las ruinas de Yagul. Las imá-
genes se despliegan en el libro en cuatro planas, creando pano-
ramas bajos y sugiriendo la secuencia de vistas que uno tiene 
desde lo alto del peñasco de las ruinas. En su afán de componer 
una elegía, Hendrix realizó una de las series más expresivas de 
su carrera, que hacen regresar su lenguaje visual al vocabulario 
originario de todo grabado: el rasguño sobre una superficie que 
luego se convierte en un rastro de tinta en el papel. 
	 Hendrix se ha negado a pisar Yagul tras la publicación de la 
Eneida de Heaney, pero no sin antes transformarlo en especie 
de Hades imaginario. En 2018, mientras preparaba su muestra 
retrospectiva en México y Holanda, el artista retomó sus diseños 
panorámicos —cercanos en formato al cinemascope (245 × 650 
cm)— para trasladarlos a un medio que no había utilizado hasta 
entonces: el tapiz Jacquard. La superficie de hilo dota a los pai-
sajes de una cierta vibración atmosférica y transforma la gráfica 
en superficies vibrátiles de seda y lana, que cambian de foco y 
textura dependiendo de la distancia que uno mantenga frente a 
ellos. Envolventes, físicos, corporales, los tapices son a la vez una 
ventana gráfica y un objeto que, parafraseando a Heaney, trans-
forma el espacio en un “suntuoso homenaje a los que han partido 
dedicados en el Eliseo”.17

16— “I have chosen to portray the landscape in a Dantesque setting in accordance 
with Book VI and as a farewell to a dear friend and a dear place. I have vowed never 
to return to Yagul again”. Jan Hendrix, “Yagul”, Seamus Heaney y Jan Hendrix, 
Aeneid. Book VI, op. cit., p. 48, reproducida en Jan Hendrix, Yagul. Three Books 
with Seamus Heaney, op. cit., p. 222.

17— Seamus Heaney, “Prólogo", Seamus Heaney y Jan Hendrix, Aeneid. Book VI, 
op. cit., p. 8; reproducida en Jan Hendrix, Yagul. Three Books with Seamus Heaney, 
op cit., p. 167.
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Serie—Series Algae, 2011. Bronce recortado patinado en negro—Cut bronze with 

black patina, medidas variables—variable dimensions. Foto—Photo: Isaac Contreras
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Apuntes para Algae, 2011. Serie—Series Algae, 2011. Bronce cortado patinado en 
negro—Cut bronze with black patina, medidas variables—variable dimensions 
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Sequences

Ever since the mid-1970s, when Jan Hendrix caught his first 
glimpse of the set of artistic problems on which he would focus 
his practice, his thematic corpus has not followed the storyline  
of an event or an external referent, but has instead involved 
staging a reflection on a certain representation of experience. 
Although his early work features elements of the practice that 
goes by the necessarily vague label of “conceptual art,” the mate-
rial of this self-critique was already to be found in the relationship 
between image and the process of documentation that accom-
panies an observer’s movement, in terms of an examination of 
the rhetoric of the voyage, the short-term report, or the spe-
cialty of a contemplation. The primal scene of Hendrix’s art—if 
such a name can be given to a way of seeing that is traversed by 
many mediations—was the vision of graphic art as a confluence 
of observation and thought, of gaze and voyage. Hendrix has 
never approached landscape as an object, but rather as an open, 
discontinuous and complex product. The notion that Jan Hendrix 
is a landscape artist is thus incorrect. His condition as an artist is 
guided by an analytic and productive purpose: he continuously 
examines the way in which the media we use to conduct studies 
and make representations contribute to the construction of 
nature and experience.
	 The result of his interests is a project in which graphic art, 
particularly screen printing, served the artist to produce a collec-
tion of moments of critical reflection. The form of those trial-runs 
was dominated by three referents: first, the postcard, in works 
like Postcards ABCD (1977) and Laxdaela Saga (1982), which took 
advantage of, commented on and rerouted the contemporary 
promise of the relationship between an image and an annotation 
of distance. In a second moment, screen printed folders like Cou-
leurs naturelles (1979) and the folders on volcanoes entitled Cerro 
Negro I (1983) and Cerro Negro II (1984) evoke a modern version 
of the naturalist’s notebook, superimposed with photographic 
images, annotations, bibliographic citations and scientific descrip-
tions of phenomena and geological formations. Finally, Hendrix 
reconceives his training as a filmmaker by playing with sequences 
of successive images, suggesting the passage of time and forward 
movement along a pathway (Del silencioso mar del Sur, 1986), 
and by means of photographic compositions based on superim-
positions that in turn create a variety of planes (Samburu, 1992). 
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Hendrix’s work operated against the illusion of the landscape’s 
unity, in order to offer, in contrast, narrative and visual assemblages 
in which the image appeared as framed by a variety of graphic and 
factual gestures. The result was to shuttle back and forth between 
creating a graphic vocabulary and displaying an investigative 
aesthetic, as expressed in two key works at the end of the 20th 
century: almost fifty boxes of collages, annotations and samples 
compiled for Bitácora inconclusa (A Fiona Alexander) (1979-1986), 
and a mosaic of 3 608 small screen prints on Nepalese paper, mea-
suring 12 × 18 cm each, titled Script (1996-2002). Bitácora incon-
clusa was conceived as a sort of new, encyclopedic Wunderkammer 
comprising objects, notes and images; Script, as a virtual archive 
of images extracted from the memoir of the artist’s voyages and 
transformed into a graphic repertoire underlying his entire oeuvre.1

	 These procedures suggest a number of critical and interpre-
tive possibilities. Olivier Debroise, for example, tended to high-
light the genealogy of Hendrix’s “view from Holland” by revisiting 
Svetlana Alpers’s idea that the engraver also produced “assem-
blages of the world,” referring less to the experience of opening-
space up than to the closure of the horizon, characteristic of  
the cartographic landscape of the Low Countries.2 By contrast, the 
historian Antonio Saborit was more inclined to conceive of Hen-
drix’s work as a form of collecting that picked up “fragments” 
and “interruptions of life itself,” with the desire to project “some-
thing midway between incorporeal and new,” in terms of a work 
of art that was always suggested and postponed for a hypothetical 
future.3 Issa M. Benitez argued that Hendrix’s work was an “enor-
mous travel diary” and a “grand, fragmented map that accumulates 
his geographical and vital itineraries.”4 In a previous text, I myself 

1— It is fitting to take into consideration Issa M. Benítez’s note in this regard, which 
picks up an image that the artist laid down on several occasions in relation to this 
work: “If Hendrix treats the camera as a notebook and the collage as a preliminary 
sketch, then as he himself has said, Script is a sort of hard disk.” Issa M. Benitez, 
“Piece in a Box,” Jan Hendrix, Script, maco, Oaxaca, 2000, p. 9.

2— Olivier Debroise, “The Horizon Line,” Jan Hendrix, Yagul. Three Books with 
Seamus Heaney, Hendrix Studio, Mexico City, 2017, p. 7. Previously published in 
Curare. Espacio crítico para las artes, no. 11, 1996.

3— Antonio Saborit, “El gabinete de Jan Hendrix,” Jan Hendrix, Bitácora, Centro de 
la Imagen/Conaculta, Mexico City, 2000, p. 14.

4— Issa M. Benitez, “La distancia más larga entre dos puntos,” Jan Hendrix, La 
Holanda, special ed., Mexico City, 2014, pp. 8-9.
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ventured that Hendrix’s project was to “persevere in a science  
of appearances” that established the “priority of the observer” in 
the different strategies of his images and notes, for example, by 
making it such that the sequences of his engravings would evoke 
the changes of perspective produced by the traveler’s movement 
while approaching a landscape.5 In addition to these readings, 
it behooves us to add the notion that Hendrix elaborated a sort 
of research on the notion of “the graphic” as an aesthetic and 
epistemic medium. From quite early on, Hendrix had distanced 
himself from orthodox ideologies associated with the engraver’s 
trade, and from the historically accumulated fetishism in relation 
to its intrinsic qualities. In contrast, he had dedicated his work to 
thinking through the encyclopedic function of engraving as a 
vehicle of knowledge, as well as of melancholia and nostalgia. 
More than a historicist investigation of graphic art, what Hendrix 
proposed was to establish a series of fields in which graphic art 
would reveal itself as an effective artistic and cultural dimension. 
In other words, Hendrix was salvaging the graphic [lo gráfico] in 
order to take a set of historical conventions—the relationship 
between images and notes, the reductionism of the line, the 
sequentiality of shots, the tension between a document printed 
on paper and an object, etcetera—as an object of renewed curi-
osity and a source of analytic pleasure.
	 Hendrix’s repertoires were a way of unleashing the artistic 
power of engraving, far removed from its traditional hierarchical 
subordination. Those strategies opened the possibility of estab-
lishing an expanded graphic field, taking as a point of departure 
its Renaissance and Enlightenment role—which, even more 
so than painting, had contributed to forging the imaginary of 
exploration and the compilation of the world. As Issa M. Benitez 
argued at the time, “All of Hendrix’s work is imbued with what one 
might call an encyclopedic spirit, except that in this case, the way 
the world is arranged is solely due to the artist’s way of looking at 
things and to a journey determined by both desire and chance.”6

5— Cuauhtémoc Medina, “Recovered Sensation,” Cuauhtémoc Medina and Carla 
Stellweg, Jan Hendrix, Conaculta, Mexico City, 1994, p. 19.

6— Issa M. Benitez, “Del mundo y su representación. El atlas de Jan Hendrix,” Jan 
Hendrix, Diario de fatigas, Turner/uam, Mexico City, 2002, p. 21.
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The book as dérive

One of the most significant elements of graphic culture is the 
way in which we collectively uphold an object made with pieces 
of paper stuck together on one side as a repository of universal 
knowledge. The book is one of the key sites in which we lodge 
the infinite: millions of aleph points that look out at us from the 
accumulation of words, data, graphics, maps and errata. Each 
one is a fragment of a whole that cannot be apprehended; and 
each page is capable of harboring every sort of scale. Jan Hendrix 
is a consummate producer of special editions. These books are 
characterized by proposing a visual accompaniment to an author 
or a text that is not subordinated to the content or to alluding to 
what is written, but instead establishes its own universe of images 
and references. Hendrix fed into the excitement around the artist’s 
book movement of the 1970s and absorbed Ulises Carrión’s notion 
of the book as “a space-time sequence,” or simply as “a sequence 
of spaces.”7 In most cases, Hendrix understands the relationship 
between text and graphic narrative as a relation between comple-
mentary projects, which reciprocally illuminate each other from 
their autonomy. This has some affinities with the way in which 
architecture and landscaping, or city and landscape, envelope and 
accompany each other: not because one defines the other, but 
rather because they posit two ways of seeing and inhabiting. It is 
a relationship that provokes a vertical montage, which only reveals 
its synergy and its communicating vessels a posteriori, in the act 
of poetic evaluation. In that sense, it is apropos to cite Seamus 
Heaney, who refers to Hendrix’s decision, in principle a counterin-
tuitive one, to accompany the fragment of the myth of the golden 
bough (from Book VI of the Aeneid) with the cactus-dotted land-
scape of Yagul, in an allusion to the sacred and risky meaning of the 
theme of the descent into the infernal depths:

Some years ago my translation of lines 98-211 of Aeneid,8 
Book VI started that unnamed flowing in the imagination of 
Jan Hendrix and the results were the magnificent screenprints 

7— Ulises Carrión, “The New Art of Making Books,” Second Thoughts, Void Distrib-
utors, Amsterdam, 1980, pp. 7-8.

8— For reasons that are unknown to me, these verses are numbered 140 to 282 in 
the trade edition of the book. Virgil, Aeneid. Book VI, Seamus Heaney (trans.), Faber 
& Faber, London, 2016, pp. 8-13.
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he did for the book eventually published by Hans van Eijk as 
The Golden Bough [La rama dorada]. Here was a manifesta-
tion of the vision and dread that attend the initiate’s journey, a 
blackness as dazzling as the gold it was set to obliterate, dark 
commands telling the unhaltable light to halt. The effect was 
both solar and Stygian. Virgilian in its gloom, pre-Columbian  
in its gold. Unlooked for and then indispensable.9

Although the violence of this geographical, botanical and his-
torical edition is softened by the refined aesthetics of Hendrix’s 
graphic art, it is understood that its authors and readers must ask 
themselves how the diverse and the distant become meaningful 
in this edition. Seamus Heaney has no doubt: he attributed the 
success of Hendrix’s imagination to the “memory of its sacred 
place,” the understanding of Yagul as “his Delphi, his Mycenae, 
his Nara, his Tara.” In 1999, when Heaney finally visited the 
Zapotec site, he could verify, in an ascent accompanied by the 
artist, “the dark and downward journey we had both taken in 
imagination with Aeneas.”10

	 It is significant that Heaney would speak of a “supplementary” 
relationship between his texts and Hendrix’s images.11 The art-
ist’s books, in that sense, take on the texts of his collaborators as 
notes of a journey defined by their proximity and their difference, 
precisely because Hendrix establishes a relationship with those 
works from the plane of the producer of the space-sequence of the 
book, with all its technical and material richness, and not as the 
illustrator of a centralizing word. In that supplementary and uni-
fying condition exists the condition of ornament, like a storyline 
that traverses architecture and turns it into music and discourse. 
Upon touring the density of silhouettes of branches and seeds that 
burst into Gabriel García Márquez’s Vivir para contarla (2004), the 
canopy of Hans van Waarsenburg’s Los árboles/Bomen (1999), 
the stony meditation of the poem Across the Fields (2003) by the 

9— Seamus Heaney, “Ramifications: A Note on Jan Hendrix,” Jan Hendrix, Diario de 
fatigas, op. cit., p. 9. This text is also included in the present volume, p. 172.

10— Idem.

11— With respect to his complete translation of Book VI of the Aeneid, Heaney 
writes: “I was happy when Jan Hendrix [...] proposed that he would once again 
supplement this complete text.” Seamus Heaney and Jan Hendrix, Aeneid. Book VI, 
Bonnefant Press/Jan Hendrix, Banholt/Dublin/Mexico City, 2016, p. 6; reproduced 
in Jan Hendrix, Yagul. Three Books with Seamus Heaney, op. cit., p. 167.
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same author, or the emulation of the journey through the woods 
in Heaney’s The Light of the Leaves (1999), these publications can 
be related to the free editing between scene and text proposed by 
auteurist cinema, in the construction of sequences that do not 
require the naturalization of the storyline in order to sustain their 
tension. In that sense, Hendrix’s books are, properly speaking, 
strolls: happy dérives and invitations to experience the return to a 
single scene without stabilizing it.

The translocated landscape

The expansion of the voyage and the relationship between graphic 
art and exploration in Hendrix’s work have an eloquent develop-
ment that breaks the format of the page in a book a folder. His 
series from the 1980s, of both Polaroids and engravings, as well 
as the projects gathered under the title Bitácora inconclusa, were 
designed to be unfolded in the manner of mosaics mounted on 
a wall, with the aim of extending the superimposition of general 
images and details to the space of the spectator’s presence. In 
the transition from the late 1980s to the early 1990s, Hendrix 
brought his graphic experimentation to a monumental scale: 
he introduced the evocation of the landscape into an expanded 
graphic art, which acted not only in the spectator’s imagination 
but in the translocation of an experience.
	 The decisive feature of this development was the artist’s 
experimentation with materials and printing techniques. Hen-
drix’s travels, including his time in Mexico, led exposed him to the 
complex variety of papers that are produced in different cultural 
contexts, sometimes for printing purposes and at others for 
manufacturing screens, walls, puppets, ritual offerings, and all 
sorts of objects. Support media that had been displaced by the 
predominance of European materials, such as Egyptian papyrus 
and Mesoamerican amate, opened him up to an enormous rep-
ertoire of papers made by hand using traditional techniques, like 
those that are produced in Nepal, Japan and China. These support 
media, marginalized or repressed by Westernization, and those 
that maintained fiber, served Hendrix to challenge the conventions 
of contemporary art’s preferred graphic medium: screen printing. 
In the following years he developed a range of technical and poetic 
potentials. For example, he used the transparency or coarseness 
of fibrous Asian papers to produce unexpected qualities, derived 
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from the continuous encounter of the new and the old, the familiar 
and the distant. In opposition to the colorful, hard and industrial 
immediacy used by screen printed advertisements—and taken 
up by pop art—Hendrix immersed himself in the particularity, 
density and texture of manual production. The artist began to treat 
the different kinds of paper as true surfaces, endowed with their 
own color and expressivity, at times printing on their reverse side 
in order to generate glazes; at others integrating their textures in 
order to emulate nature, or superimposing on it materials like 
silver and gold leaf. Hendrix wanted to take the possibilities of 
screen printing into a new dimension, giving rise to the imaginary 
of the book and the engraving, but negotiating with the relation-
ship between decoration, architecture and painting.
	 The possibility of using silkscreen on papers used to make 
architectural divisions or lamps lent Hendrix’s works sufficient 
robustness and resistance to be hung on the wall without glass or 
any other physical support. In that way, his pieces acquired mean-
ingful dimensions without losing graphic or material richness. 
Toward the early 1990s, works like Lanaken (1993-1994), printed on 
Nepalese paper and incorporating gold leaf, and like Atlantic Hotel 
(1999-2000), equipped the wall with the possibilities of opposition 
and framing that Hendrix had developed in his folders and books. 
The juxtaposition of branches and leaves that he had achieved 
with mosaics of photographs now served to create virtual win-
dows by introducing effigies of trees and canopies to the interior 
space, creating scenes that seemed to perforate the wall as had 
been done in ancient wall decoration (Villa Serbelloni, 2000).
	 One characteristic of engraving that distinguishes it from the 
painting or drawing that had served it as a reference is that it 
deals with a portable multiple. The map, like the stamped religious 
card or the illustration in a book, was decisive in defining modern 
experience by making space portable and able to be superim-
posed. An engraving records the experience of a site and makes it 
transportable to the experience of another territory; or it is made 
available in the context of the cabinet or library so as to suggest a 
multitude of possible voyages.
	 This image of an accumulation of territories in a series of per-
ceptible and cognitive mosaics—inaugurated by Dutch painting—
continues to be a decisive dimension in Jan Hendrix’s work, not only 
in the construction of his images, but also in the phenomenology 
that governs them. The artist mixed the traditions of natural 
representation, centered around the examination of individual 
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exemplars, and the immersion in the illusion of landscape—open 
both to the horizon and to being individually encountered. The 
next logical step after that work was to challenge the materiality of 
paper itself. 
	 In 1986, Hendrix made an eight-meter-wide drop ceiling that 
lent the interior of the recently founded Centro Cultural Arte 
Contemporáneo de Televisa the image of a dense canopy as seen 
from below. The work provided the artist with a range of possibil-
ities for collaborating with contemporary Mexican architects who, 
as Alejandro Hernández Gálvez pointed out, appreciated the way 
in which these images opened the space of their buildings verti-
cally or laterally, adding to or complicating their spaces. Hendrix 
described his working process in terms of taking samples of a 
terrain from which to develop an image. Hernández explained the 
effect of those works as condensing the sensation of an itinerary: 
“The space that gets drawn on those walls, windows, or drop 
ceilings is the space of a stroll that shows us how the very surface 
of things can open out onto abyssal depths.”12 Hendrix creates 
membranes that use architectural exteriors or interiors as graphic 
spaces, whether by means of screen printing, reliefs in bronze 
or plastic materials, or in the form of images inserted in glass. 
Their efficacy lies in creating a use for large, neutral surfaces of 
glass, metal and cement on architecture that still takes itself to 
be pursuing modernism’s quest for abstraction, with the added 
advantage of proposing to the architect a means of reducing 
the incidence of light and visibility in those large spaces without 
needing to close them off.
	 It did not take long for Hendrix to liberate his membranes  
from buildings and to take the leap of turning them into sculp-
ture-pavilions or hanging structures. The complex construction  
of the nerve-endings of leaves of trees and the rhizomatic 
geometry of organic growth serve as a basis for a variety of 
hanging structures made in Corian, as is the case in Algae (2011) 
and Fugas (2015). The charged surface of his designs, based on 
canopies, can be folded back upon itself to produce cylindrical 
and spiral-shaped public sculptures that introduce moments of 
neo-baroque fantasy into the urban and architectural milieu. 
Beyond offering the user spaces of meditation and shade, 

12— Alejandro Hernández Gálvez, “La superficie de las cosas,” Ornament Is Not a 
Crime, Arquine, Mexico City, 2013, p. 18.
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waiting and play—as occurs in Refugio/Kiosko (2009) in Puebla’s 
central plaza or in his Patio de las jacarandas (2015) at the Plaza 
de la Convención in Aguascalientes—Hendrix’s open-air interven-
tions exude the utopia of a modernity reconciled with an imagi-
nary greenery. These murals, lattices, and reliefs frequently reach 
large dimensions by returning certain artificial and technological 
values to architecture, like rhythm and the variation of ornament 
and foliage, in addition to offering an alternative to the ambiguity 
that contemporary taste feels with respect to the total colonization 
of its urban and visual territory. These observations were made by 
José Luis Barrios, who has quite subtly described Hendrix’s work 
as the “becoming of a future anterior, a time when that which is 
to occur has already occurred,” made of “the fossil and the trace” 
of the past tense no less than the “powers [potencias] of desire 
in the future,”13 a mixture of utopianism and pastoralism that syn-
thesizes and seeks to remedy our anxiety.

A place with no return

After his visit to Yagul in 1999, Seamus Heaney noted the coin-
cidence that Oaxaca, like his homeland of Ireland, had suffered 
an “invasion” and evoked a certain romanticism. Describing the 
climb up to Yagul, Heaney was especially attentive to the experi-
ence of silence: “There wind and heart met.”14

	 In 2016, three years after the poet’s death, Hendrix and the 
publisher Hans van Eijk completed Seamus Heaney’s edition of 
Book VI of the Aeneid, which he had finished translating in July 
2013, just weeks before he passed away.15 According to Hendrix, 
the originals he made for the text of his deceased friend and 
collaborator aspire to portray a “Dantesque setting” in keeping 
with Virgil’s text, but also to bid “farewell to a dear friend and a 

13— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria. Sobre lo escultórico en la obra 
de Jan Hendrix,” Ornament Is Not a Crime, op. cit. p. 28.

14— Angélica Abelleyra and Víctor Ruiz Arrazola, “Seamus Heaney: en el arte uno 
jamás se vuelve experimentado; siempre se inicia un camino,” La Jornada, February 
16, 1999.

15— Catherine Heaney and Matthew Hollis, “Note to the Text,” Virgil, Aeneid. Book 
VI, op. cit., p. 51.
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dear place,” to which Hendrix decided never to return.16 Hendrix’s 
lithographs present a darkness that is rare in his oeuvre. As if  
they were emerging from scoring on a plate or an acetate, the 
pieces consist of uniform surfaces of black ink on which Hendrix, 
using white lines, extracts details of cacti and dense fragments of 
the ravines and hollows that can be seen from the high promon-
tory harbored by the ruins of Yagul. The images unfold on four 
planes in the book, creating low panoramas and suggesting the 
sequence of views that one experiences from atop the pinnacle of 
the ruins. His desire to compose an elegy drove Hendrix to make 
one of the most expressive series of his entire career, taking his 
visual language back to the original vocabulary of all engraving:  
a scored surface that eventually becomes a trail of ink on paper.
	 Hendrix has refused to step foot on Yagul after the publica-
tion of Heaney’s Aeneid, but not without turning it into a sort of 
imaginary Hades. Preparing a retrospective exhibition in Mexico 
and Holland in 2018, the artist reprised his panoramic designs—
similar to the format of the cinemascope (245 × 650 cm)—in order 
to translate them to a medium that he had not used until then: 
Jacquard weaving. The surface of thread endows the landscapes 
with a certain atmospheric vibration and transforms the graphic 
image into vibrant surfaces of silk and wool, which change focus 
and texture depending on one’s distance from them. Enveloping, 
physical, bodily: the weavings are a graphic window and at the 
same time an object that, to paraphrase Heaney, transforms space 
into a “sumptuous homage to those who have departed, dedicated 
in Elysium.”17

16— “I have chosen to portray the landscape in a Dantesque setting in accordance 
with Book VI and as a farewell to a dear friend and a dear place. I have vowed never 
to return to Yagul again.” Jan Hendrix, “Yagul,” Seamus Heaney & Jan Hendrix, 
Aeneid. Book VI, op. cit., p. 48; reproduced in Jan Hendrix, Yagul. Three Books with 
Seamus Heaney, op. cit., p. 222.

17— Seamus Heaney, "Prologue," Seamus Heaney & Jan Hendrix, Aeneid. Book 
VI, op. cit. p.8 p. 8; reproduced in Jan Hendrix, Yagul. Three Books with Seamus 
Heaney, op. cit., p. 167.
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Serie—Series Algae, 2011. Bronce recortado patinado en negro—Cut bronze with black 

patina, medidas variables—variable dimensions. Foto—Photo: Isaac Contreras



Ramificaciones.  
En torno a la obra  
de Jan Hendrix*
—
Seamus Heaney

Seamus Heaney en—at Yagul, 1999. Foto—Photo: Omar Meneses

* Publicado en Jan Hendrix, Diario de fatigas, Turner/Fundación Cultural Artención/uam, México, 2002.
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…Tienen todo el intermedio las selvas,
y, resbalando, lo rodea con su negro seno el Cocito.
Mas si tanto amor tiene tu mente, si tanto deseo
de nadar dos veces el lago estigio, dos veces negros
Tártaros ver, y te place ponerte al insano trabajo,
oye lo que has de hacer antes. Se oculta, en un árbol opaco,
—áurea no sólo en hojas sino en flexible tallo— una rama…

					      	 Virgilio, Eneida, Libro VI

Cuando la Sibila de Cumas le indica a Eneas el curso a seguir para 
hallar la sombra de su padre y hablar con él en el inframundo, sus 
palabras están salpicadas de amenaza y promesa a la vez. Eneas 
habría sido susceptible al poder onírico de los grandes nombres 
subterráneos —Cocito, Tártaro, Estigia— y al primigenio atractivo 
latino de sustantivos como silva y ramus, adjetivos como atrus y 
aureus. Y nosotros, los lectores de Virgilio dos mil años después, 
aún sentimos las repercusiones del original en toda una variedad 
de contextos, reconociendo el pulso de una antigua energía que 
late en términos tan lejanos en tiempo y cultura como la Selva 
oscura de Dante y la Rama dorada de Frazer, o en poemas tan 
remotamente relacionados como “Me detengo en el bosque una 
tarde nevada” de Robert Frost y “El río de los ríos de Connecticut” 
de Wallace Stevens. Por ejemplo, cuando Stevens escribe:

Existe un gran río de este lado de la Estigia
Antes de llegar a las primeras negras cataratas
Y árboles carentes de la inteligencia de los árboles, 

podemos tener la certeza de que a su Río Connecticut lo ali-
mentan los tributarios del Cocito de Virgilio, que “fluye sinuoso 
por la oscuridad, lamiendo sus riberas”. Los míticos caudales y 
la Norteamérica moderna fluyen juntos, los edificios de oficinas 
se reflejan en altos contextos culturales y el poeta prorrumpe en 
regocijo ante el glamour accidental de todo aquello: “El mero fluir 
del agua es una alegría”, grita. “La torre del campanario de Farm-
ington/Se yergue resplandeciente, y Haddam se mece brillando”.
	 La mente del artista, dicho de otro modo, es una fantas-
magoría y, si bien le va, sus contenidos se divulgarán enérgica, 
inequívoca e impredeciblemente. Proyectarán siluetas y tomarán 
caminos sinuosos, el medio los tentará rumbo a toda suerte de 
transformaciones. Si el artista escucha las palabras Tartarus y 
atrus, podrá pensar en negro y brea; si escucha aureus, en oro 
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y mineral, y si escucha ramus, podrá pensar en hoja de oro, ya 
que ramus se ramifica deliciosamente en hojas y luz. Las aso-
ciaciones, citando a Stevens una vez más, se vuelven “un fluir 
innombrado,/pleno de espacio, que refleja las estaciones, el 
saber popular/de cada uno de los sentidos”.
	 Hace algunos años, mi traducción de los versos 98 a 211 del 
Libro VI de la Eneida dio rienda suelta a un fluir innombrado en 
la imaginación de Jan Hendrix, resultado de lo cual fueron los 
magníficos grabados del libro que con el tiempo se publicaría 
por Hans van Eijk bajo el título de La rama dorada. En él se mani-
festaban la visión y el espanto que le esperan al iniciado ante la 
travesía, una negritud tan deslumbrante como el oro que estaba 
destinada a arrasar, órdenes oscuras que le piden a la indetenible 
luz que se detenga. El efecto tuvo tanto que ver con el sol como 
con la laguna Estigia. Virgiliano en su lobreguez, precolombino en 
su oro. Algo no buscado y, luego, indispensable. ¿Cómo lo había 
logrado? ¿De dónde provenía?
	 Provenía, desde luego, del “saber popular/de cada uno de  
los sentidos” y, en particular, de todo lo que los sentidos de Jan 
Hendrix dejaban fluir ante la visión o el nombre o el recuerdo de  
su lugar sagrado: Yagul. He aquí la colina de su visión, su Delfos, su 
Micenas, su Nara, su Tara. Unos años después, paseando con Jan 
en la cima de Yagul, inmersos en el caluroso silencio de una tarde 
mexicana, supe que nuestra travesía ascendente era una suerte 
de respuesta diurna a la oscura travesía descendente que ambos 
habíamos emprendido con Eneas en la imaginación. Las formas 
cactáceas de un negro brea que se interponían en el campo 
dorado de los grabados de Jan, sin lograr rebasarlo, eran, obvia-
mente, imágenes consecutivas de los grandes cactos, centinelas 
de la desierta fortaleza. Inmóviles cual ídolos, llenas de espacio, 
reflejos de las estaciones.
	 Al contemplar un paisaje, “el corazón vislumbrante —dice  
W. B. Yeats— redobla su poder”.
	 Éste, por supuesto, ha sido el caso en la contemplación de 
Yagul hecha por Jan Hendrix: cuando fui al encuentro de una 
inolvidable asamblea de poetas y artistas en Oaxaca, en 1999, 
su prolongada devoción por aquel sitio y su disciplina artística 
me esperaban, habiéndose plasmado ya en una segunda serie 
de grabados y una segunda obra maestra en cuanto a impre-
sión y edición de libros, publicada bajo el título de The Light of 
the Leaves. En esta fantasmagoría, la rama arroja sus hojas, y los 
colores del artista viajan de la edad de oro a la edad de bronce: 

SEAMUS HEANEY
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las primeras páginas son, de hecho, una profusa superposición 
de hojas otoñales encadenadas a una subsecuente oscuridad 
invernal. No tanto un Virgilio soñando el Averno, como un Dante, 
al comienzo del Inferno, abrumado por su visión de las multitudes 
de los muertos:

Tal como una a una las hojas en otoño caen
Hasta que al fin la rama desnuda ve
Todos sus despojos en el suelo,

Así la mala simiente de Adán, a la señal
… se desvanece sobre las aguas turbias.

Y de ese punto en adelante, las imágenes del libro proceden, como 
lo hizo Dante, rumbo a los más profundos y recónditos espacios de 
oscuridad y claridad, de rostro de roca y abertura en el muro, de 
despeñadero que emerge y mágico círculo pétreo, todo atrapado 
en un misterioso resplandor lunar.
	 He tenido la buena fortuna de que mis palabras viajaran en 
compañía de un trabajador tan profundamente diestro en cuanto 
al sitio y la poesía como Jan Hendrix. Su maestría va más allá de las 
aptitudes: al descubrimiento. Es el “quien descubrirá y poseerá”,

En extravío como Eneas,

A quien se dio conducirse
Entre la luz de las hojas…
Selvaggia e forte, sonora,

Es decir, rumbo a esas selvas
Donde nos abrimos paso,
Si bien nos va, cual poetas.

RAMIFICACIONES. EN TORNO A LA OBRA DE JAN HENDRIX



Ramifications:  
A note on  
Jan Hendrix*
—
Seamus Heaney

Seamus Heaney, Jan Hendrix & Marie Heaney en—at Yagul, 1999. Foto—Photo: Omar Meneses

* Published in Jan Hendrix, Diario de fatigas, Turner/Fundación Cultural Artención/uam, México, 2002.



173

Halfway down is all forests
And Cocytus winds through the dark, licking its banks.
Still, if love torments you so much and you so much need
To sail the Stygian lake twice and twice to inspect
The murk of Tartarus, if you will go beyond the limit,
Understand what you must do beforehand.
Hidden in the thick of a certain tree is a bough
Made of gold, and its leaves and pliable twigs
are made of it too...

					                  Virgil, Aeneid, Book VI

When the Sibyl of Cumae instructs Aeneas on the course he must 
follow if he is to meet and talk with his father’s shade in the under-
world, her words are a dapple of menace and promise. Aeneas would 
have been susceptible to the oneiric power of the great subterra-
nean names—Cocytus, Tartarus, Styx—and the primal Latin appeal 
of nouns like silva and ramus, adjectives like atrus and aureus.  
And we, Virgil’s readers two thousand years later, can still feel 
the repercussions of the original in a variety of contexts, and can 
recognize the pulse of an old energy beating in terms as far apart 
in time and culture as Dante’s Selva oscura and Fraser’s Golden 
Bough, or in poems as remotely related as Robert Frost’s “Stop-
ping by Woods on a Snowy Evening” and Wallace Stevens’ “The 
River of Rivers in Connecticut.” When, for example, Stevens writes:

There is a great river this side of Stygia 
Before one comes to the first black cataracts 
And trees that lack the intelligence of trees,

we can be sure that his local Connecticut River is being fed by 
tributaries from Virgil’s Cocytus that “winds through the dark 
licking its banks.” Mythic waterway and modern America flow 
together, high rise offices are reflected in high cultural contexts 
and the poet exults in the accidental glamour of it all: “The mere 
flowing of the water is a gayety,” he cries, “The steeple at Farm-
ington/Stands glistening and Haddam shines and sways.”
	 An artist’s mind, in other words, is a phantasmagoria and if 
the artist is lucky, the mind’s contents will divulge themselves 
energetically, unmistakably, and unpredictably. They will throw 
shapes and take sidewinding ways, the medium will tempt them 
into all kinds of transformation. lf an artist hears the words Tar-
tarus and atrus he may think black and tar, if he hears aureus he 
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may think gold and ore, and if he hears ramus he may think gold 
leaf, since ramus ramifies so deliciously into leaves and light. 
The associations, to quote Stevens again, become “an unnamed 
flowing,/Space-filled, reflecting the seasons, the folk-lore/Of 
each of the senses.”
	 Some years ago my translation of lines 98-211 of Aeneid, Book 
VI started that unnamed flowing in the imagination of Jan Hendrix 
and the results were the magnificent screenprints he did for the 
book eventually published by Hans van Eijk as The Golden Bough 
[La rama dorada]. Here was a manifestation of the vision and 
dread that attend the initiate’s journey, a blackness as dazzling as 
the gold it was set to obliterate, dark commands telling the unhalt-
able light to halt. The effect was both solar and Stygian. Virgilian 
in its gloom, pre-Colombian in its gold. Unlooked for and then 
indispensable. How had he done it? Where had it come from?
	 lt came, of course, from “the folk-lore/Of each of the 
senses,” and in particular from everything Jan Hendrix’s senses 
yielded at the sight or the name or the memory of his sacred 
place, Yagul. This is his hill of vision, his Delphi, his Mycenae, his 
Nara, his Tara. A few years later, as I walked with Jan to the summit 
of Yagul, in the hot silence of a Mexican afternoon, I knew our 
upward journey was a kind of daytime answer to the dark and 
downward journey we had both taken in imagination with Aeneas. 
The tarblack cactus forms that intervene but cannot overwhelm the 
gold field of Jan’s screenprints were obviously after-images of 
the great cactuses that sentried the deserted fort. Still as idols, 
space-filled, reflecting the seasons.
	 In the contemplation of a landscape “the gazing heart,”  
says W. B. Yeats, “redoubles its might.” This has certainly been 
the case in Jan Hendrix’s contemplation of Yagul: by the time I 
got to Oaxaca in 1999 to meet with an unforgettable assembly 
of poets and artists, his long devotion to the place and his 
discipline within his art had issued in a second series of  prints 
and a second masterpiece of bookmaking published under the 
title, The Light of the Leaves. In this phantasmagoria, the bough 
sheds its leaves, and the artist’s colors move from the age of gold 
to the age of bronze: the opening pages are in fact a profuse 
overlap of autumn leaves in thrall to an ensuing wintry blackness. 
Not so much a case of Virgil dreaming Avernus as of Dante, at 
the start of the lnferno, overwhelmed by his vision of the multi-
tudes of the dead:

SEAMUS HEANEY
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As one by one the leaves fall off in autumn
Until at last the branch is bare and sees
All that was looted from it on the ground,

So the bad seed of Adam, at a signal
...go away like that over the brown waters.

And from that point the images in the book proceed, as Dante 
proceeded, into ever more profound recesses of darkness and 
brightness, rock-face and wall-breach, looming crag and magical 
stone circle, all caught in uncanny lunar glow.
	 lt has been my good fortune to have had my words attended 
to by a worker as deeply schooled in place and poetry as Jan 
Hendrix. His mastery goes beyond skill into discovery. He is “a 
finder and keeper,”

Astray like Aeneas

Conducting himself
By the light of the leaves...
lnto that selva

Selvaggia e forte
We cull and come through
As poets, if we’re lucky.

RAMIFICATIONS: A NOTE ON JAN HENDRIX



Un naturalista peculiar
—
Pura López Colomé

Paricutín, 1990-2018. Foto—Photo: Rafael Ortega [Cat. 22]
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Inicio mis comentarios en torno a la amistad de Jan Hendrix 
—que es casi lo mismo que mi personalísima valoración de 
su obra— con un par de poemas de nuestro amigo Hans van 
de Waarsenburg, fallecido hace apenas unos años, que me he 
atrevido a traducir (o a intervenir, a semejanza de lo que él ha 
hecho con postales e imágenes del mundo). Su viuda, Riët, y su 
impresor-traductor-colega-casi hermano, Hans van Eijk, alias 
Peter Boreas, acaban de publicarlos, junto con un diario de viaje 
del autor, bajo el título de Paricutín, una bella edición limitada de 
Azul Press, especie de tributo a las emociones emanadas de la 
tierra y del hombre. En ellos, como en tantos otros, Hans parece 
calcar la obra gráfica de su amigo Jan, entrar en plena resonancia.

La vista se decolora lentamente
entre la bruma mañanera en torno al Paricutín.

Ojos negros como de lava, descalzos
pies oscuros que se demoran en salir.

Ojos oscuros como de lava
contra la madera reseca abrigan el alma.

Los pinos alojan ramas muertas, un viejo
tocado. En lo alto el águila planea, siempre

en picada. Una mirada confundida prolonga
el silencio de su apariencia. Una sombra

sobre el sendero de piedra. Respiro hondo.
El aire helado controla su desaparición.

			      *

La costa cambia en un doloroso Stabat Mater.
Tú tragas milla tras milla y pliegas

las manos. Tu ronca voz le ruega
al Dios de las Alas que recuerde:

Una pluma arderá a mi regreso, el lugar
al otro lado, a los pies del volcán.
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Quiero permanecer de pie con la mirada a la distancia,
arrebatarle tu mano a la sombra de la noche

o al lecho de crines de caballo. Suave como el barro
quiero descansar a tu lado y aguardar el alba

recordando viejas tierras bajas, donde el viento
impulsa el barco hacia estas orillas.

Jan Hendrix y yo tuvimos la fortuna de ser amigos de Seamus 
Heaney. Este multiabarcante ser humano escribió un poema 
emblemático, tanto de su visión del mundo como de su expe-
riencia en la granja donde nació, titulado “Muerte de un natura-
lista”. Con la pluma, a manera de pala, va cavando en su infancia 
y su tierra, en la memoria comunal de su país, en busca de 
coordenadas espirituales y emocionales. La voz viaja por toda 
una multiplicidad de escenas del campo dentro de un niño que 
descubre la belleza de libélulas, mariposas, lino, estanques 
burbujeantes, protegidos por un sol que, sin embargo, “castiga” 
(acaso a quien se acerque demasiado). Los sapos y las ranas apa-
recen por doquier (creo que todos coincidiremos en que no hay 
animales que más curiosidad causen en un pequeño). Se respira 
un ambiente de libertad ideal, onírica. De pronto, en un abrir y 
cerrar de ojos, el protagonista descubre la invasión de los “reyes 
del limo” que, croando a coro, parecen advertirle que si mete la 
mano en su reino lo devorarán. Escapa. Diríase que despierta a la 
crueldad del mundo. Muere como naturalista al percatarse de que 
existen territorios prohibidos que le lanzan “amenazas obscenas” 
transformando a los animales en “granadas de lodo”. Muchos 
años después, según afirmó repetidamente en entrevistas, al 
abrir el frasco de los terrenos pantanosos de su mente, extrajo  
la expresión poética resucitando al estudioso de la naturaleza, 
vuelto espejo de una sensibilidad ya carente de miedos que quiere 
“rimar para verse/para desencadenar el eco de la oscuridad”. 
Atrás había quedado la persona entrometida en reinos ajenos: la 
única manera de penetrar al fondo del ser sin pasarse de listo, sin 
creer saber de más, sin faltarle al respeto a nada, sería la metá-
fora. En adelante, el artista lleva la investidura del naturalista de 
todas las esferas. Muchos lo parecen. No cualquiera lo es.
	 Jan Hendrix procede de una región cercana y afín a la de 
Heaney, el norte europeo. Sabe del cambio de estaciones (cosa 
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que ignoramos de este lado del Atlántico); de la espera de la 
muerte y el renacimiento transformador; de la observación cui-
dadosa y paciente de cada uno de los indicadores de una belleza 
natural que surge y se esconde, que se entrega a cuenta gotas  
o a raudales a quien sabe atesorarla, que va de promesa en 
promesa. Con ojos ávidos de replicar los procesos creativos, la 
respeta, la acaricia, la posee hasta donde ella lo permite para 
mostrarla otra y la misma, le hace eco para que el observador 
a su vez termine absorbiéndola sin necesidad de vivir a su lado. 
Sólo que, a diferencia del niño de Heaney, ha metido la mano en 
ella para extraer sus esencias y transformarlas en nuevos mundos 
visuales, revelándonos sus otras caras. No en vano ha parecido 
necesitar la poesía a su lado para complementarse y equilibrarse, 
a la palabra polisémica que huela a jugos terrenales.
	 Para mí, la obra toda de Jan Hendrix —al menos la que yo 
conozco— podría interpretarse como un solo poema titulado “Vida 
de un naturalista”, escrito durante el trayecto de la juventud a la 
madurez ayudándose con mágicas reglas, escuadras, compases, 
hasta descubrir el mejor de los útiles escolares: el transportador, 
que le servirá de espejo del horizonte.
	 Vi una obra suya por primera vez a principios de los años 
ochenta en casa de alguien. La recuerdo, aunque no me conduce 
a lo que hoy considero su centro. Sé por amigos muy queridos 
que llegó a México a fines de los setenta y, según escribió en 
su diario Hans van de Waarsenburg, se afianzó cual sobrevi-
viente felizmente adaptado. Creo que esta definición se queda 
corta. Quien sabe atravesar con esos tonos blancos que le son 
tan propios la oscuridad exterior e interior mexicana, de lluvias 
torrenciales y nudos expresivos, de quien todo agradece en serio 
y al mismo tiempo es un malagradecido, estableciendo un telón 
de fondo, no sólo ha absorbido la idiosincrasia, sino que se la ha 
apropiado. Hans, su amigo de toda la vida, esperaba encontrarlo 
viviendo más o menos a gusto en un sitio “exótico”; se topó con 
que Jan se había “hallado”.
	 Llegué a sus puertas, múltiples y abatibles en todos sentidos 
(en Mixcoac, en la Condesa, en Valle de Bravo, en la Roma) 
por vía poética. Dentro me aguardaba un personaje refinado, 
dueño de un buen gusto incuestionable. Lo que no sabía era de 
su capacidad improvisadora, que ignoro si adquirió en México, 
en contacto con una cotidianidad anárquica, o si la traía de 
nacimiento y simplemente se desarrolló a sus anchas gracias al 
color, a la informalidad, al “desmadre”, a la espontaneidad del 
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vicio y la virtud. Al parecer, este artista ordenado, disciplinado 
y occidentalmente civilizado necesitaba el caos de una de las 
ciudades más contaminadas del mundo, de gente que inventa  
su realidad día con día, de espacios desperdiciados (hermosos  
y horrendos), de exuberancia multicolor y algo desquiciada, 
para dejar caer sobre sus lienzos de papeles orientales un con-
feti sin rosas mexicanos, muy a la holandesa, pero confeti al fin: 
en sus biombos delgadísimos —semejantes a las alas de mari-
posas monarca que abundan en la zona donde construyó su casa 
de descanso—, vuelan o flotan hojas de enormes piñanonas; 
helechos selváticos o de maceta; hojas lanceoladas grandes, 
pequeñas, hasta minúsculas, inscritas con lujo de proporción, 
de contornos respetados y retocados por esta mano de país 
bajo; hojas hechas por Natura, que han recibido un baño de oro, 
de plata, dignos pilares de Doña Blanca. Se llenó de la inten-
sidad tonal del trópico, reciclándola al nórdico modo, calando 
cada vez más hondo en su esencia. Le dijo a Hans, durante un 
viaje hoy remoto al Paricutín: “Mis puntos de partida artísticos 
siempre han sido los mismos, pero [aquí] encuentran expresión 
nueva y original en formas cambiantes”.
	 Cuando nos conocimos con motivo de nuestra inolvidable 
colaboración con Heaney, me platicó de su relación con él, del 
famoso libro de artista que habían hecho juntos, basado en la 
traducción de un fragmento del Libro VI de la Eneida. No tenía 
ejemplares ya, así que no pude ver el objeto físico que, sin 
embargo, nació en mi pensamiento como la más elegante de las 
posibilidades de dos creadores, llevados de la mano de Virgilio. 
Muchos años después me lo regaló. Huelga decirlo, la traducción 
de Heaney al inglés se había acomodado a la perfección a las 
curvas de ese nuevo espacio dorado. No otro que el de la inmen-
sidad cifrada en la “rama dorada” de Eneas con extraña forma de 
cactus gigante. Con todo y que soy mexicana, en ese momento 
yo no conocía el lugar que estaba nutriendo la inspiración de este 
holandés: Yagul, árbol o palo seco, rebosante de esos casi mons-
truosos candelabros naturales que vi por primera vez en 1999,  
año de la memorable visita de Heaney a Oaxaca. ¿Qué relación 
podría haber entre este ejemplar de la flora mexicana y la rama 
dorada de la Eneida? ¿Por qué resultaba tan importante para 
este artista tan de otras latitudes? Otra vez, al estirar la cinta 
del tiempo, Hans van de Waarsenburg, cuando viajamos juntos 
a Monte Albán, con un comentario me ofreció algunas pistas: 
Jan Hendrix había llevado consigo a México las viejas tradiciones 
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artísticas de Limburgo para reanimarlas. Hoy lo interpreto como 
lo inamovible en las construcciones medievales europeas refle-
jado en lo que hoy es patrimonio de la humanidad, sitio de cuevas 
prehistóricas de imposible exposición, situadas debajo de varios 
estratos de tierra, en un extraordinario estado de conservación 
(como cuerpos momificados). He aquí las capas, los países bajos 
de este artista. Y aparte, el tema: el inframundo al que se dirige 
Eneas, parecido a las zonas oscuras del norte… todo lo que 
necesita luz… la luz de las hojas. La sibila de Cumas le advierte a 
Eneas que para descender al inframundo donde se halla su padre 
necesita la rama dorada. Lo esencial es que, al tocarla, se des-
prenda fácilmente. Así llega a su destino. Heaney primero le dio 
a Jan ese fragmento de Virgilio, apropiándoselo. Tiempo después, 
para el segundo proyecto que tendría que ver con su poesía 
directamente, no con traducciones, acude a la luz desprendida 
de las hojas, y viaja en total albedrío, cual “hijo o hija ansioso de 
irse/en extravío como Eneas, a quien se dio conducirse/entre 
la luz de las hojas”. Decidió entonces, ya que en terrenos poé-
ticos se hallaba, rendir homenaje a sus pares admirables (Auden, 
Hughes, Brodsky, Milosz, MacCaig, MacLean), haciéndolos 
descender dantescamente, con las lenguas en ristre, en calidad 
de clorofila iluminada: “Me encantaría verlo libre/volver a tupidas 
frondas/y a la fronda de la lengua, selvaggia e forte, sonora,/es 
decir, rumbo a esas selvas/donde nos abrimos paso,/si bien nos 
va, cual poetas”.
	 No todo es luminoso en este libro de Hendrix/Heaney.  
Presenta, sutilmente, un contraste aterrador con el lado oscuro: 
la sombra de un hombre transita, por cimas y simas, dueño de la 
negritud del alma expuesta en los poemas de Van de Waarsenburg; 
una persona que, por muy artista que sea, se expone a la falibilidad 
que a todos caracteriza, caminando sobre la misma delgada fron-
tera entre hibris y némesis, en un constante claroscuro.
	 A pesar de los alcances de las obras en colaboración que he 
venido mencionando —La rama dorada y The Light of the Leaves 
—, algo quedaba pendiente, inconcluso. Ahora, recientemente 
por cierto, se dio, como por arte de magia, la tercera parte que 
cerraría el círculo durante la vida del poeta irlandés en su otro 
mundo, su más allá literario. Después de la muerte de Heaney 
en 2013, su hija, Catherine, daría cumplimiento a una especie 
de promesa que él se había hecho en la época en que escribió 
Viendo visiones, a fines de los ochenta, precediéndolo solamente 
(y aquí las cursivas importan) de los versos 98-148 del poema 
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de Virgilio en que se hace mención de la rama dorada: según 
me lo contó cuando revisamos la traducción de este libro, algún 
día daría término a todo el canto o Libro VI de la Eneida, porque 
se lo debía a su padre recién fallecido y a su maestro de latín 
en St. Columb’s College. En mi última visita a Strand Road, tres 
meses antes de que falleciera, vi con mis propios ojos (valga), 
sobre su escritorio, los libros abiertos de las distintas versiones 
con que estaba cotejando la suya, los diccionarios en torno a la 
laptop… Además de las traducciones de su admirado Giovanni 
Pascoli, estaba dando los toques finales a ese añorado Libro VI. 
Sólo que ahora la versión total conllevaría un cambio de criterio, 
de música: de aquel primer intento con el verso largo inglés a 
manera de equivalencia del alejandrino del hexámetro virgiliano, 
pasaría a una refundición mediante pentámetros y endecasílabos. 
Una verdadera maravilla: no la rama sino el broche de oro a su 
trayectoria lo que este enorme artífice nos legaba, ampliando los 
901 versos latinos a 1222 versos blancos en inglés postshakespea-
riano, heaneyanos a más no poder. Y estoy segura que contem-
plaba proponerle su publicación al alimón a Jan Hendrix, cosa que 
Catherine interpretó en su nombre.
	 ¿Por qué importaba tanto que Yagul cerrara el círculo? Si 
Heaney emprendía el rescate de su padre recién fallecido, como 
Eneas el de Anquises, mediante aquellos versos iniciales en 
que nada más se mencionaba la rama, quedaba por lograr el 
encuentro mismo en el inframundo, el abrazo de humo, las emo-
ciones vivas post mortem, amén de todo el descenso, con sus 
múltiples niveles. Yagul es una especie de Averno poseedor de 
cuevas enigmáticas con pinturas rupestres, varios niveles en pla-
taformas escalonadas. Y, por si fuera poco, en cada patio, se halla 
la entrada a una tumba. Resulta todo un descenso que Jan quiso 
llevar a cabo a semejanza de Virgilio mediante un nuevo modo de 
resonar con Heaney, cactus en ristre, haciéndonos bajar, hallar al 
padre, volver con él adentro: en mi caso, yo recupero a Heaney  
en estos versos, después de su muerte física, escuchándolo 
repetir que “la puerta oscura de la muerte se mantiene abierta 
día y noche”. No en vano Jan ha sugerido la forma oval para la 
convivencia de imágenes y versos, frente a frente, en este Libro 
VI. Al fondo de su Yagul, cual serpiente que se come la cola en 
espiral, brilla la integridad de una promesa cumplida en el sig-
nificado, en ese “árbol viejo” de ramas punzantes, lingüísticas, 
mixteco-zapotecas interpretadas en una savia latina, rumbo a 
la reconciliación, a la eliminación —o su intento— del dilema 
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vida-muerte, en un inframundo que es en realidad un más allá de 
cualquier predicamento humano, cualquier aparente contradic-
ción: la rama que ilumina el camino de Eneas para entrar y salir a 
placer del reino “sin aves”, el Averno, es la traducción de Heaney 
que nos ilumina para distinguir sus fuentes de inspiración de 
toda la vida, su destino cifrado virgilianamente, la solución de su 
propio acertijo existencial; y es la visión del Yagul de Hendrix, que 
también nos transparenta lo que siempre ha buscado al meterse 
a fondo en ese volcán invertido y sin fuego, recreando un ecosis-
tema peculiar, eufemísticamente bautizado como “monumento”, 
que ha convivido con el ser humano desde tiempos remotos.
	 Jan, según intuyo, se mantiene a flote, más activo que 
nunca, en buena medida gracias a su condición innegable de 
artista viajero. La naturaleza lo conforma, lo salva, lo ha hecho 
el gran artista que es. Ella lo trajo a estas latitudes mexicanas, 
sin cortarle las raíces. He aquí un aspecto clave de este respe-
tuoso de las tradiciones de su continente del que me hablaba su 
amigo. Se le asemeja mucho a Alexander von Humboldt, natu-
ralista polivalente si los ha habido, que llevó a cabo tantos viajes 
de exploración por las Américas. Que anduvo entre volcanes 
también, por cierto, investigando con insaciable curiosidad lo 
que iba hallando a su paso, con un ojo y capacidad intelectual 
absolutamente científicos, pero dueño asimismo de un lado 
artístico que comparte con Jan Hendrix: basta ver sus magníficos 
dibujos, impresos como litografías; sus láminas a color. Justo lo 
que encontramos, de alguna manera, en las tarjetas postales, 
fotos polaroid, álbumes diversos y demás donde, tal como afirma 
Cuauhtémoc Medina: “Ha incorporado la narrativa de nuestra 
relación con el paisaje en un todo complejo de experiencias 
visuales y culturales”. Naturaleza en grande se llama lo que a lo 
largo de toda una vida ha ido observando este viajero incansable 
y sensible; Naturaleza con mayúscula su fuente de inspiración. 
Naturaleza ante la cual nuestra pequeñez es absoluta. Esa Natu-
raleza que obliga a Robinson Crusoe a prorrumpir humildemente 
ante su enigma: “¿Qué son esta tierra, este mar, de los que he 
visto tanto?” Las colaboraciones con poetas decididamente 
ligados a las artes plásticas lo retratan de cuerpo entero. Como 
muestras basten lo que logró con su admirado Bert Schierbeek, 
al viajar En la proa de la tierra; con W. G. Sebald, recitando un 
“poema rudimentario”, Del natural, para ver si la poesía o la 
gráfica resolvían el conflicto entre hombre y naturaleza; con el 
maravilloso Hans van de Waarsenburg, lanzándose a fondo.  
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A través de los campos. Nunca le he preguntado dónde nace o 
por qué existe esa profunda relación entre su obra y la poesía 
porque creo saberlo, siendo ésta la única manifestación artística 
verbal en que no se atenta contra la pluralidad de significados. 
Supongo que hasta el más pequeño de sus intentos en cualquier 
grabado, digamos, más allá de su excelencia como artista visual, 
lo traslada a otras dimensiones en contigüidad con el verso. 
Véase, si no, lo que ocurre con las zonas abstractas y concretas 
a un tiempo, definidas e indefinidas, reales e irreales, tangibles 
e imaginadas de los dos poemas de Hans van de Waarsenburg 
que aquí he presentado. Sus dísticos, sus palabras sueltas se 
dejan caer sobre los velos/páginas/alas/hojas hendrixianas, 
es decir, sobre el mismo mundo natural que observa… Como 
ejemplo, pongamos por caso uno de tantos momentos: ¿es él 
quien observa, con ese verbo conjugado en español en tercera 
persona, o es el mundo quien observa?, ¿a quién pertenecen los 
ojos, los pies, las manos, la voz? En el ámbito poético la plura-
lidad habita tanto el sentido como la sintaxis que, bien vistos, son 
uno y el mismo vehículo en que viajan imágenes interiores y exte-
riores, metafóricamente concebidas, de algo tan inconcebible 
en apariencia como un holandés extrayendo lava de un volcán, 
colectando plantas a las afueras de unas cuevas, recogiendo 
piedrecillas en el valle de Tlacolula; un holandés errante, nada 
wagneriano; un holandés en México, en el ombligo del mundo.
	 Va, a manera de conclusión, mi tarjeta postal para Jan, sin 
timbres, “a vuelta de correo”:

Domicilio conocido

A mitad del Atlántico,
entre dos orillas.
Una postal de sueños,
no soñada.
De nubes que se deshacen
en la lengua al pronunciarlas,
sin ser algodón de azúcar.
De dicción clarísima.
De tierra que recuerda.
De rocas que intimidan.
De alas de mariposa plegadas
que ocultan un cuerpo atroz.

PURA LÓPEZ COLOMÉ



185

[Mi padre mandaba postales a su casa
desde Correo Mayor, muy cerca de otra casa,
la de estudios, sus aulas en el Palacio de Minería.
A un domicilio conocido. A nadie en particular.
Para darles noticias a todos, para que supieran que.
El destinatario era múltiple en aquella casa,
en aquella ciudad blanca.]

Alguien envía una misiva
desde otra esfera.
Ha intervenido en la escena,
ha intervenido la realidad.
Ha incorporado el recuerdo
de un compañero de viaje
montado en un jamelgo,
en tierras extrañas,
arrastrando los pies,
concentrado en la imagen
que se gesta dentro.
Anda en lo suyo.
Yo recupero detalles diferentes
de este mismo mundo,
mi memoria funciona de otro modo:
lo veo cual Gulliver en “casa”,
en Aran, absorbiendo a bocanadas
la realidad pétrea de los suelos, los pasos,
las islas de cada uno.
Ningún hombre es una isla ensimismada.
Una sola carabela flota cerca,
lleva gente, mucha gente,
va recorriendo, melancólicamente,
el archipiélago. Desde su proa
distingo tierra, volcanes, aguaceros,
parvadas monumentales.
Desde ahí también alguien
dibuja la distancia.
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I’d like to begin my remarks on Jan Hendrix’s friendship—which 
is almost the same as my intensely personal conception of his 
work—by sharing a couple poems by our mutual friend Hans van 
de Waarsenburg, who died just a few years ago, which I’ve dared to 
translate (or to intervene into, much as Jan himself did with post-
cards and images of the world). His widow, Riët, and his printer/
translator/colleague/almost-brother, Hans van Eijk, alias Peter 
Boreas, have recently published them, along with the author’s travel 
diary, under the title Paricutín. In a beautiful limited edition by Azul 
Press, the book pays homage to the emotions sparked by the land 
and by human life. Here, as in so many other poems, Hans seems to 
trace the lines of his friend Jan’s visual work, to resonate with it.

The view slowly discolouring
In the morning haze round Paricutín

Her eyes black as lava, her bare
Feet dark, slow to come outside.

Her eyes dark as lava, against the
Desiccated wood, boarding up the soul.

Fir trees house dead branches of former
Headgear. Above the soaring, ever-

Plummeting eagle. A puzzled look prolongs
The silence of her appearance. A shadow

On the pumice path. I take a breath.
Cold air controls her disappearance.

			      *

The coastline shifts in mournful Stabat Mater.
You swallow mile on mile and fold

Your hands. Your croaking voice prays
To the God of Wings to remember

One feather burn and I’ll return, to the place
At the foot of the volcano.
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I want to stand looking out on the distance,
Wrest your hand from the shadow of night

Or horsehair bed. Soft as clay I wish to
Rest against your side and wait for the dawn

Remembering old lowlands, where the wind
Drives the ship onwards to these shores.1

Jan Hendrix and I were lucky enough to have Seamus Heaney as a 
friend. This all-encompassing human once wrote a poem, repre-
senting both his vision of the world and his experience on the farm 
where he was born, called “Death of a Naturalist.” Using his pen as 
a shovel, he digs into his childhood and its land, into the collec-
tive memory of his country, in search of spiritual and emotional 
coordinates. The voice explores a range of rural scenes inside a 
child as he discovers the beauty of dragonflies, butterflies, flax, and 
bubbling ponds, all sheltered by a sun that is nonetheless “pun-
ishing” (perhaps toward whomever comes too close). Toads and 
frogs abound (I think we can all agree that no other animal piques 
such curiosity in small children). A sense of perfect, dreamlike 
freedom fills the air. Suddenly, in the blink of an eye, the speaker 
chances on the invasion of the “great slime kings,” croaking in 
chorus, who seem to warn that they’ll devour him if he dares to 
slip a hand into their kingdom. He escapes. We might say that he’s 
been awakened to the cruelty of the world. He dies as a naturalist 
when he realizes the existence of these forbidden territories, 
teeming with “obscene threats,” transforming animals into “mud 
grenades.” Many years later, as Heaney often repeated in interviews, 
he managed to extract poetic expression from his own mind’s jar 
of swampy earth; in this way, he revived the student of nature he 
once had been, now mirroring a sensibility that had shed its fears. 
“I rhyme,” he wrote, “to see myself, to set the darkness echoing.” 
As for the young man meddling in unknown realms, he’d been left 
behind: the only way to reach the depths without being a wise guy, 
a know-it-all, without disrespecting anything, was metaphor. From 
then on, the artist wore the naturalist’s badge everywhere he went. 
Many look the part. Few truly are.

1— Translated by Peter Boreas.
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	 Jan Hendrix comes from a region geographically and oth-
erwise similar to Heaney’s: northern Europe. He’s no stranger 
to seasonal changes (which we don’t know on this side of the 
Atlantic); to waiting for death and transformative rebirths; to 
carefully, patiently observing each and every indicator of a natural 
beauty that emerges and retreats, that delivers itself drop by drop 
or torrentially to those who know how to treasure it, that shifts 
from promise to promise. With eyes eager to replicate creative 
processes, he respects this beauty, caresses it, possesses it—as 
much as it will allow—to reveal both its changes and its continu-
ities; and makes it echo forth, so that the observer can absorb it 
without needing to live unerringly by its side. And yet, unlike the 
child in Heaney’s poem, he has indeed slipped in a hand to extract 
its essences and change them into new visual worlds, disclosing its 
other faces to us. Unsurprisingly, it seems that he’s needed the 
company of poetry—the polysemic word with its scent of earthly 
saps—as accompaniment and balance.
	 To me, all of Jan Hendrix’s work, or at least what I’m familiar 
with, can be interpreted as a single poem titled “Life of a Natu-
ralist.” He started writing this poem and continued into maturity, 
drawing from magical rules, draftsman’s squares, and compasses, 
until he discovered the very best educational implement of all: the 
protractor, which would provide him with a mirror of the horizon.
	 I first encountered a painting of Jan’s in the early 1980s, in 
someone’s house. I remember it, although it doesn’t evoke what 
I now feel is his center. I know from dear friends that Jan moved 
to Mexico in the late ’70s and, as Hans van de Waarsenburg wrote 
in his diary, he settled here in the way of well-adjusted survivor. 
I don’t think this description quite does him justice. Anyone who 
can use his emblematically pale hues in traversing the Mexican 
darkness, both external and internal, a darkness of torrential 
rains and expressive knots, the darkness of someone who is both 
sincerely grateful and a general ingrate, establishing a backdrop, 
hasn’t merely absorbed its idiosyncrasies but has also appropri-
ated them. His lifelong friend Hans expected to find him more or 
less happily inhabiting an “exotic” place; when they met, though, 
he saw that Jan had truly “found” himself.
	 I ended up knocking on his doors, varied and foldable in every 
sense (in the Mixcoac neighborhood, the Condesa, the town  
of Valle de Bravo, the Roma) because of poetry. A refined person 
waited for me inside, someone with indisputably good taste. 
What I didn’t realize then was his knack for improvisation. I’m not 
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sure whether he acquired it in Mexico, as he came into contact 
with its anarchic everyday life, or whether he was born with it and 
developed it naturally, under the influence of color, informality, 
mess, spontaneous vices and virtues. Apparently, this organized, 
disciplined, Westernly civilized artist needed the mayhem of 
one of the world’s most polluted cities, of people who make up 
their lives as they go along, of wasted spaces (both beautiful and 
frightful), of colorful and slightly unhinged exuberance, before 
he could stand before his Asian paper canvases and shower them 
with confetti—quite Dutch in appearance, lacking in Mexican 
pinks, but confetti nonetheless. His delicate screens—recalling 
the wings of the monarch butterflies that flock to the area where 
he built his second home—are filled with the leaves of enor-
mous cerimans; ferns which grow wild in the woods or tame in 
flowerpots: lanceolate leaves, large, small, even tiny, painted in 
a luxuriant range of scales and sizes, with shapes respected and 
retouched by his Netherland hand; leaves fashioned by Nature 
and then sheathed in gold, in silver, pillars worthy of Doña Blanca. 
He absorbed the tonal intensity of the tropics and recycled it the 
Northern way, his Nordic influences trickling deeper and deeper 
into his essence. As he once told Hans on a trip to the now-re-
mote Paricutín volcano: “My artistic reference points have always 
been the same, but [here] they find new and original and ever-
changing forms of expression.”
	 When we met, on the occasion of our unforgettable collabo-
ration with Heaney, he told me about their friendship, about the 
famous artist book they’d made together, based on the transla-
tion of an excerpt from Book VI of the Aeneid. He didn’t have any 
copies yet, so I wasn’t able to see the physical object that none-
theless materialized in my thoughts as the most elegant possible 
creation by two artists walking hand-in-hand with Virgil. Many 
years later, he gave it to me as a gift. Needless to say, Heaney’s 
English translation had perfectly adapted to the curves of its 
new golden space. The vastness contained in Aeneas’s “golden 
bough” was now shaped like a strange giant cactus. I’m Mexican, 
but at that point I’d never been to the place that was so inspiring 
for this Dutchman: Yagul, which means tree or dry stick, a site 
brimming with those almost monstrous natural candelabra I first 
saw in 1999, the same year of Heaney’s memorable trip to Oaxaca. 
What kind of relationship might there be between this species of 
Mexican flora and the golden bough of the Aeneid? Why was it so 
important to this artist who’d come from so different latitudes? 
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Stretching the timeline once again, Hans van de Waarsenburg 
gave me additional clues when we visited Monte Albán together: 
Jan Hendrix had brought the old Limburg traditions with him to 
Mexico and given them new life. Today, I interpret this as the 
enduring, unmoving face of medieval European constructions 
reflected in what is now considered World Heritage, the site of 
prehistoric caves that are impossible to uncover, located under 
multiple strata of earth, in an extraordinary state of conserva-
tion (like mummified bodies). Here are the layers, the artist’s 
nether lands. And what’s more, the subject: the underworld 
where Aeneas is bound, much like the dark regions of the north… 
everything that needs light… the light of the leaves. The Cumaean 
Sibyl warns Aeneas that he’ll need the golden bough to reach the 
underworld and find his father. Crucially, the branch is quick to 
crumble if touched. He reaches his destination. Heaney first gave 
Jan this excerpt from Virgil, appropriating it. Some time later, for 
the second project, which directly involved his poetry and not 
translations, he turned instead to the light shining off the leaves 
and embarked on a total flight of fancy, much like “Some rapt son 
or daughter/Astray like Aeneas//Conducting himself/By the 
light of the leaves.” He then decided, finding himself on poetic 
terrain, to pay tribute to his most admired peers (Auden, Hughes, 
Brodsky, Milosz, MacCaig, MacLean), having them descend, Dan-
te-like, tongues at the ready, as illuminated chlorophyll: “I’d see it 
released//Back into the thickets/And thick of the language,//
Into that selva/Selvaggia e forte/We cull and come through/As 
poets, if we’re lucky.”
	 Not everything is luminous in Hendrix and Heaney’s book. Subtly, 
it offers a terrifying contrast with the dark side: the shadow of a 
man travels up hill and down dale, his black soul exposed in Van de 
Waarsenburg’s poems; a person who, no matter how much of an 
artist he may be, is vulnerable to the very fallibility that marks us all, 
walking the same line between hubris and nemesis, submerged in 
constant chiaroscuro.
	 Despite the scope of the collaborative works I’ve mentioned 
thus far—La rama dorada and The Light of the Leaves—some-
thing was still pending, left unfinished. Recently, by the way, as 
if by magic, the third part has finally come into existence, the 
final work that would close the circle of the Irish poet’s life in his 
other world, his literary beyond. After Heaney’s death in 2013, 
his daughter Catherine would help him keep a kind of promise 
he’d made himself as he wrote Seeing Things, in the late 1980s, 
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preluding it only (the italics matter here) with verses 98-148 of 
Virgil’s poem, which mention the golden bough. According to 
what he told me when we reviewed the translation of this book, 
someday he would finish the entire canto or Book VI of the 
Aeneid, because he owed it to his father, who had recently died, 
and to his Latin teacher at St. Columb’s College. The last time I 
visited Strand Road, three months before his death, I saw with my 
own eyes (good grief), laid open on his desk, the different ver-
sions he was checking against his own, the dictionaries arranged 
around his laptop… In addition to translating his much-admired 
Giovanni Pascoli, he was putting the final touches on the much-
awaited Book VI. It was just that the whole version would now 
entail a change of criteria, a different music: diverging from his 
first attempt, which used the long English verse as a stand-in for 
the Virgilian alexandrine hexameter, he was shifting to a combi-
nation of pentameter and hendecasyllables. An utter marvel: what 
this extraordinary work offers us is not the golden bough, but the 
gold star, the cherry on the cake of his entire career. He expanded 
the 901 Latin lines to 1222 in post-Shakespearian blank verse—the 
Heaney-est of all possible feats. I’m sure he had already consid-
ered proposing a joint publication with Jan Hendrix, which Catherine 
interpreted as such on his behalf.
	 Why was it so important for Yagul to close the circle? If Heaney 
had set out to save his recently deceased father, as Aeneas did 
for Anchises, in those initial lines that simply mention the bough, 
then their actual encounter in the underworld was still waiting to 
happen: the embrace of smoke, the emotions living on post-
mortem, the entire multi-level descent. Yagul is a type of Averno; 
it harbors enigmatic caves, paintings and all, tiered into stag-
gered platforms. As if this weren’t enough, each patio contains 
the entrance to a tomb. The whole place becomes a descent that 
Jan wanted to enact, Virgil-style, as a new way to resonate with 
Heaney, cactus poised and ready, making us continue downward, 
find the father, return with him inside. As for me, I find that I can 
recover Heaney in these lines, even after his physical death; I can 
hear him repeat “Death’s dark door stands open day and night.”  
It is no accident that Jan suggested the oval as the shape in which 
words and images converge, face to face, in this Book VI. In the 
background of his Yagul, like a spiraled snake, eating its own 
tail, shines the integrity of a promise kept in the meaning itself, 
in that “old tree” of sharp, linguistic, Mixtec-Zapotec branches 
interpreted with a Latin vitality, on its way to reconciliation, to the 
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elimination—or the attempt at elimination—of the life-vs.-death 
dilemma, in an underworld that is actually a world beyond any 
human quandary, any seeming contradiction. It is the bough that 
illuminates Aeneas’s path as he comes and goes at will from the 
“birdless” kingdom, Averno. It is Heaney’s translation that illumi-
nates us so we can make out his lifelong sources of inspiration, 
his destiny coded in a Virgilian key, the solution to his own exis-
tential riddle. And it is Hendrix’s vision of Yagul that also illustrates 
what he’s always been looking for, venturing into that inverted, 
fireless volcano, recreating a peculiar ecosystem, euphemistically 
christened “monument,” that has kept the company of humans 
since time immemorial.
	 My sense is that Jan stays afloat, more active than ever, thanks 
largely to his undeniable condition as a traveling artist. Nature 
defines him, saves him, and has made him the great artist he is. 
Nature led him to Mexico but never uprooted him. This is a key 
aspect of the artist and his respect for the traditions of his conti-
nent, as his friend once remarked to me. He’s much like Alexander 
von Humboldt, a polyvalent naturalist if ever there was one, who 
embarked on so many exploratory voyages around the Americas. 
Who also wandered around his share of volcanoes, incidentally, 
investigating what he found along the way with an insatiable 
curiosity, with an absolutely scientific eye and intellectual prowess. 
At the same time, Von Humboldt was also the bearer of an artistic 
side shared by Jan Hendrix: it’s clear from his magnificent draw-
ings, printed as lithographs, his color plates. Which is exactly what 
we found, in a way, in the postcards, Polaroids, photo albums, 
and other materials that, as Cuauhtémoc Medina has said, “have 
integrated the narrative of our relationship with the landscape into 
a complex whole of visual and cultural experiences.” Nature writ 
large is what this tireless and sensitive traveler has spent his entire 
life observing; Nature with a capital N is his source of inspiration. 
The Nature in the face of which our smallness is absolute. The 
Nature that forced Robinson Crusoe to humbly blurt in response 
to its enigma: “What is this earth and sea, of which I have seen so 
much?” We can find a full-body portrait of Jan in collaborations 
with poets who have strong connections to the visual arts. As 
examples, we can turn to what he achieved with his much-admired 
Bert Schierbeek, when they traveled At the Prow of the Earth; with 
W. G. Sebald, reciting a “rudimentary poem,” The Natural, to deter-
mine whether poetry or visual art could solve the conflict between 
humans and nature; with the wonderful Hans van de Waarsenburg, 
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setting out Across the Fields. I’ve never asked Jan about the origin 
of the profound relationship between poetry and his work, because 
I think I know the answer: poetry, after all, is the only verbal artistic 
manifestation that doesn’t undermine the multiplicity of meanings. 
My sense is that, beyond his excellence as a visual artist, even his 
slightest effort in a given etching, let’s say, translates him to other 
dimensions more closely aligned with verse. Otherwise, just take 
a look at what happens in the areas traveled—simultaneously 
abstract and concrete, defined and undefined, real and unreal, tan-
gible and imagined—in the two poems of Hans van de Waarsen-
burg’s I’ve presented here. His distiches, his loosed words, fall and 
scatter onto the Hendrixian veils/pages/wings/leaves; that is, 
onto the very same natural world he observes… As an example, 
let’s turn to one of so many possible moments: is he the one who 
observes—with the verb conjugated in third person—or is it the 
world that does the observing? Who do the eyes, feet, hands, and 
voice belong to? The poetic realm of plurality is inhabited both 
by meaning and syntax, which, if we study them carefully, are the 
same vehicle that conveys the internal and external images, meta-
phorically conceived, of something as apparently inconceivable as 
a Dutchman extracting lava from a volcano, gathering plants at the 
mouths of caves, collecting pebbles in the Tlacolula valley; a wan-
dering, entirely un-Wagnerian Dutchman; a Dutchman in Mexico, 
the navel of the world.
	 Here, by way of conclusion, is my postcard to Jan, unstamped, 
“by return mail”:

Known Address

Halfway across the Atlantic,
between two shores.
A postcard, still undreamed,
of dreams.
Of clouds dissolving
on the tongue when said aloud,
though they’re not made of cotton candy.
Of perfect diction.
Of land that conjures.
Of rocks that menace.
Of folded butterfly wings
that hide a frightful body.
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[My father would send postcards home
from Correo Mayor, close to another house,
the one he studied in, his classrooms in the Palacio de Minería.
He sent them to a known address. To no one in particular.
To share his news with everyone, so that they’d know.
The addressees were many in that house,
in that white city.]

Somebody sends a missive
from another sphere.
He’s intervened into the setting,
he’s intervened in its reality.
He’s included the memory
of a travel companion
riding a worn-out horse
in unknown lands,
dragging his feet,
mind focused on the image
that’s taking shape inside him.
He’s busy with his thoughts.
And as for me, I gather other details
from this same world;
my memory functions differently:
I see him as a Gulliver “at home,”
on Aran, drawing mouthfuls
of the craggy life of all the ground beneath him,
the steps, each separate isle.
No man is an island, entire of itself.
A lone caravel floats nearby,
with people, lots of them, aboard;
it strikes a melancholy course around
the archipelago. Fixed at the prow,
I can see land, volcanoes, downpours,
colossal flocks.
Up there, another person also
draws the distance.
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Contaba Rudy Ricciotti: “En 1930 teníamos cien palabras para 
describir una fachada. A principios del siglo xxi no hay más que 
una decena. Si hemos perdido las palabras es que hemos perdido 
los signos asociados. Y con los signos, el saber hacer”.1 Sin duda, 
con la modernidad, las fachadas perdieron atributos decorativos 
desde que, a principios del siglo pasado, Adolf Loos sentenciara 
que el ornamento es delito. También en México, los arquitectos 
más radicales de los años treinta como Juan O’Gorman o Juan 
Legarreta renunciaron a todo elemento insustancial o decorativo, 
como los que adornaban las fachadas art déco de la época, para 
abrazar la radicalidad desnuda del funcionalismo. A partir de 
entonces, la fachada pasó a ser la expresión del programa y de 
las funciones internas, por lo que su diseño se convirtió en un 
ejercicio reactivo, relegado a su condición superficial. De ahí que 
Ricciotti, desde su condición provinciana, pequeñoburguesa y 
católica, y como reacción al puritanismo minimalista anglosajón, 
abogue por la necesidad de crear fachadas consustanciales con 
el contenido arquitectónico y por reivindicar el ornamento inte-
gral que tan buenos resultados dio con el barroco y la arquitec-
tura de la contrarreforma.
	 Como resultado, la fachada envolvente del Museo de las  
Civilizaciones Europeas y del Mediterráneo (mucem) de Marsella 
opta por una porosidad espacial que fluye a través de la celosía 
de concreto para convertir al edificio en una roca permeable, 
en un hito geográfico frente al viejo puerto. Lejos de replicar 
cornisas, volutas, arquitrabes y tímpanos, el mucem se muestra 
como una multiplicación de capas que nutren de espesor legible 
a la arquitectura.
	 Quizá también por su origen provinciano, católico y burgués, 
inserto en la cuna del puritanismo protestante, Jan Hendrix ha 
llegado a complejizar arquitecturas ajenas desde sus mallas 
orgánicas, sus tejidos vegetales mineralizados y sus filtros que 
envuelven pórticos de patios y tamizan fachadas, sentenciando 
—en contra de la máxima loosiana— que el ornamento ya no  
es delito.
	 También es cierto que desde los albores de la posmodernidad 
se levantó la veda y fueron muchos los arquitectos que reincor-
poraron los criterios clásicos de composición, hasta llegar a los 

1— Rudy Ricciotti, La arquitectura es un deporte de combate, México, Arquine, 
2014, p. 19.
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proyectos de Herzog & de Meuron de finales del siglo xx, en 
los que integraron la colaboración de destacados artistas para 
definir la imagen resultante de sus edificios, como las imágenes 
impresas sobre el concreto de la biblioteca universitaria de Ebers- 
walde o el arte orgánico de la celosía en Bond St., Nueva York,  
sin dejar de lado, aunque fuera mucho antes de la llegada  
de Hendrix a México, la arquitectura moderna de mitad del siglo 
xx que incorporó las artes plásticas en los edificios en su bús-
queda por un arte total capaz de fundir cierto sincretismo entre la 
espacialidad bauhasiana y el horror vacui prehispánico y virreinal. 
	 Sin embargo, Jan Hendrix llega a la arquitectura envolvente 
desde otras disciplinas. Su origen hay que buscarlo en el arte grá-
fico, caligráfico sobre todo, en la representación bidimensional 
de la naturaleza observada y capturada, para conferir finalmente 
cierta ilusión de profundidad tridimensional. Hendrix realiza una 
ritualización del proceso, que empieza por ir al lugar y reconocer 
el paisaje, donde el artista se apropia de evidencias y acumula 
apuntes para recomponer, recrear e interpretar aquellas muestras 
convertidas en un nuevo paisaje. Sus vitrinas de especímenes 
botánicos remiten al archivo forense y al tan recurrido gabinete 
de curiosidades2 de aquellos viajeros y naturalistas de los siglos 
xvii y xviii, que en su afán coleccionista trataban de ordenar el 
mundo para comprenderlo. Sin embargo, Hendrix no es un pro-
tocientífico —como aquellos europeos que cruzaron continentes 
antes que él para clasificar especies, ni un jardinero que com-
pleta y domestica la flora silvestre—, sino un creador curioso que 
subjetiva la información para convertirla en forma, un constructor 
de paisajes artificiales. Es posible que el fósil sea, como apuntó 
Javier Barreiro,3 la metáfora de su trabajo, en tanto información 
biológica eternamente atrapada en un contenedor geológico que 
finalmente aparece como paradoja impresa.
	 Jan Hendrix “aísla fragmentos, repite hasta crear un patrón, 
genera arquetipos”,4 dibuja y redibuja su memoria rumiante hasta 
olvidar el origen de la fuente de información para cambiar de 

2— Antonio Saborit, “El gabinete de Jan Hendrix”, Jan Hendrix, Bitácora, Centro de 
la Imagen/Conaculta, México, 2000, p. 20.

3— Javier Barreiro Cavestany, “La visión de caminante, del satélite al fractal”, Jan 
Hendrix, Malpaís, rm, México, 2008, p. 83. 

4— Cuauhtémoc Medina, “Salir de Holanda es dejar la idea de que el mundo es 
plano”, Jan Hendrix, Bitácora, op. cit., p. 60.

MIQUEL ADRIÀ



199

escala o fractalizar su morfología. Si su trabajo se caracterizó 
durante años por la pulcritud minuciosa de una obra eminen-
temente gráfica, impresa o grabada sobre exquisitos papeles y 
evolucionó hacia formatos cada vez mayores con la precisión de 
las tecnologías del diseño industrial contemporáneo, su incursión 
en el campo escultórico y tridimensional lo llevó también al orna-
mento arquitectónico. Algunas de sus piezas, como los gobelinos 
en blanco y negro que representan las dos patrias de Hendrix —
arbustos holandeses y cactáceas mexicanas— expanden la escala 
y cambian la materialidad de los primeros grabados por exquisitos 
tejidos murales de seda para aportar una percepción espectacular 
sin transformar la idea original. En otros casos, como en la serie 
Tour Blanche (2015), atrapa el entramado orgánico en una retícula 
conformada por cuadrados de acrílico negro que, a su vez, abren 
una nueva oquedad para relacionase con el lugar.
	 Decía José Luis Barrios que “las piezas de Jan Hendrix no  
son meras esculturas, sino esparcimientos que ponen en ope-
ración inflexiones, pliegues y repliegues de la potencia infinita 
de lo vegetal y lo mineral”,5 son esparcimientos o expansiones 
del plano dibujado para conformar figuras curvando el plano 
bidimensional, lo cual le confiere cierta ilusión de profundidad. 
Como el doble cilindro de aluminio pulido del pabellón en Valle 
de Bravo, donde Hendrix propone el regreso a la naturaleza con 
una construcción, una naturaleza artificial que dialoga con el 
paisaje, para enmarcar —en el sentido heideggariano— un nuevo 
lugar. De hecho se trata de una folie en el jardín, recordando 
aquellos caprichosos pabellones que se inscribían en los jardines 
románticos del siglo xviii, para establecer un nuevo diálogo con el 
paisaje. Sus obras nunca llegan a ser esculpidas, son superficies 
expandidas tridimensionalmente que cambian la escala de sus 
trazos: las hojas se convierten en fachada en la primera sede de 
la universidad Centro de Diseño, Cine y Televisión, proyectada 
por Juan Carlos Tello, Salvador Arroyo y Alejandro Hernández; 
o en lucernario en la librería Rosario Castellanos, diseñada por 
Teodoro González de León; y las enredaderas en celosía para 
la Universidad de Qatar, obra de Legorreta Arquitectos. Estos 
planos autoenvolventes y ensimismados se convierten en estelas, 
prismas o cilindros circulables y manieristas, en tanto que pueden 

5— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria, sobre lo escultórico en la obra de 
Jan Hendrix”, Ornament Is Not a Crime, Arquine, México, 2013, p. 24.
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ser apreciados desde cualquier ángulo y, a su vez, recurren a su 
léxico orgánico fractalizado, con la capacidad decorativa de  
un tejido estampado. Quizá la mayor expresión escultórica pasa 
por la representación tridimensional de información gráfica 
en secuencia de escáner para componer planos paralelos que 
virtualmente definen una nueva volumetría y la consecuente 
apropiación del espacio. Así, la pieza ubicada en el centro del 
patio cubierto de la Biblioteca de México, edificio que fuera una 
fábrica de tabaco en el siglo xviii y que posteriormente se con-
virtió en arsenal, bodega, escuela, hospital y finalmente biblio-
teca, Hendrix toma como punto de partida la nervadura de una 
hoja de tabaco para dialogar con la memoria del lugar. Los siete 
metros de planos de aluminio blanco suspendidos y paralelos  
al piso también aluden a las pilas de libros de las salas adya-
centes, pero sobre todo permiten distintas lecturas espaciales 
que van del anamorfismo visual desde la perspectiva en contrapi-
cado, que deja ver una única hoja en profundidad, hasta los planos 
paralelos que dan escala al extraordinario espacio virreinal.
	 Jan Hendrix irrumpe en la arquitectura con láminas metálicas 
recortadas que parecieran inofensivas al carecer de los atributos 
de los elementos constructivos: ni cargan, ni cierran, ni protegen. 
Sin embargo aportan una capa más, de orden narrativo, que agrega 
la tercia vitruviana faltante: utilitas, firmitas y venustas, con lo que 
corrobora que el ornamento y la belleza no sólo no son delito sino 
que son una necesidad.
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Detalle de la torre del patio central del—Detail of the central patio tower of the Student Center, 

Education City (Doha, Qatar), Ciudad de México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: Mike Sinclair
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As Rudy Ricciotti explains: “In 1930, we had one hundred words to 
describe a façade. At the beginning of the 21st Century, there’s no 
more than a dozen. If we’ve lost the words, it’s because we’ve lost 
the associated signs. And with the signs, the know-how.”1 There’s 
no question that façades have lost their decorative attributes 
since Adolf Loos declared ornament to be a crime at the begin-
ning of the last century. In Mexico, the most radical architects of 
the 1930s, such as Juan O’Gorman or Juan Legarreta, renounced 
all insubstantial or decorative elements, such as those adorning 
the art deco façades of the era, in order to embrace the naked 
radicality of functionalism. From then on, the façade became an 
expression of the building’s program and internal functions, its 
design becoming a responsive exercise, relegated to a superficial 
condition. And so Ricciotti, a provincial, petit-bourgeois Cath-
olic, reacted against the Anglo-Saxon Puritanism of minimalism, 
arguing for the need to create façades that were consubstantial 
with their architectonic content, defending the ornamentation 
that gave us the architecture of the Counter-Reformation and 
the Baroque.
	 As a result, his façade for the Museum of European and Med-
iterranean Civilizations (mucem) in Marseille opted for a spatial 
porosity flowing through a latticework concrete structure, making 
the entire building into a permeable rock, a geographical land-
mark facing the old port. Rather than replicate cornices, scrolls, 
architraves and tympana, the mucem reveals itself to be a series of 
layers that nurture a legible density.
	 Perhaps due to his provincial, Catholic and bourgeois origins in 
the very cradle of Protestant Puritanism, Jan Hendrix has incorpo-
rated organic latticework, mineralized vegetable fibers and filters 
into his porticos and façades, declaring—against the Loosian 
maxim—that ornament is no longer a crime.
	 It’s also true that, since the dawn of postmodernity, this prohi-
bition has been lifted and many architects have reincorporated 
classical composition criteria. With the Herzog & de Meuron proj-
ects at the end of the 20th Century, this even reached the point of 
involving collaborations with famous artists to define the image  
of a building, such as with the images printed on concrete for  
the Eberswalde University library or the organic latticework on the 

1— Rudy Ricciotti, La arquitectura es un deporte de combate, Arquine, Mexico, 
2014, p. 19.
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Bond St. building in New York. Though predating Hendrix’s arrival 
in Mexico, we cannot ignore the modern architecture of the late 
20th Century that incorporated art into buildings in its quest for  
a total artwork that would achieve a syncretism between the Bau-
haus and the pre-Hispanic and colonial horror vacui.
	 Nevertheless, Jan Hendrix came to architecture from other 
disciplines. His origins lie in the graphic arts, particularly callig-
raphy, in the two-dimensional representation of observed nature, 
only finally conferring a certain illusion of three-dimensional 
depth. Hendrix ritualizes the process, starting by visiting the site 
and understanding the landscape, from which he appropriates 
evidence and gathers notes to reconstruct, recreate and interpret 
these samples to convert them into a new landscape. His display 
cases of botanical specimens reference forensic archives and 
the cabinets of curiosities2 of 17th and 18th Century travelers and 
naturalists, whose urge to collect sought to order the world in 
order to understand it. Nevertheless, Hendrix is not a proto-scien-
tist—like those Europeans who crossed continents before him to 
classify species—nor is he a gardener domesticating wildflowers, 
but a curious creator who subjectifies information in order to con-
vert it into form, a builder of artificial landscapes. It’s possible that 
the fossil, as Javier Barreiro argues,3 is the metaphor for his work: 
biological information eternally trapped in a geological container 
that finally appears as a printed paradox. 
	 Jan Hendrix isolates fragments, he repeats himself until he 
creates a pattern, he creates archetypes,4 he draws and redraws 
from his ruminant memory until he forgets the source of informa-
tion in order to change its scale or fractalize its morphology. If his 
work was characterized for many years by the meticulous detail 
of his predominantly graphic work, printed on exquisite paper, it 
has evolved towards ever-bigger formats thanks to the precision 
of contemporary industrial design technology. His incursions into 
sculpture and three-dimensional artwork led him to architectonic 
ornamentation. Some of his pieces, like the black-and-white 

2— Antonio Saborit, “The Cabinet of Jan Hendrix,” Jan Hendrix, Bitácora. Centro de 
la Imagen/Conaculta, Mexico, 2000, p. 20.

3— Javier Barreiro Cavestany, “La visión de caminante, del satélite al fractal,” Jan 
Hendrix, Malpaís, rm, Mexico, 2008, p. 83.

4— Cuauhtémoc Medina, “To Leave Holland is to Abandon the Idea of the World 
Beign Flat,” Jan Hendrix, Bitácora, op. cit., p. 60.
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Gobelins that represent his two homelands—depicting Dutch 
shrubbery and Mexican cacti—expand the scale and exchange the 
materiality of his early prints for exquisite murals woven out of silk, 
providing a spectacular perspective without transforming the orig-
inal idea. In other cases, such as the series Tour Blanche, (2015) he 
captures an organic structure in a screen made up of black acrylic 
squares, opening up a new space for relating to a place.
	 José Luis Barrios has said that “Jan Hendrix’s pieces are not 
mere sculptures, but diversions that create points of inflection, 
folds and creases in the infinite potential of the vegetable and the 
mineral.”5 They are expansions of the drawn plane, creating fig-
ures that curve their two-dimensional surface to confer a certain 
illusion of depth, as in the double cylinder of polished aluminum 
in Valle de Bravo, where Hendrix suggests a return to nature with 
a construction, an artificial nature that dialogues with the land-
scape to enframe—in the Heideggerian sense—a new place. It is 
a folie in the garden, evoking those pavilions built in the romantic 
gardens of the 18th Century, creating a new dialogue with the 
landscape. His works are never sculpted, they are surfaces that 
have been expanded into three dimensions, changing the scale of 
their component pieces: this can be seen in the leaves that make 
up the façade of Centro de Diseño, Cine y Televisión, designed 
by Juan Carlos Tello, Salvador Arroyo and Alejandro Hernández; or 
in the skylight of the Rosario Castellanos bookstore, designed by 
Teodoro González de León; or in the latticework at Qatar Univer-
sity, built by Legorreta Arquitectos. These self-covering, solipsistic 
planes become manneristic stela, prisms or cylinders that can be 
encircled so they can be appreciated from any angle, while refer-
encing a fractalized organic lexicon with the decorative capacity 
of a printed fabric. Perhaps the greatest sculptural expression lies 
in the sequential three-dimensional representation of graphic 
information, creating parallel planes that virtually define a new 
volumetry and the consequent appropriation of space. And so, in 
the piece located in the covered patio of Biblioteca de Mexico—
a building that was a tobacco factory in the 18th Century and was 
later used as an arsenal, a warehouse, a school, a hospital and, 
finally, as a library—Hendrix took his inspiration from the ribbing 
of a tobacco leaf in order to dialogue with the site’s memory. The 

5— José Luis Barrios, “Lugar, espacio y memoria, sobre lo escultórico en la obra de 
Jan Hendrix,” Ornament Is Not a Crime, Arquine, Mexico, 2013, p. 24.
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seven-meter white aluminum sheets, suspended parallel to the 
ground, also allude to the stacks of books in the adjacent rooms, 
allowing for different readings that range from visual anamor-
phosis to low-angle perspective, allowing visitors to see one sheet 
in its entirety, but with parallel planes that illustrate the scale of 
this extraordinary colonial-era space.
	 Jan Hendrix intervenes in architecture with cut metallic sheets 
that seem inoffensive, as they lack the attributes of constructive 
elements: they don’t bear loads, enclose spaces or protect anything 
from the elements. Nevertheless, they provide another layer: the 
narrative, which adds the missing element of the Vitruvian triad: 
utilitas, firmitas and venustas, proving that beauty and ornament 
are not a crime, but a necessity.

MIQUEL ADRIÀ
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Tejer palabras e imágenes 
—
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Proceso de tejido de—Weaving The Yagul Tapestries, 2018. © Marcos Ludueña-Segre

Versión revisada y editada por Adam Lowe. Publicada previamente en Jerry Brotton, Adam 
Lowe et al., Penelope's Labor: Weaving Words and Images, Factum Arte, Madrid, 2011.
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“A decir verdad”, escribió el cardenal Guido Bentivoglio en 
1610, al ordenar una serie de tapices de Bruselas, “éste es un 
arte aplicado extremadamente lento, lo suficiente como para 
convertir al hombre más impaciente en un flemático. ¡Un arte 
extremadamente apropiado a la flema flamenca!”

Citado en Flemish Tapestry, de Guy Delmarcel

Para la traducción del Libro VI de la Eneida de Virgilio a cargo de 
Seamus Heaney, se realizó una serie infinita de dibujos, antes  
de editar una secuencia de imágenes impresas en serigrafía sobre 
hoja de plata, como una serie independiente del libro. Asimismo, se 
imprimió otra selección en litografía para la edición encuadernada. 
Otra edición de los dibujos fue realizada para The Yagul Tapestries. 
Las tres producciones de serigrafías, litografías y tapices refuerzan 
la narrativa de un paisaje dantesco y una trama mitológica. 

Jan Hendrix
					     *

Los tapices de Jacquard de Jan Hendrix utilizan los aspectos digi-
tales y físicos del proceso de una manera innovadora: controlan 
las cualidades de superficie del tejido y desarrollan narrativas 
que parecen figurativas a la distancia, pero que vistas de cerca 
son una malla abstracta de hebras. Aunque parezcan monocro-
máticas, se sirven de un rango sutil de colores que difieren en 
tono y brillo. Son vastas e íntimas, y trazan una continuidad con 
otras obras “impresas” del autor que median y transforman su 
característico estilo de dibujo, en el que la calidad de la marca es 
tan intencional como las ilusiones referenciales que contiene. Es 
como si buscaran que nuestra atención se enfoque tanto en su 
materialidad como en los temas que representan. Al disociarse 
concepto y materialidad, y conforme el mito del genio artístico 
negó las creaciones colectivas durante la segunda mitad del siglo 
xx, la tapicería fue quedando relegada. Tejer es la encarnación de 
la materialidad y la práctica colectiva: es, literalmente, un entre-
lazamiento de forma e idea. 
	 El tejido es uno de los actos de creación artística más 
relegados en la actualidad y, sin embargo, se puede rastrear su 
presencia en la imaginación literaria de Occidente. En el Canto 
II de La Odisea de Homero, Penélope —esposa de ese héroe 
errante que es Odiseo— vive de luto en Ítaca, asediada por sus 
pretendientes y convencida de que su esposo ha muerto en la 
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guerra de Troya. A Penélope se le presenta un dilema: ¿acepta la 
supuesta muerte de su esposo y se casa de nuevo, o se consagra 
al luto eterno y pone en riesgo el futuro de Ítaca al esperar, contra 
toda esperanza, el retorno de Odiseo? Penélope decide tomar en 
matrimonio a alguno de sus pretendientes, pero sólo cuando haya 
terminado de tejer un sudario en honor de su suegro, Laertes. Así 
pues, “se puso a tejer en el palacio” una “gran tela sutil e intermi-
nable”, pero cada noche, “tan luego como se alumbraba con las 
antorchas, deshacía lo tejido”, para comenzar su trabajo otra vez 
desde el principio, en un acto de tejer potencialmente infinito.1 Al 
cabo de cuatro años, las esclavas de Penélope la traicionan ante 
los pretendientes, quienes exigen que termine su labor y escoja a 
uno de entre ellos. A lo largo de los siguientes diez cantos de La 
Odisea se va tejiendo un tipo distinto de tapiz imaginario, con el 
épico deambular y las aventuras de Odiseo por todo el Medite-
rráneo. ¿Regresará Odiseo antes de que el sudario esté terminado 
y su esposa vuelva a casarse? La labor de Penélope es paralela a 
los viajes de su esposo (a su travail, voz con ecos de viaje [travel], 
labor y tormento). La conclusión del sudario de Penélope se ins-
cribe en un hilo narrativo mayor: el regreso a casa de Odiseo. 
	 El tejido implica la fabricación de una superficie continua 
mediante el entrelazamiento de materiales dispares; en tanto 
práctica y metáfora, destaca como principio perdurable de la 
creatividad escrita y visual, mediante la unión de palabras e 
imágenes. En el poema narrativo de Ovidio, Metamorfosis, la 
mortal Aracne, que “no cedía en sus alabanzas en el arte de hacer 
lana”, presume que su destreza es mayor que la de Minerva, diosa 
de la sabiduría y las artes. En la competencia entre ambas que 
se desata, Aracne teje escenas de seducciones divinas, inclu-
yendo las de Europa, Leda, Alcmena y Dánae; Minerva responde 
tejiendo imágenes de venganza divina, como para advertir a su 
rival mortal de las peligrosas consecuencias de su hybris. La 
diosa se enfurece tanto por el tejido de Aracne que “rasgó las 
ropas bordadas” y “según sujetaba una lanzadera”, ataca a su 
rival. Minerva la convierte entonces en una araña, condenada de 
por vida a “trabajar las antiguas telas”.2 Para Ovidio, la detallada 

1— Referencias tomadas de Homero, La Odisea, Luis Segalá y Estalella (trad.), 
Universidad Nacional de México, 1921.

2— Referencias tomadas de Ovidio, Metamorfosis, Consuelo Álvarez y Rosa Mª 
Iglesias (trad.), Cátedra, Madrid, 1995.
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descripción de los tapices es, en parte, un reto técnico, un des-
pliegue de écfrasis: la representación en palabras de una obra 
de arte visual. Pero en Ovidio, la descripción de la imagen tejida 
no es sólo un tour de force literario: también conlleva asocia-
ciones de hybris mortal, transgresión y venganza divina. Más 
tarde, Velázquez complicaría esta representación de imágenes y 
palabras en La fábula de Aracne (ca. 1657). El cuadro muestra El 
rapto de Europa convertido en tapiz, que después es convertido 
al medio de la pintura, jugando así con cuestiones de imitación y 
metamorfosis a través de las palabras, el tejido y la pintura.
	 Desde Homero en adelante, los escritores han entendido que 
la imagen tejida es, a un tiempo, profundamente íntima, evoca-
dora de comportamientos ilícitos y subversivos, e intensamente 
pública, transmisora de pronunciamientos políticos, dinásticos e 
incluso  divinos. El tejido puede seducir al público por su super-
ficie táctil y atractiva; asimismo, es capaz de intimidar al espec-
tador por su escala y su grandeza. Presenta una verosimilitud 
habilidosa, y certifica su artificio al exponer su composición a 
partir de materiales dispares.
	 Todas estas características se interrelacionan en la historia 
del tejido. Ha llegado hasta nosotros evidencia de telas tejidas en 
un telar o un marco de la edad de piedra, y se pueden encontrar 
diseños (en su mayoría no figurativos) por todo el mundo. Las 
primeras representaciones del acto de tejer provienen del antiguo 
Egipto: las pinturas murales de la tumba de Jnumhotep de la 
Dinastía xii, en Beni Hassan (ca. 2000 a.C.), muestran a mujeres 
tejiendo en un telar horizontal de suelo. Este método de tejido 
fue utilizado, con apenas variaciones, para decorar el tabernáculo 
del Antiguo Testamento, así como el Partenón en Atenas, y proba-
blemente fue el mismo tipo de telar utilizado por Penélope.3 Tejer 
entre sí fibras naturales (lana, lino, algodón y, más tarde, seda) 
para hacer tapices de pared y tapetes de suelo era una forma 
práctica de aislamiento doméstico y, a la vez, una labor de mano 
de obra intensiva que creaba un objeto altamente especializado 
y lujoso, asociado con los rituales públicos de la élite y con actos 
conmemorativos de significado político y religioso. Esta distin-
ción ha definido al tejido a lo largo de su historia y sigue caracte-
rizando su producción incluso en el presente. 

3— Sobre estos tempranos ejemplos de tejido, véase W. G. Thomson, A History of 
Tapestry: From the Earliest Times until the Present Day, Hodder and Stoughton, 
Londres, 1906, pp. 5-13.
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	 A menudo, la gente equipara la tapicería —de forma 
inexacta— con una gran variedad de procesos textiles, desde 
el brocado hasta el bordado y el encaje de aguja. Hablando con 
propiedad, tapicería se refiere a un textil de trama vista, tejido 
a mano o en telar. Desde comienzos del siglo xix, el telar de 
Jacquard ha ampliado su rango de posibilidades, demostrando 
que el trabajo manual puede ser reemplazado por las instruc-
ciones de una tarjeta perforada y, más recientemente, por las 
señales eléctricas de un archivo digital. Un telar tradicional se 
compone de un marco con un rodillo a cada extremo, entre los 
cuales se extienden de manera uniforme las hebras —la urdimbre 
sin teñir— que soportan la carga. Se pasa una lanzadera o 
bobina, con el hilo teñido —la trama—, por encima y por debajo 
de cada hilo de urdimbre, en lo que se llama una pasada. Al volver 
en la otra dirección, la trama se alterna pasando por debajo y por 
encima de cada urdimbre, en lo que se conoce como recorrido. 
Los pedales adosados a las hebras de urdimbre pares e impares 
permiten levantarlas o bajarlas, creando una abertura conocida 
como calada, a través de la cual el tejedor hace pasar la trama. 
El telar puede ser vertical —conocidos como telares de lizo alto 
(haute-lisse)— u horizontal —conocidos como telares de lizo 
bajo (basse-lisse). En la tradición de la tapicería europea se uti-
lizan ambos métodos, aunque los telares de lizo bajo eran usados 
a menudo por las culturas nómadas pre-modernas, porque 
pueden desarmarse rápidamente para viajar.
	 Tanto en los telares de lizo bajo como en los de lizo alto, el 
tejedor opera en el revés del tapiz, trabajando a partir de un 
modelo o cartón (del latín carta, o papel). En un telar de lizo bajo, 
el cartón se corta en tiras verticales y se coloca directamente 
bajo la urdimbre, para permitir al tejedor asomarse a verlo entre 
las hebras. Al mover de un lado a otro el cartón, el tejedor repro-
duce una franja, afloja los plegadores, enrolla la sección del tejido 
completada, regresa la trama a su tensión original y luego trabaja 
en la siguiente sección vertical. La ventaja de este método es 
la velocidad (los pedales le permiten al tejedor tener las manos 
libres para manipular las hebras de la trama) y el detalle, ya que 
el tejedor puede trabajar de cerca con el cartón; la desventaja 
(o la complejidad añadida) reside en la dificultad para garantizar 
la consistencia del diseño: el tejedor no puede ver fácilmente la 
parte frontal del tapiz que va fabricando y que, al terminar, es 
una imagen en espejo del cartón original, por lo que los dibujos 
iniciales tienen que considerar esta inversión. En un telar de lizo 
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alto, el cartón se cuelga en una pared detrás del tejedor, quien 
puede ver la imagen a través de un espejo colgado en la parte 
frontal del telar, permitiéndole así reproducir la orientación ori-
ginal del cartón, caminar en torno al telar y verificar su progreso. 
Las limitaciones de este método son la velocidad y el detalle: en 
comparación con el telar de lizo bajo, el tejedor de lizo alto está 
distanciado del cartón y debe trabajar con los pedales (o cor-
dones) para generar las caladas a mano, limitando la velocidad 
con la que puede manipular las hebras de la trama.
	 Las limitaciones y posibilidades de la tapicería implicaron 
que, durante siglos, el tejedor debía interpretar más que copiar el 
cartón. Tanto el tejido de lizo alto como el de lizo bajo producen 
una superficie de trabajo que transcurre en el “envés” y no en el 
“haz” de la imagen terminada. El tejedor mete bobinas entre las 
hebras de la urdimbre, creando una superficie de trabajo cubierta 
con hebras coloreadas a la espera de aplicarse donde sea que el 
diseño lo requiera. Cuando el tapiz está terminado, se quitan las 
bobinas y se cortan las hebras pero, a efectos prácticos, el patrón 
final del “envés” es el mismo que el del “haz”, sólo que invertido. 
En un curioso proceso de conservación, se puede rasurar estas 
hebras del reverso de un tapiz medieval o renacentista desvaído 
para revelar sus colores originales y vívidos, dándole al tapiz una 
segunda vida —si bien invertida. 
	 La superficie de un tapiz se crea mediante una combina-
ción excepcional de estos dos elementos básicos: la trama y la 
urdimbre. Por el contrario, el bordado se sirve de aguja e hilo 
para imponer un diseño en una tela preexistente, mientras que 
en las alfombras hay un “terciopelo” por encima (generalmente 
anudado) que se amarra a la urdimbre. Las cuatro hebras de la 
urdimbre tienen la misma longitud que el ancho proyectado del 
tapiz completo. La trama, en un telar de Jacquard, se limita a 
doce colores que pueden combinarse para crear 240 matices 
distintos. La mezcla y la fusión de la urdimbre y la trama es lo que 
genera la paleta tanto de colores puros como de mezclas ópticas.
	 Tal vez porque requiere de materias primas específicas y de un 
trabajo cualificado por largos periodos de tiempo, la historia de la 
tapicería se ha visto más impactada que la mayoría de las indus-
trias artísticas por los conflictos bélicos y políticos. Su llegada 
a la Europa occidental durante el siglo viii fue una consecuencia 
directa de la conquista de España por Umayyad, que trajo con-
sigo tejedores migrantes de más allá de la península arábiga. 
De España, la tapicería se desplaza hacia el norte hasta Francia, 

LA LABOR DE PENÉLOPE. TEJER PALABRAS E IMÁGENES 



214

donde se conoce a los tejedores como como sarazinois, en virtud 
de sus orígenes orientales. Para el año de 1302 se estableció en 
París la primera corporación de tejedores de tapices —“tapissiers 
de la haute lisse”—, compuesta de trabajadores hombres y no de 
mujeres, que tradicionalmente se asociaban más al trabajo textil. 
Para fines del siglo xiv, los tapices fabricados en las inmedia-
ciones de Arras eran los más codiciados de Europa. El conflicto 
constante entre las monarquías francesa e inglesa llevó a muchos 
tejedores a migrar al norte, a Flandes y a pueblos como Tournai, 
Brujas, Bruselas y Ourdenaarde, donde podían aprovechar la 
materia prima de la región —plantas tintóreas, tierras de batán, 
agua y lana—, así como el mecenazgo de las cortes de Borgoña. 
En tanto que artesanía de alta especialización que requiere 
mucho tiempo y materiales caros, la tapicería pronto se con-
virtió en un símbolo, altamente valorado, del consumo ostentoso. 
Los palacios y las iglesias del norte de Europa se decoraban con 
tapices de pared monumentales que no sólo protegían del frío, 
sino que también exhibían la riqueza y el poder de sus dueños, 
con la ventaja adicional de que podían descolgarse y enrollarse 
fácilmente, para usar en ocasiones ceremoniales en diferentes 
lugares, desde bautizos y bodas hasta funerales y recepciones 
diplomáticas, colgados de las ventanas como fachadas efímeras. 
	 Los tapices se propagaron en el espacio público y privado de 
las élites de Europa a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, 
y aparecían en una gran variedad de formas para adaptarse a 
diferentes funciones. Muchos eran no figurativos, representaban 
emblemas heráldicos; otros representaban sobre todo vege-
tación, y eran conocidos como verdure. Tenían una estrecha 
relación con los diseños millefleur, que literalmente se traduce 
como “mil flores” y que desplegaban la habilidad del tejedor para 
crear patrones de follaje intricados y de colores vivos, tomando 
motivos usados en las alfombras persas y otomanas. Los tapices 
de Jan Hendrix se relacionan claramente con el mundo natural, 
intrincado, del verdure. Pero los tejidos más valorados de Europa 
eran las series de tapices figurativos, enormes e imponentes, 
que representaban escenas religiosas, mitológicas, alegóricas, 
clásicas, históricas o contemporáneas.
	 Quizá los tapices más famosos de todo el siglo xvi fueron los 
Actos de los Apóstoles, una serie de diez tapices comisionados 
por el papa León X en 1513-1514, pensados para colgarse en las 
paredes de la Capilla Sixtina y que complementaban el techo, que 
Miguel Ángel había terminado poco antes. Tejidos por Pieter van 

JERRY BROTTON Y ADAM LOWE



215

Aelst en Bruselas, estos tapices estaban basados en cartones de 
Rafael, muchos de los cuales han sobrevivido hasta nuestros días. 
Como reconoció Vasari, dichos tapices fijaron un nuevo estándar 
en el tejido de diseños narrativos. “La obra final era de tal belleza 
maravillosa”, escribió, “que quien la viera se asombraba de 
pensar que era posible tejer el pelo y las barbas con tal destreza y 
haber dotado a las pieles de tal suavidad mediante el mero uso  
de las hebras”.4 Cuando fueron presentados, en 1519, su tamaño  
y su verosimilitud sorprendieron a todos los que los vieron: la 
mayoría de los tapices eran de doce metros de ancho por cuatro 
metros de alto, y la serie completa costó 16 000 ducados —cinco 
veces más que la cantidad que supuestamente recibió Miguel 
Ángel por el mural del techo.5 Además de constituir un triunfo 
artístico, los tapices eran una poderosa afirmación de la fe cató-
lica y la autoridad de San Pedro como primer papa de la Iglesia, 
en un momento en el que las creencias reformistas de Martín 
Lutero comenzaban a desafiar la autoridad religiosa de Roma. 
	 El tapiz figurativo fue víctima de su propio éxito. Para la 
década de 1550, era una industria altamente lucrativa y cosmo-
polita: la realeza española se servía de inversores alemanes para 
contratar a artistas italianos que hacían diseños posteriormente 
tejidos por miles de tejedores flamencos con materiales pre-
ciosos recabados por todo el mundo (incluyendo plata de las 
Américas). Los talleres holandeses siguieron fabricando tapices 
caros con independencia de su contenido o ideología, pero aquello 
era insostenible. Para comienzos del siglo xvii, la emigración 
forzada de tejedores flamencos hacia Francia, Inglaterra, España 
e Italia fue incapaz de resucitar la industria. El éxito de los tejidos 
a partir de cartones de artistas como Rafael y Giulio Romano 
llevó a los nuevos centros de producción de tapices a ofrecer a 
sus clientes hábiles imitaciones de cuadros. Conforme se des-
vaneció la ética colaborativa que durante siglos había definido 
a la tapicería, algunos artistas, como Rubens, vieron la oportu-
nidad de publicitar su obra diseñando tapices basados en sus 
pinturas. Ejerciendo un control artístico sin precedentes sobre 
cada una de las etapas del proceso de tejido, Rubens produjo en 

4— Citado en Jerry Brotton y Lisa Jardine, Global Interests. Renaissance Art Bet-
ween East and West, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2000, p. 64.

5— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, Metropolitan Museum of 
Art, New York, 2002, p. 4.
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Bruselas, entre 1616 y 1630, una serie de tapices en los que los 
modelos claramente eran copiados, en vez de interpretados, sin 
ningún mérito artístico independiente de las pinturas en las que 
se basaban, más allá del precio y su amplia distribución entre la 
aristocrática clientela.
	 Tradicionalmente, los historiadores de la tapicería consideran 
que la creación de la fábrica de gobelinos en París, en 1663, 
marca el inicio del siguiente periodo en el diseño de tapices. 
Esta fábrica fue establecida por el ministro de finanzas del rey 
Luis xiv, Jean-Babptiste Colbert, quien nombró al pintor de la 
corte Charles Lebrun como su director artístico, poniéndolo al 
mando de más de 800 artistas y tejedores que hacían tapices y 
otros objetos decorativos para la corte francesa. Su patente real 
dejó claro que se trataba de un monopolio estatal del tejido, que 
sus productos eran para uso exclusivo del rey y que la fábrica era 
“para hacer que el comercio y la manufactura florezcan en nuestro 
reino” mediante el empleo de “tapiceros, escultores, orfebres, 
fabricantes de gabinetes y otros trabajadores de los más diestros 
en toda suerte de artes y oficios” bajo el mando de Lebrun.6 La 
tapicería comenzó así su largo y lento declive hacia el mundo de  
la artesanía, controlada cada vez más por los pintores y subsumida 
en la categoría del mobiliario del ancien régime europeo.
	 A lo largo de los siglos xviii y xix, la tapicería se vio reducida 
a accesorio permanente en muchas cortes reales, perdiendo así 
su cualidad de lujo portátil. Los cambios en los materiales de 
construcción y los estilos arquitectónicos marcaron también el 
final de un modo particular de exhibir los tapices. La tela tejida 
explota la elusiva calidad de la luz artificial: la luz del sol directa y 
las ventanas de cristal supusieron la muerte de la tapicería figura-
tiva. Los tapices nunca estuvieron pensados para ser una deco-
ración permanente expuesta a la luz directa por largos periodos, 
y dichas condiciones pasaron factura muy pronto. Las fibras de 
la trama, teñidas con mordientes de hierro, se deterioran; sus 
hebras metálicas se opacan y erosionan, el tinte se desvanece: 
los verdes se vuelven azules, los amarillos desaparecen casi por 
completo y los hilos de seda se debilitan notablemente. El cosido 
en tiras, en particular, crea una debilidad estructural, generando 
huecos considerables. Las fibras de la urdimbre también pueden 
fallar debido a las plagas de insectos, en especial cuando se 

6— Citado en W. G. Thomson, History of Tapestry, op. cit., p. 427.
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utiliza el lino. La combinación de suciedad, decoloración, malas 
restauraciones y el simple peso de los tapices —que los hace 
languidecer con el tiempo—, pueden poner en peligro la inte-
gridad de su diseño original y su estructura.7 El resultado, como 
señala Thomas P. Campbell, es que “la percepción habitual de los 
tapices históricos en el presente es que son adornos desvaídos y 
más bien andrajosos que sirven de fondo para esculturas y otras 
piezas más interesantes”.8

	 Incluso con el deterioro de la condición y la reputación de  
la tapicería a fines del siglo xviii, las nuevas tecnologías encon-
traron la manera de mecanizar su producción. En 1804, Joseph-
Marie Jacquard (1752-1834), un republicano de Lyon, inventó un 
telar mecánico que utilizaba tarjetas perforadas para controlar  
el tejido. El acto repetitivo de tejer en bucle las hebras, que se 
había hecho a mano hasta ese momento, podía ser controlado  
de pronto por una secuencia de movimientos dictada por tarjetas 
perforadas que formaban una especie de cinta que se insertaba 
en el telar. Unos ganchos pasaban a través de las perforaciones y 
determinaban el movimiento de las hebras de la urdimbre. 
	 Cuando se terminaba una hilera, el telar tomaba la siguiente 
tarjeta y empezaba de nuevo, siguiendo un patrón ligeramente 
distinto. Fue un invento extraordinario, la primera máquina de 
tejer automática, que permitió un nivel de estandarización y 
velocidad inimaginable hasta el momento (se podía tejer más de 
medio metro de tela al día, comparado con los 70 centímetros 
al mes de un tapiz tejido a mano del siglo xvi). Los tejedores de 
seda en Lyon vieron la invención de Jacquard como una amenaza 
a su modo de vida y quemaron algunos de los telares, llegando 
incluso a atacar a su inventor. Pero Napoleón estaba tan impre-
sionado que decretó el telar como bien público, y para 1812 había 
cerca de 11 000 telares de Jacquard operando en toda Francia.
	 El telar de Jacquard sigue siendo la base de la mayor parte 
de los tapices tejidos hoy en día. Además, condujo a otra 
invención extraordinaria: en la década de 1820, el matemático 
inglés Charles Babbage comenzó a trabajar en lo que llamó una 
máquina “diferencial” o “analítica”, una versión rudimentaria 
de la primera computadora programable. Tras ver el invento de 

7— Frances Lennard y Maria Hayward (eds.), Tapestry Conservation: Principles and 
Practice, Elsevier, Oxford, 2006.

8— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, op. cit., p. 9.
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Jacquard en funcionamiento, Babbage comprendió que tenía 
una aplicación más amplia. “El sistema de tarjetas que inventó 
Jacquard”, escribió, “es el medio con el que podemos comunicar 
a un telar ordinario las órdenes de tejer cualquier patrón. Me 
he permitido servirme de la misma invención hermosa y así he 
comunicado a mi Máquina Diferencial, por similares medios, las 
órdenes de calcular cualquier fórmula, por más complicada que 
sea. Pero también he llevado el asunto un paso más allá y, sin 
hacer todas las tarjetas, he comunicado por los mismos medios 
las órdenes de seguir ciertas leyes en el uso de esas tarjetas y, 
por lo tanto, la Máquina Diferencial puede resolver cualquier 
ecuación”.9 Su colaboradora, Ada Lovelace, expresó la deuda de 
Babbage con Jacquard de manera aún más poética: “Así”, escribió 
en 1843, “no sólo lo mental y lo material, sino lo teorético y lo prác-
tico del mundo matemático, confluyen en una conexión más íntima 
y efectiva… Podríamos decir, acertadamente, que la Máquina 
Analítica teje patrones algebraicos justo como el telar de Jacquard 
teje flores y hojas”.10 Tal vez el telar del siglo xix fue responsable de 
la creciente producción industrializada en la decoración de inte-
riores, pero también alumbró a la computadora moderna.
	 Jan Hendrix retoma del complejo legado histórico y estético 
de la tapicería esbozado arriba. Sus tapices contienen una con-
ciencia de los retos tecnológicos involucrados y de la condición 
del acto de tejer, y reflejan la colaboración entre el artista, el 
tejedor, el equipo que hace las hebras y tiñe los hilos, los arte-
sanos digitales que crean la escritura del tejido, los diseñadores 
gráficos que crean las paletas de color, los programadores que 
crean las instrucciones para controlar la operación del telar y los 
operarios del telar que garantizan que todo salga a la perfección. 
El tejido requiere de muchas habilidades, por lo que subvierte 
la noción del acto creativo individual. Jan Hendrix y el equipo de 
Factum Arte reaccionan al legado mecánico, comercial y decora-
tivo de la tapicería, asumiendo su estética colaborativa e impac-
tante. Al trabajar en conjunto para experimentar con la fuerza de 
tensión del embobinado, la grosura y elasticidad del hilo, el peso, 
el tono, la textura y el color, han dejado atrás la percepción 

9— Citado en James Essinger, Jacquard’s Loom: How a Hand Loom Led to the 
Birth of the Information Age, Oxford University Press, Oxford, 2004, p. 47

10— Citado en James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood, 
Pantheon Books, Nueva York, 2011, pp. 116-117.
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general de que la tapicería es un oficio altamente comercial, 
mecánico y derivativo, asociado con la pálida reproducción  
de cuadros.
	 Jan Hendrix ha limitado su paleta a las sutiles tonalidades 
del blanco y el negro, que absorben o reflejan la luz, y a la plata 
tejida, que interactúa con la seda y el algodón mercerizado. Las 
cualidades gráficas de sus procesos de impresión se ven trans-
formadas por la materialidad del tejido. Desde lejos predomina 
la naturaleza figurativa de las imágenes monocromas de Jan 
Hendrix. Conforme uno se acerca, la manera de inscribir las 
marcas cobra protagonismo. En estas obras, tejidas a máquina, 
la estructura del tejido y los tipos de hebras ofrecen la gramática 
que condiciona nuestra respuesta. Una marca de bordes difusos 
puede representar la hoja de un árbol, la espina de un cactus o el 
borde de una nube. La presencia material y el lenguaje represen-
tativo establecen un equilibrio que depende de la distancia. 
	 El Renacimiento vio la aparición de una tapicería que creaba 
un lenguaje figurativo en relación con la pintura, pero distinto de 
ésta. Conforme ciertos artistas, como Rafael, Rubens y Lebrun, 
reorientaron el medio hacia una reproducción mimética y, en 
última instancia, mecánica de la pintura, su singularidad se fue 
desvaneciendo, y la tapicería quedó confinada dentro de lo que 
Morris llamó “las artes menores” del trabajo artesanal. Pero a Jan 
Hendrix le atrae la materialidad del tejido en telar de Jacquard, 
y redescubre la imagen tejida mediante el uso de las últimas 
innovaciones tecnológicas para crear un lenguaje conceptual 
novedoso, capaz de unir la pintura con la instalación. El futuro 
del tejido no está en el sudario de muerte y disolución tejido por 
Penélope, sino en una red de posibilidades infinitas. 
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“To tell the truth,” wrote Cardinal Guido Bentivoglio in 
1610 whilst ordering a set of Brussels tapestries, “this is an 
extremely slow applied art, enough to make the most impa-
tient man in the world phlegmatic. An art extremely appro-
priate to Flemish phlegm!”

Quoted in Flemish Tapestry, Guy Delmarcel 

For the translation of the Aeneid Book VI by Seamus Heaney, an 
endless series of drawings were done, before editing a sequence 
of images printed in silkscreen on silver leaf as an independent 
set from the book. Furthermore another selection was printed in 
lithography for the bound edition. Another edition of the drawings 
was made for The Yagul Tapestries. All three productions of silk-
screens, lithographs and tapestries reinforce the narrative of  
a dantesque landscape and a mythological storyline.

Jan Hendrix
					     *

Jan Hendrix’s Jacquard tapestries use both the digital and phys-
ical aspects of the process in innovative ways, controlling the 
surface qualities of the weave and developing narratives that are 
representational from a distance but an abstract mesh of thread 
up close. Though they appear monochrome, they utilize a subtle 
range of colors that differ in hue and sheen. They are vast and 
intimate, belonging alongside his other, “printed” works that 
mediate and transform his characteristic drawing style, in which 
the quality of the mark is as intentional as the referential illusions 
it contains. It is as if they want us to look as closely at their mate-
riality as at the subjects they depict. As concept separated from 
materiality and the myth of artistic genius negated collective acts 
of creation in the second half of the 20th Century, tapestry was 
neglected. Weaving is the embodiment of materiality and collec-
tive practice: it is literally an intertwining of idea and form.
	 Weaving is one of the great neglected acts of artistic creation, 
and yet its thread runs through the western literary imagination. 
In Book II of Homer’s Odyssey, the wandering hero Odysseus’s 
wife, Penelope, lives in mourning on Ithaca, besieged by potential 
suitors convinced that her husband has died in the Trojan War. 
Penelope is faced with a dilemma: does she accept her husband’s 
presumed death and marry again, or does she consign herself 
to perpetual mourning and risk Ithaca’s future by hoping against 
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hope for Odysseus’s return? She decides to accept the hand in 
marriage of one of her suitors, but only when she has finished 
weaving a shroud in honor of her husband’s father, Laertes. During 
the day, she weaves on “her great loom standing in the hall” 
with its “fine warp of some vast fabric on it.” But “every night by 
torchlight she unwove it,” beginning her work all over again, in a 
potentially endless act of weaving.1  After four years, Penelope’s 
servants betray her to the suitors, who demand she complete 
her labor and choose between them. Over the next ten books of 
the Odyssey, a different kind of imaginative tapestry is woven, 
of Odysseus’s epic wandering and adventures across the Medi-
terranean. Will Odysseus return before the shroud is finished and 
his wife remarries? Penelope’s labor mirrors her husband’s travels 
(or travail, with its associations of travel, labor and torment). The 
completion of Penelope’s tapestry is subsumed into the larger 
narrative strand of Odysseus’s homecoming.
	 Weaving involves the fabrication of a continuous surface by 
intertwining disparate materials; as both a practice and a meta-
phor, it has stood as an enduring principle of written and graphic 
creativity uniting words and images. In Ovid’s narrative poem the 
Metamorphoses, the mortal Arachne, who “in the arts of wool-
craft claimed renown,” boasts that her skill is greater than that 
of Minerva, goddess of wisdom and craft. In their subsequent 
contest, Arachne weaves scenes of divine seductions, including 
Europa, Leda, Alcmene and Danae; Minerva responds by weaving 
images of divine vengeance, as if to forewarn her mortal rival of 
the dangerous consequences of her hubris. The goddess is so 
enraged by Arachne’s weaving that she “tore up the tapestry” 
and, “with the boxwood shuttle in her hand,” attacked her rival. 
Minerva then turns her into a spider, condemned to a life perpetu-
ally “weaving her web.”2  For Ovid, the detailed description of the 
tapestries is partly a technical challenge, a display of ekphrasis: 
the representation in words of a work of visual art. But in Ovid, the 
description of the woven image is not just a literary tour de force: 
it also carries associations of mortal hubris, violation and divine 
retribution. Velázquez would later complicate this representation of 

1— All references are taken from Homer, The Odyssey, Robert Fitzgerald (trans.), 
Heinemann, New York, 1961, Book II, lines 93-112, p. 34.

2— All references are taken from Ovid, Metamorphoses, A. D. Melville (trans.), 
Oxford University Press, New York, 1986, pp. 121-125.
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images in words in his Fable of Arachne (c. 1657). It shows Titian’s 
Rape of Europa turned into a tapestry, which is then transformed 
into the medium of paint, playing with questions of imitation and 
metamorphosis through words, weaving and painting. 
	 From Homer onwards, writers have understood that the woven 
image is simultaneously both profoundly intimate, evoking illicit 
and subversive behavior, and intensely public, broadcasting 
political, dynastic and even divine pronouncements. Weaving can 
seduce its audience with its alluring, tactile surface, and yet it is 
also capable of intimidating the viewer with its scale and gran-
deur. It presents a skillful verisimilitude, celebrating its artifice by 
exhibiting its composition from disparate materials. 
	 All these characteristics are embedded in weaving’s history. 
Evidence survives of cloth woven on a loom or frame from the 
Stone Age, and designs (mostly non-figurative) can be found 
across the globe. The earliest representations of weaving come 
from ancient Egypt: the wall paintings in the Twelfth Dynasty 
tomb of Khnûmhotep at Beni Hasan (c. 2000 bce) depict women 
weaving on a horizontal floor loom. This method of weaving was 
used with little variation to decorate the Tabernacle of the Old 
Testament, the Parthenon in Athens and is probably the kind of 
loom used by Penelope.3 Weaving together natural fibers (wool, 
linen, cotton and, later, silk) in wall hangings and floor coverings 
was both a utilitarian form of domestic insulation and a labor- 
intensive act that created a highly specialized, luxurious object 
associated with public elite rituals and commemorative acts of 
religious and political significance. It is a distinction that has 
defined weaving throughout its long history and continues to 
characterize its production even to this day.
	 Tapestry is often inaccurately conflated with a variety of dif-
ferent textiles, from brocaded weaves to embroideries to nee-
dlepoint. Strictly speaking, tapestry refers to a weft-faced textile 
woven by hand on a loom. Since the beginning of the 19th Century, 
the Jacquard loom has extended its range of possibilities, demon-
strating that manual labor can be replaced by instructions from a 
punchcard and, more recently, by electrical signals from a digital 
file. A traditional loom is composed of a frame with a roller at 
each end, between which the load-bearing threads—the undyed 

3— On these early examples of weaving see W. G. Thomson, A History of Tapestry: 
from the Earliest Times until the Present Day, Hodder and Stoughton, London, 1906, 
pp. 5-13.
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warp—are evenly stretched. A shuttle or bobbin filled with colored 
thread—the weft—is then passed over and under each warp in 
what is called a pick. Returning in the other direction, the weft 
alternates which warp threads it goes under and over in com-
pleting what is known as a pass. Pedals attached to the odd and 
even warp threads allow them to be raised and lowered, creating 
an opening known as the shed, through which the weaver passes 
the weft. The loom can be upright, in what are known as high-warp 
looms (haute lisse), or horizontal, in what are known as low- 
warp looms (basse lisse). Both methods are used in the European 
tapestry tradition, although low-warp looms were often used 
by pre-modern nomadic cultures because they could be quickly 
dismantled for travel.
	 In both low- and high-warp looms, the weaver works on the 
reverse of the tapestry, working from a model or cartoon (from 
the Latin carta, or paper). On a low-warp loom, the cartoon is 
cut into vertical strips and placed directly underneath the warp, 
allowing the weaver to peer at it between the threads. Moving 
from one side of the cartoon to the other, the weaver reproduces 
one strip, loosens the loom’s beams, rolls up the completed 
woven section, resets the weft’s tension and then works on the 
next vertical section. The advantage of this method is speed 
(foot pedals leave the weaver’s hands free to manipulate the weft 
threads) and detail, as the weaver can work up close to the car-
toon; the disadvantage (or added complexity) lies in the difficulty 
of ensuring the consistency of the design: the weaver cannot 
easily view the front of the emerging tapestry and, when finished, 
it is a mirror image of the original cartoon, so the initial drawings 
need to account for this inversion. On a high-warp loom, the 
cartoon is hung on the wall behind the weaver, who can see the 
image through a mirror hung in front of the loom, allowing them to 
reproduce the cartoon’s original orientation and to walk around 
the loom and to check their progress from the front. The limita-
tions of this method are speed and detail: compared to the low-
warp loom, the high-warp weaver is distanced from the cartoon 
and must work the pedals (or drawstrings) to create the sheds by 
hand, limiting the speed with which they are able to manipulate 
the weft threads. 
	 The limitations and possibilities of tapestry meant that, for 
centuries, the weaver was required to interpret rather than copy 
the cartoon. Both high- and low-warp weaving produce a working 
surface that takes place on the “back” rather than the “front”  
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of the finished image. The weaver tucks bobbins between the 
warp threads, creating a working surface covered with colored 
threads waiting to be applied wherever required by the design. 
When the tapestry is completed, the bobbins are removed and  
the threads cut down, but for all intents and purposes, the fin-
ished pattern on the “back” is the same as that on the “front,” 
simply inverted. In a curious version of conservation, it is possible 
to shave off these threads on the reverse of faded medieval and 
Renaissance tapestries to reveal their original, vivid colors and 
give the tapestry a new, if reversible, lease on life. 
	 The surface of a tapestry is created from an exceptional com-
bination of its two basic elements, the warp and weft. In contrast, 
embroidery uses a needle and thread to impose a design on an 
existing fabric, while a carpet consists of an upper “pile” (usually 
knotted) that is attached to the warp. The four warp threads are 
the same length as the projected width of the completed tapestry. 
The weft on a Jacquard loom is limited to 12 colors that can be 
combined to create 240 different shades. It is the mixing and 
merging of the warp and the weft that creates a palette of both 
pure color and optical mixes.
	 Perhaps because of its need for specific raw materials and 
skilled labor over long periods of time, the history of tapestry has 
been more sensitive than most artistic industries to the impact 
of warfare and political conflict. Its emergence in western Europe 
in the 8th Century was a direct consequence of the Umayyad 
conquest of Spain, which brought with it migrant weavers from 
across the Arabian Peninsula. From Spain, tapestry moved north 
to France, where its weavers became known as Sarazinois, in 
acknowledgment of their eastern origins. By 1302, the first cor-
poration of tapestry weavers—“Tapissiers de la haute lisse”—was 
established in Paris, its workers composed of men rather than 
women, who had traditionally been associated with weaving. 
By the end of the 14th Century, tapestries made in nearby Arras 
were regarded as the most desirable in Europe. Persistent con-
flict between the French and English crowns led many weavers to 
migrate north into Flanders and towns such as Tournai, Bruges, 
Brussels and Oudenaarde, where they could exploit the region’s 
raw materials—dye plants, fuller’s earth, water and wool—as well 
as the patronage of the Burgundian courts. As a time-consuming, 
highly specialized craft made from expensive materials, tapestries 
quickly became a highly prized symbol of conspicuous consump-
tion. They decorated the palaces and churches of northern Europe 
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as monumental wall hangings that not only provided protection 
against the cold, but also exhibited their owners’ wealth and 
power, with the added advantage that they could easily be taken 
down, rolled up and used for ceremonial occasions in different 
venues, from christenings and weddings to funerals and diplo-
matic receptions, hanging from windows like ephemeral façades.  
	 Tapestry permeated the public and private space of elite com-
munities in Europe throughout the Middle Ages and the Renais-
sance and they appeared in a variety of forms to suit a range 
of different functions. Many were non-figurative, representing 
heraldic emblems; others were based primarily on vegetation, 
known as verdure. These were closely related to millefleur designs, 
literally a “thousand flowers” that displayed the weaver’s ability 
to create intricate, vividly colored patterns of foliage, drawing on 
motifs used in Persian and Ottoman carpets. Jan Hendrix’s tap-
estries clearly relate to the intricate, natural world of the verdure. 
But the most prized weavings in Europe were huge, imposing 
cycles of figurative tapestries, depicting religious, mythological, 
allegorical, classical, historical or contemporary scenes. 
	 Perhaps the most famous of all 16th Century tapestries were 
the Acts of the Apostles, a series of ten tapestries commissioned 
by Pope Leo X in 1513-14 to hang on the walls of the Sistine 
Chapel, complementing Michelangelo’s recently-completed 
ceiling. Woven by Pieter van Aelst in Brussels, they were based 
on cartoons by Raphael, many of which have survived. As Vasari 
acknowledged, they set a new standard in weaving narrative 
designs. “The completed work was of such wonderful beauty,” he 
wrote, “that it astonished anyone who saw it to think that it could 
have been possible to weave the hair and the beards so finely 
and to have given such softness to the flesh merely by the use 
of the threads.”4 When they were unveiled in 1519, their size and 
verisimilitude astonished everyone who saw them: most of the 
tapestries were twelve meters wide and four meters high, with the 
whole set costing 16 000 ducats—five times the amount reput-
edly paid to Michelangelo to paint the ceiling.5Aside from being 
an artistic triumph, the tapestries were a powerful reaffirmation 

4— Quoted in Jerry Brotton and Lisa Jardine, Global Interests. Renaissance Art 
Between East and West, Cornell University Press, Ithaca, New York, 2000, p. 64.

5— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, Metropolitan Museum of Art, 
New York, 2002, p. 4.
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of the Catholic faith and the authority of St. Peter as the church’s 
first pope at a time when Martin Luther’s reformist beliefs were 
beginning to challenge Rome’s religious authority.
	 Figurative tapestry was a victim of its own success. By the 
1550s, it was an extremely lucrative and remarkably cosmopolitan 
industry: Spanish royalty used German financiers to underwrite 
the employment of Italian artists to make designs woven by 
thousands of Flemish weavers from precious materials gathered 
from across the globe (including silver from the Americas). 
The Dutch workshops continued to make expensive tapestries 
regardless of content or ideology, but it was unsustainable. By the 
beginning of the 17th Century, the forced emigration of Flemish 
weavers throughout France, England, Spain and Italy was unable 
to resuscitate the industry. The success of the woven cartoons by 
artists like Raphael and Giulio Romano led new centers of tapestry 
production to provide clients with skilled imitations of paintings. 
As the collaborative ethos that had defined tapestry for centuries 
declined, artists like Rubens saw the opportunity to publicize their 
work by designing tapestries based on their paintings. Exercising 
unprecedented artistic control over every stage of the weaving 
process, Rubens produced a series of tapestries in Brussels 
between 1616 and 1630, in which his models were demonstrably 
copied rather than interpreted, with no obvious artistic merit over 
the paintings on which they were based other than their cost and 
widespread distribution among his royal clientele. 
	 Traditionally, tapestry historians have regarded the creation 
of the Gobelins tapestry manufactory in Paris in 1663 as being 
the next great period of tapestry design. This manufactory was 
established by King Louis xiv’s Minister of Finance, Jean-Baptiste 
Colbert, who appointed the court painter Charles Lebrun as its 
artistic director, putting him in charge of over 800 artists and 
weavers making tapestries and other decorative objects for the 
French court. Its royal patent made it clear that this was a state-
funded monopolization of weaving, that its products were for 
the exclusive use of the king and that the manufactory was “to 
make commerce and manufacture flourish in our kingdom” by 
employing “tapissiers, sculptors, goldsmiths, cabinet-makers and 
other most able workmen in all sorts of arts and crafts” under 
Lebrun.6 Tapestry began its long, slow decline into the world of 

6— Quoted in W. G. Thomson, History of Tapestry, op. cit., p. 427.
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craft, increasingly controlled by painters and subsumed into the 
furniture of Europe’s ancien régime. 
	 Throughout the 18th and 19th centuries, tapestry was reduced 
to a permanent fixture in many royal courts, losing its portable 
luxury. Changes in building materials and architectural styles 
also signaled the end of a particular way of displaying tapestries. 
Woven fabric exploits the elusive quality of artificial light: direct 
sunlight and glazed windows were the death of figurative tap-
estry. Tapestry was never designed to be a permanent decoration 
exposed to direct light for lengthy periods and such conditions 
soon took their toll. Weft yarns dyed using iron mordants deteri-
orate, their metallic threads tarnished and weathered, their dyes 
faded: greens turn into blues, yellows disappear almost com-
pletely and silk threads are seriously weakened. Slit stitching in 
particular creates structural weakness, creating large gaps. Warp 
yarns can also fail due to insect infestations, particularly when 
linen is used. Combined with dirt, discoloration, poor repairs and 
its sheer weight causing it to droop over time, the integrity of a 
tapestry’s initial design and structure can be compromised.7 The 
result, as Thomas P. Campbell points out, is that “the common 
perception of historic tapestries today is of faded, rather shabby 
hangings that provide the setting for more interesting sculptures 
and hangings.”8

	 Even as the condition and reputation of tapestry deteriorated 
in the late 18th Century, new technologies found ways to mecha-
nize its production. In 1804, Joseph-Marie Jacquard (1752-1834), 
a republican from Lyons, invented a mechanical loom that used 
punchcards to control weaving. The repetitive act of looping 
woven threads, until then done by hand, could now be controlled 
by a sequence of movements dictated by perforated punch-
cards that formed a belt inserted into the loom. Hooks passed 
through the punched holes, determining the movement of the 
warp threads. When one row was finished, the loom would draw 
the next card and start anew, following a slightly different pattern. 
It was an extraordinary invention, the first automatic weaving 
machine, creating a hitherto unimaginable level of standardization 
and speed (over half a meter of fabric could be woven each day, 

7— Frances Lennard and Maria Hayward (eds.), Tapestry Conservation: Principles 
and Practice, Elsevier, Oxford, 2006.

8— Thomas P. Campbell, Tapestry in the Renaissance, op. cit., p. 9.
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compared to around 70 centimeters per month on a handwoven 
16th Century tapestry). Silk weavers in Lyons saw Jacquard’s inven-
tion as a threat to their livelihoods and burned some of the looms, 
even attacking their inventor. But Napoleon was so impressed that 
he decreed the loom to be public property, and by 1812 there were 
around 11 000 Jacquard looms in operation in France. 
	 The Jacquard loom still forms the basis of most tapestry 
weaving done today. It also led to another extraordinary invention: 
in the 1820s, the English mathematician Charles Babbage began 
work on what he called a “calculating” or “difference” engine, a 
rudimentary version of the first programmable computer. Upon 
seeing Jacquard’s loom at work, Babbage understood its wider 
application. “The system of cards which Jacquard invented,” he 
wrote, “are the means by which we can communicate to a very 
ordinary loom the orders to weave any pattern. Availing myself 
of the same beautiful invention I have by similar means commu-
nicated to my Calculating Engine orders to calculate any for-
mula however complicated. But I have also advanced one stage 
further and without making all the cards, I have communicated 
through the same means the orders to follow certain laws in the 
use of those cards and thus the Calculating Engine can solve any 
equations.”9 His collaborator Ada Lovelace put Babbage’s debt to 
Jacquard even more poetically: “Thus,” she wrote in 1843, “not 
only the mental and the material, but the theoretical and the prac-
tical in the mathematical world, are brought into more intimate 
and effective connexion with each other... We may say most aptly, 
that the Analytical Engine weaves algebraic patterns just as the 
Jacquard-loom weaves flowers and leaves.”10 The 19th Century 
loom may have been responsible for mass-producing increas-
ingly commercialized interior decor, but it also gave birth to the 
modern computer.
	 Jan Hendrix draws on the complex historical and aesthetic 
legacy of tapestry outlined above. His tapestries contain an 
awareness of the technological challenges that mediate and con-
dition the act of weaving and reflect the collaboration between 
the artist, the weaver, the team making the threads and dying the 

9— Quoted in James Essinger, Jacquard’s Loom: How a Hand Loom Led to the Birth 
of the Information Age, Oxford University Press, Oxford, 2004, p. 47

10— Quoted in James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood, Pan-
theon Books, New York, 2011, pp. 116-117.
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yarn, the digital artisans creating the weave structure, the graphic 
designers creating the color palettes, the computer programmers 
creating the instructions that control the operation of the loom 
and the loom operators ensuring that everything goes flawlessly. 
Weaving requires many skills, subverting the notion of a singular, 
intentional act of creation. Jan Hendrix and the team at Factum 
Arte are reacting to the mechanical, commercial and decora-
tive legacy of tapestry, acknowledging its dazzling, collaborative 
aesthetic. Working together to experiment with winding, tensile 
strength, yarn thickness and elasticity, weight, tone, texture and 
color, they have broken from the common perception of tapestry 
as a highly commercialized, mechanical, derivative craft, associ-
ated with pale reproductions of paintings.
	 Jan Hendrix has limited his palette to subtle shades of black 
and white, absorbing or reflecting light, and woven silver, which 
interacts with silk and mercerized cotton. The graphic qualities 
of his mark-making are transformed by the materiality of the 
weaving process. From afar, the figurative nature of Jan Hendrix’s 
monochrome images predominates. As you move closer, the way 
in which marks are made becomes the focus. In these machine-
woven works, the weave structure and the types of thread provide 
the grammar that conditions our response. A soft-edged mark 
can represent the leaf of a tree, the spike of a cactus or the edge 
of a cloud. Material presence and representational language are in 
a precarious balance dependent on distance.
	 The Renaissance period saw tapestry create a figurative lan-
guage related to, but distinct from, painting. As artists like Raphael, 
Rubens and Lebrun redirected the medium towards a mimetic and 
ultimately mechanical reproduction of painting, its uniqueness 
faded, consigning tapestry to what Morris called “the lesser arts" 
of craftwork. But Jan Hendrix is attracted to the materiality of 
Jacquard weaving, rediscovering the woven image through the use 
of the latest technological innovations to create a novel concep-
tual language capable of bridging painting and installation art. The 
future of weaving lies not in the shroud of death and dissolution 
woven by Penelope, but in a web of infinite possibilities.
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Parte I

Jan Hendrix (JH): Mi idea es tener un poco más de información 
sobre tu visión del arte contemporáneo, los textiles y la revolu-
ción digital en los textiles. He visto en diversos sitios que es algo 
que ha venido creciendo mucho, obviamente debido a sus posibi-
lidades. Algo cambió en algún punto. Me gustaría que habláramos 
sobre la relación entre los artistas y los artesanos, más específi-
camente en telares y textiles.

Adam Lowe (AL): Hay toda una narrativa que ha surgido, dado 
que el año próximo marca el 500 aniversario de la muerte de 
Rafael. Es muy importante recordar que Rafael fue una figura 
extraordinaria que, al tiempo que reinventaba lo clásico, era tam-
bién un decorador de interiores, y tejía tapices. Bueno, no los tejía 
él, pero diseñaba tapices. Así que, por un lado, Factum está traba-
jando con V&A [Victoria and Albert Museum] para registrar todos 
los Cartones de Rafael…

JH: Recuerdo cuando vi los textiles de los Cartones, como les 
dicen en España, los Cartones de Rubens para la iglesia de San-
tiago de Compostela.

AL: No, para las Descalzas Reales. Un convento de monjas en el 
centro de España. 

JH: ¿Cómo fue que acabaron en Santiago de Compostela?

AL: No acabaron ahí. Hubo una gran exposición en el Prado.  
Lo que hicimos fue que trabajamos con el Prado y el equipo del 
Met. Fue la exposición de Rubens más hermosa de la historia,  
de los tapices para las Descalzas Reales. Básicamente, ellos 
tenían la pintura con el tapiz detrás, donde el tapiz, claro, está 
invertido, porque se hacen desde la parte posterior. Pero, al 
ver de pronto los colores de las pinturas —que eran los colores 
originales de los tapices, porque los tapices se han decolorado—, 
entiendes plenamente el sentido del modo en que las cosas 
aparecen y se repliegan. Y te hace repensar la cultura. Fue uno  
de esos momentos completamente mágicos. Y, para nosotros, 
como tantas otras cosas, comenzó de una manera muy inocente. 

JH: ¿Cuándo comenzó?
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AL: No logro acordarme. Pero el Prado dijo que querían que esca-
neáramos un Rubens porque estaban a punto de restaurarlo, y 
era para esa exposición. Al escanear la superficie, descubrimos 
que todo el borde de la pintura no era de Rubens en absoluto. La 
exhibición era toda sobre tapices y nosotros estábamos traba-
jando con exhibiciones de tapices para Cini en Venecia. Fue uno 
de esos momentos en los que te das cuenta de que las ideas se 
filtran de una época a otra, pero algunas de ellas no cambian 
tanto. El momento más emocionante para mí de esa época fue 
darme cuenta de que a Rafael le habían pagado cinco veces más 
por diseñar cinco tapices de lo que le pagaron a Miguel Ángel por 
pintar el techo de la Sixtina. Así que el valor que se daba a la 
cultura material que colgaba de las paredes excedía por cinco  
—y más, de hecho— la versión pictórica.

JH: ¿O sea que los tapices eran cinco veces más caros que  
la pintura?

AL: Diseñarlos. 

JH: Y luego hacerlos. 

AL: Bueno, fueron hechos en Bruselas. 

JH: Sí, pero ¿cuánto tiempo habrá tomado?

AL: Ah, eso lleva tiempo y cuesta dinero, porque es la evidencia 
material de los hilos y las hebras que se utilizan. 

JH: ¿Por qué será que los tapices son tan lujosos? Cuando cuelgo 
uno de mis tapices que tú haces aquí, me da una sensación de 
lujo. Es muy extraño. Tengo una sensación de calidez, una sen-
sación de protección, una sensación de amabilidad, me da una 
sensación de amabilidad…

AL: Eso es por tus raíces holandesas. Los holandeses aman la 
evidencia material. Los tapices son un gran material lujoso con  
el que uno convive.

JH: Terciopelo y demás. Claro. ¿O sea que tú crees que mi cone-
xión o mi atracción hacia los tapices tiene que ver con mi forma-
ción holandesa? Yo crecí en una granja, y la casa estaba dividida 
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en habitaciones normales, como cualquier casa, pero había una 
habitación que era muy especial, es a la que llamábamos “la 
mejor habitación”. Esa habitación estaba siempre a oscuras, y 
estaba aislada con unas gruesas cortinas de terciopelo. En esa 
habitación se guardaba la bicicleta de mi abuelo, o tal vez era de 
mi padre, junto con un juego de sillas completo. En cuanto a la 
habitación misma: los domingos, las cortinas se abrían y los visi-
tantes venían a la casa después de misa y tomaban una taza de té 
o café y pastel. 

AL: En “la mejor habitación”.

JH: Eso era los domingos, y también nosotros podíamos estar 
allí. A lo mejor llegaba alguna tía y también llegaban tíos y eso era 
todo, después nos echaban de allí. Y luego, los domingos por la 
tarde, se cerraba la puerta y se acababa aquella habitación hasta 
el domingo siguiente. Recuerdo la exuberancia y la riqueza de 
los textiles de esa habitación, como si la exuberancia y la riqueza 
fueran sinónimos del domingo, de una reunión más espiritual y de 
una mejor acústica y más calidez.
	 Una habitación que está cubierta con telas siempre es más 
cálida. Y luego tienes el papel tapiz de tela, y tienes todas las 
mansiones inglesas y holandesas del siglo xviii que estaban llenas 
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de telas para hacerlas más cálidas, más acogedoras, y también 
para hacerlas más acústicas. Parece que en muchas casas se 
recurría bastante a los gobelinos para mantener la acústica  
bajo control. 

AL: En “la mejor habitación” no había gobelinos; en la mejor 
habitación” había terciopelo. 

JH: Bueno, la negrura de estos tapices que estamos haciendo es 
más parecida al terciopelo que a cualquier otra cosa. 

AL: Son muy aterciopelados. 

JH: Son muy aterciopelados, pongámoslo así. Y eso lo vuelve 
fascinante. Hablaba con un buen amigo mío que tiene una fábrica 
de terciopelo, la han tenido desde hace no sé cuántas genera-
ciones en Lyon, y él me decía: “Tienes terciopelo, acrílico, rayón, 
y también..." Hay otra palabra para eso, y me dice que hay una 
fibra que tiene todos estos ángulos, así que hacen ángulo entre 
sí, creando un no-reflejo mediante ese modo de hilar. Eso lo hace 
oscuro, totalmente negro, y eso lo hace interesante. 

AL: Por eso los fotógrafos utilizan el terciopelo como material 
para absorber la luz. 
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JH: Lo más fascinante de los tapices es que probé algunos de 
ellos en la embajada holandesa, y en efecto hacen que el espacio 
sea notablemente más cálido, hacen el espacio notablemente 
más agradable, y son muy sensuales. Hay algo muy real en ellos. 

AL: Pero mira, si entras a cualquiera de los cafés o de los 
lugares que hay por aquí cerca, no encuentras nada que absorba 
el sonido. Así que el sonido se convierte en una vibración. Eso 
pasa, se magnifica. Si pones un tapiz ahí, se chupa el sonido. 
Incluso en un espacio público, logras una zona de silencio. Por 
eso creo que la naturaleza sensorial y material de los tapices es, 
nada más y nada menos, su esencia. Pueden ser imágenes, en 
el caso de Pannemaker o muchos otros fabricantes de tapices 
belgas —más los belgas que los holandeses, de algún modo—,  
lo que se busca es este sentido de que la vida entera esté conte-
nida en esa imagen que te rodea, y puedes concentrarte en  
tu composición.
	 En Shakespeare aparecen siempre los tapices de Arras, que 
venían del norte de Francia, y detrás del tapiz había a menudo un 
asesino, el cuchillo o lo que sea, pero era esta naturaleza lujosa 
la que daba calidez, que sometía el sonido. Es lo que pasa con los 
diseñadores de iluminación: la mala iluminación o el mal sonido 
son una especie de barómetro de la vida moderna. Y, de hecho, lo 
único que tienes que hacer es poner papel flocado, poner tapices, 
algo, y el sonido se disipa, se absorbe. Creo que, de algún modo, 
la naturaleza no sólo visual, sino multisensorial del mundo que 
habitamos se articulaba en torno a los tapices. Cuando decapi-
taron a Carlos I y vendieron los bienes del rey, todos los tapices 
se vendieron al instante, mientras que las pinturas no se ven-
dieron porque no había un mercado para la pintura como lo había 
para el valor material. 

JH: Esto de los tapices, ¿sucede en algún otro periodo de la pin-
tura? De algún modo relaciono los tapices con el periodo medieval. 

AL: Hubo todo un boom de los tapices. Los gobelinos destru-
yeron la tapicería, la convirtieron en imagen, que no es algo tan 
material. Luego, en el siglo xx, el gobierno francés hizo lo que 
mejor hacen los franceses, y dijeron: “Ah, tenemos que apoyar 
nuestra industria, así que hay que poner a Léger, a todo el mundo, 
a hacer tapices”. Así que pagaron grandes cantidades de dinero 
para revitalizar la industria de los tapices. ¿Funcionó? No. Se 
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convirtió en un subconjunto del crecimiento de las bellas artes y, 
para mí, ahora es fascinante. 
	 Nosotros empezamos a hacer tapices en 2005. Durante 
mucho tiempo quise intentar tejer imágenes. Y luego vi un artí-
culo sobre que Chuck Close estaba produciendo tapices, lo cual, 
de alguna forma, tiene sentido. Él tiene todo un lenguaje que se 
hace patente. Los estaba tejiendo en Flandes. Hablé con Craigie 
Horsfield, que es uno de esos artistas para quienes el proceso ha 
sido increíblemente importante, y Craigie quería hacer tapices, 
así que empezamos a discutirlo y fui a ver a la gente de Flanders 
Tapestries.

JH: ¿Fue algo que descubriste por accidente?

AL: No por accidente. Si te fijas en el registro y la mediación digi-
tales, te das cuenta de que lo digital comenzó con la tapicería. 

JH: Jacquard.

AL: Jacquard es 1804, 1808.

JH: Y es el comienzo del 010110110…

AL: Bueno, es el comienzo de los saboteadores, del sabotaje. La 
gente agarra sus sabots, sus zuecos de madera, y destrozan las 
máquinas. Y poco a poco tienes esta explosión, desde el primer 
telar de Jacquard, con el apoyo de Napoleón, hasta cinco años 
después con 16 000 telares por todo el norte de Francia. Esta 
transformación fue una explosión de la mediación a una escala 
muy directa.

JH: ¿Consideras que ésa fue la primera revolución digital?

AL: Bueno, no sé, ¿el telar de Jacquard, es el primer sistema digital?

JH: ¿Está basado en el 01011100101110?

AL: Sí. Es encendido, apagado, encendido, apagado, encendido. 
Cuando Babbage desarrolla la computadora, se da una declara-
ción muy, muy evidente de Ada Lovelace, a quien todo el mundo 
ahora le gusta reinventar como la primera programadora de com-
putación, y que era la hija de Byron. No recuerdo la cita textual, 
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pero dijo algo como “Jacquard tejió imágenes y paisajes y 
flores del mismo modo que Mr. Babbage está tejiendo álgebra  
y matemáticas”. 

JH: ¿Qué fue lo primero que te vino a la mente cuando pensaste 
en hacer textiles? ¿Fue por Jacquard o en realidad Jacquard 
surgió cuando ya estabas pensando en hacerlos?

AL: La verdad es que siempre me ha interesado la prehistoria de 
lo digital, así que para mí hay personajes como Wenzel Jamnitzer, 
quien desarrolló sistemas de dibujo en 3D basados en plano y 
elevación en 1568. Me encanta el hecho de que, en realidad, no 
hay tanto cambio. Hay gente intentando resolver problemas y 
luego surge una tecnología que te permite resolverlos mejor. 
Babbage desarrolló una Máquina Diferencial que permitía ciertas 
cosas, pero miró hacia atrás y ¡resulta que Jacquard ya había 
hecho antes el telar! Lo que me encanta es que para la década de 
1880 ¡había gente tejiendo unos libros de oraciones para Roux en 
seda, con telares de Jacquard, que son para morirse! Ahora, con 
todas las nuevas teconlogías, intento —sin conseguirlo— igualar 
las cosas que se hacían para Roux en el siglo xix. O sea que para 
mí es un reto. 
	 Uno va encontrando una red de personas. Recuerdo cuando 
empezamos a hacer la exposición de Penelope’s Labor en 2011, 
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y yo quería que comenzara con gente tejiendo en seda de araña. 
Recordé haber leído un artículo de National Geographic que 
logramos rastrear, relativo a una exhibición que tuvo lugar en 
el Museo de Historia Natural de Nueva York, así que escribí un 
correo a la dirección del museo. En menos de dos horas, recibí 
una respuesta que decía: “La persona a la que usted busca vive 
en Madagascar”. Así que le escribí un mensaje a este tipo, Simon 
Peers, de Madagascar: “Necesito hablar con usted”, y Simon 
me escribió de vuelta diciento “Adam, ¿no te acuerdas de mí”. 
Es un mundo curioso hacia el que las personas gravitan, y Simon 
Peers ha estado haciendo objetos con seda de araña que se han 
expuesto en…

JH: Hay gente en Brooklyn que trabaja todo el tiempo con él, ¿no?

AL: Bueno, desde el 2011, cuando lo encontré. Simon empezó 
antes que yo. Le interesaba juntar seda de araña, ¡eso me parece 
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heroico! Creo que hay gente por todo el mundo… ¿Ganan mucho 
dinero, son famosos, se habla de ellos? Las cosas de las que 
sabemos, ¿son las cosas que de verdad importan? No lo son. 
¿Hay diferentes narrativas que surgen todo el tiempo y cambian 
nuestra percepción del mundo? Probablemente. Y ahora estamos 
involucrados en una serie de proyectos en la selva amazónica, los 
estamos haciendo con los pueblos Wauja y Kuikuro de la región 
alta de Xingu, cuya cultura material está siendo destruida por 
las compañías constructoras chinas y los agricultores, que no 
quieren que quede evidencia, mientras que Bolsonaro…

JH: Son tiempos difíciles, y van a ser todavía más difíciles los que 
vengan.

AL: Seamos honestos con este asunto. De hecho, la mayoría del 
arte es medio onanista y sucede en los márgenes y se trata sobre 
comprar y vender mercancías. Pero, en realidad, hay algo más 
sucediendo. Hay un nivel intelectual en el que las ideas encuen-
tran su forma. 

JH: Volvamos al hecho de que los artistas quieren hacer tapices. 
¿Sí quieren, hay muchos, unos cuantos?

AL: ¿Qué es lo que sigue? Ésa sería la pregunta. Hubo un 
momento en los años setenta en que la producción artística 
necesitaba ser mínimamente material, ya fuera un fax o lo que 
sea. Y la perspectiva histórica que se esconde detrás de todo 
esto era la pintura europea y el esfuerzo por socavarla. 

JH: Bueno, eso fue en el 68. 

AL: Si quieres que el valor material se comunique con facilidad a 
lo largo del tiempo, entonces la tapicería es tu enemigo, porque la 
tapicería consume tiempo como ninguna otra técnica.

JH: Es interesante que yo crecí, como joven artista, en un tiempo 
conceptual, y he terminado como un artista viejo haciendo tapices. 

AL: No te conocí de joven.

JH: Estaba buscando algo, era tremendamente inquieto y pensaba 
que tenía que pertenecer a una cierta generación, y luego me di 
cuenta de que nunca pertenecería. Después pasó el tiempo. 
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Parte II

JH: Estaba hablando antes sobre “la mejor habitación”. Es un 
gran nombre para una habitación. No la habitación mala, sino “la 
mejor”. Era “la mejor habitación” porque estaba la bicicleta de 
mi abuelo, esa habitación era hermosa, prístina, con sillones muy 
cómodos y divanes y todos estos muebles en los que te hundías y 
comías pastel y tomabas café o té. Era, en gran medida, una casa 
de granjeros. La puerta de la casa daba a la calle, entrabas a un 
cuarto muy elegante y luego el resto de la casa era una vivienda 
con establos, la granja, los animales y todo eso. Era realmente 
una zona cómoda. 
	 Allí es donde, quizá siendo niño, soñé sobre hacer un tapiz, 
algún día, que fuera digno de “la mejor habitación”. Tal vez esos 
tapices que estoy haciendo ahora tienen que ver con ese senti-
miento, no sólo de confort, sino también de protección y narra-
tiva. Ésa, me parece, es la otra parte histórica: cómo todos los 
tapices antiguamente eran muy narrativos en sus descripciones 
de una escena de caza, una batalla, una escena bíblica. Clara-
mente había una historia detrás. Mientras hago estos tapices, 
pienso también en ese factor narrativo, pero es el factor narrativo 
de un paisaje, que es una forma distinta de hacerlo. Son sólo 
una especie de instantáneas de esos maravillosos sitios arqueo-
lógicos que siempre he querido retratar, y que he retratado en 
muchas ocasiones distintas, por fortuna en compañía de aquellos 
poemas de Seamus [Heaney]. Hay un factor de confort. 

AL: De alguna manera, los tapices tienen que ver con hacer 
marcas. Yo veo los tapices que has hecho y pienso en las impre-
siones para Malpaís, y las marcas cambian en diferentes escalas. 
Las reduces y se vuelven fotográficas; las amplías, y se vuelven 
abstractas. Pienso en la escalera que hiciste para Centro, es un 
patrón, son hojas, es natural. Cuando la ves como una escalera, se 
descompone en algo que es completamente abstracto. Desde las 
primeras piezas que hicimos —que querías que llevaran corte por 
chorro de agua y que flotaran en el espacio, y que tuvieran color 
y presencia— siempre te ha interesado materializar una idea. 
Comenzamos esta tarde hablando sobre Jenny Holzer, y Jenny 
Holzer es una artista que es tu opuesto. Es una artista que cree 
en la supremacía de una idea incorpórea, sin presencia material. 
Y creo que tú eres un artista que sabe que una idea se encarna en 
materialidad. Cuando es incorpórea, es deshonesta. 
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JH: ¿Por qué habría de serlo?

AL: Porque la naturaleza de una idea es algo que ves. Puedes 
leer a Panofsky, puedes tener tu teoría, pero en realidad vivimos 
todos en un mundo donde enmarcamos nuestras ideas visual-
mente. Puedes convertir esas ideas en palabras, y entonces 
eres un poeta. Puedes convertirlas en frases, y entonces eres un 
publicista. Puedes jugar con ellas de diferentes maneras, pero la 
evidencia material de una idea, el legado físico de lo que queda 
cuando miras y tomas parte, es lo que comunica. La belleza del 
arte es que te permite ver el mundo desde el punto de vista de 
alguien más. O sea que la materialidad de un tapiz está fija, 
durante el tiempo suficiente, tanto para permitirte sentir sus 
placeres sensuales como para ver el mundo desde la perspectiva 
de alguien más.

JH: ¿No crees que eso denota la importancia de la materialidad? 
Creo que estamos llegando a algo interesante. Tiene que ver, en 
buena medida, con nuestra fascinación compartida por lo que 
pueden hacer juntos la tinta y el papel, con cuán lejos se puede 
llegar, cómo crear algo que es un misterio dentro de su propio 
material. Creo que, desde que nos conocemos, siempre hemos 
hablado sobre la búsqueda de una estética interior. 
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AL: Me parece que tratas de idealizarlo, junto con Sebald y 
otros. Yo intentaría materializarlo. ¿Cómo medias para trans-
formar una idea en un objeto? El objeto puede ser un tapiz, o 
puede ser una escultura de corte por chorro de agua, o puede 
ser una impresión. O puede ser una pintura. 

JH: ¿Puede haber algún factor de seducción? Usemos los tex-
tiles, esto es muy bello…

AL: No, en tanto artista, puedes soñar con ser seductor, pero 
la verdad es que no existe un mundo sin mediación. Todo está 
mediado por algo. Algunas cosas están mediadas en un dominio 
humano. Yo creo que la tapicería es una representación altamente 
mediada dentro del dominio humano. Me encantan los fósiles. 
A ti te encantan los fósiles. Los fósiles son objetos altamente 
mediados fuera del dominio humano, que requieren millones de 
años. Las cosas pueden inscribirse como imágenes suscepti-
bles de generar una reacción de muchas maneras distintas. Lo 
que me encanta de hacer obras de arte para diferentes artistas 
es que te das cuenta de qué tan extraordinariamente amplio es 
ese rango. Tú puedes querer hacer un tapiz, pero ese tapiz será 
completamente distinto al de Grayson Perry o Rashid Choud-
hury o Roger Lore o quien sea. Son radicalmente distintos, pero 
son tejidos. Es decir, ¿todo el material tejido entra en un mismo 
territorio? No. Tus tapices están cargados de una cosa. Los de 
Grayson Perry están cargados de otra. Los de Marc Quinn están 
cargados de otra. Los de Gerhard Richter están cargados de otra. 
Pero no siempre hay un verdadero compromiso a cabalidad. Hay 
diferentes maneras en las que suceden estas cosas. ¿Cuánto le 
inviertes en términos económicos, emocionales, físicos, tem-
porales? Me parece que el asunto del que en verdad estamos 
hablando, y creo que tú tienes una postura particularmente 
interesante al respecto, es ¿dónde reside el valor? En los años 
sesenta y setenta, como impresor, no había ningún valor. Así que 
trabajabas para otras personas, que conferían ese valor. 

JH: Hicimos eso juntos. Tú y yo trabajamos para otras personas. 

AL: Bueno, yo lo hice veinte años después. Trabajé como pintor 
que creía en la naturaleza táctil de la marca y la comunicación y 
todo lo demás. Y luego, de pronto, me di cuenta de que no quería 
ser un artista profesional. 
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JH: Intercambiamos profesiones, tú y yo; en el sentido de que tú 
querías trabajar con otros artistas, querías encontrar una nueva 
manera de trabajar en muchas cosas distintas. 

AL: No especialmente. Me encanta la evidencia física que se 
encarna en los objetos. No quería ser el foco de esa evidencia 
física. Es algo diferente. 

JH: Ambos compartimos partes de la misma idea. Tú te involu-
cras mucho en la manufactura, y estás trabajando con varios de 
los artistas más increíbles, con las personas más increíbles, como 
dirías tú, artistas o no, y yo trabajo con los estudios más increíbles 
—sólo algunos de ellos, de hecho, y nada más. No hay nada más 
en el mundo. Ésa es la colaboración que produce la obra. 

AL: Creo que existe un gran mito romántico de que los artistas 
son gente noble.

JH: Yo nunca tuve ningún mito romántico de que los artistas  
son muy…

AL: Pero creo que yo sí. Y creo que tú también. Hubo un 
momento extraordinario cuando escuché a John Golding hablar 
sobre Matisse, cuyas pinturas tienen una gran joie de vivre, pero 
Matisse no era una buena persona. ¿Puede una mala persona 
hacer cuadros grandiosos? No me gustaría hacer juicios de valor, 
pero la respuesta, por supuesto, es sí. Caravaggio, ¿era bueno o 
malo? No me gustaría juzgarlo. 

JH: Me parece que caminas sobre una capa de hielo muy delgada 
cuando comparas una buena persona con buenas obras, buen arte. 

AL: No se puede. Ésa fue la lección que aprendí súbitamente de 
John Golding, que yo quería ver a Matisse a través del filtro de las 
narrativas que rodeaban a Matisse, que él era pura joie de vivre, 
que era luz, que tenía el toque, que era todo. Pero, en realidad…

JH: Matisse no era una mala persona. Creo que Picasso era una 
mala persona. 

AL: Off the record, Matisse era un cabrón. Mandó a sus hijos a 
los campos nazis. Era un cabrón. Picasso no era un cabrón. 
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JH: Picasso era un cabrón. 

AL: No, Picasso era un oportunista muy español. De hecho, 
Matisse era malo. Picasso no era malo. Matisse era un hombre 
que pintaba cuadros sobre la joie de vivre desde un punto de vista 
muy complejo. Fíjate bien en el Matisse de los años de la guerra. 
Tenía un punto muy importante, porque los artistas no son buenas 
personas. Ni buenas, ni malas. Quizás haya buenos artistas. 
	 La idea de que un artista es una buena persona es un mito. 
Mi experiencia es que los artistas son las personas más avaras y 
menos generosas que he conocido. 

JH: Yo me considero como parte de la generación más generosa. 
Quizás no soy un artista, pero soy muy generoso. 

AL: Está bien, a eso voy. La idea de que el artista es una buena 
persona, y otros son malos, es absolutamente naif y no tiene 
ninguna base en la experiencia. 
	 Yo me preguntaría a mí mismo, ¿eres un artista? Yo creo que 
tú haces cosas que mueven a la gente. ¿Qué hace de alguien  
un artista? ¿Que tiene visión? ¿Que tiene sensibilidad gráfica?  
¿Que tiene sensibilidad contextual? ¿Que se aferra a alguien 
más que es artista en un medio diferente? Si te fijas en los 
grandes libros de Braque, Picasso, quien sea, Giacometti, lo 
que quieren es aliarse con poetas. ¿Es ese el resultado natural 
cuando dos personas comparten un mundo? ¿O es un asunto 
oportuno para hacer que Tristan Tzara signifique algo en un con-
texto distinto? ¿Es el poeta el que resulta elevado por su relación 
con el artista o viceversa? Creo que tu diálogo a largo plazo con 
Seamus Heaney es algo que es muy, muy importante para ti, y 
probablemente fue muy, muy importante para Seamus Heaney. 
Así que surge una duda: ¿quién se benefició más?, ¿quién se 
benefició menos? Los poetas, extrañamente, están fuera de la 
agenda porque no son populares. 

JH: Pero cuando un poeta recibe un Premio Nobel se vuelve muy 
popular. Seamus era, probablemente, el más popular, en ese sen-
tido. Uno de los poetas más respetados del siglo xx. No hay duda 
de ello. 

AL: Sí y no. 
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JH: No, no, no. Elige a los cuatro poetas más populares del siglo 
xx y probablemente estará Seamus entre ellos. 

AL: Si le preguntas a cualquier británico sobre poesía en lengua 
inglesa, nombrará a Rudyard Kipling, no a Seamus Heaney. 
¿Quiere eso decir que Rudyard Kipling es mejor poeta que 
Seamus Heaney? Por supuesto que no. 

JH: Es mucho peor. 

AL: Bueno, yo no quisiera emitir un juicio, pero no, por supuesto 
que no. ¿Francis Bacon es mejor que Frank Auerbach? No. 
¿Francis Bacon es mejor que Graham Sutherland? Es un asunto 
peliagudo. 

JH: Quiero volver a los textiles. 

AL: Me encantan los textiles, pero creo que hay algo muy impor-
tante aquí a lo que no le quieres entrar. Y es que hay una idea 
romántica de qué es ser un artista. Pero bueno, textiles… Creo 
que si te fijas en los textiles del siglo xx, hay algunos muy buenos. 
Creo que Dieter Roth produjo algunos textiles tejidos a mano 
extraordinarios. 
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JH: ¿Dieter? He visto mucho de su obra, pero no he visto eso. 

AL: Pues tienes que verlos, porque él es uno de los que reintro-
dujo el textil, realmente. Hace cosas maravillosas con dos artistas 
textiles en Viena. 

JH: Anni Albers. 

AL: Anni Albers es popular en este momento, y es una persona 
interesante. ¿Pueden ser gráficos los textiles? ¿Pueden ser orna-
mentales? ¿Pueden hacerse cosas con textiles? Pero si quieres un 
artista de peso pesado, Anni Albers no lo es. Albers es una artista 
decorativa, post-Bauhaus, que está jugando un juego, y tiene 
cosas muy buenas, cosas que me gustan y que me hablan. Pero 
¿qué valor le doy?

JH: Albers no es post, es Bauhaus. Es una estudiante de Bauhaus. 

AL: No quiero menospreciarla ni abundar en ello. Uno ve suceder 
cosas que se ponen de moda. Creo que lo importante, en esta 
conversación, es que Chuck Close, con Magnolia, empezó a 
hacer una serie de tapices. Lo miro y pienso: ¿qué es lo que hace 
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que estos tapices sean buenos o malos? Bueno, Chuck Close es 
un buen artista con quien trabajar, así que quienquiera que haya 
decidido hacerlo, lo hizo bien. Porque a él lo que le interesa es 
la imagen, cómo construir la imagen. Y yo creo que lo hace muy 
bien. Por eso, cuando empecé a ver estas cosas, pensé: ¿cómo 
abordas algo así? ¿Cómo entiendes la estructura del tejido? 
¿Dónde fijas la atención? No en las cosas grandes; es mejor 
fijarse en los pequeños detalles. Y lo que sucedió, de hecho, es 
que empezamos a tejer, y luego empezamos a involucrarnos en 
el proceso. Y conforme te involucras en el proceso, vas plan-
teando preguntas. Y conforme planteas preguntas, vas encon-
trando soluciones. 

JH: ¿Cómo fue que llegaste a los talleres flamencos?

AL: Bueno, ahí es donde Chuck Close hacía sus tejidos. Hay que 
darle el crédito a Roland y Christian de Flanders Tapestries. Ellos 
construyeron el telar indicado. 

JH: ¿El que está en Flandes?

AL: Hay muchos en todo el mundo, pero ellos construyeron ése. 
Ellos no provienen del mundo del arte. La gente empezó a bus-
carlos porque tenían un telar que podía imprimir en ese número 
de colores y en gran formato. El mundo del arte quería grandes 
formatos. La mayoría del mundo de la reproducción con tapices 
quería formatos pequeños. Sean cuales sean sus fuerzas y sus 
debilidades, Christian y Roland construyeron el telar indicado.  
Y operaban ese telar. Eran geniales. Y son geniales todavía. 

JH: Son increíbles. No se puede creer la calidad. Es impresionante. 

AL: Es complicado. Tengo que regresarme un poco. La calidad no 
depende del telar, del mismo modo en que la calidad no depende 
del tubo de pintura al óleo. La calidad depende de lo que hagas 
con eso. Marcus Ludueña era quien convertía la imagen en una 
estructura textil que podía ejecutarse en su telar. Él es una persona 
que entiende el telar, la estructura textil, los colores y los patrones. 
Y ahora Marcus trabaja con nosotros, y no con Flanders Tapestries, 
porque hay distintas personas que buscan cosas distintas. 

JH: ¿Pero él está en Wielsbeke?
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AL: Él está en Gante. No va a Flandes, ya no se hablan. 

JH: Entonces, ¿no tiene que ir a la fábrica? ¿Dirige todo desde su 
escritorio en Gante?

AL: Lo que pasa es que alguien tiene que decidir un patrón, que 
es programable y que se puede enviar. Lo único necesario es 
tener la información correcta. 

JH: A ver, una pregunta geográfica. Entonces, ¿tienes un tipo que 
está de fijo en Gante, pero por la misma razón, podría estar de 
fijo en Moscú?

AL: ¡Podría estar en cualquier lugar del mundo!

JH: Ése va a ser el futuro. Va a haber un artista sentado en algún 
lugar en Singapur y un productor sentado en Berlín…

AL: Estamos ocupados intentando salvar la fábrica de campanas 
de Whitechapel, y de repente te das cuenta de que el agente 
inmobiliario que intenta convertirla en un hotel boutique afirma 
que está construyendo estudios de artistas, pero en realidad no 
son estudios de artistas, sino que están construyendo oficinas. 
La idea es que el estudio de artista de alguna manera ha sido 
disfrazado como oficina, lo cual está relacionado con esa especie 
de mentalidad Starbucks. 

JH: De WeWork. Allí puedes rentar una oficina por un día, o por 
medio día. ¿O sea que estás sentado allí, en un WeWork?
 
AL: Así es, y ésa es la noción de un nuevo estudio de artista. Tú y 
yo somos muy privilegiados. 

JH: ¿Sabes por qué somos tan privilegiados? Porque somos de 
una generación anterior, y tenemos otras ideas de cómo trabajar 
y cómo fabricar cosas. 

AL: La idea de que no hay un solo espacio de privacidad en toda 
tu vida si la realizas en Starbucks. Es espantoso. Y la idea de que 
el Consejo de las Artes y todos los demás están vendiendo esto 
como algo bueno es profundamente estremecedora. 
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JH: Porque es una manera de reorganizar la función del artista. 
Es como decir: está bien, los colocaremos como una especie 
de personajes tipo WeWork, tendrán un escritorio, tendrán 
una computadora y estarán muy contentos. Puedes sentarte 
ahí, simplemente, y tener una idea brillante que quizás en algún 
momento lanzarás al mundo del arte, para terminar muy decep-
cionado de que nadie le hace caso. O quizás alguien le hace caso, 
y te va bien. Y entonces, de pronto, te ves inmerso en una cosa 
donde tienes una gran idea y tienes que repetirla por el resto 
de tu vida. Ésa es otra forma de que funcione, y quizás, desde 
el punto de vista económico, es lo más inteligente que puedes 
hacer. Yo creo que tú estás haciendo algo increíble porque has 
abierto un camino, un sistema que realmente puedes explotar 
en tanto artista, con un riesgo moderado de fracasar —y un 
riesgo moderado de fracasar económicamente, también. Y 
puedes seguir adelante si funciona, porque los tapices tienen 
algo muy rico, de manera literaria. Cuando estás ante el material 
dices: “Aquí está pasando algo”. Yo he colgado unos cuantos 
tapices en mi estudio para algunas personas, sólo para que los 
vean. La reacción de todos ha sido: “¿Qué carajos está pasando 
aquí? Aquí está pasando algo raro”. Y no lo entienden. Y luego lo 
entienden y dicen: “¡Guau!”.

AL: ¿O sea que has colgado algunos de los tapices?

JH: Sí. Los cuelgo, y sé que si viene alguien que puede ser sus-
ceptible a ese tipo de experiencias, él o ella se acercarán y dirán: 
“Carajo, ¿qué es eso?”. Y se volverán completamente locos.  
O no, porque a veces viene alguien que sé que no va a reaccionar.  
Y eso es exactamente lo que sucede. Hay dos temas que me 
siguen pareciendo interesantes. Hace rato dijiste una cosa: 
“¿Quién sabe si quiero ser un artista?”.

AL: ¡Pero tú quieres ser un artista! Sé que quieres ser un artista. 

JH: Quién sabe si soy un artista. 

AL: Bueno, ése es un modo distinto de ver el asunto. Eres más 
artista que mucha gente que conozco. Pero mucha gente que 
conozco diría que eres mucho menos. Hay una extraña forma de 
valorar qué es ser un artista. La mayoría de las decisiones sobre 
qué es ser un artista tienen que ver con qué tan involucrado estás 
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en la estructura profesional del arte. Lo que me gusta mucho de 
lo que tú has hecho es que te has salido de esa forma de ser un 
artista durante varios años. En los años setenta no había noción 
de qué era ser un artista, porque no existía la noción de que se 
podía ganar dinero siendo un artista. Así que fue un periodo de 
tiempo, yo diría, en el que hubo algunos de los mejores artistas 
trabajando, porque no lo hacían por el dinero. Uno buscaba el 
modo de encontrar su voz. La voz es lo que tienes que decir, a 
veces da resultados grandes y a veces pequeños.
	 Hoy entré en un edificio en Madrid donde había toda una 
colección de pinturas de Francis Bacon. Todo el mundo quiere 
que Francis Bacon sea la verdadera voz de lo que es ser un artista. 
¿Pero lo es? La respuesta, probablemente, es no. ¿Es malo? Por 
supuesto que no es malo, hace cosas maravillosas, es real. Tiene 
una presencia, un carácter. Es lo que es. ¿ Está afectado? Sí. 
¿Intenta algunos trucos ilusionistas que terminan siendo manie-
ristas, que terminan tratándose de él? Sí, pero eso es lo que le 
gusta a la gente. O sea que hay muchos aspectos involucrados 
en cómo se lee algo, cómo se entiende algo. ¿Es Lucien Freud 
realmente un gran artista? Dentro de cien años, ¿la gente seguirá 
viendo a Lucien Freud?

JH: Sí. 
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AL: Sí o no, no importa. Eso no lo decidimos nosotros. Voy a 
hablar de algo muy obvio. Cuando Rafael pintaba contra Miguel 
Ángel, ¿quién era considerado mejor? ¿Son considerados iguales 
ahora? ¿Cambia nuestra percepción del valor con el tiempo? 
Para mí, el arte no debería confundirse con la fama. El arte es la 
evidencia material que nos permite comprender cómo piensa 
alguien más, cómo piensa alguien distinto a mí. ¿Es mejor o 
peor? Eso es irrelevante. Ahora estamos en un mundo donde el 
Louvre se hace popular de pronto porque Beyoncé hace ahí su 
video de “Apeshit”. ¿Eso es bueno o malo? No se trata de un 
juicio. Me encanta. Si mucha gente quiere ir y hacer un recorrido 
de “Apeshit”, perfecto. Pero ¿son necesarias las obras de arte? 
No realmente; se trata entonces de la celebridad.

JH: Volvamos a los textiles. ¿Crees que hay más interés en lo que 
está sucediendo con el tejido, los tapices y los artistas contem-
poráneos que hacen tapices, o sigue todo igual? ¿Hay un renaci-
miento de los tapices en este momento o no?

AL: Puedes fijarte en los tejedores escoceses que trabajan con 
Chris Ofili y decir: “Los tapices tejidos a mano son mejores”. 
O puedes ver el trabajo que hace Flanders Tapestries con los 
telares de Jacquard: “¡Oh, lo digital es mejor”. Creo que hay 
una idea cada vez más presente de que la materialidad en la 
cultura es muy importante. Y creo que tiene que ver con que 
hay diversos artistas trabajando con esa materialidad. ¿Debe-
rían estarlo haciendo con sus propias manos? ¿Deberían estar 
tejiendo sus propios tapices para darles autenticidad? No. 
Rafael no tejía sus propios tapices. Así que ¿cómo pensamos 
en estas cosas? ¿Qué estás tratando de hacer? Estás haciendo 
obras de arte, y una de las manifestaciones de esas obras de 
arte es la tapicería. ¿Ayuda saber qué puedes hacer y cómo 
modificarlo? Sí, claro. Después de trabajar con Grayson Perry 
durante ocho años en los tapices, me dice un día: “Pienso 
en la tapicería como en una vasija, con la que sé qué puedo 
hacer”. ¿Necesitas trabajar un rato en ello? Creo que es parte 
del asunto. Tú, en tanto grabador, trabajaste en eso durante un 
tiempo y entendiste cómo se transformaban las cosas.

JH: Claro. Y conocer las limitaciones de que lo puedes hacer 
y lo que no puedes hacer y cómo hacerlo para que todo fun-
cione correctamente. Llega un punto en el que sabes que, si lo 
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bloqueas, todo puede salir mal. Y sabes exactamente cuál es ese 
punto. El punto de inflexión. 

AL: Y si delegas, tienes que delegar. Tienes que darle espacio a la 
gente para tener éxito o cometer errores. Si vas a una fundidora 
para hacer una escultura, ¿les dices cómo tienen que hacer el 
molde? Por supuesto que no. Trabajas en colaboración. Observas 
la transformación en tanto artista. 

JH: Me pregunto si para allá va todo este asunto de los tapices. 
Me pregunto hacia dónde va a evolucionar, si es que evoluciona 
hacia algo. Estoy muy feliz con todo el asunto y emocionado por 
lo que podremos hacer en el futuro. 

AL: ¿Qué quieres decir con hacia dónde evoluciona? Tus tapices 
son evidencia material de una transformación, un poco como lo son 
tus grabados. Entonces, ¿los veo como algo distinto? Veo que la 
escala es diferente, veo que el material es diferente, veo muchas 
cosas, pero, de hecho, veo que hay una persona que quiere algo 
material, algo que está ahí. 

JH: Hay una comodidad del espacio que sí me gusta mucho. 

AL: Creo que los tapices son increíbles. 

JH: Hay un factor de confort con el que estoy absolutamente 
feliz, y que es lo que en realidad persigo. Hay también una sen-
sualidad en ello, y es otro factor que me gusta mucho. Hay algo 
que no puedes lograr con la pintura ni con ningún otro medio. 
Algo extraño. 

AL: La pintura no se puede tocar del mismo modo. 

JH: Uno puede recargarse en un gobelino, si lo dejan. Me gustaría 
dejar a todo el mundo recargarse contra el gobelino, porque de 
eso se trata. Es tela. 

AL: Te equivocas un poco en lo de gobelino. Lo que tú estás 
haciendo no es un gobelino, es otro material. Gobelino es una 
fábrica en Francia en una época en que el tejido intentó imitar  
a la pintura. 
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JH: ¿Lo llamarías tapicería?

AL: Lo que tú haces es telar de Jacquard. No estás intentando 
hacer que el Jacquard imite ninguna otra cosa. 

JH: No. Bueno, pero reducido, pixelado. ¿Tiene el Jacquard una 
buena parte de todo el tejido? Sí. 

AL: Recuerda el libro del que te hablé, donde tejían en seda con 
Jacquard… Tú podrías tejer algo de ese tamaño. Es increíble lo 
que lograron. Me encanta el ingenio humano, me encanta la 
procedencia de algo; tienes una idea y la realizas. Me encantaría 
trabajar con diversos artistas con miniaturas de seda de araña 
teñida y tejida en Jacquard. Sí que lo haría. Me encantaría hablar 
con Simon Peers y decirle: “Tejamos, tú y yo, las cosas más 
increíbles que se hayan hecho con seda de araña teñida”.

JH: Estamos haciendo cosas fantásticas. 

(Esta entrevista ha sido condensada y editada para facilitar  
la lectura).
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Part I

Jan Hendrix (JH): My idea is to get some more information on 
your vision of contemporary art, textiles and the digital revolution 
in textiles. I’ve seen in different places that it’s been coming up, 
obviously because of its possibilities. Something happened at a 
certain point. I would like to talk about that relationship between 
artists and craftsmen, more specifically about weaving and textiles.

Adam Lowe (AL): There was a whole narrative which has come 
up, as next year is the five hundredth anniversary of the death of 
Raphael. It’s very important to remember that Raphael was this 
extraordinary figure who was both reinventing the classical and 
was an interior decorator, weaving tapestries. Well, he wasn’t, 
but he was designing tapestries. So, on the one hand, Factum is 
working with the V&A [Victoria and Albert Museum] to record all 
the cartoons of Raphael…

JH: I remember when I saw the textiles of the Cartones, as they 
call them in Spain. The Cartones de Rubens for the church of San-
tiago de Compostela.

AL: No, for Descalzas Reales. A nunnery in the center of Spain.

JH: How did they end up in Santiago de Compostela?

AL: They didn’t. There was a big exhibition at the Prado. What 
we did is we worked with the Prado and the team from the Met. 
It was the most beautiful exhibition of Rubens ever, of the tap-
estries from Descalzas Reales. Basically, they had the painting 
with the tapestry behind, where the tapestry of course is flipped, 
because you’re making it from the back. But suddenly to see 
the colors of the paintings—which were the original colors of 
the tapestries, as the tapestries have faded—gives you a whole 
sense of how things come forward and retreat. And you rethink 
culture. It was one of those moments that was completely mag-
ical. And for us, like so many things, it began very innocently. 

JH: When did it begin?

AL: I can’t remember. But the Prado said they wanted us to 
scan a Rubens because they were about to restore it, and it 
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was for this exhibition. Then we discovered, through the sur-
face scanning, that the whole border of the painting wasn’t by 
Rubens at all. The show was all about tapestries and we were 
also working on tapestry shows for Cini, in Venice. It was one 
of those moments when you realize that ideas percolate across 
time, but some of them don’t change that much. A really exciting 
moment was to realize that Raphael was paid five times as much 
to design twelve tapestries as Michelangelo was paid to paint the 
Sistine ceiling. So, the value given to the material culture that 
was on the walls exceeded by five times—actually more—the 
painted version.

JH: So, the tapestry was five times more expensive than the 
painting?

AL: To design it.

JH: And then to make it.

AL: Well, then it was made in Brussels.

JH: Yeah, but how long would that take? 

AL: Oh, that takes time and it costs money, because it’s the 
material evidence of the threads and the yarns you’re using.

JH: What is it about tapestry that makes it so luxurious? When I 
hang one of my tapestries that you make here, I get a luxurious 
feeling. It’s very strange. I get a feeling of warmth, I get a feeling 
of protection. There’s something about kindness, I get a feeling  
of kindness…

AL: That’s your Dutch roots. The Dutch love material evidence. Tap-
estries are this great material luxury that you embed yourself in.

JH: Velvet and all that. Right. So you think that my connection or 
my attraction to tapestries has to do with my Dutch upbringing? I 
was brought up on a farm, and the house was divided into proper 
rooms, like any house. But there was one room that was very 
peculiar, we called it the “best room.” And that room was always 
dark, and it was closed off with thick velvet curtains. In that 
room, my grandfather’s bicycle—or maybe was my father’s—was 
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stationed, plus a whole set of chairs. As for the room itself: on 
Sundays, the curtains would be opened, and visitors from after 
mass would come to the house and have a cup of tea or coffee 
and cake.

AL: In the “best room.”

JH: That would be the Sunday and we would also hang out there. 
An aunt might drop by and uncles would come and that was it 
and then we would be kicked out. And then on Sunday afternoon, 
the door would be locked, and that was the end of that room 
until next Sunday. I remember the lushness and the richness of 
the textiles in that room, as if that lushness and richness would 
be synonymous to a Sunday, to a more spiritual gathering, better 
acoustics, and more warmth. 
	 A room that is covered with cloth is always warmer. And then 
you get to cloth wallpaper, you get to all the 18th Century English 
and Dutch manors that would be filled with cloth to make it 
warmer, to make it cozier, to make it more acoustic as well. It 
seems that Gobelins were highly favored in many houses to keep 
the acoustics under control.
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AL: In the “best room,” they weren’t Gobelins. In the “best room,” 
they were velvet.

JH: Well, the blackness of these tapestries that we’re making is 
closer to velvet than anything else.

AL: They’re very velvety.

JH: They’re very velvety, let’s put it that way. And that makes it 
very intriguing. I was talking to a good friend of mine who has a 
velvet factory, he’s had it for I don’t know how many generations 
in Lyon, and he was telling me, “You have velvet, acrylic, rayon, 
and then…” There’s another word for it, and he says it’s a fiber 
that has all these angles, so they angle into each other, creating a 
non-reflection through that way of weaving. That makes it dark, 
totally black, and that makes it interesting. 

AL: Which is why photographers use velvet as their light-absor-
bent material.

JH: The intriguing thing about the tapestries is that I tested a 
few of them in the Dutch embassy, and they do actually make the 
space enormously warmer, and they do make the space enor-
mously more pleasant, and they’re very sensual. There’s some-
thing very real about them.

AL: But here, if you go into any of the cafés or any of the places 
around here, there’s nothing to absorb sound. So sound becomes 
a vibration. It echoes, it magnifies. You put a tapestry in there and 
it sucks it away. Even within a public space, you have a quiet zone. 
So I think the sensory, material nature of tapestries is exactly what 
they’re about. They might be images, in the case of Pannemaker 
or many of the other Belgian tapestry makers—Belgian more than 
Dutch, in a way—and you want this sense that the whole of life 
is captured in this image that’s around you, and you can focus on 
your composition. 
	 In Shakespeare, there were always the arrases, they came from 
northern France, and behind the arras, there was often the mur-
derer, the knife or whatever, but there was this luxurious nature 
that warmed, that subdued sound. It’s like lighting designers: 
bad lighting and bad sound are kind of the barometer of modern 
life. And actually, all you have to do is have flock wallpaper, have a 
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tapestry, have something, and the sound dissipates, it’s absorbed. 
I think that there’s a way that not just visual, but multi-sensory 
nature about the world we inhabit was articulated by a tapestry. 
When Charles I was beheaded, and they sold the king’s goods, all 
of the tapestries sold instantly, but the paintings didn’t because 
there wasn’t a market in the same way for paintings as there was 
for material value. 

JH: With tapestry, does it happen in another period in painting?  
I sort of relate tapestry to the medieval period.

AL: There was a whole boom in tapestry. Gobelin destroyed tap-
estry, they turned tapestry into image, which isn’t such a mate-
rial thing. Then, in the 20th Century, the French government did 
what the French do best, and said, “Oh, we have to support our 
industry, so let’s get Léger, let’s get everyone to do tapestries.” 
And so they paid lots of money to revitalize the tapestry industry. 
Did it work? No. It became a subset of the growth of the fine arts 
and, for me, now it’s fascinating. 
	 We started making tapestries in 2005. For a long time, I wanted 
to try and weave images. And then I saw an article about Chuck 
Close producing tapestries, which, in a way, makes sense. He has 
a whole language that’s coming through. He’s weaving them in 
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Flanders. I talked to Craigie Horsfield, who I think is one of those 
artists for whom process has been incredibly important, and 
Craigie wanted to make tapestries, so we started talking, and I 
went to see the people at Flanders Tapestries.

JH: Was it something that you just discovered by accident?

AL: Not by accident. If you look at digital recording and digital 
mediation, you realize that the digital began with tapestry. 

JH: Jacquard.

AL: Jacquard is 1804, 1808.

JH: And that’s the beginning of 010110110…

AL: Well, that’s the beginning of saboteurs, sabotage. The people 
take their sabots, their wooden clogs, and smash the machines. 
And bit by bit, you suddenly have this explosion from the first 
Jacquard loom, supported by Napoleon, to five years later having 
16 000 looms all over northern France. This transformation was an 
explosion of mediation on a very direct scale.

JH: Do you consider that the first digital revolution?
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AL: Well, I mean, the Jacquard loom, is it the first digital system?

JH: Is it based on 01011100101110?

AL: Yeah. It’s on, off, on, off, on. When Babbage develops the 
computer, there is a very, very clear statement by Ada Lovelace, 
who now everyone loves to reinvent as the first computer pro-
grammer, who’s Byron’s daughter. I can’t remember it verbatim, 
but she said something like, “Jacquard wove images and land-
scapes and flowers in the same way that Mr. Babbage is weaving 
algebra and mathematics.”

JH: What first came to mind when you thought about making 
textiles? Was it because of Jacquard or was it Jacquard that came 
up when you were thinking about making textiles?

AL: No, the fact is I’ve always been interested in the prehistory 
of digitality, so for me there are characters like Wenzel Jamnitzer, 
who was developing 3D drawing systems based on plan and 
elevation in 1568. I love the fact that, actually, nothing changes 
very much. People are trying to solve problems and sometimes 
a technology comes that allows you to solve them better. Bab-
bage developed a Difference Engine that did allow for certain 
things, but he looked back and Jacquard had already done the 
loom before! And what I love is that by the 1880s, there are people 
weaving prayer books for Roux in silk, on Jacquard looms, that are 
to die for! I try now and I’ve never been able to match, with all the 
new technology, the things that they were doing for Roux in the 
19th Century. And so to me, it’s a challenge. 
	 You find a network of people. I remember when we started 
doing the Penelope’s Labor exhibition in 2011, and I wanted to 
begin it with people weaving in spider silk. I remembered reading 
a National Geographic article that we were able to trace, and 
it related to a show that was at the Museum of Natural History 
in New York, so I wrote an email to an address for the museum. 
Within two hours, I had a message back saying, “The person you 
want to talk to lives in Madagascar.” So I wrote a message to this 
man, Simon Peers, in Madagascar, “I need to talk to you,” and 
Simon wrote back saying, “Adam, don’t you remember me?” It’s 
this funny world that people gravitate towards, and Simon Peers 
has been making spider silk objects that have been exhibited…
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JH: People in Brooklyn work with him all the time, no?

AL: Well, since 2011, when I found him. Simon predates me. His 
interest was in gathering spider silk, and I think this is heroic! I 
think there are people all over the world… Do they make money? 
Are they famous? Do they come up? Are the things that we 
know about actually the things that are important? They’re not. 
Do different narratives come up all the time that change our 
perception of the world? Probably. And now we’re involved with 
a whole series of projects in the Amazon rainforest, where we’re 
working with the Wauja and Kuikuro people from the Upper 
Xingu, whose material culture is being destroyed by the Chinese 
roadbuilders and the farmers who don’t want there to be any 
evidence, while Bolsonaro…

JH: Hard times, and there’s going to be more hard times coming.

AL: But let’s be honest about the issues. Actually, most art is kind 
of masturbatory and happens on the fringes and is about buying 
and selling commodities. But really, there’s something else going 
on. There’s an intellectual level where ideas find their form.

JH: Let’s go back to the fact that artists do want to make tapes-
tries. Do they? Are there a lot? A few?

AL: What will happen next? That would be the question. There 
was a point in the 70’s when art production needed to be mini-
mally material, whether it was a fax or whatever. And the history 
angle that’s hiding behind all of this was European painting and 
trying to undermine it. 

JH: Well, that was ’68.

AL: If you want material value to be communicated easily  
across time, then tapestry is your enemy, because tapestry  
is maximally time-consuming.

JH: It’s quite interesting that I grew up, as a young artist, in a  
conceptual time, and I end up as an old artist doing tapestries.

AL: I didn’t know you when you were young.
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JH: I was searching, and I was extremely restless, and I thought 
I had to belong to a certain generation, and then I realized that I 
would never belong. But then time passed.

Part II

JH: I was talking about the “best room.” It’s such a great name 
for a room. Not the bad room, the “best room.” It was the “best 
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room” because it would be my grandfather’s bike, it would be that 
beautiful, pristine room with very comfortable sofas and settees 
and all this furniture where you would sink in and have cake and 
coffee or tea. It was very much a farmer’s house. The entrance of 
the house was towards the street, you would go into a really fancy 
room and then the rest of the house would be a household with 
stables, the farm, animals and all of that. It was very much the 
comforting zone. 
	 And that’s where, maybe as a child, I dreamt about one day 
making a tapestry that would fit into the “best room.” Maybe those 
tapestries I’m doing now have to do with that sort of feeling of not 
just comfort, but also protection and narrative. That, I think, is the 
other historical part: how all tapestries in ancient times would be 
very narrative in their descriptions of a hunting scene, a battle, a 
Biblical scene. There would definitely be a story behind it. While I’m 
doing these tapestries, I’m thinking about that narrative factor as 
well. But it’s the narrative factor of a landscape, which is a different 
way of doing that. Just sort of stills of those amazing archaeolog-
ical sites that I’ve always wanted to portray, and I did portray on 
many very different occasions, and fortunately in the company of 
those poems by Seamus [Heaney]. There’s a comfort factor.

AL: But in a way, tapestries are about making marks. I look at  
the tapestries you’ve made and I think of the prints from Mal-
país, and the marks change on different scales. You reduce them 
down and they become photographic, you blow them up and they 
become abstract. Looking at the staircase you did for Centro, it’s 
a pattern, it’s leaves, it’s natural. But when you see it as a staircase, 
it breaks down into something that’s completely abstract. Since 
the first pieces we made—where you wanted them to be water-
jet-cut and floating in space, and having color, and presence—your 
interests have always been in materializing an idea. We began this 
evening by talking about Jenny Holzer, and Jenny Holzer is an artist 
who’s your opposite. She’s an artist who believes in the supremacy 
of an idea disembodied from a material presence. And I think you’re 
an artist who knows that an idea is embodied in materiality. When 
it’s disembodied, it’s dishonest.

JH: Why would that be?

AL: Because the nature of an idea is something you see. You can 
read Panofsky, you can do your theory, but actually we all live in 
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a world where we frame our ideas visually. You can convert those 
ideas into words, and then you’re a poet. You can convert them 
into phrases, then you’re a copywriter. You can play with them in 
different ways. But the material evidence of an idea, the physical 
legacy of what’s left behind when you look and you engage, is 
what communicates. The beauty of art is that it allows you to see 
the world from someone else’s point of view. So, the materiality 
of a tapestry is fixed for long enough to allow you both to feel its 
sensual pleasure and to see the world from someone else’s point 
of view.

JH: Don’t you think that denotes the importance of materiality? 
I think we’re getting to something interesting. It very much has 
to do with our shared fascination with what ink and paper do 
together, with how far you can reach, how you can create some-
thing that is a mystery within its own material. I think that for as 
long as we have known each other, we have been talking about 
the search for the interior aesthetic.

AL: You probably try to romanticize it, with Sebald and others. I 
would try and physicalize it. How do you mediate and transform an 
idea into an object? The object might be a tapestry, or it might 
be a waterjet-cut sculpture, or it might be a print. Or it might be 
a painting.
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JH: Is there a seductive factor? Let’s use textiles, this is really 
beautiful…

AL: No. As an artist, you might dream of being seductive, but the 
truth is, there is no unmediated world. Everything is mediated. 
Some things are mediated in a human domain. I think tapestry is 
a highly mediated representation within a human domain. I love 
fossils. You love fossils. Fossils are a highly mediated thing outside 
of a human domain, requiring millions of years. There are different 
ways that things register themselves as images that can be reacted 
to. What I love about making works of art for different artists is 
that you realize actually how enormously wide that range is. You 
may want to make a tapestry, but your tapestry will be completely 
different from Grayson Perry’s tapestry or from Rashid Choudhury’s 
tapestry or from Roger Lore’s tapestry or from whoever. They’re 
vastly different, but they’re woven. So, does all woven material fall 
into one territory? No. Your tapestries are charged by one thing. 
Grayson Perry’s are charged by another. Marc Quinn’s are charged 
by another. Gerhard Richter’s are charged by another. But it’s not 
really deeply engaged with. There’s different ways that all of these 
things happen. How much do you invest financially, emotionally, 
physically, temporally? I think the issue we’re really talking about, 
and I think you have a particularly interesting position with it, is 
where does value lie? In the 1960s, 70s, as a printmaker, there was 
no value. So you worked for other people who bestowed value.
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JH: We did that together. You and me worked for other people.

AL: Well, I did it twenty years later. I worked as a painter who 
believed in the tactile nature of a mark and communication and 
everything else. And then I suddenly realized that I didn’t want to 
be a professional artist. 

JH: We swapped professions, you and me, in the sense that you 
wanted to work with other artists, you wanted to find a way to 
work in lots of different things.

AL: Not particularly. I love the physical evidence that’s embodied 
in objects. I didn’t want to be the focus of that physical evidence. 
That’s a different thing.

JH: We both share parts of the same idea. You’re very much 
involved in the making, and you’re working with a lot of the most 
amazing artists, with the most amazing people, as you would say, 
artists or not, and I work with the most amazing studios—just a 
few, actually, and that’s it. There’s no more in the world. So there 
is that collaboration that makes the work.

AL: I think there’s a great romantic myth about artists being noble 
people.

JH: I never had a romantic myth about artists being very…

AL: But I think that I did. And I think you do, too. There was an 
extraordinary moment when I was listening to John Golding 
talking about Matisse, whose paintings are of great joie de vivre, 
but Matisse was not a good person. Can a bad person paint 
great pictures? I wouldn’t want to make value judgements, but 
the answer, of course, is yes. Caravaggio, was he good or bad? I 
wouldn’t want to judge him.

JH: I think you’re skating on very thin ice when you compare a 
good person with good works, with good art.

AL: You can’t. That was the lesson that I suddenly learned from 
John Golding, that I wanted to see Matisse through the filter of 
the narratives that surround Matisse, that he’s joie de vivre, he’s 
light, he’s touch, he’s everything. But actually…
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JH: He wasn’t a bad person. I think Picasso was a bad person.

AL: Off the record, Matisse was a bastard. He sent his kids into 
Nazi camps. He was a bastard. Picasso wasn’t a bastard.

JH: Picasso was a bastard.

AL: No, Picasso was an opportunist who’s very Spanish. Actually, 
Matisse was bad. Picasso wasn’t bad. Matisse was a man who 
painted pictures that were about joie de vivre from a point of view 
that was very complex. Look at Matisse in the war years with open 
eyes. He had a very important point, because artists are not good 
people. Not good, not bad. There may be good artists.
	 The idea that an artist is a good person is a myth. My experi-
ence is that artists are the most greedy, ungenerous people I’ve 
ever met.

JH: I consider myself as part of the most generous generation. 
Maybe I’m not an artist, but I’m very generous.

AL: Okay, that’s where I’m going. The idea that the artist is a good 
person, and others are bad, is absolutely naïve and it isn’t sup-
ported by experience.
	 I would ask myself, are you an artist? I think you make things 
that move people. What is it that makes someone an artist? Does 
someone have vision? Does someone have graphic sensibility? 
Does someone have contextual sensibility? Does someone want 
to latch on to someone else who’s an artist in a different medium? 
If you look at the great books of Braque, Picasso, whoever, Gia-
cometti, they want to team up with poets. Is that a natural result 
of two people sharing a world? Or is that an expedient thing to 
make Tristan Tzara mean something in a different context? Is it 
the poet that’s being elevated by the relationship with the artist 
or the other way around? I think your long-term dialogue with 
Seamus Heaney is something that’s very, very important for you, 
and probably was very, very important for Seamus Heaney. So 
there’s a doubt. Who benefitted more? Who benefitted less? Poets 
are, strangely, out of the agenda because they’re not popular.

JH: But when a poet gets a Nobel Prize, he becomes very popular. 
Seamus was probably the most popular, in that sense. One of the 
most esteemed poets of the 20th Century. No doubts at all.
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AL: Yes and no. 

JH: No, no, no. Pick out the four most popular poets of the 20th 
Century and you probably have Seamus among them.

AL: You ask any British person about English language poetry and 
you get Rudyard Kipling. You don’t get Seamus Heaney. Does that 
mean that Rudyard Kipling is a better poet than Seamus Heaney? 
Of course it doesn’t. 

JH: He’s way worse.

AL: Well, I wouldn’t make a judgement, but of course it doesn’t. 
But is Francis Bacon better than Frank Auerbach? No. Is Francis 
Bacon better than Graham Sutherland? That’s a bit tricky.

JH: I want to get back to textiles.

AL: I love textiles but I think there’s a very important thing here 
that you’re skirting around. That there’s a romantic sense about 
what it is to be an artist. So, textiles. I believe that if you look at 
20th Century textiles, there’s very few good textiles. I think Dieter 
Roth produced some great handwoven textiles.

JH: Dieter? I saw a lot of his work but I haven’t seen those.
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AL: Well, you have to look, because he was the one who really 
reintroduced it. He does these great things with two textile artists 
in Vienna.

JH: Anni Albers.

AL: Anni Albers is popular at the moment, and she’s an interesting 
person. Can textiles be graphic? Can textiles be decorative? Can 
textiles do things? But if you want heavyweight art, Anni Albers 
is not that. Albers is a decorative artist, post-Bauhaus, playing a 
game, and there’s great stuff, things I like, that I engage with.  
But do I value it?

JH: It’s not post, it’s Bauhaus. She’s a student from Bauhaus. 

AL: I don’t want to belittle or expand. So you watch fashionable 
things happening. I think the important thing, in this conver-
sation, is that Chuck Close, with Magnolia, started making a 
series of tapestries. I look at that and think, what makes these 
good tapestries or bad tapestries? Well, Chuck Close is a good 
artist to do tapestries with, so whoever made that decision, 
well done. Because he’s all about the image, how you build the 
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image. And, I think, really well done. So, when I started looking at 
those, I started thinking, how do you actually take this on? How 
do you look at weave structure? Where do you want to look? Not 
sort of big things, you want to look at the tiny details. And what 
happened, in fact, is we started weaving, and then we started 
engaging with the process. And as you engage with the process, 
you ask questions. And as you ask questions, you find solutions.

JH: How did you get to the Flemish workshops?

AL: Well, because that’s where Chuck Close wove. Roland and 
Christian at Flanders Tapestries need to be given their credit. 
They built the right loom. 

JH: The one in Flanders?

AL: Well, there’s many in the world, but they built this one. Their 
world is not the art world. People went to them because they had 
a loom that could print that number of colors that big. The art 
world wanted big. Most of the repro world with tapestries wanted 
small. Whatever their strengths or weaknesses, Christian and 
Roland built the right loom. And they ran the loom. They were 
great. And they are great.

JH: They’re fantastic. I can’t believe the quality. It’s stunning.

AL: That’s a tricky one. I’ll have to rewind. The quality doesn’t lie 
in the loom, just like the quality doesn’t lie in the tube of oil paint. 
The quality lies in what you do with it. Marcus Ludueña was the 
one who was turning the image into a woven structure that could 
be woven on their loom. He’s a man who understands the loom, 
the weave structure, the colors and the pattern. And now Marcus 
works with us, and not with Flanders Tapestries, because you have 
different people who want different things.

JH: But he’s in Wielsbeke?

AL: He’s in Ghent. He doesn’t go to Flanders, they don’t talk to 
each other.

JH: He doesn’t have to go to the mill? He directs it from his desk 
in Ghent?

A CONVERSATION



274

AL: Because you have a set pattern, which is programmable, 
which you can deliver. All that has to happen is you have to have 
the right information.

JH: Now, a geographical question. So you have a guy who is 
stationed in Ghent, but for the same reason, could be stationed in 
Moscow?

AL: He could be anywhere in the world!

JH: That’s going to be the future. There’s going to be an artist sit-
ting somewhere in Singapore, and there’s going to be a producer 
sitting in Berlin…

AL: We’re busy involved with trying to save the Whitechapel bell 
factory, and you suddenly realize that the property developer 
that’s trying to turn it into a boutique hotel is claiming to build 
artists’ studios, but actually they’re not building artists’ studios, 
they’re building desk working spaces. The idea is that an artists’ 
studio has somehow been dressed up as a desk working space, 
which is interwoven with the kind of Starbucks mentality.

JH: WeWork. You can rent an office there for a day, or half a day. 
So you’re sitting there at WeWork?

AL: Yeah, and that’s the idea of a new artists’ studio. You and I are 
so fucking privileged.

JH: You know why we’re so privileged? Because we’re from a 
former generation, and we have other ideas about how to work 
and how to make things.

AL: The idea that there’s no privacy in your entire life is lived out 
at Starbucks. It’s horrific. And the idea that the Arts Council and 
everyone else is packaging this as a good thing is deeply shocking.

JH: Because it’s a way to rearrange the function of the artist. 
It’s like saying, okay, we’ll put them up as sort of WeWork type 
characters, they’ll have a desk, they’ll have a computer and they’re 
very happy. You can just sit there and think up a brilliant idea that 
you might eventually launch into the art world and be very disap-
pointed that nobody picks it up. Or maybe one does, and that’s it. 
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Then suddenly you’re thrown into a thing where you have a great 
idea and you have to repeat it the rest of your life. That’s another 
way to do it, which is probably financially a very smart way to 
do it. I think you’re doing something amazing in the sense that 
you’ve opened a path, a system that you can really exploit as an 
artist with a reasonable risk to fail—and a reasonable financial risk 
to fail as well. And you can continue if it works because there’s 
something very enrichingly literary about the tapestries. When 
you get up to the material, you say, “Something is happening 
here.” I’ve hung a few tapestries in my studio for a few people, 
just to look at. The reaction of everybody has been, “What the hell 
is going on here? Something strange is going on here.” They don’t 
get it. And then they get it, and they go, “Wow.” 

AL: You’ve hung up some of the tapestries then?

JH: Yeah. I hang them, and if I know somebody’s coming that 
might be susceptible to that sort of experience, he or she goes 
up and says, “Jesus, what is that?” And they go totally bananas. 
Or not, because somebody comes in and I know he’s not going to 
react. And that’s exactly what happens. There are two things that 
are still intriguing. There’s one thing that you said about, “Who 
knows if I want to be an artist?” 
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AL: You want to be an artist! I know you want to be an artist.

JH: Who knows if I am an artist.

AL: Now that’s a different way to look at it. You are much more 
of an artist than many people I know. But many people I know 
would say you are much less. There’s a strange way that people 
value what it is to be an artist. Most of the decisions about what 
it is to be an artist are about how embodied you are within the 
professional structure of art. What I like very much about what 
you’ve done is that you took yourself outside of being an artist for 
many years. There wasn’t a notion of what it was to be an artist 
in the 1970s because there wasn’t a notion that you could make 
money by being an artist. So there was that period of time when, I 
would argue, there were some of the greatest artists doing things. 
Because they weren’t doing it for money. You find a way to find a 
voice. The voice is what you have to say, and sometimes it adds up 
to a lot and sometimes it adds up to a little. 
	 Today, I walked into a building in Madrid where there was a 
whole collection of paintings by Francis Bacon. Everyone wants 
Francis Bacon to be the real voice of being an artist. But is he? 
The answer is probably no. Is he bad? Of course he’s not bad, he 
does great things, he’s real. He has a presence, he has a character.  
He is what he is. Is he affected? Yes. Does he try certain illusion-
istic tricks which become manneristic, which become about him? 
Yes, but that’s what people like. So there’s a whole lot of things 
about how you read something, how you understand it. Is Lucien 
Freud a really great artist? In a hundred years’ time, will people 
still look at Lucien Freud?

JH: Yes.

AL: Yes or no, it doesn’t matter. That’s not our judgement. I’m 
going to talk about the obvious thing. When Raphael was painting 
against Michelangelo, who was considered better? Are they con-
sidered the same way now? Does time change how we perceive 
value? To me, art should never be confused with celebrity. Art is 
the material evidence that allows us to understand and see how 
somebody else thinks, somebody who thinks differently than me. 
Is it better or worse? That’s irrelevant. Now we’re in a world where 
the Louvre suddenly becomes popular and they have more visitors 
because Beyoncé does the “Apeshit” video. Does that make it 
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good or bad? It’s not a judgement. I love it. If however many 
people want to go and do an “Apeshit” tour, great. But do you need 
the works of art? Not really. So it’s celebrity. 

JH: Go back to textiles. Is there more interest in what’s going on 
in weaving, tapestries and contemporary artists doing tapestries, 
or is it the same? Is there a new renaissance of tapestry at this 
point, or not? 

AL: You can look at the Scottish weavers who are working with 
Chris Ofili and you can say, “Handwoven tapestries are better.” 
Or you can look at the work that Flanders Tapestries is doing 
with Jacquard looms: “Oh! Digitality is better!” I think there’s a 
growing idea that materiality in culture is very important. And I 
think there’s an element where there are different artists working 
with it. Should they be doing it with their own fingers? Should 
you be weaving your own tapestries to give them authenticity? 
No. But Raphael didn’t weave his tapestries. So how do you think 
these things through? What are you trying to do? You’re making 
works of art, and one of the manifestations of those works of art 
is in tapestry. Does it help if you know what you can do and how 
to change it? Yeah, of course. After working with Grayson Perry 
for eight years on tapestries, he says, “I think of the tapestry as 
something like a pot, where I know what I can do with it.” Do you 
need to work on it for a while? I think that’s part of it. You, as a 
printmaker, worked on these things for a while and you under-
stand how things are transformed.

JH: Definitely. And knowing the limitations of what you can do 
and what you cannot do and how to do it so that everything runs 
smoothly. You get to a point where you know that if you’re going 
to block it now, things will go wrong. You know exactly where that 
is. The breaking point.

AL: And if you delegate, you have to delegate. You have to allow 
people room to succeed and make mistakes. If you go to a 
foundry to cast a sculpture, do you tell them how to make the 
mold? Of course you don’t. You work with people. You watch the 
transformation as an artist.

JH: I wonder where this whole tapestry thing is going in the 
future. I wonder what it’s going to develop into, if it’s going to 
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develop into anything. I’m totally happy with the whole thing and 
excited about what we can do next.

AL: What do you mean, what it’s going to develop into? Your 
tapestries are material evidence of transformation, rather like 
your prints are. So, do I see them differently? I see the scale is 
different, I see the material is different, I see many things, but 
actually, I see this is a person who wants something that’s matter, 
that’s there.

JH: There’s a comfort of space that I do like a lot.

AL: I think the tapestries are amazing.

JH: There’s a comfort factor there that I’m absolutely happy with, 
and that’s the one I really go after. There’s a sensuality to it as well, 
that’s the other factor that I like a lot. There’s something that you 
cannot achieve in painting or in any other medium. There’s some-
thing strange about it.

AL: You can’t touch paint in the same way.

JH: You can lean against a Gobelin, if they let you. I would like to 
let everyone just lean into it, because that’s what it is. It’s cloth.

AL: Gobelin is kind of where it went wrong. You’re not making a 
Gobelin, you’re making material. Gobelin is a factory in France at 
a time when weaving tried to remake painting.

JH: Would you call it tapestry?

AL: What you’re doing is Jacquard weaving. You’re not trying to 
make the Jacquard mimic something else.

JH: No. Well, minimalized, pixelized. Does Jacquard have a big 
part of the whole weaving? Yes.

AL: But the book I told you about, where they were weaving in silk 
with Jacquard, you could weave it this big. It was amazing what 
they achieved. I love human ingenuity, I love the procedure of 
something; you have an idea and you do it. I’d love to work with 
different artists on miniature Jacquard woven and tinted spider 
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silk. I would. I’d love to talk to Simon Peers and say, “Let’s, you and 
I, weave the most amazing things in spider silk that are tinted.”

JH: We are doing something fantastic.

(This interview has been condensed and edited for readability). 

Detalle del patio central—Detail of the central patio of Student Center, Education City 
(Doha, Qatar), Ciudad de México—Mexico City, 2009. Foto—Photo: Mike Sinclair
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Jan Hendrix 
(Maasbree, Holanda, 1949) estudió en 
el Ateliers 63, en Haarlem, y la Jan van 
Eyck Akademie, en Maastricht. En los 
años setenta pasó largas estancias en 
Francia, Portugal, Noruega, Islandia 
y México, país donde finalmente 
se instaló en 1978. Desde 1990 ha 
realizado viajes de investigación a 
Kenia, Egipto, China y Australia, entre 
otros. Entre 1983 y 1986, fue profesor 
invitado en la Jan van Eyck Akademie. 
	 Algunos de sus proyectos más 
recientes incluyen la investigación 
sobre el herbario de Joseph Banks del 
Museo de Historia Natural de Londres 
y las residencias de producción en 
Bundanon Trust, Australia; The Rocke-
feller Foundation Bellagio Center, 
Italia; The Huntington Library, Art 
Collections, and Botanical Gardens, 
Pasadena; el Centro de las Artes de 
San Agustín, Oaxaca y la Fundación 
César Manrique, Lanzarote. Ha 
tenido diversas exposiciones indivi-
duales en Francia, España, Inglaterra, 
Suiza y China, entre otros países. 
	 Colabora de manera frecuente en 
proyectos públicos y privados con 
arquitectos como Teodoro González 
de León, Legorreta + Legorreta, 
ten Arquitectos, en ciudades como 
Aguascalientes, Ciudad de México, 
Puebla, Madrid, Londres y Qatar. 
	 Recibió el Premio Internacional 
a las Innovaciones en Arte Gráfico 
en 2008 convocado por la Calco-
grafía Nacional de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando 
en Madrid, España. Su obra forma 
parte de importantes colecciones 
nacionales e internacionales. En 
2012 recibió la Orden Mexicana  
del Águila Azteca otorgada por el 
Estado mexicano. 

Jan Hendrix 
(Maasbree, Netherlands, 1949) studied 
at the Ateliers 63 in Haarlem and at 
the Jan van Eyck Akademie in Maas-
tricht. In the 1970s, he spent time 
in France, Portugal, Norway, Iceland 
and Mexico, finally moving to the 
latter country in 1978. Since 1990, he 
has gone on research trips to Kenya, 
Egypt, China and Australia, among 
other destinations. Between 1983 and 
1986, he was a guest professor at the 
Jan van Eyck Akademie. 
	 His recent projects have included 
research into Joseph Banks’s her-
barium, held by the Natural History 
Museum in London, as well as 
residencies at the Bundanon Trust, 
Australia; the Rockefeller Foundation 
Bellagio Center, Italy; the Huntington 
Library, Art Collections, and Botanical 
Gardens, Pasadena; the Centro de 
las Artes de San Agustín, Oaxaca 
and the César Manrique Foundation, 
Lanzarote. Individual exhibitions of his 
work have been held in France, Spain, 
England, Switzerland and China, 
among other places.
	 He frequently collaborates on 
public and private-sector projects with 
architects such as Teodoro González 
de León, Legorreta + Legorreta and 
ten Arquitectos in cities that have 
included Aguascalientes, Mexico City, 
Puebla, Madrid, London and Qatar. 
	 In 2008, he received the Inter-
national Innovations in Graphic Art 
Prize, organized by the National Print 
Cabinet of the Real Academia de San 
Fernando, Madrid, Spain. His work 
forms part of important domestic 
and international collections. In 2012, 
he received the Order of the Aztec 
Eagle, the highest decoration given to 
foreigners in Mexico. 
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—
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La presente lista de obra está orde-
nada por núcleos curatoriales, los 
cuales, a su vez, están organizados 
cronológicamente.
—
The list below has been ordered by 
the categories used in the exhibition, 
and these have been listed chronolo-
gically by its current date.

1. Ludwig Wittgenstein, 1986
9 serigrafías sobre papel—9 silk-
screens on paper
Textos de—Texts by Ludwig Witt-
genstein
50 × 70 cm
Colección—Collection Hans & 
Loulou de Korver
En proceso de donación al—Dona-
tion in process to muac, unam

2. Gunnera A, 2011-2019 
Acrílico recortado y pintado—Laser 
cut, and painted Perspex
770 × 296 cm 
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist 

3. Gunnera B, 2011-2019 
Acrílico recortado y pintado—Laser 
cut and painted Perspex
700 × 296 cm 
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist 

LA RAMA DORADA
—
THE GOLDEN BOUGH

4. Yagul. La rama dorada I, 1991 
Serigrafía sobre papel indio— 
Silkscreen on Indian paper
80 × 211 cm 

Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

5. Yagul. La rama dorada II, 1991 
Serigrafía sobre papel indio— 
Silkscreen on Indian paper
80 × 211 cm 
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

6. La rama dorada, 1991
Libro. Serigrafías sobre papel— 
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Seamus Heaney 
35 × 24.5 cm
Colección—Collection Toledo/inba, 
Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca

7. Serie—Series Yagul, 1993
5 serigrafías sobre papel— 
5 silkscreens on paper
53 × 73 cm c/u—each
Colección—Collection Hans  
& Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

8. In het vooronder van de aarde, 
1994-1996 
Libro. Serigrafías sobre papel— 
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Bert Schierbeek 
21.5 × 13 cm
Colección—Collection Sagrario 
Pérez Soto

9. La rama dorada  
(Tercer intento), 1999
Libro. Prototipo—Book. Prototype
53.5 × 39.2 cm
Colección—Collection Hans & 
Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

10. Los árboles/Bomen, 1999
Libro. Serigrafías sobre papel— 

Catálogo
—
Catalog

Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Hans  
Van de Waarsenburg
37 × 24.5 cm
Colección—Collection  
Sagrario Pérez Soto

11. Serie—Series Yagul/The Light  
of the Leaves, 1999 
13 serigrafías sobre hoja plata,  
papel tailandés y papel— 
13 silkscreens on silver leaf, Thai 
paper and paper
60 × 70 cm
Colección—Collection Hans  
& Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

12. The Light of the Leaves, 1999
Libro + addendum. Serigrafías  
sobre papel—Book + addendum. 
Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Seamus Heaney 
37.2 × 25.4 cm
Colección—Collection Sagrario 
Pérez Soto

13. Yagul, 2000
8 serigrafías sobre hoja oro,  
papel nepalés y papel— 
8 silkscreens on gold leaf,  
Nepalese paper and paper 
30 × 22 cm c/u—each
Colección—Collection Hans & 
Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

14. Across the Fields, 2003
Libro. Serigrafías sobre papel— 
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Hans van  
de Waarsenburg
26 × 18.8 cm
Colección—Collection  
Sagrario Pérez Soto
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15. Nell'atto di partire, 2003 
Libro. Serigrafías sobre papel— 
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Paolo Ruffilli
25 × 65 cm
Colección—Collection Hans & 
Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

16. Piedra, 2003
Libro. Serigrafías sobre papel— 
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by Jorge Esquinca 
27 × 19 cm
Colección—Collection Sagrario 
Pérez Soto

17. Quimera, 2003
Libro. Serigrafías sobre papel— 
Book. Silkscreens on paper
Textos de—Texts by  
Pura López Colomé 
23.2 × 15 cm
Colección—Collection  
Sagrario Pérez Soto

18. After Nature, 2004 
Libro. Prototipo—Book. Prototype
Textos de—Texts by W. G. Sebald
31.7 × 23 cm
Colección—Collection Sagrario 
Pérez Soto

19. Colorado, 2004
Libro. Aguatintas sobre papel— 
Book. Aquatints on paper
Textos de—Texts by Hans van  
de Waarsenburg
19.5 × 14.1 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

20. Vivir para contarla, 2004
Libro. Serigrafías sobre papel— 
Book. Silkscreens on paper
Texto de—Text by Gabriel García 
Márquez
39 × 27 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Colección— 
Collection Mercedes Barcha

21. IN, 2014
Libro. Xilografías sobre papel— 
Book. Xylographies on paper

Textos de—Texts by Hans van  
de Waarsenburg
28.5 × 18 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

22. Paricutín, 1990-2018 
Libro. Serigrafía en portada— 
Book. Silkscreen cover 
Textos de—Texts by Hans van de 
Waarsenburg
26 × 20 cm
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist 

23. Rafael Ortega, con el apoyo 
de—with many thanks to Daniela 
Merediz, muac, & Hendrix+Studio
Libro, Boek, Books, 2019
Video 3 canales. Toevallig Audio— 
3 channel video. Toevallig Audio
6', 12, 25’

POSTALES ENTRE CONTINENTES
—
POSTCARDS BETWEEN  
CONTINENTS

24. Jan Hendrix & Martha Hellion
Park Travel, 1974
Serigrafía sobre papel—Silkscreen 
on paper
Medidas variables—Variable dimen-
sions
Colección—Collection Salomon de 
Swaan & Emilie Nord

25. Cinco tarjetas postales. 
Noruega, 1974
5 serigrafías sobre papel— 
5 silkscreens on cotton
60 × 45 cm c/u—each
Colección—Collection Martha 
Hellion

26. Guatemala, 1976
Serigrafía sobre papel periódico—
Silkscreen on newspaper
29 × 38 cm
Colección—Collection  
Martha Hellion

27. Postcards ABCD, 1977
4 serigrafías sobre papel— 

4 silkscreens on paper
59 × 44 cm c/u—each
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

28. Trollfjorden/Noruega,  
1974-1978
Serigrafía sobre papel— 
Silkscreen on paper
50 × 79 cm
Colección—Collection Hans & 
Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

29. Serie—Series Couleurs  
Naturelles, 1979 
14 serigrafías sobre papel—
14 silkscreens on paper
60 × 45 cm c/u—each
Colección—Collection Hans  
& Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

30. Serie—Series Laxdaela  
Saga, 1982
9 serigrafías sobre papel— 
9 silkscreens on paper
49 × 35 cm c/u—each
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

31. Serie—Series Cerro Negro I, 1983 
6 serigrafías sobre papel— 
6 silkscreens on paper
72 × 50 cm c/u—each
Colección—Collection Hans  
& Loulou de Korver
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam

32. Amboseli I, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

33. Amboseli II, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 
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34. Amboseli III, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

35. Nakuru, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

36. Samburu (Kenia) I, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

37. Samburu (Kenia) II, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

38. Samburu (Kenia) III, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

39. Samburu (Kenia) IV, 1992
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

40. Sierra de Juárez I, 1993
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

41. Sierra de Juárez II, 1993
Collage. C-Print
75 × 100 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

42. Script, 1996-2002
2000 serigrafías sobre papel 
nepalés—2000 silkscreens  
on Nepalese paper
12 x 18 cm c/u—each
Colección— Collection muac, unam

43. Serie—Series Bitácora incon-
clusa (A Fiona Alexander), 1979-1986
46 polaroids, collage y dibujo en 
caja de madera y cristal, selección 
de 20—46 polaroids, collage and 
drawing in wooden and glass box, 
selection of 20
42 × 35 cm c/u—each
Colección—Collection Jonas Hendrix

44. Higuera, 1982
50 polaroids intervenidas  
con pintura acrílica—50 polaroids 
intervened with acrylic paint
30 × 28 cm c/u—each
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

DIBUJANDO LA DISTANCIA
—
DRAWING THE DISTANCE

45. Lanaken, 1993-1994
Serigrafía sobre hoja de oro y  
papel nepalés—Silkscreen on  
gold leaf and Nepalese paper
150 × 200 cm
Colección—Collection Sally Sloan

46. San, 1996
3 paneles. Serigrafía sobre papiro  
y hoja de oro—3 panels. Silkscreen 
on gold leaf and papyrus
300 × 100 cm c/u—each
Colección—Collection Ricardo  
Salas & Tullia Bassani Antivari

47. Código, 1999
Serigrafía sobre papel nepalés— 
Silkscreen on Nepalese paper
54 × 240 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

48. Atlantic Hotel, 1999-2000
Serigrafía sobre papel nepalés— 
Silkscreen on Nepalese paper
185 × 270 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

49. Villa Serbelloni, 2000
Serigrafía sobre papel nepalés— 
Silkscreen on Nepalese paper
185 × 380 cm
Colección privada—Private collection

50. Aran/Landfall, 2001
Serigrafía sobre papel japonés— 
Silkscreen on Japanese paper
230 × 256 cm
Cortesía del artista— 
Courtesy of the artist 

51. Spring Station East, 2001
3 paneles. Serigrafía y pigmento 
sobre hoja de oro y papel japonés— 
3 panels. Silkscreen and pigment on 
gold leaf and Japanese paper
245 × 95 cm c/u—each
Colección—Collection Jacques & 
Natasha Gelman, Fundación Vergel

52. Gunnera, 2011
Corian recortado—Milled Corian
316 × 380 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

53. Meteorum, 2011
5 piezas. Corian recortado— 
5 pieces. Milled Corian
Medidas variables— 
variable dimensions
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

54. Las nubes, 2011-2014
14 impresiones giclée con seri-
grafía—14 giclée prints with 
silkscreen 
30 × 80 cm c/u—each
Colección—Collection Uzyel Karp

55. Fuga 5, 2015 
Bronce cromado—Chromed bronze
120 × 300 × 120 cm
Colección privada—Private collection

56. Drawing the Distance. Back  
and Forth (Cuarto intento), 2016
60 aguatintas y acuarela— 
60 aquatints and watercolour
39 × 48 cm c/u—each
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 
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LA ENEIDA. LIBRO VI
—
AENEID. BOOK VI

57. Aeneid. Book VI, 2016
Libro. Litografías sobre papel— 
Book. Lithographs on paper
Textos de—Texts by Seamus Heaney 
36 × 24.5 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

58. The Yagul Tapestries I, 2018 
Tapiz en seda, lana y chenille— 
Tapestry in silk, wool and chenille
245 × 650 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

59. The Yagul Tapestries II, 2018 
Tapiz en seda, lana y chenille— 
Tapestry in silk, wool and chenille
245 × 650 cm
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist 

60. The Yagul Tapestries III, 2018 
Tapiz en seda, lana y chenille— 
Tapestry in silk, wool and chenille
245 × 650 cm
Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist 

61. The Yagul Tapestries IV, 2018 
Tapiz en seda, lana y chenille— 
Tapestry in silk, wool and chenille
245 × 650 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

62. The Yagul Tapestries V, 2018 
Tapiz en seda, lana y chenille—
Tapestry in silk, wool and chenille
245 × 650 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist 

MATERIA PRIMA
—
RAW MATTER

63. El Sur, 1986
Serigrafía sobre acrílico— 
Silkscreen on Perspex
800 × 800 cm
Colección y archivo de— 
Collection and archive of  
Fundación Televisa

64. Materia prima, 1975-2019
Gabinete con material de proceso  
de trabajo—Cabinet of work  
process material
580 × 580 × 300 cm
En proceso de donación al— 
Donation in process to muac, unam
La producción del mobiliario fue 
realizada gracias al apoyo de— 
The furnishings were provided with 
the support of Concha & Pedro Aspe

65. Mirror Pavilion I, 2014 
Doble cilindro de aluminio pulido 
recortado—Double cylinder in 
milled aluminum 
420 × 360 cm
Colección privada—Private collection
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El Museo Universitario Arte Contem-
poráneo, muac, unam, y el Patronato 
Fondo de Arte Contemporáneo, 
A.C., expresan su reconocimiento 
y gratitud a las personas e institu-
ciones cuya generosa colaboración 
hizo posible la muestra Jan Hendrix. 
Tierra firme.

A Jan Hendrix por su dedicación 
personal en esta exposición.
—
The Museo Universitario Arte Con-
temporáneo, muac, unam, and the 
Patronato Fondo de Arte Contem-
poráneo, A.C. wish to acknowledge 
and express their deepest gratitude 
to the people and institutions whose 
generosity has contributed to the 
production of Jan Hendrix. Landfall.

To Jan Hendrix for his personal 
involvement with the exhibition.
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Legorreta, Pura López Colomé, Adam 
Lowe, Mauricio Maillé, Emilie Nord, 
Rafael Ortega, Mariana Pérez Amor, 
Sagrario Pérez Soto, Ricardo Salas 
& Tullia Bassani Antivari, Sally Sloan, 
Philippa Smith, Salomon De Swaan, 
Francisco Toledo, Riet van de Waar-
senburg, Alejandra Yturbe.

Agradecimiento especial a— 
Special thanks to: 

Concha & Pedro Aspe, Pedro 
Padilla Longoria.

Anémona Editores, Colección 
Jacques & Natasha Gelmán 
(Fundación Vergel), Factum Arte, 
Fundación Televisa, Galería de  
Arte Mexicano, Galería La Caja  
Negra Ediciones, Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca, Proyecto 
Grafika 21, Proyecto Paralelo, Taller 
Pablo Torrealba, Zahner A Company 
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