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We have come to a place that describes 
sublimely the place we have come to.
			   Melanie Smith

Alucinación azul: “¿Puedo acceder a tu localización?” “No”

Siempre es mejor tratar de hablar sobre los colores como si 
no emanaran de un fenómeno singular.1 “El color empieza en 
el punto que ya no se corresponde con la coloración natural”.2 
La densidad cromática del cuadro The Circle of the Lustful 
(1824-1827), una de las ilustraciones que hizo William Blake 
para la Divina Comedia de Dante Alighieri, alimenta la ecua-
ción de superfluidos de un físico, los aerógrafos de artistas de 
body paint sobre el cuerpo de veintiocho bailarines, los trazos 
de un mural y un juego de luces (con guiños a la iluminación 
bisexual).3 Éstos, a su vez, alimentan las tomas de seis cámaras 
de vigilancia para aparecer en la pantalla de una computadora 
situada a 875 km de distancia. Lo que retorna es la voz de  
la artista dirigiendo la coreografía de las cámaras de cctv:  
cámara 4 con cuerpo siete… El nivel de fases y capas de arti-
ficio en la obra Vórtice: transmisión en vivo de una activación 
filmada de The Circle of the Lustful de William Blake es motivo 
de celebración. “En el caso del color, a diferencia de otros 
casos, la falsa conciencia debería ser motivo de celebración”.4 
Una ilusión sistemática y de múltiples fuentes. Una alucinación. 
Aunque, podría argumentarse, no muy diferente, en términos 
cualitativos, del artificio que integramos a nuestra relación 
con el mundo a partir de los quince días de nacidos, cuando 
empezamos a ver colores. La diferencia es sólo de grado. De 
la Revolución industrial hasta nuestros días, ¿cuántas veces 
se ha recalibrado el umbral de lo que es percibido como una 
alucinación? Para calcularlo, habría que incluir en la ecuación  
a la pantalla que produce nuestra existencia híbrida. 

1— Maggie Nelson, Bluets, Seattle y Nueva York, Wave Books, 2009, p. 20.

2— Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, voces, Barcelona, 
Paidós, 2009, p. 62.

3— La iluminación bisexual se refiere al uso simultáneo de luz azul, morada y rosa 
de la bandera bisexual, en clubes nocturnos, cine y televisión. 

4— Nelson, op. cit., p. 15.
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	 Como sea, el artificio de Smith es azul. En inglés, el azul refiere 
a un estado melancólico, y en alemán a uno de embriaguez: los 
delirium tremens eran conocidos como “demonios azules”. No 
habremos de olvidar que Platón consideraba al color un narcó-
tico tan potente como la poesía. En cualquier caso, al reactivar 
el cuadro de Blake como una alucinación de la condición actual, 
Smith no se propone “ni obscurecer ni revelar una verdad, tan solo 
emitir una radiación”.5 Una radiación lo suficientemente extraña 
como para producir, en quien la reciba, el tipo de porosidad que 
conduce a experimentar lo indefinido-cargado de sentido. Sale 
cuerpo 18. Lo extraño como la actualización de la mística.6 
	 Smith, como es su costumbre, propone un palimpsesto. En 
éste, el infierno sirve de molde para que cada artista vacíe su 
época: Florencia de principios del siglo xiv (Dante); el Londres 
sobrepoblado, insalubre y contaminado de la Revolución industrial 
(Blake) y las catástrofes actuales (Smith). Es importante la distin-
ción de grado en la precisión de la localización geográfica de Smith 
en relación a los otros artistas. Es fácil, con la distancia temporal 
y la ausencia de los autores, sobrecodificar tanto a Dante como a 
Blake en sus ciudades-realidades. A lo largo de su carrera, Smith 
ha sido leída constantemente a partir de su condición de europea 
en Latinoamérica, condición que ahora se ha visto invertida con su 
regreso a Londres después de décadas viviendo en México: Al no 
estar presente en la sala, la voz tiene que recordar constantemente 
a la cámara 3 que está con ella… En Smith ha crecido, a través de 
los años, una fuerte desconfianza en la fertilidad estética de mon-
tarse en una condición geopolítica para abordar las catástrofes 
actuales. Para la artista, el signo no está en una supuesta profun-
didad conceptual o en la carga geopolítica de una obra, sino en la 
superficie, en la textura, en el detalle, en la escala: “Para captar 
el poder hay que llegar hasta las moléculas. No es que no haya 
Estado, no es que no haya ley, es que son expresiones estadísticas 
de una agitación de otra naturaleza”. El poder no es asunto de 
grandes conjuntos, es un asunto de ondas y de corpúsculos.7 

5— Nelson, op. cit., pp. 56-58, 157.

6— Véase: Elvia Wilk, “The Word Made Fresh: Mystical Encounter and the New 
Weird Divine”, e-flux, núm. 92 (junio de 2018). Disponible en: <https://www.e-
flux.com/journal/92/205298/the-word-made-fresh-mystical-encounter-and-
the-new-weird-divine/>.

7— Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault, tomo 2, Buenos Aires, Cactus, 
2014, p. 32.

ALEJANDRA LABASTIDA
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	 El tableau vivant tiene su lugar, en la historia de los medios, 
entre la pintura y el cine. Más allá del contexto de entreteni-
miento para las élites que lo engendró, ha tenido momentos 
liminales de interés: sostuvo por un tiempo, por ejemplo, una 
naturaleza lo suficientemente ambigua como para ser usado en 
lugares de recreación para escapar de la censura sobre el cuerpo 
desnudo.8 Pero lo que nos interesa en este caso es que el de 
Smith es una permutación de tableau vivant que siempre está 
en proceso: muestra fragmentos de la pintura construyéndose y 
reconstruyéndose, pero nunca arriba a un final estático. Al buscar 
la toma pedida, la cámara 1 se desvió y sorprendió a los cuerpos 
descansando detrás de la estructura pero no se detuvo. ¿Puede 
este proceso convertir retroactivamente a la pintura en un still, 
es decir, en la red de relaciones que se construyen desde el ahora 
de la acción? Un still entendido a la manera de Barthes, como 
un instante embarazado [l’instant pregnant], como un hiperarti-
ficio en el que se colapsan pasado, presente y futuro en una sola 
mirada.9 Para encontrarse con los cuerpos que tienen enfrente, 
las cámaras desconfían de su propia mirada, se guían por la 
pantalla que replica lo que ve la voz a 875 m de distancia, ésa es 
la mirada que actúa en el espacio… El fragmento como centro 
de gravedad. Smith tal vez diría “el detalle”, no el fragmento; 
un elemento aislado de la narrativa que se libera de referentes 
concretos y que, usando la micropolítica de las sensaciones, a la 
vez parodia y disemina.10 “El ‘movimiento’ que se reputa como 
esencia del film no sería en absoluto animación, flujo, movilidad, 
‘vida’, copia, sino simplemente el armazón en que se distribuyen 
las permutaciones”.11 Cámara 3 sobre cuerpos 3 y 4… De la 
misma manera, el tiempo no es fluido en las simulaciones cientí-
ficas; son pasos de tiempo (pero de la simulación que acompaña 
a este tableau vivant hablaremos más adelante). 
	 Se trata de una conversación con la historia del arte a partir 
de la traducción de una imagen fija del pasado a un presente 

8— Véase: <https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/
tableau-vivant/>.

9— Sean Carney, Brecht and Critical Theory. Dialectics and Contemporary Aesthe-
tics, Nueva York, Routledge, 2005, p. 104.

10— Philip Watts, Roland Barthes’ Cinema, Nueva York, Oxford University Press, 
2016, p. 55-56.

11— Roland Barthes, op. cit., p. 66. 

LOS SÍNTOMAS DE LA TURBULENCIA, O SI TE ASOMAS POR EL VÓRTICE VERÁS LA CIUDAD ESPIRAL
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fragmentado. Al trasladar su cuerpo a otra ciudad para esta 
conversación, Smith la expande no sólo en el tiempo sino en el 
espacio. Tal vez, al jugar con geografías y temporalidades dis-
tintas que se condensan en un presente desdoblado, lo que se 
busca está emparentado con la noción de imagen cristal de 
Deleuze. De pronto todas las cámaras huyen de los cuerpos y  
se refugian en el gris... Así, la artista logra sostener el colapso  
o sostener el desdoblamiento o, mejor aún, sostener ambos en un 
centro de indeterminación, en una brecha. “¿Qué pasa entonces 
cuando aprehendo este desdoblamiento del presente en un cristal 
de tiempo? […] Ya no se trata de actuar, sino de estar en la situa-
ción del desdoblamiento que corresponde a este desdoblamiento 
del presente, es decir que a la vez actúo y me miro actuar. Es 
exactamente la función del cristal de tiempo”.12

	 Smith propone una acción-superficie capaz de alojar múl-
tiples perspectivas simultáneamente (una operación, ya se ha 
dicho, barroca). Al cuerpo 1 le gusta descansar en el andamio 
del pintor, el pintor que nunca nos regresa la mirada… Entran 
cuerpos 5, 7 y 11… Esta acción-superficie se extiende en el 
tiempo, en el espacio y de la escala cuántica a la humana para 
recusar lo Uno. Una lectura científica de la turbulencia plan-
teada en el vórtice de cuerpos lujuriosos de la acuarela de Blake, 
una tira cinematográfica hecha de pinturas de contornos eman-
cipados de sus figuras centrales, un contorno hecho mural, la 
coreografía de cuerpos de un tableau vivant en flujo constante, 
la coreografía de cámaras de cctv dirigidas a distancia y una 
música de fondo que invade el espacio cada cierto tiempo: un 
campo de fuerzas. “El pensamiento de la fuerza ha sido siempre 
la única manera de recusar lo Uno. No hay fuerza singular. La 
fuerza es ya una multiplicidad”.13

	 El estilo de ilustración de Blake participaba ya de alguna 
forma de esta multiplicidad con sus propios palimpsestos 
simbólicos y con la sincronización de las figuras con el paisaje 
en una especie de imagen en constante transformación.14 Al 

12— Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1984, pp. 664-665.

13— Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault, tomo 2, Buenos Aires, Cactus, 
2014, p. 66.

14— Myat Aung, The Social Hell of William Blake: the Impact of the Industrial 
Revolution on Blake’s Illustrations of Dante’s Inferno, The National Conference on 
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insertarse en esta genealogía de reinterpretación y actualiza-
ción, Melanie Smith invoca una sensación de la memoria, al 
abrir una relación “transhistórica” que circula y retorna, pero  
no desde un origen. La voz lejana convoca otras voces: “I hear  
a new world calling me…” Smith trabaja a partir de la no nece-
sidad de un centro ni de un origen.
	 En la operación hay una distancia que extiende lo suficiente 
el desdoblamiento para hacerlo visible, la distancia-tiempo que 
tiene que recorrer la voz de Smith desde Puebla hasta la Ciudad 
de México y la imagen en sentido inverso. Cámara 1 más cerca, 
más, cenital… En un ejercicio como éste, parecería que la locali-
zación es importante, pero no es una conversación entre Puebla y 
la Ciudad de México: en realidad Smith podría estar en Londres o 
en cualquier lugar del mundo. Cámara 2 zoom out… En realidad, 
es un experimento para incluir la distancia como materia prima de 
la obra y, a su vez, empezar a pensar una ecología de la imagen en 
medio de la crisis ambiental planetaria. Escena completa...

Los síntomas de la turbulencia, o si te asomas  
por el vórtice verás la ciudad espiral

A pesar de que se puede observar la turbulencia en muchos fenó-
menos de la naturaleza, es muy difícil definirla de manera precisa, 
pues la impredecibilidad es una de sus principales caracterís-
ticas. Es más fácil hablar de síntomas de turbulencia: agitación 
o movimiento caótico alrededor de vórtices,15 cambios espacio-
temporales rápidos de presión y velocidad, efecto de mezclado, 
una vorticidad distribuida irregularmente en tres dimensiones y 
desorden irreproducible en detalle.16

Undergraduate Research, Asheville, University of North Carolina, abril 7-9, 2016. 
Disponible en: <http://www.ncurproceedings.org/ojs/index.php/NCUR2016/
article/download/1923/112>.

15— Un vórtice es un flujo turbulento en rotación espiral con trayectorias de 
corriente cerradas. Como vórtice puede considerarse cualquier tipo de flujo 
circular o rotatorio que posee vorticidad. La vorticidad es un concepto mate-
mático usado en dinámica de fluidos que se puede relacionar con la cantidad de 
circulación o rotación de un fluido. Disponible en: < https://es.wikipedia.org/
wiki/V%C3%B3rtice>.

16— Véase: <https://www.youtube.com/watch?v=fvlowfluAjQ&index=2&list
=PLn-rSwwMmY69RxYP3OhB9T2wkJhtaLr-x>.
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	 Este último punto, ese desorden irreproducible en detalle, es 
precisamente lo que le interesa a Melanie Smith. En el espacio de 
la sala de exhibición, la primera capa del palimpsesto es un muro 
que proyecta el video de una simulación científica. El intento 
por entender la turbulencia es el intento por entender compor-
tamientos caóticos de fuerzas. Los vórtices están en el centro 
de este fenómeno, tanto en la escala de los eventos meteo-
rológicos como en la microscópica. El Dr. Roberto A. Zamora 
Zamora estudia la turbulencia desde el fenómeno cuántico de la 
superfluidez (un fluido que se mueve sin viscosidad), que aparece 
en gases atómicos ultrafríos. Para ello, resuelve la ecuación de 
Gross-Pitaevskii y analiza la evolución de vórtices cuánticos en 
la fase superfluida. En su colaboración para este proyecto, Smith 
le ha pedido que utilice dicha ecuación para simular la reco-
nexión de vórtices reinterpretando el cuadro de Blake. El video 
representa la densidad de un superfluido generada con la escala 
cromática del cuadro de Blake. La versión de Blake del círculo del 
infierno de Dante muestra un río de cuerpos que podría corres-
ponder a lo que en física se conoce como una onda de Kelvin, 
presente en la dinámica de fluidos. Las ondas de Kelvin son uno 
de los fenómenos fundamentales en la interacción de vórtices, y 
aparecen cuando estos se reconectan.
	 El interés por el caos que emana de una figura espiral —o vór-
tice— se puede rastrear en la obra de Smith desde Ciudad Espiral 
(2002). El carácter ambivalente de la espiral —su no linealidad, 
el hecho de que su centro geométrico pueda estar tanto adentro 
como afuera de su estructura, que contenga movimiento cen-
trípeto y centrífugo a la vez, la relación entre la superficie y la 
profundidad, etcétera—, permite un juego espaciotemporal que 
evade el esquema antropocéntrico, periódico y progresivo. Si te 
asomas por el vórtice verás la ciudad espiral. 

Contigo a la distancia

¿Una perspectiva es: a) una interpretación, b) una fuerza en lucha 
o c) la mentira más favorable para tu subsistencia? En la serie 
de entrevistas L’Abecedaire, Deleuze ofrece una definición de 
izquierda no como una condición moral sino como un fenómeno 
de percepción: ser de izquierda consistiría en percibir, primero, el 
horizonte más lejano al del contexto inmediato del individuo. Tal 
ejercicio posibilitaría el desarrollo de una postura crítica frente a 
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enunciaciones y a estados de cosas que privilegian al individuo, 
lo privado, lo dogmático o lo unidireccional.17 Lo que interesa 
rescatar de esta afirmación son las implicaciones políticas que 
conlleva un cambio de percepción o de escala. 
	 La superficie planteada en Vórtice… en realidad se expande  
a toda la exposición. Al igual que la filmación, las obras se des-
pliegan simultáneamente en dos ciudades diferentes: Puebla y la 
Ciudad de México. Están conectadas por un sistema de cruce de 
miradas y referencias a través de mirillas que dan acceso en vivo 
a la otra sede, haciendo uso de un sistema de circuito cerrado. Un 
palimpsesto voyerista expandido. Los agujeros de gusano plan-
tean la posibilidad teórica de un atajo en el espacio-tiempo, dos 
extremos conectados por un conducto. En este caso es un con-
ducto visual: una mirilla a distancia. Cuando digo que al asomarte 
al vórtice verás la ciudad espiral no es ninguna metáfora. Distintos 
momentos de la producción de Smith se encuentran en rebotes de 
instancias y guiños que existen en el universo mental de la artista.
	 A través de las mirillas, Smith comparte las coordenadas de 
tiempo y espacio de esos rebotes y de esa perspectiva con el 
visitante. La manera de estructurar la situación depende de la 
posición del ojo. Así, la artista invita al espectador a un juego 
de espejismos sesgados, en el que no está claro desde dónde 
se emite el signo-significado. Mucho se ha dicho a favor de la 
noción no occidental de que el punto de vista no crea al objeto 
sino al sujeto, que conocer es personificar, tomar el punto de 
vista de lo que es preciso conocer, o más bien, de quien es 
preciso conocer.18 Más que para un ejercicio de autovoyerismo 
en el que la distancia es usada por la artista para voltear hacia 
sí misma, este mecanismo se plantea como la posibilidad de 
colocar el ojo del visitante ahí donde se comparte la mirada. Aun 
así, hay un lugar de poder del que Smith no puede escapar. No 
hay reciprocidad en el juego: ella determina el punto de vista que 
permite la mirada sesgada. La inclinación del espejo está dirigida 
por la voz de la artista, que dice: “we have come to a place that 
describes sublimely the place we have come to…” 
	 Y no habremos de olvidar que el azul del cielo depende de la 
oscuridad del espacio vacío detrás de él.

17— Véase: <http://www.editionsmontparnasse.fr/video/6G1ZgX>.

18— Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar: introducción al perspecti-
vismo amerindio, Buenos Aires, Tinta Limón, 2013, pp. 82-85.
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través de la mirilla—View through the peephole. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 7]
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We have come to a place that describes 
sublimely the place we have come to.

	 Melanie Smith

Blue hallucination: “May I access your location?” “No.” 

Try, if you can, not to talk as if colors emanated from a single phys-
ical phenomenon.1 “Color begins where it no longer corresponds 
to natural coloration.”2 The chromatic density of the painting 
The Circle of the Lustful (1824-1827), one of the illustrations that 
William Blake made for Dante Alighieri’s Divine Comedy, nourishes 
a physicist’s equation on superfluids, artists’ airbrushing of body 
paint onto 28 dancers, the outlines of a mural, and an interplay 
of light (with a wink to bisexual lighting).3 These, in turn, nourish 
the footage shot by six security cameras that appear on a com-
puter screen 875 meters away. What returns is the artist’s voice 
choreographing the cctv cameras: camera 4 on body 7… The level 
of phases and layers of artifice in the piece Vortex: Live Transmis-
sion of a Filmed Activation of the Circle of the Lustful by William 
Blake is cause for celebration. “In the case of color, unlike other 
cases… false consciousness should be a cause for celebration.”4 
A symmetrical, multi-source illusion. A hallucination. Although, 
one could argue, not so qualitatively different from the artifice we 
incorporate into our relationship with the world once we’re two 
weeks old, which is when we start to perceive color. It’s simply a 
difference of degree. How often since the Industrial Revolution  
has the threshold for what is considered a hallucination been  
recalibrated? To calculate the number, we would have to bring the 
screen that produces our hybrid existence into the equation. 
	 Regardless, Smith’s artifice is blue. In English, blue refers 
to a state of melancholy; in German, a state of inebriation: the 
delirium tremens were known as “blue devils.” We shouldn’t 
forget that Plato believed color was a narcotic as potent as poetry. 

1— Maggie Nelson, Bluets, Seattle and New York, Wave Books, 2009, p. 20.

2— Spanish-language version consulted for the original text: Roland Barthes, Lo 
obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós, 2009, p. 62.

3— Bisexual lighting refers to the simultaneous use of blue, pink, and purple light—
the colors of the bisexual flag—in nightclubs, film, and television. 

4— Nelson, op. cit., p. 15.
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In any case, by reactivating Blake’s painting as a hallucination of 
our current circumstances, Smith doesn’t intend to “obscure truth 
or reveal it, she only intends to produce a radiation.”5 A radiation 
strange enough to produce, in the viewer, the kind of porous-
ness that prompts an experience of the indefinite/charged with 
meaning. Exit body 18. Strangeness as an update of mysticism.6 
	 Smith, as usual, offers us a palimpsest. In this one, hell is a 
mold into which every artist pours her own era: early 14th-century 
Florence (Dante); the polluted, unsanitary, overpopulated London 
of the Industrial Revolution; and our present-day catastrophes 
(Smith). The distinction of degree is important in fixing Smith’s 
geographic location with respect to other artists. It’s easy, given 
their absence and their temporal distance, to over-encode both 
Dante and Blake in their respective city-realities. Over the course 
of her career, Smith has constantly been read vis-à-vis her con-
dition as a European in Latin America. Now that she has returned 
to London after decades living in Mexico, however, this condition 
has been inverted. Since it isn’t present in the hall, the voice has 
to constantly remind camera three that it’s there… Over time, 
Smith has increasingly mistrusted the aesthetic fertility of situ-
ating herself in a particular geopolitical state in order to address 
contemporary disasters. For this artist, the sign isn’t found in the 
supposed conceptual depth or the geopolitical cargo of a piece, 
but rather on the surface, in the texture, in the details, in the 
scale. “To understand power, you have to reach all the way into 
the molecules. It’s not that there is no state, it’s not that there are 
no laws; it’s that these are statistical expressions of another kind 
of agitation altogether.” Power isn’t a matter of vast sets; it’s a 
matter of waves and corpuscles.7 
	 The tableau vivant has its place in visual history between 
painting and film. Beyond the context of entertainment for the 
elites who produced it, it has enjoyed liminal moments of interest: 
for a time, for example, its nature remained ambiguous enough 

5— Nelson, op. cit., pp. 56-58, 157.

6— See Elvia Wilk, “The Word Made Fresh: Mystical Encounter and the New 
Weird Divine,” e-flux, no. 92 (June 2018). Available at: <https://www.e-flux.com/
journal/92/205298/the-word-made-fresh-mystical-encounter-and-the-new- 
weird-divine/>.

7— Spanish-language version consulted for the original text: Gilles Deleuze, El 
poder: Curso sobre Foucault, vol. 2, Buenos Aires, Cactus, 2014, p. 32.

ALEJANDRA LABASTIDA
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for it to be used in recreational places to evade censorship of the 
naked body.8 But what interests us here is that Smith’s permuta-
tion of the tableau vivant is always a work in progress: it reveals 
fragments of the painting being constructed and deconstructed, 
but it never reaches a static conclusion. Searching for the missing 
shot, camera one strayed from its course and stumbled upon the 
bodies resting behind the structure, but it didn’t stop. Can this 
process retroactively turn painting into a still frame—that is, into 
the web of relationships built in the action’s here-and-now? A 
still frame understood in Barthesian terms as a pregnant moment 
[l’instant pregnant], as a hyper-artifice in which past, present, 
and future all collapse into a single gaze9. To meet the bodies 
in front of them, the cameras mistrust their own gaze and are 
guided by the screen that reproduces what the voice sees 875 
meters away; this is the gaze that acts in this space… Fragment 
as center of gravity. Smith might say “detail,” not fragment: an 
isolated element of the narrative that frees itself of concrete ref-
erences and both parodies and disseminates through the microp-
olitics of sensation.10 “… The ‘movement’ regarded as the essence 
of film is not animation, flux, mobility, ‘life,’ copy, but simply the 
framework of a permutational unfolding…”.11 Camera 3 on bodies 
3 and 4… In the same way, time isn’t fluid in scientific simulations; 
these are steps of time (but we’ll talk shortly about the simulation 
that accompanies this tableau vivant). 
	 What we find, then, is a conversation with art history via the 
translation of a still image of the past into a fragmented present. 
In transferring her body to another city for this conversation, 
Smith expands it—not only in time, but also in space. Perhaps, 
in playing with different geographies and temporalities that are 
condensed in an unfolded present, she is looking for something 
related to the Deleuzian notion of the crystal-image. Suddenly 
all cameras flee from the bodies and hide in the gray… Thus, 
the artist manages to sustain the collapse, or to sustain the 

8— See <https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/
tableau-vivant/>.

9— Sean Carney, Brecht and Critical Theory: Dialectics and Contemporary Aes-
thetics, New York, Routledge, 2005, p. 104.

10— Philip Watts, Roland Barthes’ Cinema, New York, Oxford University Press, 2016, 
pp. 55-56.

11— Roland Barthes, op. cit., p. 66. 

THE SYMPTOMS OF TURBULENCE: OR, IF YOU PEER INTO THE VORTEX, YOU’LL SEE THE SPIRAL CITY 
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unfolding—or, better yet, to sustain both in a center of inde-
terminacy, in a rift. “What happens, then, when I arrest this 
unfolding of the process in a time-crystal?... It is no longer 
a matter of acting, but rather of being in the situation of the 
unfolding that corresponds to this unfolding of the present; that 
is, I both act and watch myself act. This is the exact function of 
the time-crystal.”12

	 Smith proposes an action/surface that can harbor multiple 
perspectives simultaneously (a baroque operation, as has already 
been said). Body 1 likes to rest on the painter’s scaffold, the 
painter who never looks back at us… Enter bodies 5, 7, and 11. This 
action-surface stretches out in time and space, extending from 
the quantum scale to the human one, in rejection of the One.  
A scientific reading of the turbulence contained in the vortex of 
lustful bodies we find in Blake’s watercolor, a film strip painted 
with contours emancipated from their central figures, a contour-
turned-mural, the choreography of a tableau vivant’s bodies in 
constant flux, the choreography of cctv cameras directed from 
afar, the background music invading the space every so often: 
“The thought of force has always been the only way to reject the 
One. There is no singular force. Force is already a multiplicity.”13

	 In a sense, the style of Blake’s illustration was already partici-
pating in this multiplicity: with its own symbolic palimpsests, and 
with the synchronization between the figures and the landscape  
in a kind of constantly-transforming image.14 Inserting herself into 
this genealogy of reinterpretation and updating, Melanie Smith 
invokes a feeling of memory when she opens up a “transhistoric” 
relationship that circles and returns—but not from a specific point 
of origin. The distant voice summons other voices: “I hear a new 
world calling me…” Smith’s starting point is the non-need for a 
center or an origin. 

12— Spanish-language version consulted for the original text: Gilles Deleuze,  
La imagen-movimiento: Estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós Ibérica, 1984,  
pp. 664-665.

13— Spanish-language version consulted for the original text: Gilles Deleuze,  
El poder: Curso sobre Foucault, vol. 2, Buenos Aires, Cactus, 2014, p. 66.

14— Myat Aung, The Social Hell of William Blake: The Impact of the Industrial Rev-
olution on Blake’s Illustrations of Dante’s Inferno, National Conference on Under-
graduate Research, Asheville, University of North Carolina, April 7-9, 2016. Available 
at: <http://www.ncurproceedings.org/ojs/index.php/NCUR2016/article/
download/1923/112>.



19THE SYMPTOMS OF TURBULENCE: OR, IF YOU PEER INTO THE VORTEX, YOU’LL SEE THE SPIRAL CITY 

	 This operation contains a distance that extends the unfolding 
far enough to make it visible: the distance/time that Smith’s 
voice must travel from Puebla to Mexico City and the image in 
reverse … camera 1, closer, closer, zenithal… In this kind of exer-
cise, location might seem important. But it isn’t a conversation 
between Puebla and Mexico City: Smith could just as easily be 
in London or anywhere else in the world … camera 2, zoom out… 
In the end, this is an experiment that seeks to include distance 
as a raw material in the piece—and, in turn, to start devising an 
ecology of the image in the middle of our planetary environmental 
crisis … complete scene...

The symptoms of turbulence: or, if you peer  
into the vortex, you’ll see the spiral city 

While turbulence can be observed in many natural phenomena, 
it is difficult to define in precise terms; after all, unpredictability 
is one of its primary characteristics. It’s easier to talk about the 
symptoms of turbulence: the agitation or chaotic motion around 
vortices,15 rapid spatial/temporal changes in pressure and speed, 
a mixing effect, a vorticity distributed unevenly across three 
dimensions, and a disarray impossible to reproduce in detail.16

	 This final point—the disarray that can’t be reproduced in 
detail—is exactly what interests Melanie Smith. In the exhibition 
hall, the first layer of the palimpsest is a wall projecting the video  
of a scientific simulation. The attempt to understand turbulence  
is the attempt to understand the chaotic behavior of forces.  
Vortices are right at the heart of this phenomenon, on the scale  
of both meteorological events and microscopic occurrences.  
Dr. Roberto A. Zamora Zamora studies turbulence via the quantum 
phenomenon of superfluidity (a fluid that moves without vis-
cosity), which appears in ultracold atomic gases. To do so, he 
solves the Gross-Pitaevskii equation and analyzes the evolution 

15— A vortex is a turbulent flow that moves in spiral rotation with closed current 
pathways. Any kind of circular or rotational flow that possesses vorticity can be 
considered a vortex. Vorticity is a mathematical concept used in fluid dynamics 
that can be related to the quantity of a fluid’s circulation or rotation. Available at: 
<https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%B3rtice>.

16— See <https://www.youtube.com/watch?v=fvlowfluAjQ&index=2&list=PLn-r 
SwwMmY69RxYP3OhB9T2wkJhtaLr-x>.
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of quantum vortices in the superfluid phase. For his contribution 
to this project, Smith asked him to use said equation to simulate 
the reconnection of vortices in reinterpreting Blake’s watercolor. 
The video represents the density of a superfluid produced with the 
painting’s color scale. Blake’s version of the Dantean circle of hell 
shows a river of bodies that might correspond to what is known in 
physics as a Kelvin wave, which is present in fluid dynamics. Kevin 
waves are among the fundamental phenomena in the interaction 
of vortices; they appear when the vortices reconnect.
	 We can trace Smith’s interest in the chaos that emanates from 
a spiral figure—or vortex—all the way back to her piece Spiral City 
(2002). The spiral’s ambivalent nature—its non-linearity, the fact 
that its geometric center can be both inside and outside its struc-
ture, the fact that it contains centripetal and centrifugal movement 
at the same time, the relationship between surface and depth, 
etc.—enables a form of spatial/temporal play that evades the pro-
gressive, periodical, anthropocentric schema. If you peer into the 
vortex, you’ll see the spiral city.

Together from afar

Is a perspective a) an interpretation, b) a resisting force, or c) 
the most auspicious lie for your survival? In the interview series 
L’Abécédaire, Deleuze defines “the left” not as a moral condition, 
but rather as a phenomenon of perception: to be “from the left” 
would mean perceiving, first of all, the farthest horizon from the 
individual’s immediate context. This exercise would enable him 
or her to develop a critical stance in response to utterances and 
states-of-things that privilege the individual, private, dogmatic,  
or unidirectional realms.17 What is compelling to extricate from 
this statement are the political implications entailed by a change 
of scale or perception. 
	 The surface presented in Vórtice… actually spreads out into 
the entire exhibition. Like the film, the pieces are deployed 
simultaneously in two different cities: Puebla and Mexico City. 
They are connected by a system of cross-gazes and cross-refer-
ences through peepholes that grant access to the other location 
in real time, making use of a closed-circuit system. An expanded 

17— See <http://www.editionsmontparnasse.fr/video/6G1ZgX>.



21THE SYMPTOMS OF TURBULENCE: OR, IF YOU PEER INTO THE VORTEX, YOU’LL SEE THE SPIRAL CITY 

voyeuristic palimpsest. Wormholes offer the theoretical possibility 
of a shortcut in the space-time continuum, of two extremes con-
nected by a conduit. A visual conduit, in this case: a distant peep-
hole. When I say that you’ll see the vertical city when you peer into 
the vortex, this is no metaphor. Different points in Smith’s opus 
are found in ricochets of moments and winking hints that exist in 
her mental universe. 
	 Through the peepholes, Smith shares the time-space coordi-
nates of these ricochets and this perspective with her audience. 
The situational structure depends on the position of the eye. In this 
way, the artist invites the viewer to join a game of biased mirages, 
in which it isn’t clear where the sign/signified are being issued 
from. Much has been said in favor of the non-Western concept 
that the point of view creates the subject, not the object; that to 
know is to personify, to take up the perspective of what must be 
known. Or, better put, of whom must be known.18 More than as an 
exercise of self-voyeurism in which the artist uses distance to turn 
and look at herself, this mechanism is presented as an opportu-
nity for the visitor to place his eyes where the gaze is shared. Even 
so, Smith can’t escape from a certain site of power. There is no 
reciprocity in this game: she determines the point of view that 
allows for the biased gaze. The mirror’s inclination is directed by 
the voice of the artist herself, who says: “We have come to a place 
that describes sublimely the place we have come to…” 
	 And we shall not forget that the blue of the sky depends on 
the darkness of the empty space behind it.

18— Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar: introducción al perspectiv-
ismo amerindio, Buenos Aires, Tinta Limón, 2013, pp. 82-85.
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Max. El Esperpento. [...]
Max. Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 
inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón del Gato. Don Latino. ¡Estás completamente curda! 
Max. Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos 
dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 
Don Latino. ¡Miau! ¡Te estás contagiando! Max. España es una 
deformación grotesca de la civilización europea. 

  Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, escena 12 

El chiste y su relación con el inconsciente sigue siendo la obra 
más incontrovertible por ser la más transparente donde: el 
efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines 
de su finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espíritu 
en la ambigüedad que le confiere el lenguaje, donde la otra cara 
de su poder regio es la “agudeza”, por la cual su orden entero 
se anonada en un instante [...] donde su dominación sobre lo 
real se expresa en el reto del sinsentido, donde el humor, en la 
gracia malvada del espíritu libre, simboliza una verdad que dice 
su última palabra

Jacques Lacan, Seminario sobre “La carta robada”

En una escena artística sobreexpuesta y con una alta visibilidad 
como es la mexicana, sin duda la pertinencia de una producción, 
más allá de que la defina el mercado, tiene que ver con procesos 
más complejos de investigación por parte de los creadores. Un 
corpus de obra sobrevive a la demanda inmediata del consumo 
en virtud de la capacidad que posea el artista de profundizar su 
modo de mirar, así como por su inteligencia para cuestionar 
su propia producción —en función tanto de ella misma, como 
de perspectivas amplias que le permitan alimentar su pathos 
estético. Es sobre estos aspectos de investigación artística y 
de profundización estética en la producción de Melanie Smith 
(Reino Unido, 1965) que me enfocaré en las siguientes páginas. 
Su exposición antológica Farsa y artificio, es un excelente 
motivo y pretexto para hacerlo, no sólo porque esta exhibición 
recoge obra producida desde inicios de la década del 2000, sino 
porque, tal y como fue concebida, la selección de piezas atiende 
a la investigación artística, estética y conceptual que Melanie 
Smith ha realizado en la últimas dos décadas. La propuesta 
de lectura que hace Tanya Barson parte de anacronismos y 
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palimpsestos que se van superponiendo a través de todas las 
piezas que conforman la exhibición, algo muy propio de la obra 
de Melanie Smith.
	 Unido a lo anterior, el abordaje curatorial —y este es otro 
de los aciertos de Farsa y artificio— se construye a partir de un 
ejercicio arqueológico-afectivo del trabajo de la artista. Dicha 
arqueología, además de mostrar el tratamiento que le da Smith a 
distintos valores artísticos o temáticos (la abstracción, lo urbano, 
el color, el cuerpo, la naturaleza, etc.), pone a flote los registros 
estéticos de la intensidad y la tensión como una constante en 
toda su obra.1 Estos registros, cabe añadir, no son sólo sensibles 
y formales, sino también pulsionales, y es a partir de ellos que 
Smith ha elaborado su lectura genealógica de la Modernidad y 
la Historia del arte occidental. Para decirlo de otra manera, lo 
que se pone en acción a través de la totalidad de las obras que 
conforman la exposición, es el modo en que Melanie Smith ha 
explorado la pulsión histórica de la modernidad en su excentri-
cidad y extravagancia.2 
	 Sin embargo, no se puede reducir su mirada al momento de 
fascinación eurocéntrica o colonialista de una extranjera llegada a 
México, y tampoco pueden buscarse similitudes o analogías fáciles 
con artistas de su generación migrados a este país en esos años.3 
Cualquiera que sea el acercamiento al trabajo de Melanie Smith,  
no debe perderse de vista su formación artística en Inglaterra (ba  
in Fine Arts, University of Reading), pero sobre todo por la distancia 
irónica presente en casi la totalidad de su producción. Esta doble 
condición le otorga una singularidad importante: la del humor 
como momento crítico en su trabajo. Además, algo que se hace 
evidente en Farsa y artificio, es el modo en que Smith socava el 
imaginario de modernidad occidental —entendiendo socavar como 
la excavación de algo por debajo hasta dejarlo sostenido en falso.

1— Aquí los conceptos de intensidad y tensión están entendidos en el sentido en 
que Deleuze los propone. Véase: Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama, 
Buenos Aires, Cactus, 2007.

2— Aquí excentricidad y extravagancia son una forma de enfatizar la relación  
del deseo de occidente y el modo de construir su objeto del deseo (el otro)  
como exceso. 

3— Fueron muchos los artistas que por esos años y por distintas razones se 
mudaron a vivir a la Ciudad de México; entre ellos, Francis Alÿs, Thomas Glassford 
o Santiago Sierra. Esta migración de artistas a la Ciudad de México fue determi-
nante en la definición de la escena del arte contemporáneo en el país. 

JOSÉ LUIS BARRIOS
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	 El vigor de la producción de Melanie Smith, tras el boom que 
supuso en su momento de alta visibilidad del arte contempo-
ráneo de México durante la última década del siglo xx y el primer 
lustro del siglo xxi, tiene que ver con su capacidad de “conjurar” 
la tentación contextualista y presentista de la poética, la esté-
tica y la retórica de la producción artística del país en esos años. 
Sustentada en una suerte de hiperbolización figurativista del Otro 
posindustrial tercermundista, dicha estética sucumbió en su pura 
preocupación por el presente. Sin duda una ironía y una para-
doja: ¿Cómo ser globales y no morir en el intento? Como sea, 
vista en perspectiva, la obra de Melanie Smith, en su conjunto, es 
una operación de socavamiento arqueológico del imaginario del 
deseo del Otro por el entusiasmo de la globalización. 
	 No es gratuito que la pieza que le da nombre a la exposición 
(Farsa y artificio, 2006) sea un escenario —construido mediante 
la sobreposición de tablas con distintos motivos de decoración, 
que van desde palmeras hasta la muestra de acabado fabril del 
material (un aglomerado de madera) asentados sobre una tarima 
plateada con focos alrededor— que sirve como lugar para pre-
sentar el video de una “güerita” (quizá la propia artista) inten-
tando torpemente aprender a bailar salsa en pareja. El revés de 
dicho escenario, al mismo tiempo, soporta otro monitor (colo-
cado de manera obscena: fuera de escena) donde se observa 
el performance cuasi sadomasoquista que ejecuta una estríper 
en un cuartucho de hotel de bajos fondos. En algo que pudiera 
parecer un retablo, pero que sobre todo evoca un display de 
alguna tienda de materiales del centro de la Ciudad de México, 
la videoinstalación, tal y como está colocada en la exposición, 
nos da la clave de lectura del trabajo de Melanie Smith: el punto 
donde el absurdo y el disparate se conjugan para des/ensamblar 
las formas, los objetos, los contextos, los conceptos, y hasta en 
un sentido fuerte, la misma historia del arte. 
	 Lejos de ser un arte híbrido, posmoderno, kitch popular, 
neobarroco —lugares comunes de lectura del arte mexicano—, 
considero que buena parte del arte producido en México hoy 
en día tiene que ver con investigaciones más complejas que 
algunos artistas han hecho desde hace al menos diez años. Más 
allá de la alteridad y la exotización, el punto donde ahora se 
encuentra el desarrollo de la globalización, en la cual México es 
un cruce fundamental (corredores industriales, rutas de narco-
tráfico, migración indocumentada, etc.), significa que la lógica 
del deseo del capital ya no se explica tan sólo por su modos de 
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reterritorializarse en los entusiasmos y terrores heterotópicos, 
sino por el modo en que produce desbordamientos de los órdenes 
binarios del discurso y la efectuación del poder dominantes. Las 
formas de violencia social y política generalizada, la expropiación 
de los cuerpos y de la naturaleza a partir de las formas de explo-
tación de la economía sustractiva, no son asuntos regionales. 
Si la utopía global fue el telón de fondo sobre el que el múltiple 
singular, el otro y la diferencia se desarrollaron como categorías 
artísticas, estéticas y políticas del arte de finales del siglo xx y 
principios del xxi (el género, la multiculturalidad, le diversidad), a 
casi dos décadas de inicio del milenio, el entusiasmo por la alte-
ridad y la diferencia —quizá último reducto afectivo de la política 
de lo sublime de la modernidad— ha dejado de ser la emoción 
estética que gobierna la imaginación del arte.
	 En todo caso, lo que habría que tener en cuenta es que, 
pasadas más de dos décadas del momento de la segunda interna-
cionalización del arte contemporáneo de México,4 se observan al 
menos dos cuestiones que, desde mi perspectiva, explican el sig-
nificado de la producción del arte de México en la escena global, 
más allá del contexto donde tuvo su comienzo. Primero, el hecho 
de que esa exotización de la cultura urbana mexicana, vista en cifra 
benjaminiana, ha resultado ser la proyección fanstasmagórica de 
la ruina del futuro. (Fantasmagoría que, como se observa años 
después en sociedades más desarrolladas económicamente, ha 
producido ese despertar en sus formas de existencia actual: crisis 
económicas generalizadas, regresiones nacionalistas y fundamen-
talistas, inseguridad y violencia social, etc.). En otras palabras, la 
precarización generalizada de la vida y sus expresiones, de una u 
otra forma, fueron “soñadas” por la distopía global de las ciudades 
mexicanas de finales del siglo xx. Del mismo modo en que los 
pasajes abandonados de París en el siglo xix fueron los espectros 
de lo que pasaría en Europa a principios del siglo xx, así lo ha sido  
la Ciudad de México para el siglo xxi.5 
	 El segundo aspecto tiene que ver con la contradicción interna 
que la propia producción artística contemporánea de México ha 
configurado. Si, en buena medida, el sentido contemporáneo del 

4— Esto en el entendido que el primer gran momento de internacionalización del 
arte fue el del muralismo y la escuela mexicana de pintura, dominante durante las 
primeras décadas del siglo xx. 

5— Véase mi ensayo: “México. Capital del siglo xxi”, Fractal 40, enero-marzo de 2006. 
Disponible en: <http://www.mxfractal.org/F40Barrios.htm>.

JOSÉ LUIS BARRIOS
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arte gestado en el México de la última década del siglo xx y la 
primera del xxi, vio en su presente la ruina del futuro de la glo-
balización, es el distanciamiento de esa mirada en la producción 
reciente la que propicia una relectura a contrapelo de la Historia 
—no sólo de la modernidad artística, sino de la Modernidad como 
categoría epocal, lo que también explica la pertinencia estético-
política de ciertas producciones artísticas contemporáneas, que 
iniciaron en México y que aún guardan vigencia, más allá del 
entusiasmo posmoderno por lo “local-global”. 
	 Habría que entender la poética de Melanie Smith desde este 
horizonte de crisis de la globalización. Vista con la perspectiva 
de dos décadas de producción, lo que se muestra en sus obras 
tempranas —como Ciudad Espiral (2002)— es algo que llamaré 
estética de lo “imposible formal”.6 Pulsión imposible que, en un 
primer momento, habrá que pensar como una apuesta por man-
tener abierto el vacío que sostiene la imposibilidad de la forma en 
cualquiera de sus derivas: la figura, el marco, el encuadre, el trazo, 
etc. Acaso por ello, la exposición Farsa y artificio es una síntesis 
y sistematización material y discursiva, donde el des/ensam-
blaje define las condiciones de “posibilidad imposible” de una 
ocupación del vacío por el devenir figura de la forma y viceversa. 
Contemplados desde este grado cero, quizá sean inteligibles los 
tránsitos por diversos medios materiales y técnicos, así como los 
distintos registros discursivos con los que trabaja Melanie Smith.
	 Para la artista, la utilización de distintos soportes y medios 
no es un mero recurso, sino la manera en que ha investigado la 
“imposibilidad” como límite y desbordamiento. En este sen-
tido, habría que pensar su trabajo como un tránsito que va de 
un medio al otro, de un soporte al otro, de un lenguaje al otro 
(pintura, video, instalación…). En un viaje de ida y vuelta o, mejor, 
en “otra vuelta de tuerca”, según fórmula lacaniana (esto es: el 
punto donde aquello que se repite, se repite en tanto es presa de 
un significante imposible de ser apresado o dicho por la repe-
tición), el soporte no es un simple medio porque es una “otra 
vuelta de tuerca” que pone en vilo la representación. Esta puesta 

6— Lo “imposible formal” es una formulación conceptual en forma de paradoja 
que se propone como contracategoría al concepto de “condición de posibilidad” 
de lo bello, tal y como la estética moderna, nacida con Kant, lo definió. “Lo bello” 
en Kant descansa en condiciones a priori de reglas que definen lo bello: armonía, 
equilibrio, etcétera. Véase: Emmanuel Kant, Crítica de la Facultad de Juzgar, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1991.
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en vilo no significa sino que el desplazamiento, la sobreposición 
y la excedencia del límite (forma, marco, encuadre, figura) son 
fuerzas y pulsiones. 
	 Pensemos por ejemplo en piezas como Estadio Azteca. Proeza 
maleable (video, 2010), Irreversible/ilegiblidad/inestabilidad 
(instalación, 2012), en la serie de piezas que se desprende del 
proyecto de Fordlandia (2014) o en María Elena (video, pinturas, 
2018); en todas ellas, la relación entre formato, forma, figura, 
materia, discurso y relato es codeterminada por la manera en que 
cada uno de estos elementos pulsiona sobre el otro. No se trata 
de que una línea abstracta sea índice de una figura, por ejemplo; 
se trata más bien de la supervivencia de la una a través de la otra: 
una extraña relación entre afección, espectro y símbolo. Me refiero 
a la perturbadora y paradójica relación que se produce a causa 
de un punto imposible de conjunción; una abertura/fractura 
del ensamble que abre una zona de indefinición del devenir de 
la forma. Esta sobreposición es un palimpsesto de fuerzas que 
pasan por los signos que vuelven como potencias y fuerzas.
	 Este palimpsesto —como suele definirlo la artista— de figura-
ciones-fuerzas o, si se quiere, esta figuralidad (según conceptos 
utilizados por Deleuze y Lyotard), funciona como la estructura 
genealógica a partir de la cual Melanie Smith dibuja/edita/
monta sus piezas. El hecho de que en ciertas obras trabaje en 
torno a las críticas políticas del presente, mientras que en otras lo 
haga en torno a la relación con la Historia del arte como potencia 
crítica y política del presente, más allá del pathos estético que 
casi todas sus obras comparten, hace evidentes las líneas de 
reflexión sobre las que trabaja. Trabajos relacionados con la pin-
tura de iglesias barrocas mexicanas (Iglesia de Tlacochahuaya) 
o de pintura del renacimiento temprano europeo (Bruegel y el 
Bosco) son ejemplo de esto.
	 Las obras anteriores a 2010 tienen en común al menos dos 
características estructurales: la primera, relacionada con la 
tensión material; la segunda, con el índice temporal. En esta 
primera tipología de obra relacionada con el presente social y 
político (Ciudad Espiral, 2002-2004; Exhuberancia naranja, 1995; 
o Bulto, 2011) explora la tensión entre materialidad y tiempo, así 
como la afección del objeto en tanto potencia crítico-política de 
la modernidad. De ahí que su trabajo, al menos en este registro, 
guarde relación con las ideas de heterotopía y distopía referidas  
a contextos bien definidos: la Ciudad de México, Lima…
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	 Estadio Azteca. Proeza maleable es la pieza donde mejor se 
define lo que más arriba enuncié como “otra vuelta de tuerca”. 
En este video la artista aborda de manera evidente y radical la 
tensión dialéctica entre Historia del arte y crítica política. A partir 
de esta pieza podemos hablar cabalmente del concepto de figu-
ralidad en la producción de Melanie Smith. Si buena parte de la 
obra anterior tiene que ver con el modo en que la forma y el plano 
son desformados-transformados, a partir Estadio Azteca. Proeza 
maleable lo que se trastoca radicalmente es la relación entre 
cuerpo (figura) y marco. Este video activa la tensión dialéctica 
entre figura (cosas, objetos, motivos) y montaje (ensamblaje, 
instalación, edición). Lo que permite esta estrategia artística es 
distender, vía la imagen-movimiento, el instante de lo pictórico, 
anudar la memoria de la Historia del arte con los cuerpos y las 
fuerzas. Hace caer la figura en su síntoma, sostiene la forma en la 
vida… de ahí, quizá, el humor, el absurdo, la sátira y el sarcasmo.
	 Si el “estilo”, como afirma Merleau-Ponty, es el esquema 
carnal con el que el artista dibuja su quiasmo con el “mundo”, en 
el caso de Melanie Smith tal quiasmo tiene que ver con el modo 
en que el ojo y el cuerpo se colocan en la potencia de lo que se 
levanta para hurgar en la imposibilidad lógica y en la indeter-
minación estética. Se trata, pues, de una obra que trabaja con 
la lógica de lo incomposible, y que lo hace a partir del hecho de 
que pueden existir dos mundos posibles al mismo tiempo y en el 
mismo instante, a condición de que no se correspondan. Esto es, 
puede existir la incorrespondencia entre la forma y la potencia en 
su puro conatus.7 En el punto donde el gesto nunca coincide con 
la forma, la figura y el sentido, ahí se levanta y persiste la poé-
tica y la lógica del disparate. Una poética que lejos de producir 
lo monstruoso y lo feo, como lo piensa la estética de la belleza 
(Kant), produce lo torpe y lo aberrante: justo lo que está en falta 
respecto al ideal de lo bello. 
	 Sin embargo, aquí lo que está en falta respecto al objeto o 
el ideal de lo bello no busca ser suturado por metáfora alguna, 
en un afán de restituir la función simbólica del arte. Más bien se 
trata sostener la falla en tanto tal. Lo que las obras de Melanie 
Smith sostienen es el puro semblante, es decir el gasto inútil del 
gesto que no busca significación. Aquello que no llega al signo 

7— Conatus de acuerdo a Spinoza es el “modo” en que la esencia persiste en la 
existencia. Véase: Baruch Spinoza, Ética, Buenos Aires, Aguilar, 1975.
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y al símbolo (la representación), sino que sólo hace cuerpo, que 
hace síntoma. Obras como Falsedad y farsa (2018) nos hablan 
del punto donde ninguna forma termina de dar cuenta de lo 
que hay, y lo que producen al hacerlo es una suerte de absurdo 
risible, que lejos de resolverse por el lenguaje, se resuelve por el 
cuerpo y su indeterminación. 
	 Como lo observa Lacan respecto al chiste: “La primera cosa 
es extinguir la noción de lo bello. Nosotros no tenemos nada bello 
que decir. Es de otra resonancia que se trata, a fundar sobre el 
chiste. Un chiste no es bello. No se sostiene sino por un equívoco 
o, como lo dice Freud, por una Economía”.8 Si algo define el tra-
bajo de Melanie Smith, más allá de las mediaciones discursivas, 
figurativas y formales sobre las que sostiene su poética, es el 
hecho de que está relacionado, respecto a su inteligibilidad, con 
el equívoco. De ahí todos los conceptos con los que intentamos 
aproximarnos a su trabajo: absurdo, paradójico, paródico, dispa-
ratado, irónico, esperpéntico.
	 El sarcasmo de las formas y en las formas y los materiales, 
la torpeza de los cuerpos, el desbordamiento delirante de las 
figuras y los símbolos: todos estos elementos en constelación, 
tal y como propone Farsa y artificio, pueden cifrarse en el con-
cepto de chiste. Desde mi perspectiva, la radicalidad del dis-
curso estético de Melanie Smith descansa en el hecho de que 
el Significante se instala en el lapsus de la forma-figuralidad, es 
decir, en el punto donde el significado no pasa o, si se quiere, se 
distrae de lo simbólico para mostrar no un sinsentido, sino un 
fuera de sentido. 
	 Un síntoma, según el psicoanálisis, es un saber que no se 
sabe sabido. Este supuesto saber que no se sabe consiste en el 
punto donde lo simbólico siempre es un equívoco ante lo Real: 
un absurdo más allá del sinsentido. Acaso por ello el símbolo de 
la Patria es imposible (Estadio Azteca), el volumen escultórico es 
torpe (Bulto) y los cuerpos son fragmentos que devienen en puro 
gasto inútil (Falsedad y farsa). Para terminar, justo en el punto 
intermedio entre la comedia mimética de los Monty Python y 
la comedia maquínica de Charles Chaplin, podríamos pensar la 
farsa y el artificio en la producción de Melanie Smith. 

8— Jacques Lacan, Seminario 24 (1976-1977, 03/05/77), L’insu que sait de l’une-
bévue s’aile à mourre (inédito), citado en Hayde Estela Iglesias, “El chiste en la 
última enseñanza de Lacan”. Disponible en: <https://www.aacademica.org/000-
035/641>.
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	 Un análisis aparte merece la activación Vortex..., realizada a 
partir del grabado en torno a la lujuria que William Blake hiciera 
sobre el segundo círculo del infierno de la Divina Comedia de 
Dante. Si ya en los tableaux vivants sobre Bruegel y el Bosco la 
reducción al disparate se realiza en el punto intermedio entre  
la comedia mimética de los Monty Python y la comedia maquí-
nica de Charles Chaplin, en la activación que hace Smith del 
grabado de Blake se profundizan y se tensan las relaciones entre 
acción, escena y grabación, al punto que la “composición” en su 
conjunto deviene en una imagen-tiempo pura. Si para Deleuze 
la imagen-tiempo descansa en el vagabundeo de la cámara, al 
punto de sólo resolverse en sus devenir toma (duración interna) 
—ahí donde este devenir toma se desmultiplica o se desensambla 
en varias cámaras y cada una de ellas sostiene un tiempo puro 
de la mirada sobre la superficie-cuerpo (una boca, un trasero, 
un seno)—, entonces lo que tenemos es una coincidencia entre 
pulsión y tiempo; es decir, el erotismo de la superficie.
	 Distender una escena durante dos horas y media, incluyendo 
las fallas técnicas y el cansancio de los actores a través de la 
dirección a distancia de seis cámaras, no sólo significa un riesgo 
mayor, sino que supone, sobre todo, mostrar que la mirada y el 
encuadre a distancia es una forma radical del punto del colapso 
de todos los sentidos, el hiato de lo mirado en lo táctil, de lo táctil 
en lo auditivo. Encuadres, entradas y salidas de cuerpos a escena, 
primeros planos en devenir puro, inacción… En suma, estos 
instantes-superficie, ¿no son quizá la fuerza que le corresponde 
al erotismo? Hacer del arte y la literatura el índice de una sen-
sación es lo que Melanie Smith ha logrado, sin duda, al trabajar 
con el tiempo puro expandido de la videoinstalación: en el punto 
donde coincide la duración del estado de cosa, la afección, con 
los encuadres físicos saturados y con el despliegue espacial en 
multicanal, lo que obtenemos es un bloque sensorial de tiempo 
puro en la superficie: una imagen tiempo pura de la lujuria.
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Max. Esperpento. […] The ultraists are a bunch of fakes. Goya 
was the inventor of Esperpentism. Classical heroes have taken 
a stroll along Gato alley.
Don Latino. –You’re a total Kurd!
Max. Classical heroes reflected in those concave mirrors man-
ifest esperpento. The tragic sense of Spanish life can only be 
rendered through an aesthetic that is systematically deformed.
Don Latino. Meow! You’re contagious!
Max. Spain is a grotesque deformation of European civilization.

 Ramón del Valle-Inclán1

Jokes and Their Relation to the Unconscious remains the 
most unchallengeable of [Freud’s] works because it is the 
most transparent; in it, the effect of the unconscious is 
demonstrated in all its subtlety. And the visage it reveals 
to us is that of wit [l’esprit] in the ambiguity conferred on 
it by language, where the other face of its regalian power 
is the witticism [pointe], by which the whole of its order 
is annihilated in an instant—the witticism […] in which its 
domination of reality [réel] is expressed in the challenge of 
nonmeaning, and in which the humor, in the malicious grace 
of the free spirit [esprit libre], symbolizes a truth that does 
not say its last word.

    Jacques Lacan2

In an overexposed, highly visible art scene like the one in Mexico 
City, the relative importance of an artist’s body of work—aside 
from whatever the market indicates—surely has something to 
do with the complexity of the research processes in which the 
artist engages. An œuvre endures beyond immediate consumer 
demand by virtue first of an artist’s ability to develop a deeper 
way of seeing, and secondly of her ability to question her own 
work—as a function both of her own intellectual endowments 
and of adopting a broad perspective that enables her to fuel her 
aesthetic pathos. In this essay I address these aspects of artistic 

1— Scene 12 from Bohemian Lights [translation modified and expanded from 
Robert Lima, The Dramatic World of Valle-Inclán, Suffolk, Tamesis, 2003, p. 139. 
Esperpento is a neologism coined by Valle-Inclán, and is regarded as a Spanish 
forerunner to the theater of the absurd. —Trans.]

2— Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language in Psycho-
analysis,” in Écrits, Bruce Fink (trans.), New York, W. W. Norton, 2006, p. 223.
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investigation and aesthetic development in the work of Melanie 
Smith (United Kingdom, 1965). Her retrospective exhibition Farce 
and Artifice is an excellent reason and pretext for doing so, not 
only because this exhibition brings together work produced since 
the early 2000s, but also because the selection of pieces was 
conceived as a way to take stock of the artistic, aesthetic, and 
conceptual investigation that Melanie Smith has carried out in 
the last two decades. Apropos of Smith’s own way of working, 
Tanya Barson’s curatorial interpretation makes use of anachro-
nisms and palimpsests, the layers of which are superimposed 
atop each other across the pieces that make up the exhibition.
	 The curator made another insightful choice in Farce and 
Artifice by staging an affective archaeology of the artist’s work. 
In addition to showcasing Smith’s treatment of different artistic 
or thematic values (abstraction, the city, color, the body, nature, 
etc.), this approach reveals the aesthetic registers of intensity 
and tension as recurrent features throughout the artist’s entire 
œuvre.3 It is worth adding that these registers are not only  
sensible and formal but also instinctual [pulsionales],4 and that 
Smith has mobilized all of them in her genealogical reading of 
the Modernity and History of Western art. In other words, the 
works that make up this exhibition activate the different ways  
in which Melanie Smith has explored the historical drive [pulsión]  
of modernity in its eccentricity and extravagance.5

	 Her viewpoint cannot be reduced to a foreigner’s Eurocentric  
or colonialist fascination with Mexico, nor to facile resemblances  
to or analogies with other artists from her generation who 

3— The concepts of intensity and tension are meant here in Deleuze’s sense. See 
Gilles Deleuze, Pintura: El concepto de diagrama, Buenos Aires, Cactus, 2007. [This 
volume does not correspond to any previous publications in French, nor to another 
published translation in English. It consists of transcriptions and translations of the 
course Deleuze taught at the Université de Paris VIII – Vincennes from March 31 to 
June 2, 1981. —Trans.]

4— [The author makes frequent use of the psychoanalytic concept of pulsión,  
the conventional Spanish translation of Freud’s term, Trieb. This has been ren-
dered in English as “drive” as well as “instinct.” I have retained the Spanish term 
in brackets in order to underscore the psychoanalytic bases of the author’s text. 
—Trans.]

5— My use of the notions of eccentricity and extravagance is meant to emphasize 
the relationship between the West’s desire and the way of constructing its object  
of desire (the other) as excess.
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migrated here around the same time.6 However one approaches 
Melanie Smith’s work, one cannot forget her artistic training in 
England (having earned a ba in Fine Arts from the University of 
Reading), which is apparent primarily in the ironic distance that 
characterizes almost all of her work. This dual condition as an 
English-trained artist in Mexico grants her something unique: 
namely, the critical role that humor plays in her work. Something 
else that becomes evident in Farce and Artifice is the way in which 
Smith undermines the imaginary of Western modernity—”under-
mining” in the sense of excavating something from below to the 
point of leaving it standing only in appearance.
	 In the wake of the boom that brought heightened visibility to 
contemporary art in Mexico from the 1990s to the early 2000s, 
the abiding vigor of Melanie Smith’s work relates to its capacity to 
“conjure away” the temptations of presentism and contextualiza-
tion associated with the poetics, aesthetics and rhetoric of artistic 
production in this country during the boom years. Supported by a 
sort of figurativist hyperbolization of the Third-World post-indus-
trial Other, this aesthetics buckled under its total fixation on the 
present. This presented an irony and a paradox: how to be global 
without dying in the attempt? Whatever the answer to that question 
may be, seen in perspective, Melanie Smith’s body of work as a 
whole constitutes an archaeological undermining of the imaginary 
of the Other’s desire through the enthusiasm of globalization.
	 It is no accident that the piece from which this exhibition 
takes its name (Farce and Artifice, 2006) is a stage—consisting 
of a stack of boards featuring different decorative motifs, 
ranging from palm trees to a piece of particle board, resting on 
a silver-plated dais studded with light bulbs—which serves as a 
setting in which to present a video of a “güerita” (a “white girl,” 
perhaps the artist herself), clumsily trying to learn how to salsa 
dance with a partner. Backstage (“ob-scenely” placed behind the 
scene) a video projection shows a quasi-sadomasochistic per-
formance by a stripper in a grimy, low-rent hotel. In a format that 
somewhat resembles a retable, but that more accurately evokes 
the storefront display of a materials store in downtown Mexico City, 
the video installation, as it is mounted in the exhibition, gives us the 

6— There were a number of artists who, for different reasons, moved to Mexico 
City during those years, including Francis Alÿs, Thomas Glassford, and Santiago 
Sierra. This artistic migration to Mexico City was decisive in the formation of the 
country’s contemporary art scene.
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key to reading Melanie Smith’s work: it is to be found at the point 
where the absurd and the nonsensical [disparate] are combined in 
order to dis/assemble the forms, objects, contexts, and concepts 
of art—and even, in a strong sense, the history of art itself.
	 Far from being a hybrid, postmodern, popular/kitsch, 
neo-baroque art—to evoke some of the commonplaces by which 
Mexican art is understood—much of the art produced in Mexico 
today, as I see it, involves more complex investigations that a 
number of artists have been carrying out for the past ten years or 
more. The current phase of globalization—in which Mexico serves 
as an important crossroads, with its industrial corridors, drug 
trafficking routes, undocumented migration, etc.—has moved 
beyond otherness and exoticization. This means that capital’s 
logic of desire is no longer explicable simply in terms of its ways  
of reterritorializing itself in heterotopic enthusiasms and ter-
rors. On the contrary, it is better explained by the way in which it 
causes the dominant binary orders of discourse and the effectua-
tion of power to spill over their own limits. The forms of generalized 
social and political violence, combined with the expropriation of 
bodies and of nature through the extractive economy’s modes of 
exploitation, are not regional matters. If a global utopia was the 
backdrop upon which the singular multiple, the other, and differ-
ence were developed as art’s aesthetic and political strategies 
at the turn of the millennium (e.g., in terms of gender, multicul-
turalism, diversity), nearly two decades later the enthusiasm for 
otherness and difference—perhaps the last affective redoubt of 
modernity’s politics of the sublime—has ceased to be the aes-
thetic emotion that reigns over the imagination of art.
	 In any case, now more than two decades after the second 
phase of the internationalization of contemporary art in Mexico,7 
we must bear in mind that we can pose at least two questions 
that, from my perspective, explain the meaning of the production 
of art in Mexico on the global stage, beyond the context where it 
originated. The first of these is the fact that the exoticization of 
urban culture in Mexico, seen in a Benjaminian light, has become 
the phantasmagorical projection of the ruins of the future. (As 
can be observed years later in economically more developed 
societies, this phantasmagoria has produced that awakening 

7— The first phase of art’s internationalization coincided with muralism and the 
Mexican School of painting in the first decades of the twentieth century.
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in its current forms of existence: generalized economic crises, 
nationalist and fundamentalist regressions, insecurity and social 
violence, and so on.) In other words, the generalized precarization 
of life and its expressions were in one way or another “dreamt” by 
the global dystopia of Mexican cities at the close of the twentieth 
century. Just as the Paris Arcades had been abandoned in the 
nineteenth century only to become the specters of what was to 
happen in Europe in the early twentieth century, so has Mexico 
City itself been for the twenty-first century.8

	 The second question has to do with an internal contradiction 
that has been shaped by contemporary artistic production in 
Mexico itself. Whereas much of the contemporary meaning of 
the art that arose in Mexico during the 1990s and early 2000s 
saw the ruins of globalization’s future in its own present, the fact 
that more recent production distances itself from such a view-
point invites us to re-read, against the grain, the History not only  
of artistic modernity, but of Modernity as an epochal category. 
This further explains the political and aesthetic relevance of cer-
tain contemporary artistic productions that began in Mexico  
and still have enduring validity, quite apart from postmodern 
enthusiasm for the “glocal.”
	 Melanie Smith’s poetics must be understood in relation to 
the crisis of globalization. Seen in hindsight after two decades of 
subsequent work, early pieces like Spiral City (2002) reveal what 
I will call an aesthetics of the formal impossible:9 an impossible 
drive [pulsión] that must be understood first as an attempt to keep 
open the void that underwrites the impossibility of form in any of 
its derivatives: figure, frame, framing, stroke, etc. Perhaps this is 
why the exhibition Farce and Artifice is a material and discursive 
synthesis and systematization in which dis/assembly defines the 
conditions of “impossible possibility” of occupying the void by 
the becoming-figure of form and vice versa. Viewed from this 
origin point, Melanie Smith’s movements across different media 

8— See my essay “México: Capital del Siglo XXI,” Fractal 40 (January–March 2006), 
available online at <http://www.mxfractal.org/F40Barrios.htm>.

9— The “formal impossible” is a conceptual formulation in the form of a paradox 
that I pose as a counter-category to the concept of the “condition of possibility” of 
the beautiful as it was defined by modern aesthetics, starting with Kant. “The beau-
tiful” in Kant rests on a priori conditions of rules that define it: harmony, balance, 
etc. See Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgment, trans. Paul Guyer and 
Eric Matthews (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).
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and techniques become more understandable, as do the different 
discursive registers in which she works.
	 For the artist, using different physical media is not a question 
of mere resources. On the contrary, it is how she has investi-
gated “impossibility” as limit and overflow. In this sense, we must 
understand her work as a movement that goes from one medium 
to another, from one technique to another, from one language to 
another (painting, video, installation…). On a round trip journey—
or rather, in “another turn of the screw,” to cite Lacan’s formula 
(which is to say, the point where that which repeats itself gets 
repeated insofar as it is captive to a signifier that is impossible 
to apprehend or to utter aloud by the repetition)—the physical 
medium is more than a means to an end, because it is “another 
turn of the screw” that destabilizes representation. This destabi-
lization can only mean that displacement, superimposition, and 
exceeding the limit (of form, frame, framing, figure) are forces 
and drives [pulsiones].
	 Consider, for example, such pieces as Aztec Stadium: Mal-
leable Deed (video, 2010), Irreversible/Illegible/Unstable 
(installation, 2012), or the series of pieces that came out of the 
Fordlandia project (2014), or María Elena (video, paintings, 2018). 
In all of them, the relationships between format, form, figure, 
material, discourse, narrative are codetermined by the way in 
which each of these elements drives [pulsiona] the others. It is 
not a question of an abstract line being an index of a figure, for 
example. It is rather the survival of the one through the other, a 
strange relationship between affection, specter, and symbol. I 
am referring to the unsettling and paradoxical relationship that 
is produced as a result of an impossible point of conjunction: 
an opening or fracture of the ensemble that opens a zone of 
indeterminacy in the becoming of form. This superimposition 
is a palimpsest of forces that pass through signs and return as 
potencies10 and forces.
	 This palimpsest of forces/figurations, as the artist tends to 
define it—or, to invoke a concept used by Deleuze and Lyotard, 
this figurality—functions as the genealogical structure out of 
which Melanie Smith draws/edits/installs her pieces. The lines  
of reflection on which she works are made evident by the fact that 

10— [The author is alluding to Spinoza’s distinction between potentia, which I 
render here as “potency,” and potestas, which is generally translated as “power.” 
—Trans.]
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some of her projects deal with a political critique of the present 
(Mexico) while others deal with the History of art as critical  
political potency of the present, apart from the aesthetic pathos 
shared by almost all of her works. This is exemplified by pieces 
related to the painting of baroque Mexican churches (the Iglesia 
de Tlacochahuaya) and to early European Renaissance painting 
(Bruegel and Bosch).
	 The works from prior to 2010 share at least two structural 
characteristics: the first relates to material tension, the second to 
the temporal index. The first kind of work, related to the socio-
political present (Spiral City, 2002-2004; Orange Lush, 1995; 
Package, 2011), she explored the tension between materiality and 
time, as well as the affection of the object as critical/political 
potency of modernity. At least this part of her work, then, relates 
to the ideas of heterotopia and dystopia in reference to well-de-
fined contexts: Mexico City, Lima…
	 Aztec Stadium: Malleable Deed is the piece that best defines 
what I described above as “another turn of the screw.” In this 
video the artist openly and radically takes on the dialectical 
tension between the History of art and political critique. Starting 
with this piece we can fully speak of the concept of figurality 
in Melanie Smith’s work. If many of her preceding projects had 
to do with deforming or transforming forms and planes, with 
Aztec Stadium she begins radically to unsettle the relation-
ship between body (figure) and frame. This video activates the 
dialectical tension between figure (things, objects, motifs) and 
montage (assembly, installation, editing). This artistic strategy 
enables a distension, by way of the movement-image, of the 
instant of the pictorial, tying the memory of the History of art to 
bodies and forces. It causes the figure to fall into its symptom, 
and supports form upon life… whence, perhaps, humor, the 
absurd, satire, and sarcasm.
	 If, as Merleau-Ponty affirms, “style” is the embodied schema 
through which an artist draws her chiasmus with the “world,” in 
Melanie Smith’s case this chiasmus has to do with the way in which 
the eye and the body are put within the potency of that which is 
raised up in order to delve into logical impossibility and aesthetic 
indeterminacy. What is at stake here is an œuvre that works with 
the logic of the incompossible, doing so on the basis of the fact 
that two possible worlds can exist at the same time and in the same 
instant, on the condition that they not correspond to each other. 
That is, the non-correspondence between form and potency can 
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exist in its pure conatus.11 At the point where gesture never coin-
cides with form, figure and meaning, the poetics and logic of the 
nonsensical [disparate] arises and persists; a poetics that—far 
from producing the monstrous and the ugly, as Kant’s aesthetics 
of beauty thought it would do—produces the clumsy and the 
aberrant: precisely what is missing according to the ideal of  
the beautiful.
	 Nevertheless, what is missing here with respect to the object 
or the ideal of the beautiful does not strive to be sutured by any 
metaphor whatsoever, in an eagerness to restore art’s symbolic 
function. It is rather a matter of sustaining the defect as such. What 
the works of Melanie Smith sustain is pure appearance [el puro 
semblante], that is to say, the useless expenditure of a gesture that 
does not seek signification, that which does not attain the status 
of a sign or a symbol (representation), but which only bodies forth 
in a symptom. Works like Fake and Farce (2018) speak to us of the 
point at which no form ends up accounting for what there is, and 
by doing so what they produce is a sort of laughable absurdity. Far 
from being resolved through language, this absurdity is resolved  
by the body and its indeterminacy.
	 As Lacan observes with regard to jokes: “The first thing is to 
extinguish the notion of the beautiful. We don’t have anything 
beautiful to say. It’s a matter of another resonance, to be estab-
lished upon the joke. A joke isn’t beautiful. It is only sustained by 
an equivocation, or, as Freud says, by an Economy.”12 If anything 
defines the work of Melanie Smith—aside from the discursive, 
figurative and formal mediations upon which she sustains her 
poetics—it is the fact that, with respect to its intelligibility, it 
involves equivocation. Hence all the concepts through which  
I have tried to approach her work: absurdity, paradox, parody,  
nonsense, irony, esperpento.
	 The sarcasm of forms, and in forms and materials, the clumsi-
ness of bodies, the delirious overflowing of figures and symbols: 
the constellation of all these elements, as proposed in Farce 
and Artifice, can be keyed in the concept of the joke. From my 

11— In Spinoza’s philosophy, conatus is the “mode” in which essence persists in 
existence. See Baruch Spinoza, The Essential Spinoza: Ethics and Related Writings, 
Samuel Shirley (trans.), Indianapolis, Hackett, 2006.

12— Jacques Lacan, Séminaire XXIV: L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, 
cited by Haydée Estela Iglesias, “El chiste en la última enseñanza de Lacan,” avail-
able online at <https://www.aacademia.org/000-035/641>.
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perspective, the radical dimension of Melanie Smith’s aesthetic 
discourse lies in the fact that the Signifier installs itself in the 
slippage of form/figurality; that is, at the point where the signi-
fied cannot pass, or, at the point where one is distracted from the 
symbolic in order to show not nonmeaning [sinsentido], but rather 
an outside of meaning.
	 According to psychoanalysis, a symptom is a knowledge that 
one does not know one has [un saber que no se sabe sabido]. This 
supposed knowledge that goes unknown consists in the point 
where the symbolic is always an equivocation in relation to the 
Real: an absurdity beyond nonmeaning. This is perhaps why the 
symbol of the Fatherland is impossible (Aztec Stadium), sculp-
tural volume is clumsy (Package) and bodies are fragments that 
become pure useless expenditure (Fake and Farce). To conclude, 
we might be able understand the farce and artifice in Melanie 
Smith’s production as being right at the midpoint between the 
mimetic comedy of Monty Python and the machinic comedy of 
Charles Chaplin.
	 A whole other analysis is warranted by Vortex, a reactivation 
of an etching about lustfulness by William Blake in which he 
envisions the second circle of hell in Dante’s Divine Comedy. If 
Smith’s tableaux vivants on Bruegel and Bosch already carried 
out the reduction to the nonsensical at the midpoint between 
the mimetic comedy of Monty Python and the machinic comedy 
of Charlie Chaplin, the relationships between action, scene and 
recording are deepened and made more tense in Smith’s reacti-
vation of Blake’s engraving, to the point that the “composition” 
as a whole becomes a pure time-image. For Deleuze, the time-
image rests on the mobile point of the camera, at the point of 
only being resolved into its becoming-shot (internal duration)—
where this becoming-shot is geared down or disassembled into 
several cameras, each of which sustains a pure time of the gaze 
on the body-surface (a mouth, a rear-end, a breast). Vortex, by 
contrast, is a coincidence between drive [pulsión] and time; that 
is to say, an eroticism of the surface.
	 Distending a single scene for two and a half hours, including 
technical defects and the actors’ exhaustion by directing six 
cameras at a distance, entails not only greater risk, but also, and 
more importantly, showing that gazing and framing at a distance 
is a radical form of the point at which all senses collapse: the 
hiatus of the visualized in tactility, of tactility in audition, etc. 
Framings, the comings and goings of bodies on screen, close 
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shots in pure becoming, inaction: in sum, might these sur-
face-instants be the force that corresponds to eroticism?  
By working with the pure expanded time of video-installation, 
surely what Smith has achieved is to have made art and literature 
into the index of a sensation. At the point where the duration of 
a thing’s state, its affection, coincides with saturated physical 
framings and with a spatial unfolding across multiple channels, 
what obtains is a sensory bloc of pure time at the surface: a pure 
time-image of lustfulness.

JOSÉ LUIS BARRIOS
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Vista de la instalación de la mirilla en la exposición—Installation view of the 
peephole in the exhibition Melanie Smith. Farsa y Artificio, muac, unam, Ciudad 

de México-Museo Amparo, Puebla, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana 
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*  Traducción al español a cargo de Juan de Sola, publicada en Melanie Smith.  
Farsa y artificio, Barcelona y Puebla, macba Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona/Museo Amparo, 2018.

Azul*

Este cuento empieza con un líder liberal y con su innovadora explo-
ración del color azul. No se trata de Nick Clegg ni de los tories, sino 
de William Gladstone y de su interés por el uso del color que Homero 
hace en la La Ilíada y en La Odisea. Homero nunca describió el cielo 
en términos de azul. El mar tenía “color de vino”. Y, para Gladstone, 
el mar y los bueyes nunca fueron del mismo color. Lo que Gladstone 
se imaginó en un primer momento como una pantalla se convierte 
en marea azul, en palabras azules, en cristales cuya transparencia se 
ve reemplazada por un azul ciego y permanente. El breve sonido es 
como un color al que engullera una grieta. Pero ¿qué color? A Glads-
tone le ocurre que la palabra “cara” crea sus propios ojos azules. Los 
ojos de Gladstone en la pantalla se revuelven como letras debajo del 
cielo abierto. Su explicación fue que, en la Antigüedad, los griegos no 
habían desarrollado un sentido del color, y que, en su lugar, veían el 
mundo en términos de blanco y negro con apenas un toque mínimo 
de rojo. Todas las estupideces literarias se quedan en nada. En frases 
que se pueden desechar. Delantal azul, diente azul, facturación de 
vuelo en línea azul, cruz de escudo azul. La palabra “azul” se resbaló 
del tapete, de modo que, en lugar de cambiar la palabra, cambiaron el 
color. ¿Por qué todo el mundo, madres incluidas, empezó a teñirse el 
pelo de azul? El azul es una madre con una vida secreta. El azul puro, 
en el centro.
	 Oigo que los demás van y vienen, rostros iluminados enmarcados 
por un rectángulo. Resplandor de inmanencia. No, soy un individuo 
que sabe distinguir en todo momento dónde está el norte, incluso a 
oscuras. De hecho, ella apenas usaba términos de colores, y, cuando 
los usaba, eran solo peculiares.
								           M.S.
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Blue

This tale begins with a Liberal leader and his innovative exploration 
of the colour blue. Not Nick Clegg and the Tories, but William Glad-
stone and his concern about Homer’s use of colour in The Iliad and The 
Odyssey. Homer never described the sky as blue. The sea was “wine-
looking.” Oxen were also “wine-looking.” And, to Gladstone, the sea and 
oxen were never of the same colour. What Gladstone first imagined as 
a screen becomes a blue tide, blue words, panes whose transparency is 
replaced by a blind and permanent blueness. The brief sound is like a 
colour swallowed by a crack. But what colour? It occurs to Gladstone 
that the word “face” creates its own blue eyes. Gladstone’s eyes in the 
screen like letters jumbled up under the open sky. His explanation was 
that the Ancient Greeks had not developed a colour sense, and instead 
saw the world in terms of black and white with only a dash of red. All the 
literary shit eventually falls by the wayside. Throwaway phrases. Blue 
apron, blue tooth, blue dart, blue air check-in online, blue cross shield. 
The word blue slid off the carpet, so rather than change the word, they 
changed the colour. Why everyone and their mother started using blue 
hair dye. Blue is a mother with a secret life. Pure blue, in the middle. 
	 I hear others shifting around, lit-up faces framed by the rectangle. 
Glow of immanence. No, I’m an individual with the ability to know 
which way is north at all times, even in the dark. In fact, she barely 
used colour terms at all and when she did they were just peculiar. 
							                              M.S.
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Vórtice: transmisión en vivo de una activación filmada de The Circle of the Lustful de William Blake—Vortex: Live 
Transmission of a Filmed Activation of The Circle of the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Rinaldo Sata [Cat. 56]
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Vista de la instalación en la exposición—View installation of the exhibition Melanie Smith.  
Farsa y Artificio, muac, unam, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana
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Blake: ejercicio de ausencia de figura principal—Blake: Absent Leading Role  
Exercise 1-18, 2019. Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 2]



51



52

Déjaselo a los aficionados*

Los versos de Blake dan justo en los puntos de energía: la letanía de 
su trayecto mental es como la acupuntura, un intento doloroso, en 
lo oscuro, por entender el sistema como un estado de equilibrio y, a 
la vez, por imaginar la figura de un ser interior. Su creación de una 
ciudad visionaria se convierte en ciudad alucinada, cuyo demonio 
autoforjado convirtió a Londres en un cuerpo desnudo. Ahí es 
adonde regreso: a una presencia, un mentor azul cobalto, nubes de 
mota e iluminación bisexual, conjurando una cosmología trastor-
nada del futuro perfecto, tan visible como los seres incorpóreos en 
los monitores de circuito cerrado. No hay escape; hemos llegado a un 
lugar que describe de manera sublime el lugar al que hemos llegado. 
Retorciéndome en tu forma tamaño de bolsillo, como el genio en 
la lámpara, me vuelvo mágica por un momento, luego me evaporo, 
para registrar el inframundo, para concentrarme, para ampliar o 
acercarme a lo que está distante. La simulación se vuelve inventada, 
concebida, artificial, un lugar entre lo real y lo turbulento. Y así, el 
proceso continúa sin fin. Nos vemos absorbidos por un vórtice de 
energía, del mismo modo en que me vi absorbida para mirar hacia 
lo interior a través de Blake, mundos dentro de otros mundos, del 
pulgar al arrastre, una cámara de resonancia topográfica des-territo-
rial, la retorcida columna de un trayecto. El resto de la frase estaba 
llena de fango; quiero ver tu rostro cuando te hablo, descontento 
general, fragmentos inconexos, todas esas cosas que yacen bajo la 
niebla, depresión, pelucas inflamables e intersecciones descabe-
lladas. Ella se da cuenta de pronto de que su lugar está entre los 
rezagados, los sin barniz, los de tercera clase. 
	 La intérprete me preguntó cómo es que llegué a escribir poesía, 
y cuánto tiempo más pensaba seguir haciéndolo. Pero el director no 
estaba presente, así que no pude responder. O tal vez no había un 
director, y quizás ese era justamente el punto. Así que mejor me pre-
guntó: “¿Qué vibra tiene esta escena nocturna?” Una tonta pregunta 
retórica, y sin embargo sentí que contenía la llave de mi futuro, o tal 
vez no de mi futuro sino de nuestra capacidad para sufrir. 
								         M.S.

*  Traducción al español a cargo de Juan de Sola, publicada en Melanie Smith.  
Farsa y artificio, Barcelona y Puebla, macba Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona/Museo Amparo, 2018.
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Leave It to the Amateurs

Blake’s lines spike the energy points: the litany of his mental journey is 
like acupuncture, a painful shot in the dark at acknowledging the system 
into a state of balance while imagining a figure of an inward being. His 
creation of a visionary city becomes the city of hallucination, whose self-
forged demon turned London into a stripped body. That’s where I return: 
to a presence, a mentor of cobalt blue, clouds of skunk and bisexual 
lighting, conjuring a deranged cosmology of the future perfect tense, as 
visible as incorporeal beings on cctv monitors. There is no escape; we 
have come to a place that describes sublimely the place we have come 
to. Turning up in your pocket-sized form, like the genie and the lamp, I 
become momentarily magic, then evaporate, to record the underworld, 
to focus, to blow up or zoom in on that which is distant to me. The sim-
ulation becomes invented, devised, artificial, somewhere between the 
actual and the turbulent. So the process goes on and on. We are sucked 
into the vortex of energy, in the way that I was sucked into seeing inward 
through Blake, worlds within worlds, from thumb to swipe, a de-territo-
rial topographic echo chamber, the twisted spine of a journey. The rest 
of the sentence was muddled; I want to see your face when I’m talking 
to you, general discontent, unrelated fragments, all that stuff that lies 
beneath the fog, mental depression, flammable wigs and harebrained 
intersections. It dawns on her that her place is among the stragglers, 
the unvarnished, the third-rate.
	 The performer asked me how I came to write poetry, and how long 
I thought I would go on doing it. But the director wasn’t present, so I 
couldn’t answer. Or perhaps there wasn’t a director, and that might 
have been the whole point. So instead she asked, “What vibe is this 
scene at night?” A stupid rhetorical question, yet somehow I felt it held 
the key to my future, or perhaps not so much my future as our capacity 
for suffering. 

M.S.
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Vórtice: transmisión en vivo de una activación filmada de The Circle of the Lustful 
de William Blake—Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of 

the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Rinaldo Sata [Cat. 56]
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Vórtice: transmisión en vivo de una activación filmada de The Circle of the Lustful  
de William Blake—Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of 
the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Rinaldo Sata [Cat. 56]
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Vórtice: transmisión en vivo de una activación filmada de The Circle of the Lustful de William Blake—Vortex: Live Transmis-
sion of a Filmed Activation of The Circle of the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Cortesía Museo Amparo [Cat. 56]
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Vórtice: transmisión en vivo de una activación filmada de The Circle of the Lustful  
de William Blake—Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of  
the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Cortesía Museo Amparo [Cat. 56]
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Vórtice: transmisión en vivo de una activación filmada de The Circle of the Lustful de William Blake—
Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of the Lustful by William Blake, 2019. 

Fotograma de video—Still. Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 56]
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Vista de la instalación en la exposición—View installation of the exhibition Melanie Smith. 
Farsa y Artificio, muac, unam, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana
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*  Traducción al español a cargo de Juan de Sola, publicada en Melanie Smith.  
Farsa y artificio. Barcelona, macba Museu d’Art Contemporani de Barcelona; 
Puebla, Museo Amparo, 2018.

Punto preciso*

Bueno, aquí lo tienes, la cosa es como sigue:

El diagrama es algo informal, va de un punto a otro, pero pasa por 
muchos puntos. Aun así creo que todos los diagramas vienen de otros 
diagramas, igual que unas fuerzas vienen de otras. O como nosotros, 
que vamos de un estrato a otro con la esperanza de encontrar un 
elemento no estratificado, o un nuevo giro. No, nosotros no estamos 
estratificados, nosotros somos inestables; difusos como el tiro de un 
dardo o el dominio turbulento entre lo local y lo infinito. Un rasgo 
que destaca en una masa de datos. Somos diagramas, como puntos 
que se convierten en líneas, igual que las líneas se convierten en rec-
tángulos; inferencias lógicas que conectan elementos de información 
que revelan algo hasta entonces desconocido: fuerzas relacionales 
que se unen. Una sociedad de mutaciones.

Decide sentarse un momento y reflexionar sobre ello. Las imágenes 
borrosas de los puntos de fuerza y la multiplicidad de mutaciones 
desaparecen en el fondo de distintos vectores. En la pantalla de un 
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ordenador se dibuja una invitación a nuevas partículas y más estrate-
gias, y las líneas sinuosas que le causan inquietud. Sensores móviles 
de bajo coste que podrían solventar el problema, aunque podría 
tardarse cerca de treinta años en llegar a la estrella que tenemos más 
cerca. A veces ven surgir elementos minúsculos que desaparecen 
enseguida como en microfísica o como el poder exfoliador. Si tan solo 
pudiera pensar en mi dedo como una reserva de varios caballos de 
potencia, o imaginarme la frente sobredimensionada de mi vecino 
como la próxima postura política ideal. Hay un punto de debilidad 
en todo eso; me refiero a que tratar de captarlo tal vez no sea una 
cuestión de escala.

Luego hubo una pausa embarazosa.

“...”
Es mejor introducir tres puntos separados por espacios, así:

.        .            .
Encontraron una zona alrededor de una torre que recibe señales y 
un dispositivo cuya finalidad es hacer copias con papel carbón. En 
un taller alejado, el pintor insiste en perfilar un punto negro sobre el 
fondo: recuerdos lacrimógenos de un código morse que no se percibe, 
escribe, enuncia, caracteriza, clasifica o conoce de la misma forma. 
Creo que nos hallamos en la antesala de los mejores días del hi-tech.

.
Bueno, aquí lo tienes, la cosa es como sigue:

El diagrama es algo informal, va de un punto a otro, pero pasa por 
muchos puntos. Aun así creo que todos los diagramas vienen de otros 
diagramas, igual que unas fuerzas vienen de otras. O como nosotros, 
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que vamos de un estrato a otro con la esperanza de encontrar un 
elemento no estratificado, o un nuevo giro. No, nosotros no estamos 
estratificados, nosotros somos inestables; difusos como el tiro de un 
dardo o el dominio turbulento entre lo local y lo infinito. Un rasgo 
que destaca en una masa de datos. Somos diagramas, como puntos 
que se convierten en líneas, igual que las líneas se convierten en rec-
tángulos; inferencias lógicas que conectan elementos de información 
que revelan algo hasta entonces desconocido: fuerzas relacionales 
que se unen. Una sociedad de mutaciones.

Decide sentarse un momento y reflexionar sobre ello. Las imágenes 
borrosas de los puntos de fuerza y la multiplicidad de mutaciones 
desaparecen en el fondo de distintos vectores. En la pantalla de un 
ordenador se dibuja una invitación a nuevas partículas y más estrate-
gias, y las líneas sinuosas que le causan inquietud. Sensores móviles 
de bajo coste que podrían solventar el problema, aunque podría 
tardarse cerca de treinta años en llegar a la estrella que tenemos más 
cerca. A veces ven surgir elementos minúsculos que desaparecen 
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enseguida como en microfísica o como el poder exfoliador. Si tan solo 
pudiera pensar en mi dedo como una reserva de varios caballos de 
potencia, o imaginarme la frente sobredimensionada de mi vecino 
como la próxima postura política ideal. Hay un punto de debilidad 
en todo eso; me refiero a que tratar de captarlo tal vez no sea una 
cuestión de escala.
Luego hubo una pausa embarazosa.

“...”
Es mejor introducir tres puntos separados por espacios, así:

.        .            .
Encontraron una zona alrededor de una torre que recibe señales y 
un dispositivo cuya finalidad es hacer copias con papel carbón. En 
un taller alejado, el pintor insiste en perfilar un punto negro sobre el 
fondo: recuerdos lacrimógenos de un código morse que no se percibe, 
escribe, enuncia, caracteriza, clasifica o conoce de la misma forma. 
Creo que nos hallamos en la antesala de los mejores días del hi-tech.

.
REPÍTASE HASTA EL INFINITO
REPÍTASE HASTA EL INFINITO

M.S.
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Diagrama—Diagram 24, 2015. Esmalte acrílico y encáustica obre mdf—Acrylic enamel  
and encaustic on mdf, 35 × 42 cm. Cortesía de—Courtesy of Galería Nara Roesler



69Diagrama—Diagram 70, 2017 [Cat. 19] 
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Pinpoint

So, here’s the deal, it is like this: 

The diagram is something informal, it goes from point to point, but in a 
multipointed way. But I think all diagrams come from other diagrams, 
like forces that come from other forces. Or like us, who go from stratum 
to stratum hoping to find an unstratified element, or a new kink. No, we 
are not stratified, we’re unstable; diffuse like the throw of a die or the 
turbulent dominion between the local and the infinite. A salient feature 
in a mass of data. We are diagrams, like dots that become lines, and 
lines become rectangles; logical inferences connecting items of infor-
mation revealing something previously unknown: conjoined relational 
forces. A society of mutations. 

He decides to sit down for a while and think it over. The fuzzy images 
of points of force and the multiplicity of mutations disappear in the 
background of different vectors. On a computer screen there’s a call for 
new particles and more strategies, and the wavy lines that make him feel 
uneasy. Low-cost mobile sensors that could solve the problem, although 
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it might take around thirty thousand years to get to our closest star. 
Sometimes they see tiny things emerging, and then they disappear like 
in microphysics or power that exfoliates. If only I could think of my 
finger as a stockpile of different horsepowers, or imagine my neigh-
bour’s over-enlarged forehead as the next best political posture. There’s 
a kind of shakiness in all of that; I mean, trying to get your head round it 
may no longer be a question of scale. 

Then there was an awkward pause 

“...”
It’s best to type three spaced dots, like this: 

.        .            .
They find an area around a tower that receives signals and a device that 
aims to tackle carbon copies. In a remote atelier, the painter insists on 
outlining a black dot on the background: tear-jerking memories for a 
morse code that isn’t perceived, written, enunciated, characterised, 
classified, or known in its same form. I believe we’re on the cusp of 
high-tech’s greatest days. 

.
So, here’s the deal, it is like this: 

The diagram is something informal, it goes from point to point, but in a 
multipointed way. But I think all diagrams come from other diagrams, 
like forces that come from other forces. Or like us, who go from stratum 
to stratum hoping to find an unstratified element, or a new kink. No, we 
are not stratified, we’re unstable; diffuse like the throw of a die or the 
turbulent dominion between the local and the infinite. A salient feature 
in a mass of data. We are diagrams, like dots that become lines, and 
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lines become rectangles; logical inferences connecting items of infor-
mation revealing something previously unknown: conjoined relational 
forces. A society of mutations. 

He decides to sit down for a while and think it over. The fuzzy images 
of points of force and the multiplicity of mutations disappear in the 
background of different vectors. On a computer screen there’s a call for 
new particles and more strategies, and the wavy lines that make him 
feel uneasy. Low-cost mobile sensors that could solve the problem, 
although it might take around thirty thousand years to get to our 
closest star. Sometimes they see tiny things emerging, and then they 
disappear like in microphysics or power that exfoliates. If only I could 
think of my finger as a stockpile of different horsepowers, or imagine 
my neighbour’s over-enlarged forehead as the next best political pos-
ture. There’s a kind of shakiness in all of that; I mean, trying to get your 
head round it may no longer be a question of scale. 
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Then there was an awkward pause 

“...”

It’s best to type three spaced dots, like this: 

.        .            .
They find an area around a tower that receives signals and a device that 
aims to tackle carbon copies. In a remote atelier, the painter insists on 
outlining a black dot on the background: tear-jerking memories for a 
morse code that isn’t perceived, written, enunciated, characterised, 
classified, or known in its same form. I believe we’re on the cusp of 
high-tech’s greatest days. 

.
REPEAT INFINITELY REPEAT INFINITELY
REPEAT INFINITELY REPEAT INFINITELY 

M.S.
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Diagrama—Diagram 27, 2018. Óleo sobre mdf chapeado—Oil on  
veneered mdf, 38 × 34 cm. Cortesía de la artista—Courtesy of the artist
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Diagrama—Diagram 64, 2017. Óleo sobre mdf chapeado—Oil on  

veneered mdf, 38 × 34 cm. Cortesía de la artista—Courtesy of the artist
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Melanie Smith y—and Frida Mateos, Irreversible/Ilegibilidad/Inestabilidad—Irreversible/ 
Illegible/Unstable, 2012. Colección Museo Amparo. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 37]
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Farsa y artificio—Farce and Artifice, 2006. Cortesía de la artista— 
Courtesy of the artist. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 27]
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Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Estadio Azteca, promesa maleable—Aztec Stadium:  
Malleable Deed, 2010. Cortesía de la—Courtesy of Galerie Peter Kilchmann, Zúrich—Zürich [Cat. 24] 
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Melanie Smith y—and Francis Alÿs, Jam Side Up Jam Side Down, 1992.  
Cortesía de la artista—Courtesy of the artist. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 38]
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Vista de la instalación en la exposición—View installation of the exhibition Melanie Smith. 
Farsa y Artificio, Museo Amparo, Puebla, 2019. Foto—Photo: Cortesía Museo Amparo
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Verde exuberante (Subtropicana Jungle Mix I)—Green Lush (Subtropicana Jungle Mix I), 1999. Colección  
muac, unam [Cat. 55]; Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Xilitla Desmantelado—Xilitla: Dismantled 1,  

2010 [Cat. 58]. Vista de las instalaciones en la exposición—View installations of the exhibition Melanie Smith. 
Farsa y Artificio, Museo Amparo, Puebla, 2019. Foto—Photo: Cortesía Museo Amparo
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María Elena, 2018. Fotograma de video—Still. Cortesía de la—Courtesy of the  
Galerie Peter Kilchmann, Zúrich—Zürich. Colección Rocío y Boris Hirmas [Cat. 42]
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Vista de la instalación en la exposición—View installation of the exhibition Melanie Smith.  
Farsa y Artificio, muac, unam, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana
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Vista de la instalación en la exposición—View installation of the exhibition Melanie Smith. 
Farsa y Artificio, muac, unam, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana
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Vista de la instalación en la exposición—View installation of the exhibition Melanie Smith.  
Farsa y Artificio, muac, unam, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana
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96 Skype, 2016. Fotograma de video—Still. Cortesía de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 52]
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Producir la falla.  
Una conversación  
con Melanie Smith
—
Cuauhtémoc Medina

Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Bulto—Package, 2011. Secuencia camión—Truck sequence [Cat. 4]
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Cuauhtémoc Medina (CM): Resulta evidente que alrededor de 
2010, o un poco antes, hubo un cambio en la lógica de tu pro-
ducción. Por un lado, se abrieron una serie de obras de contenido 
alegórico mucho más denso, y también yo diría que “distante” 
respecto de la documentación social: tu investigación se alejó de 
la base objetual fotográfica, del territorio citadino y de la pre-
gunta por la artificialidad, para interrogar los espacios histórico-
simbólicos como los significantes de la modernización en una 
variedad de planos. Por otro lado, me parece, la obra buscó una 
especie de mirada oblicua que germinaba en obras como Farsa 
y artificio (2006),1 que cuestionan una especie de gusto ilocali-
zable, un enigma político-visual.

Melanie Smith (MS): Lo que me interesa no necesariamente 
es la suma de las partes; creo que es a lo que te refieres cuando 
dices que Farce and Artifice fue como una especie de conun-
drum [acertijo], algo en lo que las partes no se suman, como una 
historia que casi no tiene ni principio ni fin…, lo pictórico toca la 
imagen como “tras bambalinas”. Eso siempre ha ocurrido en mi 
trabajo, en el que hacer algo se representa en el making of, como 
en Six Steps towards Reality (2002). Esa mirada oblicua está en 
Xilitla (2010) y la idea del espejo como una representación de lo 
sesgada que es la percepción. 
	 Después de regresar de España a México, en 2008, decidí que 
quería trabajar la idea de la mirada, no sólo hacia uno u otro lado, sino 
sesgada en distintas perspectivas o puntos de vista, si quieres. Creo 
que eso fue una determinación bastante consciente de mi parte.

CM: Xilitla es un ensayo en colaboración con Rafael Ortega que 
busca las posibilidades cinematográficas del sitio.2 El video incluye 
detalles en los que se ve el paso de un espejo deformante, como 

1— Farsa y artificio es un performance acompañado de una presentación de 
diapositivas, conformadas por imágenes encontradas de producciones teatrales 
de izquierda de los setenta. Una mujer anglosajona y un profesor de baile cubano 
interactúan en una pista de baile, a lo largo de una hora de esforzados pasos 
no exentos de torpeza. La mujer encarna la incomodidad y el extrañamiento de 
aprender dichos pasos en su condición de extranjera.

2— Ubicado cerca del pueblo de Xilitla, en la zona huasteca del estado de San Luis 
Potosí, en México, Las Pozas es el jardín del coleccionista surrealista Edward James 
(1907-1984). Es el escenario para Xilitla: desmantelado I. El jardín contiene numer-
osas construcciones arquitectónicas surrealistas, “locuras” que James edificó en 
este espacio subtropical entre 1962 y su muerte.
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queriendo captar algo que en cierta forma se encuentra atra-
pado en sí mismo. Tiene la ventaja de colocar al espectador de 
manera muy directa en torno a un tema que voy a tratar de plan-
tear de golpe como “la apreciación de la entropía tropical”, una 
línea sobre la que Robert Smithson se preguntó en una especie 
de inversión de la cronología del monumento y la ruina. Tu filme 
insiste en la idea de un tiempo que trata de fluir en muchas direc-
ciones: es, por un lado, el tiempo circular de la selva, del desgaste 
de los edificios, de la mezcla de momentos históricos de los 
edificios mismos y sus moldes, del sueño de Edward James, pero 
también es el tiempo de las fantasías de esta jungla de fantasmas. 
A mí me da la impresión de que esa experiencia también sentó una 
especie de temporalidad en la que tu trabajo empezó a habitar 
un espacio muy extraño, que no es ni el presente ni el futuro ni el 
pasado en general, sino una especie de tiempo comprimido.

MS: Sí, lo he pensado: Xilitla se llama Xilitla desmantelado, es 
como desmantelar el tiempo. A partir de Xilitla los videos tienen 
algo onírico, en donde no hay principio ni final, ni respuestas; 
hay preguntas que se lanzan, pero nunca se resuelve nada. Las 
cosas se insertan desde otras perspectivas. Es algo que fue 
inconsciente primero y que estoy concientizando más: cada vez 
que hago un video o un filme es como suspender el tiempo y 
pensar en el presente también. Creo que es un espacio en el que 
el pasado y el presente —no sé si también el futuro— se super-
ponen de alguna forma. El hecho de desmantelar y usar los jump 
cuts [cortes por salto] de forma tan sorprendente, la idea de sus-
pender el tiempo y el espacio en el presente, es algo que me lleva 
a este espacio “otro” que de alguna forma siempre busco. Creo 
que está relacionado con mi condición de extranjería.

CM: Me parece que es algo muy presente en esa especie de 
“muerte eternizada” de tus obras de reconstrucción, o sea, ese 
trabajo que has estado haciendo y que tiene la condición de res-
taurar una obra que no existe, como si la pintaras hacia atrás.

MS: Yo lo llamo —con la persona con quien trabajo, que es un 
restaurador— “contrarrestauración”. Es crear algo nuevo de un 
pasado que va en sentido inverso a la restauración en sí; es hacer 
una nueva superficie, si quieres de la copia, de algo que sí existía, 
pero que crea serias lagunas en la historia. Al poner a un restau-
rador a hacer en vivo uno o varios fragmentos en un muro, lo  

CUAUHTÉMOC MEDINA
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que he querido hacer es ralentizar el tiempo cinematográfico  
y hacerlo coexistir con el tiempo pictórico.

CM: Yo querría pensar que estas tácticas se derivan de una obser-
vación, erudita y entendida, de la extraña relación que tenemos 
con ese espacio arqueológico-turístico-emocional, relación con la 
que atravesamos nuestra experiencia del espacio con la historia, 
pero de forma paralela se conecta con cierto escepticismo de tu 
parte en cuanto a pensar que esa relación puede ser productiva.

MS: ¿De mi parte? Al final no es productiva. Siento que justo lo 
que estoy diciendo con el acto de borrar, poner, quitar y regresar, al 
final es redundante, lo que evita que sea un tiempo productivo. Sí, 
como dices, nunca termina la historia, pero a la vez jamás empezó.

CM: Me parece que siempre hay, en muchas de tus obras, un 
intento de atrapar un estado muy frágil de casi llegar al momento 
de la falla…

MS: O incluso de producir la falla, ¿no?

CM: Sí, en un diálogo con formas sociales y culturales precarias, 
con una modernidad incompleta, con una modernización tragi-
cómica o con una esfera del deseo irrealizada. ¿Cómo entiendes 
ese lugar?

MS: Yo creo que es un lugar muy peligroso también. Las palabras 
“precariedad”, “México”, “América Latina”… son como recu-
rrencias u ocurrencias que hacen que la obra pueda verse con 
cierto toque exótico, que llevaría a entender la irracionalidad y 
la precariedad como condiciones latinas. Estoy muy consciente 
de eso. No entiendo la precariedad o “la falla” como algo nega-
tivo, como una modernidad fallida en sí: estas situaciones en las 
cuales estamos sometidos a vivir, producir y entender, para mí, 
pueden ser circunstancias positivas, y no las entiendo como fallas 
o cosas negativas en ningún sentido.

CM: En general la obra no señala, y menos aún enuncia, esa 
“incompletud” o desgaste; lo que hace es explorar la estética 
que se deriva de ese estado peculiar. Es difícil encontrar una 
palabra útil, pero pareciera que tú entiendes la “belleza” o la 
“seducción” de ese contexto.

PRODUCIR LA FALLA. UNA CONVERSACIÓN CON MELANIE SMITH
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MS: O la superficie, ¿no?, más bien. La textura y superficie…  
Sí: yo creo que mi trabajo es deconstruir constantemente pre-
guntas acerca del “frente/atrás” de la política, la superficie, o  
la pintura, para trabajar lo que hay alrededor del “marco” polí-
tico y, digamos, físico. Naturalmente en esas preguntas viene 
“el lado B” de la construcción de una sociedad, o de cómo se 
construye una obra físicamente. Frecuentemente muestro lo 
que hay detrás de la construcción de un proyecto, una cultura 
o una sociedad. Y esas preguntas, curiosamente, vienen de mi 
formación como minimalista, de entender este “lado B” de la 
producción industrial o sintética… Llegando aquí a México me 
di cuenta de que no podía hablar solamente de esa superficie 
pulcra, hecha y definida, ¿no? Y creo que, poco a poco, eso se 
ha ido extendiendo desde los límites de la producción industrial 
hacia la naturaleza. Creo que estoy buscando la falta del signo 
en la superficie, en vez de buscarla en el concepto. Por eso 
rompo cualquier significado racional de la producción, ponién-
dole una bomba encima, ¿no?
	 Para mí todo esto es normal, es mi mundo y es normal. Yo creo 
que cualquier artista, si le haces la misma pregunta, te respon-
dería que para nosotros todos estos mundos que creamos son 
perfectamente normales. Y justamente eso es nuestra fuerza y 
nuestra falla. We stumble in the way that we produce, and we go 
forward [Tropezamos con la forma en que producimos, y avan-
zamos], ¿no? Eso precisamente es la fuerza de la obra.

CM: Hay dos o tres momentos en donde pareciera que la obra 
sugiere un estado de hartazgo y de ganas de vomitar: apareces 
saturada, harta y llena de plástico por la boca. Tienes fascinación  
por un momento vomitivo en el que es imposible que uno se 
coma su propia sopa.

MS: ¿Y Obscuridades bucólicas, la pieza de La Tallera?3 ¿Cómo 
consideras esa pieza entonces? El trabajo con los restos.3

3— Obscuridades bucólicas fue una serie de siete trabajos performativos real-
izados para La Tallera, la sede de la Sala de Arte Público Siqueiros, un antiguo 
estudio del muralista David Alfaro Siqueiros (1896-1974) ubicado en Cuernavaca, 
México. Cada uno de estos performance, que tuvieron lugar en días señalados a 
lo largo de 2017, representaban un cuadro viviente (o tableaux vivant) cada vez 
sacado de una pintura diferente de el Bosco (ca. 1450-1516) o de Pieter Breughel el 
Viejo (ca. 1525-30-1569). El antiguo estudio de Siqueiros se convirtió en un taller 
donde carpinteros, estudiantes, costureras locales, escenógrafos y un especialista 
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CM: Pero todo tiene que ver con una saturación.

MS: Sí, es eso. Constantemente hago colisiones en el tiempo 
histórico, entre ciertas instancias formales… Creo que la pieza  
de La Tallera no es un performance, no es una pintura, no es 
teatro, no es música: es una especie de suma de lo que no es; 
como un residuo, como junto y pegado, de alguna forma, en 
donde finalmente siento que estoy componiendo en el espacio y 
en el tiempo. Estuve cocinando desde hace mucho tiempo esa 
pieza, desde la obra del Estadio Azteca, proeza maleable (2010),4 
con el placer que me da el trabajar en circunstancias que me des-
bordan y en las que la gente no siempre hace lo que una quiere 
que haga. Siempre se juega con esto del accidente, de que algo 
puede pasar en cualquier momento cuando no estás trabajando 
con profesionales, pero a la vez estás guiando todo ese proceso. 
Compongo con una historia totalmente distinta, haciendo este 
lazo entre el pasado europeo, el Bosco, el Medievo, y lo traslado 
a una situación contemporánea, a México, con cuerpos vivos, 
produciendo una especie de mímesis barata de esas pinturas 
originales. 
	 Y regresando a tu pregunta, sí hay algo vomitivo, inconsciente, 
que no entiendo exactamente al momento de producirlo. Espero 
que se cree alguna especie de tensión o… ¿Qué dijiste tú? Fasci-
nación, al no poder unir todos los cabos. 

CM: Hay veces que veo tu trabajo y me quedo pensando en algo 
que no quisiera describir como valentía, sino como una especie 
de condición negativa: son trabajos en los que uno tiene que 
olvidarse de lo absurdo y chocante, suspender el sentido común. 
Es un estado en el que tienes que…

MS: Meterme... Sí, como de retarme a mí misma a algo que no 
sé si tiene solución. Pongo la premisa, me hago preguntas, pero 

en restauración colaboraron con estudiantes de escuelas locales de teatro y con 
músicos. Cada tableaux involucraba también la creación en vivo de un mural a 
cargo de un restaurador, a partir de fragmentos de las pinturas de el Bosco y 
Brueghel. La actividad fue simultáneamente grabada por nueve diferentes cámaras 
de seguridad, además de ser registrada mediante fotografía fija.

4— Estadio Azteca, proeza maleable (2010) es una instalación de video que aborda 
la relación entre caos y modernidad. En ella tres mil estudiantes de escuelas públicas 
mexicanas sujetan en alto cartulinas que componen imágenes en mosaico. 
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no defino respuestas, y… sí, es ir como un perro, ¿no?, con esta 
innata sensación de que las preguntas que me estoy haciendo 
son las adecuadas, y que vienen desde el principio en mi trabajo.

CM: ¿Podrías compartir cuáles son esas preguntas?

MS: El marco pictórico, puesto ahora en un marco geopolítico, 
en una relación entre el “atrás” y “adelante” y qué es lo que pasa 
fuera de la ilusión del marco pictórico... No sé si son claras para 
todo el mundo, pero lo son para mí, desde Ciudad Espiral (2002)5 
con la retícula. Son preguntas sobre el marco minimalista, acerca 
de lo que ocurre cuando se traslada ese marco físico de la obra a 
un contexto distinto. El Estadio Azteca, Red Square (2011)…,6 el 
Bosco, el espejo en Xilitla. Constantemente hago referencias a la 
historia del arte y abordo una condición distinta acerca de lo que 
he vivido aquí.

CM: A mí me parece bastante evidente que estas preguntas no 
son las de la pintura, son preguntas sobre… ¿Qué dirías tú? ¿El 
marco de la representación? Pues aunque a veces Melanie Smith 
pinta, no es una pintora.

MS: No, yo creo que no soy pintora. Yo creo que esa repre-
sentación rompe ciertas nociones del contexto en el cual mi 
trabajo se construyó en los noventa: la periferia, el centro, y su 
entendimiento como modernidades distintas. Yo creo que lo que 
ha pasado en mi trabajo es una ruptura con la sensación de la 
mirada entre “el aquí y allá”. Para mí esa mirada ya no existe, es 

5— Ciudad Espiral es un filme que responde a la gigantesca escultura en terraplén 
y a la película correspondiente del artista estadounidense Robert Smithson, ambas 
tituladas Spiral Jetty (1970). Mientras que el filme de Smithson sigue el movimiento 
del artista a lo largo del giro interno de la espiral, Spiral City recrea el contrapunto 
de la red de la Ciudad de México, trabajando contra el movimiento ascendente de 
la cámara y volando en espirales cada vez más amplias. El filme es un testimonio 
de una ciudad que está sujeta a una erosión cristalina, en la que las estructuras se 
construyen unas sobre otras y se colapsan, además de ser una cartografía inqui-
etante del futuro. La serie incluye también diversas fotografías en blanco y negro 
y una serie de pinturas. En conjunto conforman un documento de una expansión 
urbana aparentemente ilimitada, en el que la contemplación abstracta de la masa 
es inseparable de su experiencia social.

6— Éste fue el nombre que se le dio a la exposición de Smith en el pabellón de 
México en la 54ª Bienal de Venecia, en la cual presentó tres proyectos: Estadio 
Azteca, Xilitla: desmantelado y Bulto.
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un híbrido de representaciones: una modernidad que se cons-
truyó o se construye en este modo distinto. De ahí vienen todas 
estas preguntas complejas de mi relación con la historia del arte.

CM: Estoy entendiendo algo así como que te parece muy impor- 
tante destacar que esta modernidad no es una copia de la moder- 
nidad europea o americana, sino que es una construcción muy 
paradójica, densa y difícil de atrapar, pues el referente nunca fue 
la autoridad artística europea y occidental.

MS: A lo que voy es a que creo que esta falla que siempre hemos 
percibido, no es en realidad una falla, es una posibilidad… Odio 
la palabra “potencia” porque es muy recurrente en el lenguaje 
del mundo del arte y está sobreinterpretada; pero no encuentro 
otro término para describirlo. Creo que en mi trabajo uso cons-
tantemente el recurso de la falla como algo que yo quisiera que 
la gente no vea como tal, que entiendan que el backstage [entre 
bastidores] es el stage [escenario]; o que este extra que no es un 
actor, en el escenario es esa persona. Es una manera de cons-
truir todo lo que deconstruye: la nota, la música, el performance, 
la pintura… Trabajo con todos esos elementos como “narrativa 
discordante”.

CM: Ésa es como una demanda para el espectador de situarse 
frente a este conjunto difícil que no es un todo —que carece 
de la rotundidad de un todo— en una posibilidad de sentirse 
plenamente capaz de utilizarlo, recorrerlo, pensarlo, absorberlo, 
registrarlo, reírse de él, usarlo. No se puede decir: “¡Qué buena 
pieza!”, ¿sí?, uno lo que dice es: “¡Qué momento tan extraño y 
especial!”.

MS: ¿Pero no crees tú que esa indefinición es importante, que 
algo que es potente es, hasta cierto punto, inexplicable? Porque 
son precisamente las vueltas que damos alrededor de esa inde-
finición lo que produce otra serie de preguntas. Cuando yo veo 
una obra de arte que no puedo definir, que no entiendo del todo, 
me deja una huella, me deja algo. Ése es uno de mis problemas 
con una parte del arte contemporáneo: se adhiere demasiado a 
cánones esperados, o cánones políticos en blanco y negro. A mí 
eso no me lleva a hacer más preguntas, me lleva a un lugar que  
ya conozco.
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CM: Lo que para mí se impone aquí es otra pregunta: ¿Qué hace 
uno con la obra?, en el sentido de un “beneficio empírico” esta-
blecido por cierta tradición. 

MS: Sí, yo creo que no hay ningún beneficio en mi obra. Claro 
que la utilidad de una “falta de utilidad” tiene un valor muy 
grande para mí, pero no sé… Yo creo que, al contrario, la sensa-
ción que tengo cuando veo reacciones ante mi obra es un poco 
en sentido opuesto: la gente interpreta mil cosas sobre lo que 
hago, y quizá el camino de mi obra no ha sido exactamente…

CM: Práctico...

MS: Para regresar a Ciudad Espiral, ha sido una especie de espiral 
que va como un vórtice que transita desde el núcleo, que en mi 
caso fue la Ciudad de México, hasta los límites del Amazonas, 
de Chile —en el proyecto que acabo de hacer en el desierto de 
Atacama—, como recogiendo una serie de sustratos en su camino, 
pero que regresa siempre a estas preguntas esenciales. Mis 
preguntas nunca han sido lineales, tienen una forma espiral.

CM: Hay una posibilidad de que una parte de tus espectadores 
puedan caer en esa fascinación y de cualquier manera se pre-
gunten: “¿Esto tiene un efecto en mi cultura?”; olvídate de una 
utilidad social, es: ¿adónde lleva una obra como la de Melanie 
Smith a la cultura? 

MS: Regresamos a los rastros, estos rastros que aparecen en mi 
obra: este lujo de poder ver dentro y fuera de aquí. Hay ciertos 
indicios que deja la obra, que son inevitables: meterme en Palacio 
Nacional, en el Estadio Azteca, en Xilitla…, con Diego Rivera, 
Henry Ford, estas figuras… Tiene que existir cierta resonancia. 

CM: Déjame dar un paso atrás. Entiendo que a ti te desespera la 
mayoría del arte contemporáneo, no porque quisieras regresar 
a un arte previo o sustancial, ni siquiera se te ocurre eso, sino 
porque te parece que se está produciendo un trabajo muy literal, 
atrapado por sus conceptos.

MS: Tengo un problema con el carácter político con “P” mayús-
cula, de mucha obra, y me pregunto por los motivos que hay 
detrás de esta “P”. A mí me gustaría entender la política desde 
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una perspectiva distinta a la que le da el arte contemporáneo. 
Siento que ahora la política está a la vista de todo mundo y creo 
que, muchas veces, el arte contemporáneo se vuelve una especie 
de pretexto para decirle al público lo que ya sabemos. Los artistas 
manipulamos de manera panfletaria lo que para todos está claro y 
se entiende como política. Para mí, eso le resta potencia; para mí 
la política está en otro lugar.
	 Siento que esto es a lo que recurro siempre, al lugar del “no 
significado”, o a perder el signo. Si aceptamos ya que todo fue un 
fracaso en la política, que todo es irrescatable, y pensamos en el 
signo como otro lugar, quizá podemos pensar de otra manera, y 
por eso regreso a esta idea del rastro, de este algo que sobra, que 
se desborda.

CM: Este estado de indeterminación, este no concretar, esta 
estética ilegible, ¿no es una mera justificación para un trabajo 
pobremente hecho y que, sin embargo, puede ser sobreinterpre-
tado? ¿Es tu técnica oscurecer?

MS: No. Porque si uno se toma el tiempo de entender un poco mi 
trabajo, creo que hay preguntas muy claras, como una secuencia 
de pensamiento con los años. No quiero confundir, no quiero 
que estas cosas sean como puro bluffy fluffy [faroleo mullido], 
¿sabes? Simplemente pretendo mostrar que estas preguntas 
laterales pueden ser las preguntas decisivas.

CM: Me parece que el modo en el que estás trabajando descansa 
sobre un entendimiento del filme que, por un lado, tiene que ver con 
una lógica de tableau vivant [pintura viviente] o de imagen pictórica 
sostenida de una imagen fija, y, por otro lado, está relacionado con 
capturar una textura social en lugar de una acción o situación. Hay 
un punto en donde claramente no son documentales.

MS: Yo creo que entre Xilitla, Fordlandia (2014),7 y ahora en el 
nuevo proyecto de Chile, sí hay una línea de investigación pare-
cida, que procura descubrir en términos fílmicos cuál es la exten-
sión urbana o industrial emplazada en tres lugares específicos: 

7— Fordlandia es un filme realizado en un pueblo abandonado del mismo nombre, 
fundado en 1928 a orillas del río Tapajós en la Amazonia brasileña por el industrial 
Henry Ford (1863-1947) con la finalidad de producir allí caucho para neumáticos  
y autopartes. 
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la selva de la huasteca potosina, el Amazonas y el desierto de 
Atacama. Es una aproximación fílmica en la que busco cierto 
pulso del paisaje. Para empezar, diferentes tipos de paisajes —
con sus determinadas cualidades y vibraciones—, y a la par hay 
una investigación sobre las razones del arribo de la máquina o la 
industrialización de estos lugares en los siglos xix y xx. 
	 En los últimos dos proyectos que he hecho con Julien Devaux, 
hablamos de la idea de quitar el cielo, de no hacer una clá-
sica descripción documental del paisaje en sí, pues al quitar el 
cielo automáticamente la sensación de escala es muy distinta. 
Creo que una cierta equivocación de escala, automáticamente, 
produce una descripción muy distinta porque vas delineando, 
en el caso de Fordlandia, desde el ojo de un cocodrilo, desde la 
pluma de un ave; o, en el caso de Chile, desde el fragmento de 
un vestigio arqueológico del museo regional de Atacama o de 
Antofagasta, y los granitos que están dentro de la arena podrían, 
de repente, parecer como el cielo. Filmo directamente pensando 
en juegos de escala y describiendo cualidades vibrátiles de la 
superficie, para entender una relación de texturas y superficies 
antes del lugar en sí mismo. Para mí eso es como hacer un viaje 
en reversa.

CM: Lo que dices me aclara de un modo que nada de lo que 
habías dicho o había visto escrito sobre los trabajos me lograba 
orientar: el hecho de que efectivamente estas texturas, estas 
materialidades, estas súbitas zonas de herrumbre, vida o trans-
formación, construyen el lugar de tus trabajos contra la conven-
ción del paisaje prácticamente desde la etapa romana, que lo 
entiende como un momento de contemplación del horizonte. 

MS: Para mí es barroco. Quitar el horizonte es una táctica  
que seguí desde Ciudad Espiral, y es barroca también. Esta  
pérdida de perspectiva, estos juegos pictóricos y capas con  
que siempre trabajo, y que ocurren desde mis obras muy tem-
pranas, creo que implican esta especie de mónada8 que estoy 
creando dentro de las obras. Es algo que me viene a la mente 

8— Término filosófico que sirve para expresar la unidad indivisible más simple. 
Según el sistema de Leibnitz las mónadas son la base de todo lo existente, 
constituyendo sustancias espirituales autónomas dotadas de automovimiento.  
Su conexión mutua constituye la armonía divina preestablecida y son el 
fundamento de todo lo que existe.
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cuando mencionas la suspensión del futuro y del pasado. Si hay 
tal juego, te permite cierto lujo del fragmento de tal pintura que 
no entiendes como una totalidad. Al suspender un momento 
estoy haciendo una construcción temporal.

CM: También físicamente está el hecho de que la relación del 
público con el escenario es la de una circularidad. La mejor 
manera de ver y atestiguar esas obras de La Tallera era caminar 
alrededor del escenario.

MS: Exacto, y eso creo que también es como una táctica muy 
medieval, ¿no? De estos teatros que iban por el pueblo, en los 
que había una especie de escenario central pero todo el mundo 
tenía que ir caminando y viendo otras partes, otros escenarios 
además del central. Para mí es muy importante no emplazar al 
espectador, sino involucrarlo fílmica y pictóricamente. 

CM: Tampoco hay una jerarquía entre los fragmentos. Cada 
detalle es un dato igualmente banal e igualmente clave de esa 
composición del lugar.

MS: Creo que tiene que ver con el encuadre, que para mí es  
clave. Déjame pensar en el ejemplo de Chile, que da importancia  
a lo banal a través del encuadre y quita importancia al gran pai-
saje. Eso es lo que prefiero, una inversión de la importancia.

CM: Si me permites la hipérbole, es como si hubieras trans-
formado el paisaje tradicional, para convertirlo en una inmensa 
naturaleza muerta… 

MS: No sé… A lo mejor es demasiado gentil la palabra de “natu-
raleza muerta”.

CM: Still life.

MS: Still life… Al fondo, más bien… Y lo que estaba anteriormente 
en el fondo lo pongo en primer plano.
	 El proyecto de La Tallera tiene muchas fases; ahora estoy  
ya en la segunda, pues a partir de todas estas activaciones 
estoy haciendo un video final que se presentará como una serie 
de pinturas. La pintura con el video tiene para mí, una función 
dual. Ahora que dices “naturaleza muerta” me recuerda cuál es 
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la intención de este proyecto, que precisamente está relacio-
nada con la mirada; como las pinturas del Bosco, por ejemplo. 
Apreciamos el momento único, núcleos de mundos en un solo 
momento, que es de alguna forma el lujo de la pintura, ¿no? 
El ojo puede apreciar varios momentos en uno. En cambio, 
la imagen en movimiento la tienes que ver en consecuencia, 
¿no?… Perdón, en secuencia…

CM: No, no, en consecuencia, está bien; es, de hecho, muy ati-
nado, tienes que ver en consecuencia.

MS: Entonces, en el proyecto de La Tallera la intención al final 
es nivelar estas dos experiencias. En el momento de la captura 
del material de archivo y de las activaciones por medio de las 
nueve cámaras de cctv, lo que hice fue ir sacando los momentos 
estáticos de la acción, de forma que son los únicos reproducidos 
simultáneamente en siete pantallas.

CM: Una de las características de tus videos es precisamente 
que las secuencias no tienen consecuencia.

MS: Very good, ok.

CM: Tienen ese aspecto monádico que en ocasiones puede ser 
bastante inquietante; en otras, cómico… Hay momentos en tus 
filmes en los que yo estoy a punto de decir: “Se va a volver un filme 
estructural y voy a quedarme atrapado en la textura”. Y de pronto 
algo sucede en donde…

MS: No te lo permito.

CM: Es una especie de violencia no consumada, que estás 
siempre tratando de no pasarte de un cierto momento de tensión 
para no volverte Tarkovsky.

MS: Sí, sí… Voy jugando y a la vez voy desmantelando muchas 
convenciones del cine. De repente podrías imaginar que estás 
viendo un Tarkovsky, pero al final viene un clac, una interrup-
ción o un cambio brusco. También en la manera en la que filmo 
creo que hay mucha infraestructura digamos profesional, pero 
durante la filmación lo que para mí podría ser el momento en off 
—cuando la cámara no está grabando— resulta ser el momento 
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más interesante. Son técnicas formales que utilizo para hacer 
una especie de melting pot [crisol] de herramientas y... use them 
badly [usarlas mal]. Todo está ahí pero torcidamente, sí.

CM: Algo que para mí transpira en esos videos, en esos filmes, es 
que hay un storyboard muy básico que es complicado a la hora de 
la edición. O sea, lo que quiero decir es que tu storyboard es una 
guía de filmación pero que no predestina la edición.

MS: No. También es intencional. Antes de trabajar investigo una 
pieza por ciertos motivos que pueden ser históricos, estéticos, 
o de acuerdo al paisaje, al lugar. En realidad, para mí el proceso 
empieza con la edición. Tengo estas series de actuaciones, de imá-
genes, de elementos visuales que sé que quiero reproducir, pero no 
tengo la menor idea de cómo van a terminar en una edición; por 
eso, para mí el momento de edición es quizá el más creativo. No sé 
cómo será la edición, creo que es importante que esos elementos 
se vayan construyendo, que cobren vida durante la edición.

CM: A diferencia de otros artistas, yo no veo que necesariamente 
tengas una práctica de hacer dibujos o sketches que conduzcan a 
la pintura. La pintura también parece ser obra de la edición, obra 
del estudio, como si fueran una postproducción.

MS: Varía mucho. Puede haber pinturas, como en el proyecto 
de La Tallera, que empezaron antes del video, pero también hay 
procesos en paralelo: a veces la imagen pictórica aparece en el 
momento de la edición o antes… En los últimos cuatro o cinco 
proyectos, el proceso de estudio es paralelo al proceso de edi-
ción, y las imágenes aparecen en el momento o después. No me 
angustia cómo vaya a ser esa relación.
	 Ahora creo que estoy en una fase muy importante en mi obra, 
en la que me alejo de la idea de la pintura como rectángulo-
colgado-terminado… Al trabajar con restauradores que hacen las 
pinturas en vivo, al momento de la exposición del video, empiezo 
a traducir o interpretar de alguna manera el momento pictórico 
como un momento fílmico y viceversa, en temporalidades muy 
distintas. 
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CM: Los que hemos visto Parres I y II,9 y las instalaciones de 
principios de los dos mil, entendemos que para ti el objeto pictó-
rico es el sujeto de una escenificación. Sin embargo, ahorita has 
delegado la pintura a ser un relato en vivo, en el que el resultado 
es provisional e inconcluso.

MS: Yo no distingo entre la falta de conclusión en la pintura y 
en la imagen fílmica; siento que hay un paralelo. Obviamente en 
temporalidades muy distintas, pero es una manera de traducir 
estas especies de loopholes [lagunas de memoria] que aparecen 
en las películas al espacio pictórico. 

CM: Déjame hacer un cambio muy drástico. Hace veinte años  
era muy claro que eras parte de la escena de la Ciudad de México. 
Ahora yo siento —y eso no es un defecto, es una peculiaridad— 
que tu trabajo está corriendo en su propio carril. 

MS: ¿Puedo tomar eso como un piropo? [Risas]

CM: ¿Se siente distinto trabajar así? ¿Estoy exagerando? ¿Al 
trabajar te ves como parte de una constelación? Hay una especie 
de complejidad y silencio que es difícil de equiparar con otros 
trabajos alrededor.

MS: Entonces sí lo tomó como un cumplido, porque siento que 
ahora el silencio quizá es un mérito. En cierto sentido podría 
tomarse como una especie de comentario feminista, no tener 
que ser protagonista, digamos, de la forma esperada, de no 
aclarar de forma esperada, pero que tenga un trasfondo muy 
complejo en sus preguntas.

9— Parres es un pequeño pueblo en las afueras de la Ciudad de México, a mitad 
del camino hacia Cuernavaca. Es un pueblo que ha dejado huellas inmutables e 
imperceptibles en la carretera entre ambas localizaciones. La serie comprende 
tres videos transferidos desde película de 35mm. Cada filme involucra una acción 
performativa frente a una cámara estática, que abarca la duración de un rollo de 
película, sin cortes ni edición. Esta falta de edición en la construcción del filme 
sugiere una estructura previa al advenimiento del lenguaje del montaje en los 
albores del cine, así como la idea de una duración que produce una intensidad en la 
contemplación de un lugar distópico y melancólico. En Parres I y III el monocromo 
pictórico encuentra su contraparte cinematográfica al mismo tiempo que se revela 
el artificio de dicha construcción cinemática. Parres II es un autorretrato bucólico 
en el que la lluvia cubre la pantalla, activando una especie de monocromo fuera del 
marco tradicional de la pintura.
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CM: ¿En el sentido feminista de que el silencio de esa voz es 
disidente de una argumentación dominante, o de la violencia y 
el poder?

MS: De las dos cosas. Como hemos dicho, creo que si esta voz  
o esta palabra “política” se emancipa de esa “P” mayúscula, la 
voz política puede ser compleja y hasta oscura y entretejida…  
No siento la necesidad de protagonismo… Hay una cierta contin-
gencia que busco en la obra.

CM: Esta palabra es muy interesante. ¿Te refieres a lo contin-
gente del trabajo? ¿Lo inesperado o delicado? Es una zona de 
resistencia… ¿al sentido?

MS: Es algo que he sentido, algo que no he mencionado mucho, 
pero sí: soy mujer, soy blanca, he crecido en un momento en el 
que hay muchas figuras masculinas que han sido muy dominantes 
y protagónicas dentro de esta misma escena, y mi respuesta no 
ha sido la de ir en contra, sino la de crear ciertas contingencias 
que no combaten ese dominio.

CM: Me parece interesante, en cambio, la manera en que has 
transformado tu relación con la historia del arte. Te imagino sen-
tada conversando con Smithson detalles de Hotel Palenque, pero 
no te veo tomándote una cerveza con Brueghel. 

MS: [Risas] ¡Jamás!

CM: ¿Será que me equivoco y en lugar de ser un diálogo con la 
historia del arte es un diálogo con esas imágenes en el presente?

MS: Claro que tiene que ver con la imagen en el presente, y es 
como un gran palimpsesto, mega jumble [gran revoltijo], que 
estoy creando a través de loopholes y lapsus. También estoy 
haciendo una especie de atlas de imágenes que de alguna forma 
han sido pertinentes en mi historia o que voy haciendo perti-
nentes en el presente.

CM: Pero yo siento que tiene que ver más con el hecho de  
que estas imágenes ordenan la cultura de tus colaboradores  
y tus espectadores, más que la importancia que tiene el Bosco 
para ti, ¿o me equivoco?
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MS: No, no te equivocas. Ni tampoco es sobre Diego Rivera10, 
ni Henry Ford, ni Edward James… Es una cierta transformación 
o reto que estoy construyendo encima de su historia. Edward 
James, pintando el paisaje de forma exótica; Henry Ford, en ese 
ejercicio de querer hacer un Detroit en el sur. Finalmente son the 
very macho endeavours [los grandes empeños de los machos], 
¿no? This kind of interruption on landscape [Esta especie de  
interrupción del paisaje]… Lo mismo el Bosco, su mirada sobre  
la plebe, el pueblo…

CM: Son batallas con la cultura más que con la historia del arte, 
con el modo en que el arte se inscribe en un set imaginario, y los 
imaginarios que pueden venir no del arte sino de…

MS: De un cierto canon.

CM: Pero ahí entra lo que quizá sería mi última pregunta, y es tu 
larga, larguísima relación con algo a lo que aún no tenemos como 
nombrar, que es el kitsch, el gusto industrializado, la cultura de 
segunda mano, el Ersatz [reemplazo]… 

MS: Yo creo que vengo arrastrando todas estas vueltas de super-
ficies, plásticos y kitsch, y los coloco en un desdoblamiento de la 
espiral, pero los dispongo de forma distinta conforme avanza la 
obra. No se va, simplemente se instala en distintos contextos.

CM: Hay una aproximación al kitsch crecientemente estratégica 
y cada vez menos cínica. Hay algo en tu trabajo temprano en el 
que tu inclinación por el mal gusto compartía un guiño con el 
espectador: colocarse en el consumo secundario de ese kitsch, 
compartiendo un espacio que se sabía lleno de refinamiento.

10— En un trabajo previo, Corporis et Legis, Smith abordó la obra del muralista 
Diego Rivera. Se trató de una instalación realizada en el Palacio Nacional de la 
Ciudad de México, que alberga algunos de los murales más importantes de Rivera. 
La obra de Smith invita al espectador a contemplar la historia constitucional de 
México, como una pieza “en proceso” en la que el cuerpo y la ley dialogan, y los 
valores de libertad, justicia, igualdad y solidaridad son revelados como deseos del 
presente y futuro de la sociedad. En este proceso que Smith llama “contrarrestau-
ración”, dos restauradores fueron empleados para reproducir siete bosquejos en 
un muro de dos lados hecho de fragmentos de murales de Rivera. A lo largo de un 
periodo de seis meses trabajando en dicho espacio, los restauradores pintaban y 
borraban un bosquejo sobre otro, formando un palimpsesto que suscitaba difer-
entes interpretaciones, historias e implicaciones de los murales.
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MS: Esa palabra “refinamiento” es algo que no soporto; la cultura 
en general es ese como “refinamiento” de las cosas, y siempre 
siento que estoy, de cierto modo, atacándolo.

CM: No superas tus problemas de clase ingleses. [Risas]

MS: Nunca lo haré.

CM: Es la “hoguera de las vanidades”. [Risas] Tengo la sen-
sación de que hay un nivel de complejidad al meterse en toda 
esta cultura de segundo grado que se percibe como cargada de 
significación y con poderes extraordinarios. Hay algo mucho más 
ambivalente en tu aproximación a esta especie de gusto ordinario.

MS: Sí, yo creo que es una relación mimética también. Hay 
siempre un elemento wannabe [aspirante] en todo esto, y es 
algo que siempre me ha fascinado: por eso uso mucho más un 
extra que un actor, porque un extra es un wannabe: aparece en 
la imagen de fondo, y en cierto modo quiere ser el actor, pero 
no tiene el know how [saber cómo]. Este elemento de tener 
que saber, o medio saber cómo actuar ante una cámara, pero 
no saber responder del todo, es algo que me interesa muchí-
simo. Aparece también en este acto de pintar en los espacios, 
porque es como poner a alguien que no es un actor, pero que está 
haciendo su trabajo, está pintando y despintando, está cons-
truyendo y deconstruyendo. Me interesa jugar siempre con este 
elemento de “ser o no ser”. La ambigüedad entre el wannabe y 
lo que realmente es o podría ser me interesa muchísimo. I don’t 
think I answered to your question [Creo que no respondí a tu 
pregunta].

CM: No, yo creo que sí… Al mismo tiempo me da la impresión de 
que tú esperas —yo diría que con cierta gentileza, no sin espe-
ranza— que tu público te siga en este juego intrincado. Asumes 
que está contigo en estos juegos.

MS: A veces sí y a veces no. Un buen ejemplo creo que fue el 
Palacio Nacional, en la pieza que hice con dos restauradores 
retrabajando fragmentos a partir del mural de Diego Rivera. Había 
una gran cantidad de público que entraba a ver esa exposición 
en general, y al final, como en el último cuarto había que atra-
vesar un patio para entrar a mi sala, me comentaron que mucha 
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gente entró ahí y pensó que se había equivocado de lugar, decían: 
“¡No, no, no, aquí no es! Hay que regresar por toda la exposición 
porque aquí hay unos trabajadores haciendo otra cosa…”. Sí, 
espero del espectador que entienda, con un cierto nivel de sor-
presa. Una vez has entrado, en cinco segundos puedes entender 
que los restauradores están copiando algo que está dentro de 
una vitrina, y por tanto, que eso es una pieza, pero ese elemento 
de farsa que es una maqueta o que está tras bambalinas, la duda 
de que esto sea o no sea, habla, sobre todo en ese contexto, de 
jugar con un escenario mucho más amplio que sólo ese cuarto.  
Sí pido que me sigan, pero creo que no tiene nada malo pedirlo.

CM: Yo lo preguntaba en el sentido de que hay algo muy com-
plejo en que uno necesita seguirte a un espacio, digamos, cues-
tionable, para obtener un resultado muy intrigante.

MS: Ésa es una pregunta que no sé si puedo responder. Yo lanzo 
las preguntas y no sé si necesariamente es mi deber contestarlas. 
Me parece bien que las obras sean intrigantes, y creo que el 
trabajo del espectador no es necesariamente “entender”, pero  
sí tratar de crear un suceso en su propia cabeza.
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A Conversation with  
Melanie Smith 
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Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Xilitla Desmantelado—Xilitla: Dismantled 1, 2010.  
Vista de la instalación en la exposición—View installation of the exhibition Melanie Smith.  
Farsa y Artificio, Museo Amparo, Puebla, 2019. Foto—Photo: Cortesía Museo Amparo [Cat. 58]
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Cuauhtémoc Medina (CM): It seems clear that around 2010, or 
slightly before then, there was a logical shift in your work. For one 
thing, you started a series of pieces that were far denser in their 
allegorical content, and I’d also say more ‘distant,’ with respect to 
social documentation: your research moved away from its object-
driven photographic foundation, from the urban setting, and from 
the question of artificiality, shifting instead toward an interroga-
tion of historical/symbolic spaces as signifiers of modernization 
on multiple planes. For another thing, it seems to me, these works 
sought a kind of oblique gaze that resulted in pieces like Farce 
and Artifice (2006),1 which question a type of unplaceable taste,  
a political/visual enigma.

Melanie Smith (MS): What interests me isn’t necessarily the 
sum of the parts; I think that’s what you mean when you say that 
Farce and Artifice was a kind of conundrum, where the parts don’t 
add up, like a story that doesn’t have a beginning or an end… the 
pictorial touches the image as if ‘behind the scenes.’ That has 
always happened in my work: creating something is represented 
in the ‘making of,’ like in Six Steps towards Reality (2002). That 
oblique gaze appears in Xilitla (2010) and the idea of the mirror  
as a representation of how biased perception really is.
	 After I left Spain and returned to Mexico in 2008, I decided I 
wanted to work on the idea of the gaze—not just in one direction 
or another, but slanted, through different perspectives and points 
of view, if you like. I think that was quite a conscious decision on 
my part.

CM: Xilitla is an essay you made in collaboration with Rafael 
Ortega that explores the cinematographic possibilities of this 
place.2 The video includes moments in which we see a distorting 
mirror pass by, as if trying to capture something that somehow 

1— Farce and Artifice is a performance, with an accompanying slide show of found 
images from 1970’s left wing theatre productions. An Anglo-Saxon woman and a 
Cuban dance teacher come together on the dance floor in an hour of laboured 
steps and clumsiness. The woman embodies the awkwardness and estrangement  
of learning the steps as an outsider.

2— Located near the town of Xilitla, located in the Huasteca region, in the state of 
San Luis Potosí, in Mexico, Las Pozas [The Pools], is the garden of the Surrealist col-
lector Edward James (1907-84). It is the setting for Xilitla: Dismantled 1. The garden 
contains numerous surreal architectural constructions or follies that James built in 
this semitropical setting between 1962 and his death.
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turns out to be trapped inside itself. It has the advantage of placing 
the viewer in very direct engagement with a subject I’ll try to 
present right away as ‘the appreciation of tropical entropy,’ a line 
Robert Smithson explored in a type of inversion of the chronology 
of monument and ruin. Your film insists on the idea of a time that 
tries to flow in many directions at once: on the one hand, it’s the 
circular time of the jungle, buildings wearing down, the mix of his-
torical moments experienced by the buildings themselves and their 
moulds, Edward James’s dream. But it’s also the time of fantasies 
in this ghostly jungle. I get the sense that this experience also set 
forth a kind of temporality in which your work began to inhabit a 
very strange space: neither the present nor the future nor the past 
in general, but rather a type of compressed time.

MS: Yes, I’ve thought about that. Xilitla is called Xilitla Dismantled; 
it’s like dismantling time. From Xilitla onward, my videos have 
something dreamlike about them. They don’t have a beginning 
or an end, and they don’t offer answers; they raise questions, but 
nothing is resolved. Things are inserted from other perspectives. It 
was unconscious at first, and I’m growing more aware of it: when-
ever I make a video or a film, it’s like suspending time and thinking 
about the present, too. I think it’s a space in which the past and 
the present—maybe the future, too; I’m not sure—are somehow 
superimposed. The fact of dismantling and using jump cuts in such 
a surprising way, the idea of suspending time and space in the 
present, is something that leads me to this ‘other’ space that I’m 
always searching for somehow. I think it’s connected to the state  
of being a foreigner.

CM: I think it’s very much present in the sort of ‘death made 
eternal’ that appears in your reconstruction pieces. That is, your 
pieces that centre on restoring a work of art that doesn’t exist,  
as if you were painting it backwards.

MS: I call it—along with the person I work with, a restor-
er—‘counter-restoration.’ It means creating something new out 
of a past that runs in the opposite direction, as the ‘restoration’ 
itself does. It means making a new surface—of the copy, you 
could say; of something that did exist, but which creates serious 
gaps in the story. In having a restorer work live on one or sev-
eral fragments of a wall, my goal has been to slow down cine-
matographic time and make it coexist with pictorial time.
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CM: I’d like to think that these tactics emerge from a studied, 
well-understood observation of our strange relationship with that 
archeological/touristic/emotional space, the relationship that 
leads us through our experience of history—but which connects, 
in parallel, with a certain skepticism on your part when it comes to 
thinking that such a relationship could be productive.

MS: On my part? In the end, it isn’t productive. I feel that what I’m 
saying about the act of erasing, adding in, taking out, and putting 
back in, is ultimately redundant, which prevents it from being a 
productive time. Yes, as you say, the story never ends; at the same 
time, it never began, either.

CM: In much of your work, it seems to me that there’s an attempt 
to capture a very fragile state of almost arriving at the moment of 
the flaw…

MS: Or even producing the flaw, right?

CM: Yes, in dialogue with precarious social and cultural forms, 
amid an incomplete modernity, a tragicomic modernization, or an 
unfulfilled sphere of desire. How do you understand that place?

MS: I think it’s also a very dangerous place. The words ‘precari-
ousness,’ ‘Mexico,’ ‘Latin America’… they’re like recurrences or 
occurrences that mean the work can be viewed with a certain 
touch of exoticism, which leads to an understanding of irratio-
nality and precariousness as Latin traits. I’m very conscious of 
that. I don’t understand precariousness or ‘the flaw’ as something 
negative, as an essentially failed modernity: these conditions 
we’re forced to experience, produce, and understand can, I think, 
be positive circumstances, and I don’t see them as defects or 
negative things in any sense.

CM: Your work doesn’t generally indicate, much less express, that 
‘incompleteness’ or erosion; what it does is explore the aesthetic 
that emerges from this particular state. It’s hard to find a useful 
term, but it seems that you understand the ‘beauty’ or the ‘seduc-
tion’ of this context.

MS: Or, better put, the surface, no? The texture and surface… Yes: 
I think my work is to constantly deconstruct questions about the 
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‘front side/back side’ of politics, the surface, or the painting, so 
that I can explore what exists around the political and, let’s say, 
physical ‘framework.’ Naturally, these questions contain the ‘B 
side’ of a society’s construction, or of how a piece is physically 
made. I often show what’s behind the construction of a project, 
a culture, or a society. And those questions, curiously, come 
from my training as a minimalist, of understanding that ‘B side’ 
in industrial or synthetic production… When I came to Mexico, I 
realized I couldn’t restrict myself to talking about that neat, whole, 
cleanly defined surface. And I think this has gradually spread, little 
by little, from the limits of industrial production toward nature. 
I think I’m looking for the absence of the sign on the surface, 
instead of looking for it in the concept. That’s why I shatter any 
rational meaning of production, planting a bomb on it, right?
	 All of this is normal for me; it’s my world and it’s normal. I think 
any artist, if you ask them the same question, will respond that 
we see all these worlds we create as perfectly normal. And that 
precisely is our strength and our failure. We stumble in the way 
that we produce, and we go forward, no? That’s the very strength 
of the work.

CM: There are two or three moments where the work seems to 
suggest a state of over-fullness and nausea: you look saturated, 
fed up, your mouth full of plastic. You’re fascinated with an emetic 
moment, when it’s impossible for a person to eat her own soup. 

MS: And what about the piece for La Tallera?3 How do you see 
that piece, then? The work with the remnants.

CM: But everything has to do with a saturation.

3— Bucolic Obscurities were a series of seven performative works made for La 
Tallera, the venue of the Sala de Arte Público Siqueiros a former studio of the 
muralist Davida Alfaro Siquieros (1896–1974) located in Cuernavaca, Mexico. Each 
of the performances, which took place on select days through 2017, manifested 
a live tableaux (or tableaux vivant) each time drawn from a different painting by 
Hieronymous Bosch (c. 1450–1516) or Peter Breughel the Elder (c. 1525-30-1569). 
Siquieros’s ex-studio became a workshop, where carpenters, students, local seam-
stresses, escenographers and a restoration specialist, came together with students 
from the local theatre school and musicians. Each tableaux also involved the live 
creation of a mural by a restorer from fragments of Bosch and Brueghel paintings. 
The activity was simultaneously recorded on nine different security cameras as well 
as through still photography.
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MS: Yes, that’s it. I constantly create collisions in historical time, 
between certain formal instances… I don’t see the piece for La 
Tallera as a performance, or a painting, or theatre, or music: it’s  
a kind of sum of what it isn’t. It’s like a residue, all stuck together, 
somehow, where I finally feel that I’m composing in space and 
time. I’d been cooking up this piece for a long time, ever since 
Aztec Stadium: Malleable Deed (2010),4 with all the pleasure it 
brings me to work in circumstances that overwhelm me, when 
people don’t always do what you want them to do. My work always 
plays with the idea of accident, that something could happen at 
any moment when you’re not working with professionals, but at 
the same time you’re guiding the whole process. I draw from a 
totally different sense of history, forging this bond between the 
European past, Bosch, medieval times, and I bring it into a con-
temporary situation, to Mexico, with living bodies, producing  
a kind of cheap mimesis of those original paintings.
	 And going back to your question, yes, there’s something 
emetic, unconscious, that I don’t exactly understand as I’m pro-
ducing it. I hope it creates some kind of tension or… what was it 
you said? Fascination, when I’m unable to gather all the threads.

CM: Sometimes I look at your work and I find myself thinking 
about something I don’t want to describe as courage, but rather 
as a kind of negative condition: with some pieces, you have 
to forget about what’s absurd and shocking, to suspend your 
common sense. It’s a state you have to…

MS: To get into… yes, it’s like I’m challenging myself to something 
that I’m not sure can be solved. I set up the premise, I ask myself 
questions, but I don’t set out any answers, and… yes, it means 
moving around like a dog, doesn’t it? With that innate sense that 
the questions I’m asking myself are the right ones, and which 
emerge from the very beginning when I work.

CM: Could you tell us what those questions are?

MS: The pictorial framework, now situated in a geopolitical 
framework, in a relationship between what is ‘behind’ and what 

4— Aztec Stadium: Malleable Deed is a video installation that addresses the rela-
tionship between chaos and modernity. In it 3 000 students from Mexican public 
schools hold cards aloft that together compose mosaic images. 
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is ‘ahead,’ and what is it that happens beyond the illusion of the 
pictorial framework… I don’t know if these questions are clear to 
everyone, but they’re clear to me, and they’ve been clear since 
Spiral City (2002),5 with the grid. They’re questions about the 
minimalist framework, about what happens when you shift the 
piece’s physical framework into a different context. Aztec Sta-
dium: Malleable Deed, Red Square (2011) 6… Bosch, the mirror in 
Xilitla. I constantly reference art history and present a peculiar 
condition about what I’ve experienced here.

CM: I think it’s quite apparent that these questions aren’t about 
painting, but about… what would you say? The framework of rep-
resentation? Because Melanie Smith sometimes paints, it’s true, 
but she isn’t a painter.

MS: No, I don’t think I’m a painter. I think that representation 
breaks with certain ideas about the context of my work and its 
development in the ‘90s: the periphery, the centre, and their 
understanding as two different modernities. What has happened 
in my work, I think, is that it broke with a sense of the gaze between 
‘here’ and ‘there.’ That gaze doesn’t exist for me anymore. It’s a 
hybrid of representations: a modernity that was or is constructed 
in this different way. Which leads to all these complex questions 
about my relationship with art history.

CM: What I’m understanding here is that you feel strongly about 
stressing that this modernity isn’t a copy of European or American 
modernity, but rather a very paradoxical construction, dense, dif-
ficult to capture, because the reference point was never European 
and Western artistic authority.

5— Spiral City, is a film responding to American artist Robert Smithson’s earthwork 
and related film both titled Spiral Jetty (1970). Whereas Smithson’s film follows 
the movement of the artist along the in turning spiral, Spiral City plays off the 
counterpoint of Mexico City’s grid, working against the upward movement of the 
camera flying in widening spirals. The film is a testament to a city that is subject to 
a crystalline like erosion, whereby structures build upon each other and collapse, as 
well as being a haunting cartography of the future. The series also includes several 
black and white photographs and a series of paintings. Together they compose a 
document of an apparently limitless urban expansion, where the abstract contem-
plation of mass is inseparable from its social experience.

6— This was the name given to Smith’s Mexican Pavilion exhibition in the 54th 
Venice Biennale in which she presented three projects: Estadio Azteca, Xilitla: 
Dismantled and Package.
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MS: What I’m getting at is that I think this flaw, as we’ve always 
perceived it, isn’t in itself a flaw; it’s a possibility… I hate the word 
‘potential’ because it’s repeated all the time in the language of 
the art world, and it’s over-interpreted, but I can’t come up with 
another word to describe it. I think in my work I always draw from 
the resource of the flaw as something I’d like people not to view as 
such; I’d like them to understand that the backstage is the stage. 
Or that this extra, who isn’t an actor, is just a person onstage. It’s a 
way of building everything that deconstructs: the note, the music, 
the performance, the painting… I work with all of these elements 
as ‘discordant narrative.’

CM: It’s like you’re demanding that the viewer position herself 
before this difficult ensemble of things—which isn’t a whole, 
which lacks the absoluteness of a whole—as the possibility of 
feeling entirely able to use it, travel through it, think about it, 
absorb it, register it, laugh at it, implement it. A person doesn’t 
look at it and say, ‘What a great piece!’ Right? Because what you 
end up saying is, ‘What a strange and special moment!’

MS: But don’t you think that this lack of definition is important? 
That if something is powerful, then to some extent it’s inexpli-
cable? Because these are the very circles we turn around that 
lack of definition, which produces another series of questions. 
When I look at a work of art I can’t define, a piece I don’t entirely 
understand, it leaves a mark on me; it leaves me with something. 
That’s one of the problems I have with some contemporary art: 
it adheres too closely to predictable canons, or black-and-white 
political canons. That doesn’t prompt me to ask any more ques-
tions; it leads me somewhere I’ve already been.

CM: I think another question is necessary here: what does one do 
with the piece? In the sense of an ‘empirical benefit’ established 
by a certain tradition.

MS: Yes, well, I don’t think there’s any benefit to my work. Of 
course, the utility of a ‘lack of utility’ is very valuable to me, but I 
don’t know… I think that, on the contrary, the feeling I have when 
I observe people’s reactions to my art is sort of the opposite: 
people interpret a thousand different things about what I do, and 
maybe the path taken by my work hasn’t been exactly…
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CM: Practical…

MS: Going back to Spiral City, it’s been a kind of spiral that moves 
like a vortex, traveling outward from the nucleus, which in my case 
has been Mexico City, toward the limits of the Amazon, of Chile—
in the project I just did in the Atacama Desert. It collects a series 
of substrates along the way, but it always returns to the same 
essential questions. My questions have never been linear; they’re 
always spiral-shaped.

CM: Is it possible that some of your viewers might succumb to 
that fascination and somehow ask themselves, ‘Does this have an 
affect on my culture?’ Forget about social utility; the question is: 
where does Melanie Smith’s work lead culture?

MS: Let’s go back to the trace. These traces that appear in my 
work: the luxury of being able to look inside and outside the 
‘here.’ The work leaves certain signs behind, and they’re inev-
itable: going into the Palacio Nacional [National Palace], the 
Estadio Azteca, Xilitla… bringing in Diego Rivera, Henry Ford, 
these figures… there has to be a certain echo.

CM: Let me take a step back. I understand that you’re exasper-
ated with most contemporary art, not because you’d rather go 
back to a prior art, or an essential art—that doesn’t even cross 
your mind—but because you feel it’s resulting in literal work,  
work that’s trapped by its own concepts.

MS: I struggle with the capital-P Political we can see in lots of art, 
and I wonder about the motives beyond that ‘P’ I’d like to under-
stand politics from a different perspective than the one assigned 
to it by contemporary art. I feel that politics is now in everyone’s 
full view, and I think contemporary art often becomes a kind of 
pretext to tell the audience what we already know. We artists have  
a propagandist way of manipulating what’s clear to everyone else 
and is already understood as politics. In my opinion, that reduces  
its power; I think politics is elsewhere.
	 I feel that this is what I always come back to, to the place 
of ‘non-meaning,’ or to losing the sign. If we can accept that 
everything about politics has been a failure, that nothing can be 
saved, and if we think of the sign as another place altogether, 
then maybe we’ll be able to think differently. And that’s why I 
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come back to the idea of the trace, to this ‘something’ that’s 
left behind, that overflows.

CM: This state of indeterminacy, this un-concreteness, this 
illegible aesthetics—doesn’t it merely serve to justify work that’s 
poorly executed and can nonetheless be over-interpreted? Does 
your technique serve to obscure?

MS: No. Because if you take the time to understand my work a 
little, I think there are very clear questions, a series of thoughts 
unfolding over the years. I don’t want to cause confusion; I don’t 
want these things to be mere fluff, you know? I just want to show 
that these lateral questions can be the decisive ones.

CM: It seems to me that the way you work rests on an idea of film 
that, on the one hand, involves a logic of the tableau vivant [living 
picture], or of a pictorial image supported by a fixed image. And, 
on the other hand, it’s connected to capturing a social texture 
rather than an action or situation. There’s a point where they’re 
clearly not documentaries.

MS: I think that between Xilitla, Fordlandia,7 and now in my new 
project based in Chile, there is definitely a similar line of research 
that tries to figure out, in filmic terms, the urban or industrial 
extension located in three specific places: the Huasteca region of 
San Luis Potosí, the Amazon, and the Atacama Desert, respectively. 
It’s a film-based approach in which I look for a certain pulse in the 
landscape. For starters, different kinds of landscapes, with their 
particular qualities and vibrations. And, at the same time, research 
into the factors behind the onset of these places’ mechanization 
or industrialization in the nineteenth and twentieth centuries.
	 In the last two projects I’ve done with Julien Devaux, we 
discussed the idea of removing the sky, of not offering a classic 
description of the landscape itself—because as soon as you take 
out the sky, there’s a completely different sense of scale. I think 
a certain error of scale automatically produces a very different 
description, because you’re outlining it, in the case of Fordlandia, 
through a crocodile’s eye, a bird’s feather. Or, in the case of Chile, 

7— Fordlandia was a film made in an abandoned town of the same name, founded 
in 1928 on the River Tapajos in the Brazilian Amazon by the industrialist Henry Ford 
(1863–1947) to produce rubber for car tires and parts. 
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through a fragment of an archaeological vestige from the regional 
museum of Atacama or Antofagasta, and the tiny grains in the 
sand might suddenly look like the sky. When I film, I think directly 
about experiments with scale, describing vibrational qualities of 
the surface, so I can understand a relationship among textures 
and surfaces before I can understand the place itself. It’s like trav-
eling backwards.

CM: Your comments clarify to me, in a way, that none of what 
you’d said or what I’d read about these pieces could really orient 
me: the fact that, yes, these textures, these materialities, these 
sudden areas of rust, life, or transformation, construct the site of 
your work against the convention of landscape that has existed 
since the Roman era, which defined it as a moment of contem-
plating the horizon. 

MS: I see it as baroque. Removing the horizon is a tactic I’ve used 
since Spiral City, and it’s also baroque. This loss of perspective, 
these pictorial games and layers I’m always working with, and 
which have been there from my early pieces onward, involves the 
kind of monad8 I’m creating inside the work. It’s something that 
comes to mind when you mention the suspension of the future 
and the past. If such a game exists, it allows you a certain luxury in 
the form of the painting-fragment you can’t understand as a whole. 
In suspending one moment, I’m making a temporal construction.

CM: Physically, there’s also the fact that the audience has a cir-
cular relationship with the stage. The best way to see and witness 
those Tallera works was to walk around the stage.

MS: Exactly, and I think that’s also a very medieval tactic, isn’t it? 
Like those theatres that went around the town, where there was a 
kind of central stage, but everyone had to walk around and look at 
other parts of it, other stages aside from the main one. I feel very 
strongly about not situating the spectator; I want to involve them 
cinematographically and pictorially.

8— Philosophical term used to express the simplest indivisible unit. According to 
the Leibnizian system, monads are the basis for all of existence, comprising autono-
mous spiritual substances endowed with self-movement. Their connectedness 
constitutes pre-established divine harmony and the totality of all things.
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CM: There’s no hierarchy among the fragments, either. Every 
detail is equally banal and equally essential to your composition 
of the place.

MS: I think it has to do with the frame, which is crucial to me. I’m 
thinking about my Chile piece, which lends importance to banality 
through the frame and reduces the importance of the great land-
scape. That’s what I prefer: an inversion of importance.

CM: If you’ll allow me the hyperbole, it’s as if you’d transformed 
the traditional landscape into an immense naturaleza muerta [still 
life; literally, ‘dead nature’], as we say in Spanish.

MS: I don’t know… maybe the term naturaleza muerta is too 
pleasant.

CM: Still life.

MS: Still life… in the background, that is...and I bring into the 
foreground what used to be in the background.
	 The project for La Tallera has lots of phases. I’m in the 
second one now, because I’m working on a final video, drawn 
from all these activations, that will be presented as a series of 
paintings. The painting/video combination has a double pur-
pose for me. When you mentioned the still life just now, it made 
me think of this project’s intention, which is related to the gaze; 
like the Bosch paintings, for example. We appreciate the sin-
gular moment, nuclei of worlds in one single moment—which 
in a way is the luxury of painting, isn’t it? The eye can appre-
ciate multiple moments all at once. By contrast, you have to take 
in moving images consequentially, don’t you?... Sorry, I meant 
sequentially.

CM: No, no, consequentially is good; that’s spot-on, actually.  
You have to observe consequentially.

MS: So with La Tallera, the ultimate intention is to level out these 
two experiences. When it came to the capture of footage/of the 
activations from nine cctv cameras, what I did was to extract the 
static moments in the action, so that they’re the only ones that 
are replayed simultaneously on seven screens.



130 CUAUHTÉMOC MEDINA

CM: One thing that characterizes your videos is precisely the fact 
that the sequences have no consequence.

MS: Very good, okay.

CM: They have that monadic appearance that can sometimes be 
pretty unsettling; at other times, it’s comical… there are moments 
in your films where I’m on the verge of saying, ‘This is going to 
turn into a structural film and I’ll get stuck in the texture.’ And 
then something suddenly happens where…

MS: I don’t let you.

CM: It’s a kind of unconsummated violence, where you’re always 
trying not to move past a certain moment of tension so you don’t 
turn into Tarkovsky.

MS: Yes, yes… I’m playing, and at the same time I’m dismantling 
lots of cinematic conventions. You might suddenly be able to 
imagine that you’re watching a Tarkovsky film, but in the end 
there’s a clack, an interruption, a sudden change. Also, in the way 
I film, I think there’s lots of professional infrastructure, we could 
say. But during the shoot, the moment I find most interesting 
might be when the camera isn’t roling at all. They’re formal tech-
niques I use to make a sort of melting pot of tools and… use them 
badly. It’s all there, but twistedly, yes.

CM: Something that happens in these videos, I feel, is there’s 
a very basic storyboard that gets more complicated during the 
editing process. What I mean is that your storyboard is a guide 
for the shoot, but it doesn’t predetermine the editing.

MS: No. It’s also intentional. Before I get to work, I research a 
piece for reasons that can be historical, aesthetic, or in accor-
dance with the landscape, the place. In truth, the process starts 
with editing for me. I have this series of actions, of images, of 
visual elements I know I want to recreate, but I don’t have the 
slightest idea how they’ll turn out in the editing. Which is why 
the editing phase is maybe the most creative one for me. I don’t 
know what the editing will be like. I think it’s important for these 
elements to be gradually constructed, for them to come to life  
in the editing.
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CM: Unlike other artists, I don’t see you necessarily following a 
practice of making drawings or sketches that result in a painting. 
Painting also seems to be a product of editing, a studio work, like 
a postproduction.

MS: It really depends. There can be paintings, like in the project 
for La Tallera, that started before the video, but there are also 
parallel processes: sometimes the pictorial image appears when 
the editing starts, or before… In my last four or five projects, the 
studio process ran parallel to the editing process, and the images 
appeared right then or afterward. I don’t stress over what that 
relationship will be like.
	 I think I’m in a very important phase of my work right now, one 
in which I distance myself from the idea of painting as a finished-
rectangle-hung-on-the-wall… When I work with restorers who 
make the paintings live, when the video is going to be shown, I 
start to somehow translate or interpret the pictorial moment as a 
filmic moment and vice-versa, in very different temporalities.

CM: Those of us who have seen Parres I and II,9 and your installa-
tions from the early 2000s, understand that you see the pictorial 
object as the subject of a staging. However, you’ve now delegated 
painting to become a live story, one in which the result is provi-
sional and unfinished.

MS: I don’t distinguish between the lack of completion in painting 
and in a filmic image; I feel there’s a parallel. Obviously in very 
different temporalities, but it’s a way to translate these kinds of 
loopholes that appear in films into the pictorial space.

CM: Let me dramatically change the subject here. Twenty years 
ago, it was very clear that you were part of the Mexico City scene. 

9— Parres is a small town on the outskirts of Mexico City, halfway to Cuernavaca. It is 
a town that has left immutable and imperceptible traces on the highway between the 
two locations. The series comprises three videos transferred from 35mm film. Each 
film involves a performative action in front of a static camera, that last for the dura-
tion of one roll of film, with no cuts or edits. This lack of editing in the construction of 
the film suggests a structure prior to the advent of the language of montage in early 
cinema, as well as the idea of a duration that produces an intensity in the contempla-
tion of a dystopian and melancholy place. In Parres I and III the pictorial monochrome 
finds its cinematografic counterpart—at the same time the artifice of that cinematic 
construction is also revealed. Parres II is a bucolic self-portrait in which rain covers 
the screen, activating a kind of monochrome outside the traditional frame of painting.
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Now I feel—and this is a peculiarity, not a defect—that you’re 
running in your own lane.

MS: Can I take that as a compliment? [Laughter]

CM: Does it feel different to work this way? Am I exaggerating? 
When you work, do you see yourself as part of a constellation? 
There’s a kind of complexity and silence that it’s difficult to equate 
with other people’s work around you.

MS: So I will take that as a compliment, because I now feel that 
silence can be a virtue. In a certain sense, it could be taken as a 
kind of feminist comment: not needing to be a protagonist, say,  
in a predictable way, and not clarifying things in a predictable way, 
but maintaining a very complex backdrop to your questions.

CM: The feminist sense in which the silence of that voice 
opposes a dominant argument, or in the sense of violence and 
power?

MS: Both. As we’ve said, I think that if this voice or this ‘political’ 
word can be freed from that capital ‘P,’ the political voice can be 
complex and even dark and interwoven… I don’t feel any need for 
the limelight… I’m looking for a certain contingency in my work.

CM: That’s a very interesting word. Do you mean what’s contin-
gent about the work itself? What’s unexpected or delicate? Is it an 
area of resistance… to meaning?

MS: It’s something I’ve felt, something I haven’t mentioned 
much, but yes; I’m a woman, I’m white, I’ve grown up in a time 
when many male figures have been very dominant and conspic-
uous within this same scene, and my response hasn’t been to go 
against, but rather to create certain contingencies that combat 
this dominion.

CM: I’m interested, though, in how you’ve transformed your rela-
tionship with art history. I imagine you sitting with Smithson and 
talking about details of Hotel Palenque, but I can’t imagine you 
having a beer with Brueghel.

MS: [Laughter] Never!
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CM: Could it be that I’m mistaken, and instead of being a dialogue 
with art history, it’s a dialogue with those images in the present?

MS: Of course it has to do with the images in the present, and 
it’s like a great palimpsest, a mega-jumble, that I’m creating out 
of loopholes and lapses. I’m also making a kind of atlas of images 
that have been somehow relevant in my own story, or which I’m 
making relevant in the present.

CM: But I feel like it has more to do with the fact that these 
images organize the culture of your colleagues and your viewers, 
more than the importance Bosch has for you—or am I wrong?

MS: No, you’re not wrong. And it’s not about Diego Rivera,10 either, 
or Henry Ford, or Edward James… it’s a certain transformation 
or challenge I’m building on top of their history. Edward James, 
painting landscape in an exotic way; Henry Ford, in that exercise 
of wanting to build Detroit in the south. In the end, they’re very 
macho endeavors, aren’t they? This kind of interruption of land-
scape… the same with Bosch, his perception of the people, the 
masses…

CM: They’re conflicts with culture more than with art history, with 
how art is inscribed into an imaginary set, and the imaginaries 
shaped not by art but by…

MS: By a certain cannon.

CM: But that leads to what may be my last question, and it’s about 
your long, incredibly long relationship with something we don’t 
yet have a name for, which is kitsch, industrialized taste, sec-
ond-hand culture, Ersatz…

10— In an earlier work, Corporis et Legis, Smith approached the work of the 
muralist Diego Rivera. It was an installation realised in the Palacio Nacional, Mexico 
City, which houses some of Rivera’s most important murals. Smith’s work invites 
the viewer to contemplate the constitutional history of Mexico, as a process-based 
piece, where body and law dialogue, and values of liberty, justice, equality and sol-
idarity are revealed as desires of the present and future of society. In this process 
that Smith calls ‘counter-restoration,’ two restorers were employed to reproduce 
seven sketches, on a double-sided wall made from fragments of Rivera’s murals. 
Over a six month period, working in the space, they paint and erase one sketch over 
another, forming a palimpsest that opens up different interpretations, histories and 
implications the murals.
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MS: I think I’ve been dragging around all these twists and turns 
of surfaces, plastics, and kitsch, and I put them into a fold of the 
spiral, but I arrange them in different ways as the work proceeds. 
It doesn’t go away; it just settles in different contexts.

CM: There’s an increasingly strategic and less cynical approach to 
kitsch. There’s something in your early work in which your inclina-
tion toward bad taste shared a wink with your audience: situating 
itself in the secondary consumption of that kitsch, sharing a 
space that once saw itself as full of refinement.

MS: I can’t stand the word ‘refinement.’ Culture in general is like 
that ‘refinement’ of things, and I always feel that I’m attacking it 
somehow.

CM: You haven’t gotten over your British class conflicts. 
[Laughter]

MS: I never will.

CM: It’s the ‘bonfire of the vanities.’ [Laughter] I get the sense 
that there’s a level of complexity in getting into all this sec-
ond-degree culture that’s perceived as full of meaning and 
possessing extraordinary powers. There’s something much more 
ambivalent in your approach to this kind of ordinary taste.

MS: Yes, and I think it’s a mimetic relationship, too. There’s 
always a wannabe element in all of this, and it’s something that 
has always fascinated me. That’s why I use extras much more 
than actors, because an extra is a wannabe: he appears in the 
background, and to a certain extent he wants to be an actor, but 
he doesn’t have the know-how. This element of having to know, 
or semi-know, how to act in front of a camera, but not knowing 
how to be totally accountable, is something I find very inter-
esting. It also comes up in the act of painting spaces, because  
it’s like bringing in someone who isn’t an actor, but who’s doing 
the work, painting and stripping, building and taking apart. I’m 
always interested in playing with this element of ‘being or not 
being.’ The ambiguity between the wannabe and what he really  
is or could be—I find this very interesting. I don’t think I answered 
your question.

CUAUHTÉMOC MEDINA



135

CM: No, I think you did… at the same time, I get the sense that 
you expect—and with a certain graciousness, I’d say; not without 
hope—that your public will follow you in this intricate game. You 
assume they’re with you in these games.

MS: Sometimes I do and sometimes I don’t. I think a good 
example was the Palacio Nacional, the piece I made with two 
restorers who re-worked fragments based on Diego Rivera’s 
mural. Lots of people visited that exhibition in general, and at the 
end, in the last part of it, you had to cross a patio to come into 
my hall, and I was told that many people went in and thought they 
were in the wrong place. They’d say, ‘No, no, no, it’s not here! We 
have to go back through the whole exhibition; there are some 
workers doing something completely different…’ Yes, I do expect 
the viewer to understand, with a certain degree of surprise. 
	 Once you’ve come in, it takes you five seconds to grasp that 
the restorers are copying something inside a display case, and so 
you realize it’s a piece, too—but that element of farce found in a 
mock-up or what’s behind the scenes, the doubt over whether it 
is or it isn’t, it speaks, especially in that context, of playing with a 
stage that far exceeds the exhibition room alone. I do ask them 
to follow me, but I don’t think there’s anything wrong with asking 
for that.

CM: I was asking in the sense that there’s something very com-
plex about how one needs to follow you into a space that is, let’s 
say, questionable, in order to obtain a very intriguing result.

MS: That’s a question I’m not sure I can answer. I raise questions 
and I don’t know if it’s necessarily my duty to answer them. I think 
it’s good if the work is intriguing, and I think the viewer’s job isn’t 
necessarily to ‘understand,’ but to try to make something happen 
in her own head.

PRODUCING THE FLAW: A CONVERSATION WITH MELANIE SMITH 



Mosaico—Mosaic, 2010. Impresión digital sobre papel algodón—Digital print  
on cotton paper, 135 x 96 cm. Cortesía de la artista—Courtesy of the artist
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Melanie Smith
(Poole, Inglaterra, 1965). Vive y 
trabaja entre la Ciudad de México 
y Londres. Su trabajo en diversos 
medios ha reflejado el campo 
extendido de la pintura dentro de la 
historia del arte y su embrollo con 
la imagen en movimiento. En piezas 
anteriores, ilustra las idiosincrasias 
de las multitudes, el caos y formas 
aberrantes dentro del urbanismo. La 
espiral es una forma recurrente como 
forma de pensar, trabajando como 
una doble hélice constela relaciones 
entre la ciudad, el cuerpo, la arqueo-
logía, la tragicomedia y la naturaleza. 
Está interesada en los fragmentos 
que no se suman o historias que no 
tienen ni principio ni fin, además de 
producciones atrás del escenario 
que aluden a la farsa política. Su 
trabajo destruye cualquier signifi-
cado racional de producción, como 
una manera de pensar en formas 
contingentes.
	 Su trabajo ha sido expuesto en 
numerosas instituciones como 
PS1 y moma, Nueva York; Hammer 
Museum, Los Ángeles; Tate Britain, 
Tate Liverpool y Tate Modern, Lon-
dres; Hamburger Bahnhof, Berlín; 
Museo Tamayo y muca Campus 
unam, Ciudad de México; Museo 
Amparo, Puebla; The Modern, Fort 
Worth, site Santa Fe Bienal, Santa 
Fe. En 2011 representó a México en 
la 54a Bienal de Venecia. Una exhi-
bición panorámica de su trabajo fue 
mostrada en Milton Keynes Gallery, 
Milton Keynes, la cual viajó en 2014 
al cac, Vilnius y Museum Bijmans, 
Rotterdam. En 2018 participó la 
Bienal de Liverpool. Melanie Smith. 
Farsa y artificio se presentó en el 
macba Museu d’Art Contemporani  
de Barcelona en 2018.

Melanie Smith
(Poole, England, 1965). She lives 
and works between Mexico City 
and London. Her work, in diverse 
media, has reflected on the extended 
field of painting within the history 
of art and its entanglement with 
moving image. In earlier pieces 
she illustrates the idiosyncrasies of 
multitudes, chaos and aberrant forms 
within urbanism. In later pieces she 
explores the relationships between 
precariousness, life, nature and the 
forms of violence that characterize 
contemporary industrial society. The 
spiral is a recurring form of thought 
mode, working as a double helix 
that encompasses and constellates 
relationships between the city, body, 
archaeology, tragicomedy and nature. 
She is interested in the fragments 
that do not add up, like stories that do 
not have a beginning or an end, and 
productions behind the scenes that 
alude to political farse. Mostly, her 
work shatters any rational significance 
of production, as a way of thinking 
through contingent forms and being.
	 She has exhibited at numerous 
institutions including PS1 and moma, 
New York; Hammer Museum, Los 
Angeles; Tate Britain, Tate Liverpool 
and Tate Modern, London; Hamburger 
Bahnhof, Berlin; Museo Tamayo, and 
muca Campus unam, Mexico City; 
Museo Amparo, Puebla; The Modern, 
Fort Worth; site Santa Fe Biennial, 
Santa Fe. In 2011 she represented 
Mexico at the 54th Venice Biennale. 
A panoramic exhibition of her work 
was shown at Milton Keynes Gallery, 
Milton Keynes, in 2014, travelling 
to the cac, Vilnius and the Museum 
Boijmans, Rotterdam. In 2018 she was 
included in the Liverpool Biennial. 
Melanie Smith. Farce and Artifice 
is presented at macba Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona in 2018.

Semblanza
—
Biographical Sketch
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La siguiente lista de obra incluye  
las piezas exhibidas en las dos sedes 
donde se presenta la exposición 
Melanie Smith. Farsa y artificio, 
el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, Ciudad de México  
y el Museo Amparo, Puebla.
—
The following list of works includes  
the pieces exhibited at both of the 
venues presenting the exhibition 
Melanie Smith: Farce and Artifice: 
the Museo Universitario Arte 
Contemporáneo in Mexico City,  
and the Museo Amparo in Puebla.

1. 129 pensamientos sobre sujetos y 
temas insustanciales—129 Thoughts 
on Insubstancial Subjects and Matter, 
2010-2018
Materiales diversos— 
Diverse materials 
Cortesía de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

2. Blake: ejercicio de ausencia de 
figura principal—Blake: Absent 
Leading Role Exercise 1, 5, 6, 7, 8, 9, 
11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 2019
Pigmento sobre mdf chapeado— 
Pigment on veneered mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

3. Bocetos para falsedad y farsa—
Sketches for Fake and Farce, 2018
7 paneles. Pigmento sobre mdf 
chapeado—panels. Pigment on 
veneered mdf
37.5 × 75 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

4. Melanie Smith y—and Rafael 
Ortega, Bulto—Package, 2011
Video de 7 canales, color, 

sonido—Seven-channel color and 
sound video 

Bulto. Secuencia camión—
Package. Truck sequence
3’33”

Bulto. Secuencia banco— 
Package. Bank sequence
3’57”

Bulto. Secuencia mitin— 
Package. Meeting sequence
1’57”

Bulto. Secuencia huaca— 
Package. Huaca sequence
2’48”

Bulto. Secuencia mar— 
Package.  
Sea sequence
3’42”

Bulto. Secuencia carretera/
duna—Package. Road/dune 
sequence
1’57”

Bulto. Secuencia escuela—
Package. School sequence
1’8”

Producción—Production:  
Rossana del Solar 
Curaduría—Curatorship:  
Tatiana Cuevas
Asistencia de coordinación—
Coordination Assitance:  
Vanessa Quintana
Sonido directo—Direct sound:  
Javier Becerra
Foto fija—Stills: Hugo Vásquez 
Foto fija, subasta mali—Stills mali 
auction: Musuk Nolte
Asistencia de cámara—Camera 
Assistance: Ignacio Dasso
2da cámara—2nd camera: Carlos 
Spanchez Giraldo

Catálogo
—
Catalog

Transporte—Transportation: Mariano 
Lingar, Jehú Quintanilla, José 
Quintanilla, Adver Bernaldo Bonifacio, 
Coordinación posproducción— 
Post-Production Coordination:  
Rafael Ortega
Edición—Edition: Melanie Smith, 
Alfonso Cornejo
Mezcla de audio—Audiomix:  
Federico Smuckler
Corrección de color—Color 
Correction: Jorge Romo 
Producido por—Produced by mali, 
Lima y—and Fundación  
Jumex, México
Cortesía de la—Courtesy  
of the Galerie Peter Kilchman, 
Zúrich—Zürich

5. Bulto—Package 2, 2010
Óleo sobre madera—Oil on canvas
35 × 40 cm
Cortesía de la artista y de la— 
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

6. Bulto—Package 3, 2010
Óleo sobre madera—Oil on canvas
48 × 70 cm
Cortesía de la artista y de la— 
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

7. Melanie Smith y—and Rafael 
Ortega, Ciudad Espiral—Spiral City, 
2002
Video, color, sonido—Video, color 
and sound
5’50”
Cortesía de la—Courtesy of Galerie 
Peter Kilchmann, Zúrich—Zürich 

8. Collage 1, 5, 6, 12, 13, 15, 17,  
18, 22, 23, 2014
Collage sobre papel—Collage  
on paper
43 × 28 cm c/u—each
Cortesía de la artista y de la— 
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich
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9. Cuerpo vacío—Empty Body 9, 2015
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
25 × 23 cm 
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist 

10. Cuerpo vacío—Empty Body 12, 
2015
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm 
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

11. Diagrama—Diagram 18, 2015
Esmalte acrílico, óleo y encaústica 
obre mdf—Acrylic enamel, oil and 
encaustic on mdf
30 × 37 cm
Cortesía la artista y—Courtesy of the 
artist and Proyecto Paralelo

12. Diagrama—Diagram 22, 2015
Esmalte acrílico sobre mdf—Acrylic 
enamel on mdf
30 × 37 cm
Cortesía la artista y—Courtesy of  
the artist and Proyecto Paralelo

13. Diagrama—Diagram 27, 2015
Esmalte acrílico sobre mdf—Acrylic 
enamel on mdf
42 × 36 cm 
Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Proyecto Paralelo

14. Diagrama—Diagram 39, 2015
Esmalte acrílico y encáustica sobre 
mdf—Acrylic enamel and encaustic 
on mdf
32 × 29 cm 
Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Proyecto Paralelo 

15. Diagrama—Diagram 63, 2016
Óleo y encáustica sobre mdf—Oil 
and encaustic on mdf
42 × 36 cm
Cortesía la artista y—Courtesy  
of the artist and Proyecto Paralelo

16. Diagrama—Diagram 64, 2015
Óleo y encáustica sobre mdf— 
Oil and encaustic on mdf
36.5 × 30 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Proyecto Paralelo 

17. Diagrama—Diagram 66, 2016
Oleo y encáustica sobre mdf—Oil 
and encaustic on mdf
30 × 32 cm 
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

18. Diagrama—Diagram 67, 73, 74, 
75, 2015
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

19. Diagrama—Diagram 69, 70, 2017
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
37 × 32 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

20. Diagrama—Diagram 72, 2015
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
37 × 32 cm 
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist 

21. Diagrama—Diagram 76, 78, 2018
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

22. Diagrama—Diagram 79, 80, 2015
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Proyecto Paralelo 

23. Estructuras de la entrada—
Entrance Structures, 2010
Óleo y esmalte acrílico sobre mdf—
Oil and acrylic enamel on mdf
47 × 70 cm 

Cortesía de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

24. Melanie Smith y—and Rafael 
Ortega, Estadio Azteca, proeza 
maleable—Aztec Stadium: Malleable 
Deed, 2010
Video, color, sonido—Video, color 
and sound
10’29”
Producción—Production: Melanie 
Smith
Dirección—Direction: Rafael Ortega 
Coordinación general—General 
Coordination: José Luis Barrios
Coordinación de producción—
Production Coordination:  
Marcela Flores 
Director adjunto—Adjunct Director: 
Joaquín Silva
Asistencia de dirección—Direction 
assistance: Angel Rincón, Norma 
González, Mauricio Rodríguez 
Asistente de Melanie Smith—Melanie 
Smith Assistant: Tania Pineda
Asesoría logística—Logistic Advice: 
Estrella Fernández Solís
Foto fija—Stills: Rodrigo Valero 
Guitarra—Guitar: Pablo Portillo 
Making of: Francis Alÿs, Natalia 
Almada
Coordinación de imágenes— 
Images Coordination: Benedeta 
Monteverde · muac
Coordinación—Coordination: 
Sol Henaro · muac 
Producido por—Produced by 
Fundación Televisa México
Agradecimientos institucionales—
Institutional Aknowledgments: 
Fundación Televisa, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 
Coordinación Nacional de Artes 
Plásticas, Museo Nacional de Arte, 
Secretaría de Educación Pública, 
Centro de Estudios Tecnológico 
Industrial y de Servicios
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Cortesía de la—Courtesy of Galerie 
Peter Kilchmann, Zúrich—Zürich

25. Exuberancia naranja—
Orange Lush I, 1995
Objetos de plástico y madera—
Plastic and wooden objects
244 × 124 × 25.5 cm
Cortesía de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

26. Falsedad y farsa—Fake and 
Farce, 2018
7 canales de video— 
channel video 
10’55”
Cortesía de—Courtesy of Proyecto 
Paralelo, Ciudad de México— 
Mexico City
Videos producidos por—Videos 
produced by Proyecto Siqueiros-La 
Tallera. Instituto Nacional de Bellas 
Artes, México

27. Farsa y artificio—Farce and 
Artifice, 2006
Instalación y diapositivas transferidas 
a video—Installation and slides 
transferred into video
Video, color, sonido—Video, color 
and sound
57’10”
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

28. Fordlandia, 2014
Video, color, sonido—Video, color 
and sound
29’42”
Producción y dirección—Production 
and Direction: Melanie Smith 
Curaduría—Curatorship: José Luis 
Barrios 
Cámara—Camera: Julien Devaux 
Sonidista—Sound: Raúl Locatelli
Foto fija y guía—Stills and Guide: 
Leoni de Principe
Producción—Production: 
Vanessa Marino

Asistente de producción en México—
Mexico Assistance of Production: 
Tanier Pineda
Asistente de producción en Brasil—
Brazil Assistance of Production: 
Pedro Bueno de Capitani 
Posproducción de sonido—Sound 
Post-Production: Felix Blume
Operador de edición—Edition  
Operator: Alfonso Cornejo 
Producido por—Produced by Milton 
Keynes Gallery, Reino Unido—United 
Kingdom
Cortesía de la artista y de la— 
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

29. Fordlandia VII, VIII, 2014
Esmalte acrílico sobre acrílico—
Acrylic enamel on acrylic
150 × 180 cm 
Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Proyecto Paralelo

30. Fragmento gris—Grey Fragment 
I, 2017
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

31. Fragmento Naranja—Orange 
Fragment I, II, III, 2018
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

32. Fragmento verde—Green 
Fragment I, II, III, IV, 2017
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

33. Fragmento XIV a partir del trabajo 
del Bosco—Fragment XIV from the 
work of Bosch, 2016
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
28.6 × 31 cm 

Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Proyecto Paralelo

34. Fragmento XXXI a partir del 
trabajo del Bosco—Fragment XXXI 
from the Work of Bosch, 2018
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

35. Foto para Ciudad Espiral—Photo 
for Spiral City II, III, IV, 2002
Fotografías a sales de plata—
Photography on gelatin silver print
133.5 × 158.5 cm c/u—each
La Colección Jumex

36. Gárgola—Gargoyle, 2010
Óleo y esmalte acrílico sobre mdf—
Oil and acrylic enamel on mdf
45 × 55 cm
Cortesía de la artista y de la— 
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich 

37. Melanie Smith y—and Frida 
Mateos, Irreversible/Ilegibilidad/
Inestabilidad—Irreversible/Illegible/
Unstable, 2012
Resina de poliéster, arcilla cruda, 
terracota y poliestireno expandido 
policromado—Polyester resin, raw 
clay, terracotta, and multi-colored 
expanded polystyrene
Dimensiones variables—
Variable dimensions
Colección Museo Amparo

38. Melanie Smith y—and Francis 
Alÿs, Jam Side Up Jam Side Down, 
1992
Instalación—Installation. 
Técnica mixta—Mixed media 
240 × 260 × 250 cm
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

39. Mapa de Fordlandia, circa 1930—
Map of Fordlandia, circa 1930, 2016
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Óleo sobre mdf—Oil on mdf
34 × 52 cm 
Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Proyecto Paralelo

40. Mapa de la Ciudad de México 
1875—Map of Mexico City 1875, 2016
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
41 × 55 cm
Colección privada, Ciudad de 
México—Private collection,  
Mexico City

41. Matta-Clark, 2010
Inyección de tinta sobre papel—
Inkjet on paper
110 × 80 cm
Cortesía de la artista y de—Courtesy 
of the artist and Sicardi Avers Bacino

42. María Elena, 2018
Video, color, sonido—Video, color 
and sound
24’
Producción general—General  
production: Sol del Valle 
Asistencia de producción—
Production assistance: Ricardo Soto, 
Felipe Echeverria 
Cámara—Camera: Julien Devaux
Asistente de cámara—Camera 
Assistance: Sebastian Echeverria
Dron: Carlos Echeverria
Sonidista—Sound Engineer:  
Felix Blume
Gestión cultural—Cultural 
Managment: Sol del Valle 
Curaduría—Curatorship: Alexia Tala
Edición/Operador—Edition/
Operator: Alfonso Cornejo
Corrección de color—Color 
Correction: Antonio Ramírez
Preproducción en México—Mexico 
Pre-production: Tania Pineda 
Posproducción de sonido—Sound 
Post-production: Felix Blume 
Cortesía de la—Courtesy of the 
Galerie Peter Kilchmann, 
Zúrich—Zürich 
Colección Rocío y Boris Hirmas

43. María Elena II, III, 2018
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm c/u—each
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

44. Mi mundo—My World, 1995-2018
Diapositivas transferidas a video—
Slides transferred to video
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

45. Mono—Monkey, 2010
Óleo sobre madera—Oil on canvas
40 × 40 cm 
Cortesía de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

46. Obscuridades bucólicas— 
Bucolic Obscurities 1, 2, 4, 2017
Fotografía cromogénica—
Chromogenic photography
80 × 120 cm c/u—each
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Galería Caja Negra. 

47. Pintura para Ciudad Espiral—
Painting for Spiral City Series 13, 
2003
Esmalte acrílico sobre acrílico—
Acrylic enamel on acrylic
140 × 160 cm
Colección Catherine Petitgas,  
Londres—London

48. Pintura para Ciudad Espiral—
Painting For Spiral City Series 17, 
2004
Esmalte acrílico sobre plexiglás—
Acrylic enamel on plexiglass
140 × 160 cm
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

49. Peluca—Wig 8, 2017
Óleo sobre mdf—Oil on mdf
38 × 34 cm

Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

50. Regencia—Regency, 2010
Óleo y esmalte acrílico sobre mdf—
Oil and acrylic enamel on mdf
70 × 60 cm
Cortesía de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

51. Selva—Jungle II, 2010
Óleo y esmalte acrílico sobre mdf—
Oil and acrylic enamel on mdf 
70 × 60 cm 
Cortesía de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

52. Skype, 2016
Grabación de video vía Skype— 
Video recording via Skype
14’
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

53. Tianguis II, 2003
Video de doble canal, color, sonido—
Two-channel color and sound video
5’15”
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

54. Torre—Tower, 2010 
Óleo y esmalte acrílico sobre mdf—
Oil and acrylic enamel on mdf
20 × 15 cm
Cortesía de la artista y de la— 
Courtesy of the artist and Galerie 
Peter Kilchman, Zúrich—Zürich

55. Verde exuberante (Subtropicana 
Jungle Mix I)—Green Lush 
(Subtropicana Jungle Mix I), 1999
Luces fluorescentes y plásticos—
Fluorescent lights and plastics 
240 × 300 cm
Colección muac, unam
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56. Vórtice: transmisión en vivo de 
una activación filmada de The Circle 
of the Lustful de William Blake—
Vortex: Live Transmission of a Filmed 
Activation of the Circle of the Lustful 
by William Blake, 2019
Activación—Activation
Curaduría—Curatorship: 
Alejandra Labastida
Iluminación—Lighting:  
Marcela Flores
Escenografía—Set Design:  
Fabián Trillo
Body Paint: Alicia Speare 
Pintura mural—Mural Painting: 
Roberto Mondragón
Operadores de cctv—tvcc 
Operators: Alfonso Cornejo, Salvador 
Ávila, José Hernández, Felipe Huerta, 
Arzu García
Coordinación coreográfica—
Choreographic Coordination: 
Alma Quintana 
Performers: Juan Carlos Palma, Mario 
Rodríguez, Lucía Pineda, Juan Montes, 
Andrea Cabrera L., Claudia Sotelo, 
Francisco Pérez, Guillermo Meneses, 
Inti Santamaría B., Liliana Segovia, 
Flor Martín, Laura Ríos, Mercedes 
Portillo, Luis Montzi, Diana Betanzos, 
Paula Herrera, Itzel León, Maylin 
Cortés, Daniel B.G., Marco Melchor, 
Angélica Salas, Cecilia Peñaloza, Aura 
Jaimes, Samantha Contreras, Melissa 
Aguilar, Juan García, Irving Esquivel, 
Néstor Ramírez
Esta pieza fue comisionada por el 
muac y el Museo Amparo y realizada 
gracias al generoso apoyo de 
Fundación Telefónica México—This 
piece was commissioned by the muac 
and the Museo Amparo and carried 
out with generous support from the 
Fundación Telefónica México

57. Xilitla, 2011
Óleo y esmalte acrílico sobre mdf—
Oil and acrylic enamel on mdf
80 × 100 cm
Colección Catherine Petitgas,  
Londres—London

58. Melanie Smith y—and Rafael 
Ortega, Xilitla Desmantelado—
Xilitla: Dismantled 1, 2010
Película de 35mm transferida a 
video a color, sonido—35mm film 
transferred to color and sound video
12”
Dirección—Direction: Melanie Smith 
Imagen—Image: Rafael Ortega
Curaduría—Curatorship: Paola 
Santoscoy 
Asistente de cámara—Camera 
assistance: Jorge Zúñiga
Foto fija—Stills: Rodrigo Valero 
Puertas 
Coordinación de producción en 
Ciudad de México—Production 
Coordination in Mexico City:  
Finella Hilligan
Coordinación de producción en 
Xilitla—Production Coordination 
in Xilitla: Zaira Teresa Liñán Zorrilla 
Asistente de producción—Production 
Assistance: Héctor Pacheco
Continuidad—Continuity: Paola 
Santoscoy
Gaffer: Roberto Oviedo
Iluminación—Lighting: Carlos Orozco 
Luna “El Oso” 
Técnico en cámara Dolly—Dolly Grip: 
Javier Máruqez 
Sonido directo—Direct Sound: 
Gustavo Patiño, Fridolin 
Schoenwiesse 
Asistencia de sonido—Sound 
Assistance: Oliver Ortega, 
Milla Ortega 

Apoyo a la producción—Production 
Support: Hugo Álvarez Mata, Alfredo 
Hernández Hernández, Sebastián 
Hernández, Vicky Hernández 
Hernández, Hilario, Bernardo Pérez 
Bautista, Julio Romero Castelán, 
Ignacio Soto, Sarita Villalobos 
Córdova
Montaje—Set: Alfonso Cornejo 
Corrección de color—Color 
Correction: Jorge Romo 
Diseño sonoro—Sound Design:  
Alex de Icaza
Órgano—Organ: Juan Cristóbal 
Cerillo 
Producida por—Produced by Patrick 
Charpenel & Colección Isabel y 
Agustín Coppel, México
Cortesía de la—Courtesy of the 
Galerie Peter Kilchman, Zúrich—
Zürich

59. Roberto A. Zamora Zamora,
Simulación de ecuación de Gross 
Pitaevskii—Simulation of Gross-
Pitaevskii Equation, 2019
Video
17’59”
Cortesía del autor—Courtesy  
of the author
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la exposición
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El Museo Universitario Arte Contem-
poráneo, muac y el Museo Amparo, 
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