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Los sintomas de la turbulencia,
o si te asomas por el vortice
veras la ciudad espiral

Alejandra Labastida

129 pensamientos sobre sujetos y temas insustanciales—129 Thoughts on Insubstancial Subjects and Matter,
2010-2018. Vista a través de la mirilla—View through the peephole. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 1]




We have come to a place that describes
sublimely the place we have come to.
Melanie Smith

Alucinacion azul: “;Puedo acceder a tu localizaciéon?” “No”

Siempre es mejor tratar de hablar sobre los colores como si
no emanaran de un fenémeno singular.” “El color empieza en
el punto que ya no se corresponde con la coloracién natural”.?
La densidad cromatica del cuadro The Circle of the Lustful
(1824-1827), una de las ilustraciones que hizo William Blake
para la Divina Comedia de Dante Alighieri, alimenta la ecua-
cién de superfluidos de un fisico, los aerégrafos de artistas de
body paint sobre el cuerpo de veintiocho bailarines, los trazos
de un mural y un juego de luces (con guifos a la iluminacién
bisexual).3 Estos, a su vez, alimentan las tomas de seis cdmaras
de vigilancia para aparecer en la pantalla de una computadora
situada a 875 km de distancia. Lo que retorna es la voz de

la artista dirigiendo la coreografia de las cAmaras de cCTv:
camara 4 con cuerpo siete... El nivel de fases y capas de arti-
ficio en la obra Virtice: transmision en vivo de una activacién
filmada de The Circle of the Lustful de William Blake es motivo
de celebracién. “En el caso del color, a diferencia de otros
casos, la falsa conciencia deberia ser motivo de celebracién”.*
Una ilusidn sistematica y de multiples fuentes. Una alucinacion.
Aunque, podria argumentarse, no muy diferente, en términos
cualitativos, del artificio que integramos a nuestra relacién
con el mundo a partir de los quince dias de nacidos, cuando
empezamos a ver colores. La diferencia es sélo de grado. De
la Revolucidn industrial hasta nuestros dias, jcuantas veces
se ha recalibrado el umbral de lo que es percibido como una
alucinacidén? Para calcularlo, habria que incluir en la ecuacién
a la pantalla que produce nuestra existencia hibrida.

1— Maggie Nelson, Bluets, Seattle y Nueva York, Wave Books, 2009, p. 20.

2— Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: Imdgenes, gestos, voces, Barcelona,
Paidds, 2009, p. 62.

3— Lailuminacidn bisexual se refiere al uso simultaneo de luz azul, morada y rosa
de la bandera bisexual, en clubes nocturnos, cine y televisién.

4— Nelson, op. cit., p. 15.



Como sea, el artificio de Smith es azul. En inglés, el azul refiere
a un estado melancdlico, y en aleméan a uno de embriaguez: los
delirium tremens eran conocidos como “demonios azules”. No
habremos de olvidar que Platén consideraba al color un narcé-
tico tan potente como la poesia. En cualquier caso, al reactivar
el cuadro de Blake como una alucinacién de la condicidn actual,
Smith no se propone “ni obscurecer ni revelar una verdad, tan solo
emitir una radiacién”.5 Una radiacién lo suficientemente extraa
como para producir, en quien la reciba, el tipo de porosidad que
conduce a experimentar lo indefinido-cargado de sentido. Sale
cuerpo 18. Lo extrafio como la actualizacién de la mistica.é

Smith, como es su costumbre, propone un palimpsesto. En
éste, el infierno sirve de molde para que cada artista vacie su
época: Florencia de principios del siglo xiv (Dante); el Londres
sobrepoblado, insalubre y contaminado de la Revolucién industrial
(Blake) y las catastrofes actuales (Smith). Es importante la distin-
cién de grado en la precisidn de la localizacidn geogréfica de Smith
en relacidn a los otros artistas. Es facil, con la distancia temporal
y la ausencia de los autores, sobrecodificar tanto a Dante como a
Blake en sus ciudades-realidades. A lo largo de su carrera, Smith
ha sido leida constantemente a partir de su condicidn de europea
en Latinoamérica, condicién que ahora se ha visto invertida con su
regreso a Londres después de décadas viviendo en México: Al no
estar presente en la sala, la voz tiene que recordar constantemente
a la cédmara 3 que esta con ella... En Smith ha crecido, a través de
los afios, una fuerte desconfianza en la fertilidad estética de mon-
tarse en una condicién geopolitica para abordar las catastrofes
actuales. Para la artista, el signo no esta en una supuesta profun-
didad conceptual o en la carga geopolitica de una obra, sino en la
superficie, en la textura, en el detalle, en la escala: “Para captar
el poder hay que llegar hasta las moléculas. No es que no haya
Estado, no es que no haya ley, es que son expresiones estadisticas
de una agitacion de otra naturaleza”. El poder no es asunto de
grandes conjuntos, es un asunto de ondas y de corpusculos.”

5— Nelson, op. cit., pp. 56-58, 157.

6— Véase: Elvia Wilk, “The Word Made Fresh: Mystical Encounter and the New
Weird Divine”, e-flux, nim. 92 (junio de 2018). Disponible en: <https://www.e-
flux.com/journal /92/205298 /the-word-made-fresh-mystical-encounter-and-
the-new-weird-divine/>.

7— Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault, tomo 2, Buenos Aires, Cactus,
2014, p. 32.
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El tableau vivant tiene su lugar, en la historia de los medios,
entre la pintura y el cine. Mas alla del contexto de entreteni-
miento para las élites que lo engendrd, ha tenido momentos
liminales de interés: sostuvo por un tiempo, por ejemplo, una
naturaleza lo suficientemente ambigua como para ser usado en
lugares de recreacidn para escapar de la censura sobre el cuerpo
desnudo.® Pero lo que nos interesa en este caso es que el de
Smith es una permutacién de tableau vivant que siempre esta
en proceso: muestra fragmentos de la pintura construyéndose y
reconstruyéndose, pero nunca arriba a un final estatico. Al buscar
la toma pedida, la camara 1 se desvié y sorprendid a los cuerpos
descansando detras de la estructura pero no se detuvo. ;Puede
este proceso convertir retroactivamente a la pintura en un still,
es decir, en la red de relaciones que se construyen desde el ahora
de la accién? Un still entendido a la manera de Barthes, como
un instante embarazado [/’instant pregnant], como un hiperarti-
ficio en el que se colapsan pasado, presente y futuro en una sola
mirada.’ Para encontrarse con los cuerpos que tienen enfrente,
las camaras desconfian de su propia mirada, se guian por la
pantalla que replica lo que ve la voz a 875 m de distancia, ésa es
la mirada que actua en el espacio... El fragmento como centro
de gravedad. Smith tal vez diria “el detalle”, no el fragmento;
un elemento aislado de la narrativa que se libera de referentes
concretos y que, usando la micropolitica de las sensaciones, a la
vez parodia y disemina.™ “El ‘movimiento’ que se reputa como
esencia del film no seria en absoluto animacién, flujo, movilidad,
‘vida’, copia, sino simplemente el armazdn en que se distribuyen
las permutaciones”.™ Camara 3 sobre cuerpos 3y 4... De la
misma manera, el tiempo no es fluido en las simulaciones cienti-
ficas; son pasos de tiempo (pero de la simulacién que acompaiia
a este tableau vivant hablaremos mas adelante).

Se trata de una conversacién con la historia del arte a partir
de la traduccién de una imagen fija del pasado a un presente

8— Véase: <https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/
tableau-vivant/>.

9— Sean Carney, Brecht and Critical Theory. Dialectics and Contemporary Aesthe-
tics, Nueva York, Routledge, 2005, p. 104.

10— Philip Watts, Roland Barthes’ Cinema, Nueva York, Oxford University Press,
2016, p. 55-56.

11— Roland Barthes, op. cit., p. 66.
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fragmentado. Al trasladar su cuerpo a otra ciudad para esta
conversacion, Smith la expande no sélo en el tiempo sino en el
espacio. Tal vez, al jugar con geografias y temporalidades dis-
tintas que se condensan en un presente desdoblado, lo que se
busca estd emparentado con la nocién de imagen cristal de
Deleuze. De pronto todas las camaras huyen de los cuerpos y
se refugian en el gris... Asi, la artista logra sostener el colapso
o sostener el desdoblamiento o, mejor aln, sostener ambos en un
centro de indeterminacidn, en una brecha. “;Qué pasa entonces
cuando aprehendo este desdoblamiento del presente en un cristal
de tiempo? [...] Ya no se trata de actuar, sino de estar en la situa-
cién del desdoblamiento que corresponde a este desdoblamiento
del presente, es decir que a la vez actio y me miro actuar. Es
exactamente la funcién del cristal de tiempo”."

Smith propone una accién-superficie capaz de alojar mul-
tiples perspectivas simultdneamente (una operacién, ya se ha
dicho, barroca). Al cuerpo 1le gusta descansar en el andamio
del pintor, el pintor que nunca nos regresa la mirada... Entran
cuerpos 5, 7 y 11... Esta accidn-superficie se extiende en el
tiempo, en el espacio y de la escala cuantica a la humana para
recusar lo Uno. Una lectura cientifica de la turbulencia plan-
teada en el vértice de cuerpos lujuriosos de la acuarela de Blake,
una tira cinematografica hecha de pinturas de contornos eman-
cipados de sus figuras centrales, un contorno hecho mural, la
coreografia de cuerpos de un tableau vivant en flujo constante,
la coreografia de camaras de cCTv dirigidas a distancia y una
musica de fondo que invade el espacio cada cierto tiempo: un
campo de fuerzas. “El pensamiento de la fuerza ha sido siempre
la Unica manera de recusar lo Uno. No hay fuerza singular. La
fuerza es ya una multiplicidad”.™

El estilo de ilustracién de Blake participaba ya de alguna
forma de esta multiplicidad con sus propios palimpsestos
simbdlicos y con la sincronizacién de las figuras con el paisaje
en una especie de imagen en constante transformacién.™ Al

12— Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona,
Paidds Ibérica, 1984, pp. 664-665.

13— Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault, tomo 2, Buenos Aires, Cactus,
2014, p. 66.

14— Myat Aung, The Social Hell of William Blake: the Impact of the Industrial
Revolution on Blake’s lllustrations of Dante’s Inferno, The National Conference on
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insertarse en esta genealogia de reinterpretacion y actualiza-
cién, Melanie Smith invoca una sensacién de la memoria, al
abrir una relacién “transhistérica” que circula y retorna, pero
no desde un origen. La voz lejana convoca otras voces: “l hear
a new world calling me...” Smith trabaja a partir de la no nece-
sidad de un centro ni de un origen.

En la operacién hay una distancia que extiende lo suficiente
el desdoblamiento para hacerlo visible, la distancia-tiempo que
tiene que recorrer la voz de Smith desde Puebla hasta la Ciudad
de México y laimagen en sentido inverso. Camara 1 més cerca,
mads, cenital... En un ejercicio como éste, pareceria que la locali-
zacion es importante, pero no es una conversacion entre Puebla y
la Ciudad de México: en realidad Smith podria estar en Londres o
en cualquier lugar del mundo. Camara 2 zoom out... En realidad,
es un experimento para incluir la distancia como materia prima de
la obray, a su vez, empezar a pensar una ecologia de la imagen en
medio de la crisis ambiental planetaria. Escena completa...

Los sintomas de la turbulencia, o si te asomas
por el vértice veras la ciudad espiral

A pesar de que se puede observar la turbulencia en muchos fené-
menos de la naturaleza, es muy dificil definirla de manera precisa,
pues la impredecibilidad es una de sus principales caracteris-
ticas. Es mas facil hablar de sintomas de turbulencia: agitacion

o movimiento cadtico alrededor de vértices,”™ cambios espacio-
temporales rapidos de presidn y velocidad, efecto de mezclado,
una vorticidad distribuida irregularmente en tres dimensiones y
desorden irreproducible en detalle.™

Undergraduate Research, Asheville, University of North Carolina, abril 7-9, 2016.
Disponible en: <http://www.ncurproceedings.org/ojs/index.php/NCUR2016/
article/download/1923/112>.

15— Un vértice es un flujo turbulento en rotacidn espiral con trayectorias de
corriente cerradas. Como vértice puede considerarse cualquier tipo de flujo
circular o rotatorio que posee vorticidad. La vorticidad es un concepto mate-
matico usado en dindmica de fluidos que se puede relacionar con la cantidad de
circulacién o rotacién de un fluido. Disponible en: < https://es.wikipedia.org/
wiki/V%C3%B3rtice>.

16— Véase: <https://www.youtube.com/watch?v=fvlowfluAjQ&index=2&list
=PLn-rSwwMmYé69RxYP30OhB9T2wkJhtalLr-x>.
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Este Ultimo punto, ese desorden irreproducible en detalle, es
precisamente lo que le interesa a Melanie Smith. En el espacio de
la sala de exhibicidn, la primera capa del palimpsesto es un muro
que proyecta el video de una simulacién cientifica. El intento
por entender la turbulencia es el intento por entender compor-
tamientos cadticos de fuerzas. Los vértices estan en el centro
de este fendmeno, tanto en la escala de los eventos meteo-
rolégicos como en la microscépica. El Dr. Roberto A. Zamora
Zamora estudia la turbulencia desde el fenémeno cuéantico de la
superfluidez (un fluido que se mueve sin viscosidad), que aparece
en gases atomicos ultrafrios. Para ello, resuelve la ecuacién de
Gross-Pitaevskii y analiza la evolucidn de vértices cuanticos en
la fase superfluida. En su colaboracién para este proyecto, Smith
le ha pedido que utilice dicha ecuacién para simular la reco-
nexion de vdrtices reinterpretando el cuadro de Blake. El video
representa la densidad de un superfluido generada con la escala
croméatica del cuadro de Blake. La versién de Blake del circulo del
inflerno de Dante muestra un rio de cuerpos que podria corres-
ponder a lo que en fisica se conoce como una onda de Kelvin,
presente en la dindmica de fluidos. Las ondas de Kelvin son uno
de los fendmenos fundamentales en la interaccién de vértices, y
aparecen cuando estos se reconectan.

El interés por el caos que emana de una figura espiral —o vor-
tice— se puede rastrear en la obra de Smith desde Ciudad Espiral
(2002). El caracter ambivalente de la espiral —su no linealidad,
el hecho de que su centro geométrico pueda estar tanto adentro
como afuera de su estructura, que contenga movimiento cen-
tripeto y centrifugo a la vez, la relacién entre la superficie y la
profundidad, etcétera—, permite un juego espaciotemporal que
evade el esquema antropocéntrico, peridédico y progresivo. Si te
asomas por el vértice veras la ciudad espiral.

Contigo a la distancia

¢Una perspectiva es: a) una interpretacion, b) una fuerza en lucha
o c) la mentira mas favorable para tu subsistencia? En la serie
de entrevistas L’Abecedaire, Deleuze ofrece una definicién de
izquierda no como una condicién moral sino como un fenémeno
de percepcidn: ser de izquierda consistiria en percibir, primero, el
horizonte mas lejano al del contexto inmediato del individuo. Tal
ejercicio posibilitaria el desarrollo de una postura critica frente a
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enunciaciones y a estados de cosas que privilegian al individuo,
lo privado, lo dogmatico o lo unidireccional.” Lo que interesa
rescatar de esta afirmacidn son las implicaciones politicas que
conlleva un cambio de percepcién o de escala.

La superficie planteada en Vértice... en realidad se expande
a toda la exposicién. Al igual que la filmacidn, las obras se des-
pliegan simultdneamente en dos ciudades diferentes: Puebla y la
Ciudad de México. Estan conectadas por un sistema de cruce de
miradas y referencias a través de mirillas que dan acceso en vivo
a la otra sede, haciendo uso de un sistema de circuito cerrado. Un
palimpsesto voyerista expandido. Los agujeros de gusano plan-
tean la posibilidad tedrica de un atajo en el espacio-tiempo, dos
extremos conectados por un conducto. En este caso es un con-
ducto visual: una mirilla a distancia. Cuando digo que al asomarte
al vértice veras la ciudad espiral no es ninguna metafora. Distintos
momentos de la produccién de Smith se encuentran en rebotes de
instancias y guifios que existen en el universo mental de la artista.

A través de las mirillas, Smith comparte las coordenadas de
tiempo y espacio de esos rebotes y de esa perspectiva con el
visitante. La manera de estructurar la situaciéon depende de la
posicidn del ojo. Asi, la artista invita al espectador a un juego
de espejismos sesgados, en el que no esta claro desde dénde
se emite el signo-significado. Mucho se ha dicho a favor de la
nocién no occidental de que el punto de vista no crea al objeto
sino al sujeto, que conocer es personificar, tomar el punto de
vista de lo que es preciso conocer, o mas bien, de quien es
preciso conocer.”™ Mas que para un ejercicio de autovoyerismo
en el que la distancia es usada por la artista para voltear hacia
si misma, este mecanismo se plantea como la posibilidad de
colocar el ojo del visitante ahi donde se comparte la mirada. Aun
asi, hay un lugar de poder del que Smith no puede escapar. No
hay reciprocidad en el juego: ella determina el punto de vista que
permite la mirada sesgada. La inclinacidn del espejo esté dirigida
por la voz de la artista, que dice: “we have come to a place that
describes sublimely the place we have come to...”

Y no habremos de olvidar que el azul del cielo depende de la
oscuridad del espacio vacio detras de él.

17— Véase: <http://www.editionsmontparnasse.fr/video/6G1ZgX>.

18— Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar: introduccidn al perspecti-
vismo amerindio, Buenos Aires, Tinta Limdn, 2013, pp. 82-85.
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The Symptoms of Turbulence:
Or, If You Peer into the Vortex,
You’ll See the Spiral City

Alejandra Labastida

i
T Vama L \E
FLB N e
i fﬁﬁﬁh« =
O
F B g B Lk
2 Tl b 1 T
42 e D T SET
i . L -'tsP';_FE-_ F;j‘#ﬁ -'1:!":. 3
: o 'd Tl
Aot P e
) Wi A1 AP
& e gl = - ]
= o L= ) !:1
RE
:-*i:i i
< O

Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Ciudad Espiral—Spiral City, 2002. Vista a
través de la mirilla—View through the peephole. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 7]




We have come to a place that describes
sublimely the place we have come to.
Melanie Smith

Blue hallucination: “May | access your location?” “No.”

Try, if you can, not to talk as if colors emanated from a single phys-
ical phenomenon.” “Color begins where it no longer corresponds
to natural coloration.”? The chromatic density of the painting
The Circle of the Lustful (1824-1827), one of the illustrations that
William Blake made for Dante Alighieri’s Divine Comedy, nourishes
a physicist’s equation on superfluids, artists’ airbrushing of body
paint onto 28 dancers, the outlines of a mural, and an interplay
of light (with a wink to bisexual lighting).® These, in turn, nourish
the footage shot by six security cameras that appear on a com-
puter screen 875 meters away. What returns is the artist’s voice
choreographing the CCTV cameras: camera 4 on body 7... The level
of phases and layers of artifice in the piece Vortex: Live Transmis-
sion of a Filmed Activation of the Circle of the Lustful by William
Blake is cause for celebration. “In the case of color, unlike other
cases... false consciousness should be a cause for celebration.”*
A symmetrical, multi-source illusion. A hallucination. Although,
one could argue, not so qualitatively different from the artifice we
incorporate into our relationship with the world once we’re two
weeks old, which is when we start to perceive color. It’s simply a
difference of degree. How often since the Industrial Revolution
has the threshold for what is considered a hallucination been
recalibrated? To calculate the number, we would have to bring the
screen that produces our hybrid existence into the equation.
Regardless, Smith’s artifice is blue. In English, blue refers
to a state of melancholy; in German, a state of inebriation: the
delirium tremens were known as “blue devils.” We shouldn’t
forget that Plato believed color was a narcotic as potent as poetry.

1— Maggie Nelson, Bluets, Seattle and New York, Wave Books, 2009, p. 20.

2— Spanish-language version consulted for the original text: Roland Barthes, Lo
obvio y lo obtuso: Imagenes, gestos, voces, Barcelona, Paidds, 2009, p. 62.

3— Bisexual lighting refers to the simultaneous use of blue, pink, and purple light—
the colors of the bisexual flag—in nightclubs, film, and television.

4— Nelson, op. cit., p. 15.



In any case, by reactivating Blake’s painting as a hallucination of
our current circumstances, Smith doesn’t intend to “obscure truth
or reveal it, she only intends to produce a radiation.”® A radiation
strange enough to produce, in the viewer, the kind of porous-
ness that prompts an experience of the indefinite/charged with
meaning. Exit body 18. Strangeness as an update of mysticism.°

Smith, as usual, offers us a palimpsest. In this one, hell is a
mold into which every artist pours her own era: early 14th-century
Florence (Dante); the polluted, unsanitary, overpopulated London
of the Industrial Revolution; and our present-day catastrophes
(Smith). The distinction of degree is important in fixing Smith’s
geographic location with respect to other artists. It’s easy, given
their absence and their temporal distance, to over-encode both
Dante and Blake in their respective city-realities. Over the course
of her career, Smith has constantly been read vis-a-vis her con-
dition as a European in Latin America. Now that she has returned
to London after decades living in Mexico, however, this condition
has been inverted. Since it isn’t present in the hall, the voice has
to constantly remind camera three that it’s there... Over time,
Smith has increasingly mistrusted the aesthetic fertility of situ-
ating herself in a particular geopolitical state in order to address
contemporary disasters. For this artist, the sign isn’t found in the
supposed conceptual depth or the geopolitical cargo of a piece,
but rather on the surface, in the texture, in the details, in the
scale. “To understand power, you have to reach all the way into
the molecules. It’s not that there is no state, it’s not that there are
no laws; it’s that these are statistical expressions of another kind
of agitation altogether.” Power isn’t a matter of vast sets; it’s a
matter of waves and corpuscles.”

The tableau vivant has its place in visual history between
painting and film. Beyond the context of entertainment for the
elites who produced it, it has enjoyed liminal moments of interest:
for a time, for example, its nature remained ambiguous enough

5— Nelson, op. cit., pp. 56-58, 157.

6— See Elvia Wilk, “The Word Made Fresh: Mystical Encounter and the New
Weird Divine,” e-flux, no. 92 (June 2018). Available at: <https://www.e-flux.com/
journal/92/205298/the-word-made-fresh-mystical-encounter-and-the-new-
weird-divine/>.

7— Spanish-language version consulted for the original text: Gilles Deleuze, El
poder: Curso sobre Foucault, vol. 2, Buenos Aires, Cactus, 2014, p. 32.
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for it to be used in recreational places to evade censorship of the
naked body.® But what interests us here is that Smith’s permuta-
tion of the tableau vivant is always a work in progress: it reveals
fragments of the painting being constructed and deconstructed,
but it never reaches a static conclusion. Searching for the missing
shot, camera one strayed from its course and stumbled upon the
bodies resting behind the structure, but it didn’t stop. Can this
process retroactively turn painting into a still frame—that is, into
the web of relationships built in the action’s here-and-now? A
still frame understood in Barthesian terms as a pregnant moment
[’instant pregnant], as a hyper-artifice in which past, present,
and future all collapse into a single gaze®. To meet the bodies

in front of them, the cameras mistrust their own gaze and are
guided by the screen that reproduces what the voice sees 875
meters away; this is the gaze that acts in this space... Fragment
as center of gravity. Smith might say “detail,” not fragment: an
isolated element of the narrative that frees itself of concrete ref-
erences and both parodies and disseminates through the microp-
olitics of sensation.™ “... The ‘movement’ regarded as the essence
of film is not animation, flux, mobility, ‘life,” copy, but simply the
framework of a permutational unfolding...”."" Camera 3 on bodies
3 and 4... In the same way, time isn’t fluid in scientific simulations;
these are steps of time (but we’ll talk shortly about the simulation
that accompanies this tableau vivant).

What we find, then, is a conversation with art history via the
translation of a still image of the past into a fragmented present.
In transferring her body to another city for this conversation,
Smith expands it—not only in time, but also in space. Perhaps,
in playing with different geographies and temporalities that are
condensed in an unfolded present, she is looking for something
related to the Deleuzian notion of the crystal-image. Suddenly
all cameras flee from the bodies and hide in the gray... Thus,
the artist manages to sustain the collapse, or to sustain the

8— See <https://Ilucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/
tableau-vivant/>.

9— Sean Carney, Brecht and Critical Theory: Dialectics and Contemporary Aes-
thetics, New York, Routledge, 2005, p. 104.

10— Philip Watts, Roland Barthes’ Cinema, New York, Oxford University Press, 2016,
pp. 55-56.

11— Roland Barthes, op. cit., p. 66.
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unfolding—or, better yet, to sustain both in a center of inde-
terminacy, in a rift. “What happens, then, when | arrest this
unfolding of the process in a time-crystal?... It is no longer
a matter of acting, but rather of being in the situation of the
unfolding that corresponds to this unfolding of the present; that
is, | both act and watch myself act. This is the exact function of
the time-crystal.”™

Smith proposes an action/surface that can harbor multiple
perspectives simultaneously (a baroque operation, as has already
been said). Body 1 likes to rest on the painter’s scaffold, the
painter who never looks back at us... Enter bodies 5, 7, and 11. This
action-surface stretches out in time and space, extending from
the quantum scale to the human one, in rejection of the One.
A scientific reading of the turbulence contained in the vortex of
lustful bodies we find in Blake’s watercolor, a film strip painted
with contours emancipated from their central figures, a contour-
turned-mural, the choreography of a tableau vivant’s bodies in
constant flux, the choreography of cCTv cameras directed from
afar, the background music invading the space every so often:
“The thought of force has always been the only way to reject the
One. There is no singular force. Force is already a multiplicity.”®

In a sense, the style of Blake’s illustration was already partici-
pating in this multiplicity: with its own symbolic palimpsests, and
with the synchronization between the figures and the landscape
in a kind of constantly-transforming image.™ Inserting herself into
this genealogy of reinterpretation and updating, Melanie Smith
invokes a feeling of memory when she opens up a “transhistoric”
relationship that circles and returns—but not from a specific point
of origin. The distant voice summons other voices: “| hear a new
world calling me...” Smith’s starting point is the non-need for a
center or an origin.

12— Spanish-language version consulted for the original text: Gilles Deleuze,
La imagen-movimiento: Estudios sobre cine I, Barcelona, Paidds Ibérica, 1984,
pp. 664-665.

13— Spanish-language version consulted for the original text: Gilles Deleuze,
El poder: Curso sobre Foucault, vol. 2, Buenos Aires, Cactus, 2014, p. 66.

14— Myat Aung, The Social Hell of William Blake: The Impact of the Industrial Rev-
olution on Blake’s lllustrations of Dante’s Inferno, National Conference on Under-
graduate Research, Asheville, University of North Carolina, April 7-9, 2016. Available
at: <http://www.ncurproceedings.org/ojs/index.php/NCUR2016/article/
download/1923/112>.

18 ALEJANDRA LABASTIDA



This operation contains a distance that extends the unfolding
far enough to make it visible: the distance/time that Smith’s
voice must travel from Puebla to Mexico City and the image in
reverse ... camera 1, closer, closer, zenithal... In this kind of exer-
cise, location might seem important. But it isn’t a conversation
between Puebla and Mexico City: Smith could just as easily be
in London or anywhere else in the world ... camera 2, zoom out...
In the end, this is an experiment that seeks to include distance
as a raw material in the piece—and, in turn, to start devising an
ecology of the image in the middle of our planetary environmental
crisis ... complete scene...

The symptoms of turbulence: or, if you peer
into the vortex, you’ll see the spiral city

While turbulence can be observed in many natural phenomena,
it is difficult to define in precise terms; after all, unpredictability
is one of its primary characteristics. It’s easier to talk about the
symptoms of turbulence: the agitation or chaotic motion around
vortices,™ rapid spatial/temporal changes in pressure and speed,
a mixing effect, a vorticity distributed unevenly across three
dimensions, and a disarray impossible to reproduce in detail.®
This final point—the disarray that can’t be reproduced in
detail—is exactly what interests Melanie Smith. In the exhibition
hall, the first layer of the palimpsest is a wall projecting the video
of a scientific simulation. The attempt to understand turbulence
is the attempt to understand the chaotic behavior of forces.
Vortices are right at the heart of this phenomenon, on the scale
of both meteorological events and microscopic occurrences.
Dr. Roberto A. Zamora Zamora studies turbulence via the quantum
phenomenon of superfluidity (a fluid that moves without vis-
cosity), which appears in ultracold atomic gases. To do so, he
solves the Gross-Pitaevskii equation and analyzes the evolution

15— A vortex is a turbulent flow that moves in spiral rotation with closed current
pathways. Any kind of circular or rotational flow that possesses vorticity can be
considered a vortex. Vorticity is a mathematical concept used in fluid dynamics
that can be related to the quantity of a fluid’s circulation or rotation. Available at:
<https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%B3rtice>.

16— See <https://www.youtube.com/watch?v=fvlowfluAjQ&index=28&list=PLn-r
SwwMmY69RxYP3OhBYT2wkJhtalr-x>.
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of quantum vortices in the superfluid phase. For his contribution
to this project, Smith asked him to use said equation to simulate
the reconnection of vortices in reinterpreting Blake’s watercolor.
The video represents the density of a superfluid produced with the
painting’s color scale. Blake’s version of the Dantean circle of hell
shows a river of bodies that might correspond to what is known in
physics as a Kelvin wave, which is present in fluid dynamics. Kevin
waves are among the fundamental phenomena in the interaction
of vortices; they appear when the vortices reconnect.

We can trace Smith’s interest in the chaos that emanates from
a spiral figure—or vortex—all the way back to her piece Spiral City
(2002). The spiral’s ambivalent nature—its non-linearity, the fact
that its geometric center can be both inside and outside its struc-
ture, the fact that it contains centripetal and centrifugal movement
at the same time, the relationship between surface and depth,
etc.—enables a form of spatial/temporal play that evades the pro-
gressive, periodical, anthropocentric schema. If you peer into the
vortex, you’ll see the spiral city.

Together from afar

Is a perspective a) an interpretation, b) a resisting force, or c¢)
the most auspicious lie for your survival? In the interview series
L’Abécédaire, Deleuze defines “the left” not as a moral condition,
but rather as a phenomenon of perception: to be “from the left”
would mean perceiving, first of all, the farthest horizon from the
individual’s immediate context. This exercise would enable him
or her to develop a critical stance in response to utterances and
states-of-things that privilege the individual, private, dogmatic,
or unidirectional realms.” What is compelling to extricate from
this statement are the political implications entailed by a change
of scale or perception.

The surface presented in Vdrtice... actually spreads out into
the entire exhibition. Like the film, the pieces are deployed
simultaneously in two different cities: Puebla and Mexico City.
They are connected by a system of cross-gazes and cross-refer-
ences through peepholes that grant access to the other location
in real time, making use of a closed-circuit system. An expanded

17— See <http://www.editionsmontparnasse.fr/video/6G1ZgX>.
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voyeuristic palimpsest. Wormholes offer the theoretical possibility
of a shortcut in the space-time continuum, of two extremes con-
nected by a conduit. A visual conduit, in this case: a distant peep-
hole. When | say that you’ll see the vertical city when you peer into
the vortex, this is no metaphor. Different points in Smith’s opus
are found in ricochets of moments and winking hints that exist in
her mental universe.

Through the peepholes, Smith shares the time-space coordi-
nates of these ricochets and this perspective with her audience.
The situational structure depends on the position of the eye. In this
way, the artist invites the viewer to join a game of biased mirages,
in which it isn’t clear where the sign/signified are being issued
from. Much has been said in favor of the non-Western concept
that the point of view creates the subject, not the object; that to
know is to personify, to take up the perspective of what must be
known. Or, better put, of whom must be known.”™ More than as an
exercise of self-voyeurism in which the artist uses distance to turn
and look at herself, this mechanism is presented as an opportu-
nity for the visitor to place his eyes where the gaze is shared. Even
so, Smith can’t escape from a certain site of power. There is no
reciprocity in this game: she determines the point of view that
allows for the biased gaze. The mirror’s inclination is directed by
the voice of the artist herself, who says: “We have come to a place
that describes sublimely the place we have come to...”

And we shall not forget that the blue of the sky depends on
the darkness of the empty space behind it.

18— Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar: introduccidn al perspectiv-
ismo amerindio, Buenos Aires, Tinta Limdn, 2013, pp. 82-85.
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Melanie Smith: Farsa y
artificio. Cuando el humor
perfora el imaginario

José Luis Barrios

Maria Elena, 2018. Foto—Photo: Julien Devaux. Cortesia de la—Courtesy of the
Galerie Peter Kilchmann, Zarich—Ziirich. Coleccién Rocio y Boris Hirmas [Cat. 43]



Max. El Esperpento. [...]
Max. Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el
callején del Gato. Don Latino. jEstas completamente curda!
Max. Los héroes clasicos reflejados en los espejos cdncavos
dan el Esperpento. El sentido trégico de la vida espafiola sélo
puede darse con una estética sistematicamente deformada.
Don Latino. jMiau! jTe estas contagiando! Max. Espafia es una
deformacidn grotesca de la civilizacién europea.

Ramon del Valle-Inclan, Luces de Bohemia, escena 12

El chiste y su relacion con el inconsciente sigue siendo la obra
mas incontrovertible por ser la mas transparente donde: el
efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines
de su finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espiritu
en la ambigliedad que le confiere el lenguaje, donde la otra cara
de su poder regio es la “agudeza”, por la cual su orden entero
se anonada en un instante [...] donde su dominacién sobre lo
real se expresa en el reto del sinsentido, donde el humor, en la
gracia malvada del espiritu libre, simboliza una verdad que dice
su ultima palabra

Jacques Lacan, Seminario sobre “La carta robada”

En una escena artistica sobreexpuesta y con una alta visibilidad
como es la mexicana, sin duda la pertinencia de una produccién,
mas alla de que la defina el mercado, tiene que ver con procesos
mas complejos de investigacidn por parte de los creadores. Un
corpus de obra sobrevive a la demanda inmediata del consumo
en virtud de la capacidad que posea el artista de profundizar su
modo de mirar, asi como por su inteligencia para cuestionar
su propia produccién —en funcién tanto de ella misma, como
de perspectivas amplias que le permitan alimentar su pathos
estético. Es sobre estos aspectos de investigacidn artistica 'y
de profundizacidn estética en la produccién de Melanie Smith
(Reino Unido, 1965) que me enfocaré en las siguientes paginas.
Su exposicidn antoldgica Farsa y artificio, es un excelente
motivo y pretexto para hacerlo, no sélo porque esta exhibicidon
recoge obra producida desde inicios de la década del 2000, sino
porque, tal y como fue concebida, la seleccidn de piezas atiende
a la investigacion artistica, estética y conceptual que Melanie
Smith ha realizado en la Ultimas dos décadas. La propuesta
de lectura que hace Tanya Barson parte de anacronismos y



palimpsestos que se van superponiendo a través de todas las
piezas que conforman la exhibicidn, algo muy propio de la obra
de Melanie Smith.

Unido a lo anterior, el abordaje curatorial —y este es otro
de los aciertos de Farsa y artificio— se construye a partir de un
ejercicio arqueoldgico-afectivo del trabajo de la artista. Dicha
arqueologia, ademas de mostrar el tratamiento que le da Smith a
distintos valores artisticos o teméticos (la abstraccidn, lo urbano,
el color, el cuerpo, la naturaleza, etc.), pone a flote los registros
estéticos de la intensidad y la tensién como una constante en
toda su obra." Estos registros, cabe afiadir, no son sélo sensibles
y formales, sino también pulsionales, y es a partir de ellos que
Smith ha elaborado su lectura genealdgica de la Modernidad y
la Historia del arte occidental. Para decirlo de otra manera, lo
que se pone en accidn a través de la totalidad de las obras que
conforman la exposicion, es el modo en que Melanie Smith ha
explorado la pulsién histérica de la modernidad en su excentri-
cidad y extravagancia.?

Sin embargo, no se puede reducir su mirada al momento de
fascinacién eurocéntrica o colonialista de una extranjera llegada a
México, y tampoco pueden buscarse similitudes o analogias faciles
con artistas de su generacién migrados a este pais en esos anos.?
Cualquiera que sea el acercamiento al trabajo de Melanie Smith,
no debe perderse de vista su formacion artistica en Inglaterra (BA
in Fine Arts, University of Reading), pero sobre todo por la distancia
irénica presente en casi la totalidad de su produccién. Esta doble
condicidn le otorga una singularidad importante: la del humor
como momento critico en su trabajo. Ademas, algo que se hace
evidente en Farsa y artificio, es el modo en que Smith socava el
imaginario de modernidad occidental —entendiendo socavar como
la excavacién de algo por debajo hasta dejarlo sostenido en falso.

1— Aqui los conceptos de intensidad y tension estan entendidos en el sentido en
que Deleuze los propone. Véase: Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama,
Buenos Aires, Cactus, 2007.

2— Aqui excentricidad y extravagancia son una forma de enfatizar la relacién
del deseo de occidente y el modo de construir su objeto del deseo (el otro)
Como exceso.

3— Fueron muchos los artistas que por esos afos y por distintas razones se
mudaron a vivir a la Ciudad de México; entre ellos, Francis Aljs, Thomas Glassford
o Santiago Sierra. Esta migracion de artistas a la Ciudad de México fue determi-
nante en la definicién de la escena del arte contemporéneo en el pais.
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El vigor de la produccién de Melanie Smith, tras el boom que
supuso en su momento de alta visibilidad del arte contempo-
réaneo de México durante la ultima década del siglo xx y el primer
lustro del siglo xxi, tiene que ver con su capacidad de “conjurar”
la tentacidn contextualista y presentista de la poética, la esté-
ticay la retérica de la produccidn artistica del pais en esos afios.
Sustentada en una suerte de hiperbolizacién figurativista del Otro
posindustrial tercermundista, dicha estética sucumbid en su pura
preocupacion por el presente. Sin duda una ironia y una para-
doja: ;Cémo ser globales y no morir en el intento? Como sea,
vista en perspectiva, la obra de Melanie Smith, en su conjunto, es
una operacién de socavamiento arqueoldgico del imaginario del
deseo del Otro por el entusiasmo de la globalizaciéon.

No es gratuito que la pieza que le da nombre a la exposicidon
(Farsa y artificio, 2006) sea un escenario —construido mediante
la sobreposicidn de tablas con distintos motivos de decoracién,
que van desde palmeras hasta la muestra de acabado fabril del
material (un aglomerado de madera) asentados sobre una tarima
plateada con focos alrededor— que sirve como lugar para pre-
sentar el video de una “glierita” (quiza la propia artista) inten-
tando torpemente aprender a bailar salsa en pareja. El revés de
dicho escenario, al mismo tiempo, soporta otro monitor (colo-
cado de manera obscena: fuera de escena) donde se observa
el performance cuasi sadomasoquista que ejecuta una estriper
en un cuartucho de hotel de bajos fondos. En algo que pudiera
parecer un retablo, pero que sobre todo evoca un display de
alguna tienda de materiales del centro de la Ciudad de México,
la videoinstalacién, tal y como estd colocada en la exposicién,
nos da la clave de lectura del trabajo de Melanie Smith: el punto
donde el absurdo y el disparate se conjugan para des/ensamblar
las formas, los objetos, los contextos, los conceptos, y hasta en
un sentido fuerte, la misma historia del arte.

Lejos de ser un arte hibrido, posmoderno, kitch popular,
neobarroco —lugares comunes de lectura del arte mexicano—,
considero que buena parte del arte producido en México hoy
en dia tiene que ver con investigaciones mas complejas que
algunos artistas han hecho desde hace al menos diez afios. Mas
alla de la alteridad y la exotizacién, el punto donde ahora se
encuentra el desarrollo de la globalizacién, en la cual México es
un cruce fundamental (corredores industriales, rutas de narco-
trafico, migracién indocumentada, etc.), significa que la Iégica
del deseo del capital ya no se explica tan sélo por su modos de
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reterritorializarse en los entusiasmos y terrores heterotdpicos,
sino por el modo en que produce desbordamientos de los érdenes
binarios del discurso y la efectuacién del poder dominantes. Las
formas de violencia social y politica generalizada, la expropiacién
de los cuerpos y de la naturaleza a partir de las formas de explo-
tacidn de la economia sustractiva, no son asuntos regionales.
Si la utopia global fue el telén de fondo sobre el que el miultiple
singular, el otro y la diferencia se desarrollaron como categorias
artisticas, estéticas y politicas del arte de finales del siglo XXy
principios del xxi (el género, la multiculturalidad, le diversidad), a
casi dos décadas de inicio del milenio, el entusiasmo por la alte-
ridad y la diferencia —quiz4 Gltimo reducto afectivo de la politica
de lo sublime de la modernidad— ha dejado de ser la emocién
estética que gobierna la imaginacién del arte.

En todo caso, lo que habria que tener en cuenta es que,
pasadas mas de dos décadas del momento de la segunda interna-
cionalizacién del arte contemporaneo de México,* se observan al
menos dos cuestiones que, desde mi perspectiva, explican el sig-
nificado de la produccidn del arte de México en la escena global,
mas alla del contexto donde tuvo su comienzo. Primero, el hecho
de que esa exotizacidon de la cultura urbana mexicana, vista en cifra
benjaminiana, ha resultado ser la proyeccién fanstasmagérica de
la ruina del futuro. (Fantasmagoria que, como se observa afios
después en sociedades mas desarrolladas econédmicamente, ha
producido ese despertar en sus formas de existencia actual: crisis
econdmicas generalizadas, regresiones nacionalistas y fundamen-
talistas, inseguridad y violencia social, etc.). En otras palabras, la
precarizacion generalizada de la vida y sus expresiones, de una u
otra forma, fueron “sofiadas” por la distopia global de las ciudades
mexicanas de finales del siglo xx. Del mismo modo en que los
pasajes abandonados de Paris en el siglo xix fueron los espectros
de lo que pasaria en Europa a principios del siglo xx, asi lo ha sido
la Ciudad de México para el siglo xxI.°

El segundo aspecto tiene que ver con la contradiccidon interna
que la propia produccién artistica contemporanea de México ha
configurado. Si, en buena medida, el sentido contemporaneo del

4— Esto en el entendido que el primer gran momento de internacionalizacién del
arte fue el del muralismo y la escuela mexicana de pintura, dominante durante las
primeras décadas del siglo xx.

5— Véase mi ensayo: “México. Capital del siglo xxI”, Fractal 40, enero-marzo de 2006.
Disponible en: <http://www.mxfractal.org/F40Barrios.htm>.
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arte gestado en el México de la tltima década del siglo xxy la
primera del Xxi, vio en su presente la ruina del futuro de la glo-
balizacidn, es el distanciamiento de esa mirada en la produccién
reciente la que propicia una relectura a contrapelo de la Historia
—no sdlo de la modernidad artistica, sino de la Modernidad como
categoria epocal, lo que también explica la pertinencia estético-
politica de ciertas producciones artisticas contemporaneas, que
iniciaron en México y que aln guardan vigencia, mas alla del
entusiasmo posmoderno por lo “local-global”.

Habria que entender la poética de Melanie Smith desde este
horizonte de crisis de la globalizacién. Vista con la perspectiva
de dos décadas de produccién, lo que se muestra en sus obras
tempranas —como Ciudad Espiral (2002)— es algo que llamaré
estética de lo “imposible formal”.¢ Pulsidn imposible que, en un
primer momento, habra que pensar como una apuesta por man-
tener abierto el vacio que sostiene la imposibilidad de la forma en
cualquiera de sus derivas: la figura, el marco, el encuadre, el trazo,
etc. Acaso por ello, la exposicidn Farsa y artificio es una sintesis
y sistematizacién material y discursiva, donde el des/ensam-
blaje define las condiciones de “posibilidad imposible” de una
ocupacién del vacio por el devenir figura de la forma y viceversa.
Contemplados desde este grado cero, quiza sean inteligibles los
transitos por diversos medios materiales y técnicos, asi como los
distintos registros discursivos con los que trabaja Melanie Smith.

Para la artista, la utilizacidn de distintos soportes y medios
Nno es un mero recurso, sino la manera en que ha investigado la
“imposibilidad” como limite y desbordamiento. En este sen-
tido, habria que pensar su trabajo como un transito que va de
un medio al otro, de un soporte al otro, de un lenguaje al otro
(pintura, video, instalacién...). En un viaje de ida y vuelta o, mejor,
en “otra vuelta de tuerca”, segun férmula lacaniana (esto es: el
punto donde aquello que se repite, se repite en tanto es presa de
un significante imposible de ser apresado o dicho por la repe-
ticidn), el soporte no es un simple medio porque es una “otra
vuelta de tuerca” que pone en vilo la representacion. Esta puesta

6— Lo “imposible formal” es una formulacién conceptual en forma de paradoja
que se propone como contracategoria al concepto de “condicién de posibilidad”
de lo bello, tal y como la estética moderna, nacida con Kant, lo definié. “Lo bello”
en Kant descansa en condiciones a priori de reglas que definen lo bello: armonia,
equilibrio, etcétera. Véase: Emmanuel Kant, Critica de la Facultad de Juzgar,
Caracas, Monte Avila Editores, 1991.
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en vilo no significa sino que el desplazamiento, la sobreposicién
y la excedencia del limite (forma, marco, encuadre, figura) son
fuerzas y pulsiones.

Pensemos por ejemplo en piezas como Estadio Azteca. Proeza
maleable (video, 2010), Irreversible/ilegiblidad./inestabilidad
(instalacién, 2012), en la serie de piezas que se desprende del
proyecto de Fordlandia (2014) o en Maria Elena (video, pinturas,
2018); en todas ellas, la relacién entre formato, forma, figura,
materia, discurso y relato es codeterminada por la manera en que
cada uno de estos elementos pulsiona sobre el otro. No se trata
de que una linea abstracta sea indice de una figura, por ejemplo;
se trata mas bien de la supervivencia de la una a través de la otra:
una extrafa relacion entre afeccidn, espectro y simbolo. Me refiero
a la perturbadora y paraddjica relacién que se produce a causa
de un punto imposible de conjuncién; una abertura/fractura
del ensamble que abre una zona de indefinicién del devenir de
la forma. Esta sobreposicién es un palimpsesto de fuerzas que
pasan por los signos que vuelven como potencias y fuerzas.

Este palimpsesto —como suele definirlo la artista— de figura-
ciones-fuerzas o, si se quiere, esta figuralidad (segun conceptos
utilizados por Deleuze y Lyotard), funciona como la estructura
genealdgica a partir de la cual Melanie Smith dibuja/edita/
monta sus piezas. El hecho de que en ciertas obras trabaje en
torno a las criticas politicas del presente, mientras que en otras lo
haga en torno a la relacién con la Historia del arte como potencia
critica y politica del presente, mas alla del pathos estético que
casi todas sus obras comparten, hace evidentes las lineas de
reflexion sobre las que trabaja. Trabajos relacionados con la pin-
tura de iglesias barrocas mexicanas (Iglesia de Tlacochahuaya)
o de pintura del renacimiento temprano europeo (Bruegel y el
Bosco) son ejemplo de esto.

Las obras anteriores a 2010 tienen en comun al menos dos
caracteristicas estructurales: la primera, relacionada con la
tensién material; la segunda, con el indice temporal. En esta
primera tipologia de obra relacionada con el presente social y
politico (Ciudad Espiral, 2002-2004; Exhuberancia naranja, 1995;
o Bulto, 2011) explora la tensidn entre materialidad y tiempo, asi
como la afeccidn del objeto en tanto potencia critico-politica de
la modernidad. De ahi que su trabajo, al menos en este registro,
guarde relacién con las ideas de heterotopia y distopia referidas
a contextos bien definidos: la Ciudad de México, Lima...
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Estadio Azteca. Proeza maleable es |la pieza donde mejor se
define lo que mas arriba enuncié como “otra vuelta de tuerca”.
En este video la artista aborda de manera evidente y radical la
tension dialéctica entre Historia del arte y critica politica. A partir
de esta pieza podemos hablar cabalmente del concepto de figu-
ralidad en la produccién de Melanie Smith. Si buena parte de la
obra anterior tiene que ver con el modo en que la forma y el plano
son desformados-transformados, a partir Estadio Azteca. Proeza
maleable lo que se trastoca radicalmente es la relacién entre
cuerpo (figura) y marco. Este video activa la tensién dialéctica
entre figura (cosas, objetos, motivos) y montaje (ensamblaje,
instalacidn, edicién). Lo que permite esta estrategia artistica es
distender, via la imagen-movimiento, el instante de lo pictérico,
anudar la memoria de la Historia del arte con los cuerpos y las
fuerzas. Hace caer la figura en su sintoma, sostiene la forma en la
vida... de ahi, quiza, el humor, el absurdo, la satira y el sarcasmo.

Si el “estilo”, como afirma Merleau-Ponty, es el esquema
carnal con el que el artista dibuja su quiasmo con el “mundo”, en
el caso de Melanie Smith tal quiasmo tiene que ver con el modo
en que el ojo y el cuerpo se colocan en la potencia de lo que se
levanta para hurgar en la imposibilidad légica y en la indeter-
minacién estética. Se trata, pues, de una obra que trabaja con
la légica de lo incomposible, y que lo hace a partir del hecho de
que pueden existir dos mundos posibles al mismo tiempo y en el
mismo instante, a condicidn de que no se correspondan. Esto es,
puede existir la incorrespondencia entre la forma y la potencia en
su puro conatus.” En el punto donde el gesto nunca coincide con
la forma, la figura y el sentido, ahi se levanta y persiste la poé-
ticay lalégica del disparate. Una poética que lejos de producir
lo monstruoso y lo feo, como lo piensa la estética de la belleza
(Kant), produce lo torpe y lo aberrante: justo lo que esté en falta
respecto al ideal de lo bello.

Sin embargo, aqui lo que esta en falta respecto al objeto o
el ideal de lo bello no busca ser suturado por metéafora alguna,
en un afan de restituir la funcién simbdlica del arte. Méas bien se
trata sostener la falla en tanto tal. Lo que las obras de Melanie
Smith sostienen es el puro semblante, es decir el gasto indtil del
gesto que no busca significacién. Aquello que no llega al signo

7— Conatus de acuerdo a Spinoza es el “modo” en que la esencia persiste en la
existencia. Véase: Baruch Spinoza, Etica, Buenos Aires, Aguilar, 1975.
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y al simbolo (la representacion), sino que sélo hace cuerpo, que
hace sintoma. Obras como Falsedad y farsa (2018) nos hablan
del punto donde ninguna forma termina de dar cuenta de lo
que hay, y lo que producen al hacerlo es una suerte de absurdo
risible, que lejos de resolverse por el lenguaje, se resuelve por el
cuerpo y su indeterminacion.

Como lo observa Lacan respecto al chiste: “La primera cosa
es extinguir la nocién de lo bello. Nosotros no tenemos nada bello
que decir. Es de otra resonancia que se trata, a fundar sobre el
chiste. Un chiste no es bello. No se sostiene sino por un equivoco
o, como lo dice Freud, por una Economia”.? Si algo define el tra-
bajo de Melanie Smith, mas alla de las mediaciones discursivas,
figurativas y formales sobre las que sostiene su poética, es el
hecho de que esta relacionado, respecto a su inteligibilidad, con
el equivoco. De ahi todos los conceptos con los que intentamos
aproximarnos a su trabajo: absurdo, paraddjico, parédico, dispa-
ratado, irénico, esperpéntico.

El sarcasmo de las formas y en las formas y los materiales,
la torpeza de los cuerpos, el desbordamiento delirante de las
figuras y los simbolos: todos estos elementos en constelacién,
tal y como propone Farsa y artificio, pueden cifrarse en el con-
cepto de chiste. Desde mi perspectiva, la radicalidad del dis-
curso estético de Melanie Smith descansa en el hecho de que
el Significante se instala en el lapsus de la forma-figuralidad, es
decir, en el punto donde el significado no pasa o, si se quiere, se
distrae de lo simbdlico para mostrar no un sinsentido, sino un
fuera de sentido.

Un sintoma, segun el psicoandlisis, es un saber que no se
sabe sabido. Este supuesto saber que no se sabe consiste en el
punto donde lo simbdlico siempre es un equivoco ante lo Real:
un absurdo mas alla del sinsentido. Acaso por ello el simbolo de
la Patria es imposible (Estadio Azteca), el volumen escultdrico es
torpe (Bulto) y los cuerpos son fragmentos que devienen en puro
gasto inutil (Falsedad y farsa). Para terminar, justo en el punto
intermedio entre la comedia mimética de los Monty Python y
la comedia maquinica de Charles Chaplin, podriamos pensar la
farsay el artificio en la produccién de Melanie Smith.

8— Jacques Lacan, Seminario 24 (1976-1977, 03/05/77), L’insu que sait de I'une-
bévue s’aile a mourre (inédito), citado en Hayde Estela Iglesias, “El chiste en la
ultima ensefianza de Lacan”. Disponible en: <https://www.aacademica.org/000-
035/641>.
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Un andlisis aparte merece la activacion Vortex..., realizada a
partir del grabado en torno a la lujuria que William Blake hiciera
sobre el segundo circulo del infierno de la Divina Comedia de
Dante. Si ya en los tableaux vivants sobre Bruegel y el Bosco la
reduccioén al disparate se realiza en el punto intermedio entre
la comedia mimética de los Monty Python y la comedia maqui-
nica de Charles Chaplin, en la activacidon que hace Smith del
grabado de Blake se profundizan y se tensan las relaciones entre
accién, escena y grabacidn, al punto que la “composicién” en su
conjunto deviene en una imagen-tiempo pura. Si para Deleuze
la imagen-tiempo descansa en el vagabundeo de la cdmara, al
punto de sdlo resolverse en sus devenir toma (duracién interna)
—ahi donde este devenir toma se desmultiplica o se desensambla
en varias cdmaras y cada una de ellas sostiene un tiempo puro
de la mirada sobre la superficie-cuerpo (una boca, un trasero,
un seno)—, entonces lo que tenemos es una coincidencia entre
pulsién y tiempo; es decir, el erotismo de la superficie.

Distender una escena durante dos horas y media, incluyendo
las fallas técnicas y el cansancio de los actores a través de la
direccidn a distancia de seis cdmaras, no sélo significa un riesgo
mayor, sino que supone, sobre todo, mostrar que la miraday el
encuadre a distancia es una forma radical del punto del colapso
de todos los sentidos, el hiato de lo mirado en lo tactil, de lo tactil
en lo auditivo. Encuadres, entradas y salidas de cuerpos a escena,
primeros planos en devenir puro, inaccion... En suma, estos
instantes-superficie, ;no son quiza la fuerza que le corresponde
al erotismo? Hacer del arte y la literatura el indice de una sen-
sacién es lo que Melanie Smith ha logrado, sin duda, al trabajar
con el tiempo puro expandido de la videoinstalacién: en el punto
donde coincide la duracién del estado de cosa, la afeccidn, con
los encuadres fisicos saturados y con el despliegue espacial en
multicanal, lo que obtenemos es un bloque sensorial de tiempo
puro en la superficie: una imagen tiempo pura de la lujuria.
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Melanie Smith, Farce
and Artifice: When Humor
Pierces the Imaginary*

José Luis Barrios

* This English translation was completed with support from the
Direccién de Investigaciones of the Universidad Iberoamericana.

Melanie Smith, Ciudad Espiral—Spiral City, 2002. En colaboracién—in collaboration
with Rafael Ortega. Vista de la exposicion—Exhibition view of Melanie Smith. Farsa y
Artificio, Museo Amparo, Puebla, 2019. Foto—Photo: Cortesia Museo Amparo [Cat. 7]




Max. Esperpento. [...] The ultraists are a bunch of fakes. Goya

was the inventor of Esperpentism. Classical heroes have taken

a stroll along Gato alley.

Don Latino. —You’re a total Kurd!

Max. Classical heroes reflected in those concave mirrors man-

ifest esperpento. The tragic sense of Spanish life can only be

rendered through an aesthetic that is systematically deformed.

Don Latino. Meow! You’re contagious!

Max. Spain is a grotesque deformation of European civilization.
Ramon del Valle-Inclan®

Jokes and Their Relation to the Unconscious remains the
most unchallengeable of [Freud’s] works because it is the
most transparent; in it, the effect of the unconscious is
demonstrated in all its subtlety. And the visage it reveals
to us is that of wit [/esprit] in the ambiguity conferred on
it by language, where the other face of its regalian power
is the witticism [pointe], by which the whole of its order
is annihilated in an instant—the witticism [...] in which its
domination of reality [réel] is expressed in the challenge of
nonmeaning, and in which the humor, in the malicious grace
of the free spirit [esprit libre], symbolizes a truth that does
not say its last word.

Jacques Lacan?

In an overexposed, highly visible art scene like the one in Mexico
City, the relative importance of an artist’s body of work—aside
from whatever the market indicates—surely has something to
do with the complexity of the research processes in which the
artist engages. An ceuvre endures beyond immediate consumer
demand by virtue first of an artist’s ability to develop a deeper
way of seeing, and secondly of her ability to question her own
work—as a function both of her own intellectual endowments
and of adopting a broad perspective that enables her to fuel her
aesthetic pathos. In this essay | address these aspects of artistic

1— Scene 12 from Bohemian Lights [translation modified and expanded from
Robert Lima, The Dramatic World of Valle-Inclan, Suffolk, Tamesis, 2003, p. 139.
Esperpento is a neologism coined by Valle-Inclén, and is regarded as a Spanish
forerunner to the theater of the absurd. —Trans.]

2— Jacques I,_acan, “The Function and Field of Speech and Language in Psycho-
analysis,” in Ecrits, Bruce Fink (trans.), New York, W. W. Norton, 2006, p. 223.



investigation and aesthetic development in the work of Melanie
Smith (United Kingdom, 1965). Her retrospective exhibition Farce
and Artifice is an excellent reason and pretext for doing so, not
only because this exhibition brings together work produced since
the early 2000s, but also because the selection of pieces was
conceived as a way to take stock of the artistic, aesthetic, and
conceptual investigation that Melanie Smith has carried out in
the last two decades. Apropos of Smith’s own way of working,
Tanya Barson’s curatorial interpretation makes use of anachro-
nisms and palimpsests, the layers of which are superimposed
atop each other across the pieces that make up the exhibition.

The curator made another insightful choice in Farce and
Artifice by staging an affective archaeology of the artist’s work.
In addition to showcasing Smith’s treatment of different artistic
or thematic values (abstraction, the city, color, the body, nature,
etc.), this approach reveals the aesthetic registers of intensity
and tension as recurrent features throughout the artist’s entire
ceuvre.® It is worth adding that these registers are not only
sensible and formal but also instinctual [ pulsionales],* and that
Smith has mobilized all of them in her genealogical reading of
the Modernity and History of Western art. In other words, the
works that make up this exhibition activate the different ways
in which Melanie Smith has explored the historical drive [pulsion]
of modernity in its eccentricity and extravagance.®

Her viewpoint cannot be reduced to a foreigner’s Eurocentric
or colonialist fascination with Mexico, nor to facile resemblances
to or analogies with other artists from her generation who

3— The concepts of intensity and tension are meant here in Deleuze’s sense. See
Gilles Deleuze, Pintura: El concepto de diagrama, Buenos Aires, Cactus, 2007. [This
volume does not correspond to any previous publications in French, nor to another
published translation in English. It consists of transcriptions and translations of the
course Deleuze taught at the Université de Paris VIl — Vincennes from March 31to
June 2,1981. —Trans.]

4— [The author makes frequent use of the psychoanalytic concept of pulsidn,
the conventional Spanish translation of Freud’s term, Trieb. This has been ren-
dered in English as “drive” as well as “instinct.” | have retained the Spanish term
in brackets in order to underscore the psychoanalytic bases of the author’s text.
—Trans.]

5— My use of the notions of eccentricity and extravagance is meant to emphasize
the relationship between the West’s desire and the way of constructing its object
of desire (the other) as excess.
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migrated here around the same time.® However one approaches
Melanie Smith’s work, one cannot forget her artistic training in
England (having earned a BA in Fine Arts from the University of
Reading), which is apparent primarily in the ironic distance that
characterizes almost all of her work. This dual condition as an
English-trained artist in Mexico grants her something unique:
namely, the critical role that humor plays in her work. Something
else that becomes evident in Farce and Artifice is the way in which
Smith undermines the imaginary of Western modernity—”under-
mining” in the sense of excavating something from below to the
point of leaving it standing only in appearance.

In the wake of the boom that brought heightened visibility to
contemporary art in Mexico from the 1990s to the early 2000s,
the abiding vigor of Melanie Smith’s work relates to its capacity to
“conjure away” the temptations of presentism and contextualiza-
tion associated with the poetics, aesthetics and rhetoric of artistic
production in this country during the boom years. Supported by a
sort of figurativist hyperbolization of the Third-World post-indus-
trial Other, this aesthetics buckled under its total fixation on the
present. This presented an irony and a paradox: how to be global
without dying in the attempt? Whatever the answer to that question
may be, seen in perspective, Melanie Smith’s body of work as a
whole constitutes an archaeological undermining of the imaginary
of the Other’s desire through the enthusiasm of globalization.

It is no accident that the piece from which this exhibition
takes its name (Farce and Artifice, 2006) is a stage—consisting
of a stack of boards featuring different decorative motifs,
ranging from palm trees to a piece of particle board, resting on
a silver-plated dais studded with light bulbs—which serves as a
setting in which to present a video of a “glerita” (a “white girl,”
perhaps the artist herself), clumsily trying to learn how to salsa
dance with a partner. Backstage (“ob-scenely” placed behind the
scene) a video projection shows a quasi-sadomasochistic per-
formance by a stripper in a grimy, low-rent hotel. In a format that
somewhat resembles a retable, but that more accurately evokes
the storefront display of a materials store in downtown Mexico City,
the video installation, as it is mounted in the exhibition, gives us the

6— There were a number of artists who, for different reasons, moved to Mexico
City during those years, including Francis Aljs, Thomas Glassford, and Santiago
Sierra. This artistic migration to Mexico City was decisive in the formation of the
country’s contemporary art scene.
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key to reading Melanie Smith’s work: it is to be found at the point
where the absurd and the nonsensical [disparate] are combined in
order to dis/assemble the forms, objects, contexts, and concepts
of art—and even, in a strong sense, the history of art itself.

Far from being a hybrid, postmodern, popular/kitsch,
neo-baroque art—to evoke some of the commonplaces by which
Mexican art is understood—much of the art produced in Mexico
today, as | see it, involves more complex investigations that a
number of artists have been carrying out for the past ten years or
more. The current phase of globalization—in which Mexico serves
as an important crossroads, with its industrial corridors, drug
trafficking routes, undocumented migration, etc.—has moved
beyond otherness and exoticization. This means that capital’s
logic of desire is no longer explicable simply in terms of its ways
of reterritorializing itself in heterotopic enthusiasms and ter-
rors. On the contrary, it is better explained by the way in which it
causes the dominant binary orders of discourse and the effectua-
tion of power to spill over their own limits. The forms of generalized
social and political violence, combined with the expropriation of
bodies and of nature through the extractive economy’s modes of
exploitation, are not regional matters. If a global utopia was the
backdrop upon which the singular multiple, the other, and differ-
ence were developed as art’s aesthetic and political strategies
at the turn of the millennium (e.g., in terms of gender, multicul-
turalism, diversity), nearly two decades later the enthusiasm for
otherness and difference—perhaps the last affective redoubt of
modernity’s politics of the sublime—has ceased to be the aes-
thetic emotion that reigns over the imagination of art.

In any case, now more than two decades after the second
phase of the internationalization of contemporary art in Mexico,’
we must bear in mind that we can pose at least two questions
that, from my perspective, explain the meaning of the production
of art in Mexico on the global stage, beyond the context where it
originated. The first of these is the fact that the exoticization of
urban culture in Mexico, seen in a Benjaminian light, has become
the phantasmagorical projection of the ruins of the future. (As
can be observed years later in economically more developed
societies, this phantasmagoria has produced that awakening

7— The first phase of art’s internationalization coincided with muralism and the
Mexican School of painting in the first decades of the twentieth century.
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in its current forms of existence: generalized economic crises,
nationalist and fundamentalist regressions, insecurity and social
violence, and so on.) In other words, the generalized precarization
of life and its expressions were in one way or another “dreamt” by
the global dystopia of Mexican cities at the close of the twentieth
century. Just as the Paris Arcades had been abandoned in the
nineteenth century only to become the specters of what was to
happen in Europe in the early twentieth century, so has Mexico
City itself been for the twenty-first century.®

The second question has to do with an internal contradiction
that has been shaped by contemporary artistic production in
Mexico itself. Whereas much of the contemporary meaning of
the art that arose in Mexico during the 1990s and early 2000s
saw the ruins of globalization’s future in its own present, the fact
that more recent production distances itself from such a view-
point invites us to re-read, against the grain, the History not only
of artistic modernity, but of Modernity as an epochal category.
This further explains the political and aesthetic relevance of cer-
tain contemporary artistic productions that began in Mexico
and still have enduring validity, quite apart from postmodern
enthusiasm for the “glocal.”

Melanie Smith’s poetics must be understood in relation to
the crisis of globalization. Seen in hindsight after two decades of
subsequent work, early pieces like Spiral City (2002) reveal what
| will call an aesthetics of the formal impossible:® an impossible
drive [pulsidn] that must be understood first as an attempt to keep
open the void that underwrites the impossibility of form in any of
its derivatives: figure, frame, framing, stroke, etc. Perhaps this is
why the exhibition Farce and Artifice is a material and discursive
synthesis and systematization in which dis/assembly defines the
conditions of “impossible possibility” of occupying the void by
the becoming-figure of form and vice versa. Viewed from this
origin point, Melanie Smith’s movements across different media

8— See my essay “México: Capital del Siglo XXI,” Fractal 40 (January—March 2006),
available online at <http://www.mxfractal.org/F40Barrios.htm>.

9— The “formal impossible” is a conceptual formulation in the form of a paradox
that | pose as a counter-category to the concept of the “condition of possibility” of
the beautiful as it was defined by modern aesthetics, starting with Kant. “The beau-
tiful” in Kant rests on a priori conditions of rules that define it: harmony, balance,
etc. See Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgment, trans. Paul Guyer and
Eric Matthews (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).
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and techniques become more understandable, as do the different
discursive registers in which she works.

For the artist, using different physical media is not a question
of mere resources. On the contrary, it is how she has investi-
gated “impossibility” as limit and overflow. In this sense, we must
understand her work as a movement that goes from one medium
to another, from one technique to another, from one language to
another (painting, video, installation...). On a round trip journey—
or rather, in “another turn of the screw,” to cite Lacan’s formula
(which is to say, the point where that which repeats itself gets
repeated insofar as it is captive to a signifier that is impossible
to apprehend or to utter aloud by the repetition)—the physical
medium is more than a means to an end, because it is “another
turn of the screw” that destabilizes representation. This destabi-
lization can only mean that displacement, superimposition, and
exceeding the limit (of form, frame, framing, figure) are forces
and drives [pulsiones].

Consider, for example, such pieces as Aztec Stadium: Mal-
leable Deed (video, 2010), Irreversible/Illegible/Unstable
(installation, 2012), or the series of pieces that came out of the
Fordlandia project (2014), or Maria Elena (video, paintings, 2018).
In all of them, the relationships between format, form, figure,
material, discourse, narrative are codetermined by the way in
which each of these elements drives [pulsiona] the others. It is
not a question of an abstract line being an index of a figure, for
example. It is rather the survival of the one through the other, a
strange relationship between affection, specter, and symbol. |
am referring to the unsettling and paradoxical relationship that
is produced as a result of an impossible point of conjunction:
an opening or fracture of the ensemble that opens a zone of
indeterminacy in the becoming of form. This superimposition
is a palimpsest of forces that pass through signs and return as
potencies™ and forces.

This palimpsest of forces/figurations, as the artist tends to
define it—or, to invoke a concept used by Deleuze and Lyotard,
this figurality—functions as the genealogical structure out of
which Melanie Smith draws/edits/installs her pieces. The lines
of reflection on which she works are made evident by the fact that

10— [The author is alluding to Spinoza’s distinction between potentia, which |
render here as “potency,” and potestas, which is generally translated as “power.”
—Trans.]
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some of her projects deal with a political critique of the present
(Mexico) while others deal with the History of art as critical
political potency of the present, apart from the aesthetic pathos
shared by almost all of her works. This is exemplified by pieces
related to the painting of baroque Mexican churches (the Iglesia
de Tlacochahuaya) and to early European Renaissance painting
(Bruegel and Bosch).

The works from prior to 2010 share at least two structural
characteristics: the first relates to material tension, the second to
the temporal index. The first kind of work, related to the socio-
political present (Spiral City, 2002-2004; Orange Lush, 1995;
Package, 2011), she explored the tension between materiality and
time, as well as the affection of the object as critical /political
potency of modernity. At least this part of her work, then, relates
to the ideas of heterotopia and dystopia in reference to well-de-
fined contexts: Mexico City, Lima...

Aztec Stadium: Malleable Deed is the piece that best defines
what | described above as “another turn of the screw.” In this
video the artist openly and radically takes on the dialectical
tension between the History of art and political critique. Starting
with this piece we can fully speak of the concept of figurality
in Melanie Smith’s work. If many of her preceding projects had
to do with deforming or transforming forms and planes, with
Aztec Stadium she begins radically to unsettle the relation-
ship between body (figure) and frame. This video activates the
dialectical tension between figure (things, objects, motifs) and
montage (assembly, installation, editing). This artistic strategy
enables a distension, by way of the movement-image, of the
instant of the pictorial, tying the memory of the History of art to
bodies and forces. It causes the figure to fall into its symptom,
and supports form upon life... whence, perhaps, humor, the
absurd, satire, and sarcasm.

If, as Merleau-Ponty affirms, “style” is the embodied schema
through which an artist draws her chiasmus with the “world,” in
Melanie Smith’s case this chiasmus has to do with the way in which
the eye and the body are put within the potency of that which is
raised up in order to delve into logical impossibility and aesthetic
indeterminacy. What is at stake here is an ceuvre that works with
the logic of the incompossible, doing so on the basis of the fact
that two possible worlds can exist at the same time and in the same
instant, on the condition that they not correspond to each other.
That is, the non-correspondence between form and potency can
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exist in its pure conatus.™ At the point where gesture never coin-
cides with form, figure and meaning, the poetics and logic of the
nonsensical [disparate] arises and persists; a poetics that—far
from producing the monstrous and the ugly, as Kant’s aesthetics
of beauty thought it would do—produces the clumsy and the
aberrant: precisely what is missing according to the ideal of

the beautiful.

Nevertheless, what is missing here with respect to the object
or the ideal of the beautiful does not strive to be sutured by any
metaphor whatsoever, in an eagerness to restore art’s symbolic
function. It is rather a matter of sustaining the defect as such. What
the works of Melanie Smith sustain is pure appearance [el puro
semblantel], that is to say, the useless expenditure of a gesture that
does not seek signification, that which does not attain the status
of a sign or a symbol (representation), but which only bodies forth
in a symptom. Works like Fake and Farce (2018) speak to us of the
point at which no form ends up accounting for what there is, and
by doing so what they produce is a sort of laughable absurdity. Far
from being resolved through language, this absurdity is resolved
by the body and its indeterminacy.

As Lacan observes with regard to jokes: “The first thing is to
extinguish the notion of the beautiful. We don’t have anything
beautiful to say. It’s a matter of another resonance, to be estab-
lished upon the joke. A joke isn’t beautiful. It is only sustained by
an equivocation, or, as Freud says, by an Economy.”" If anything
defines the work of Melanie Smith—aside from the discursive,
figurative and formal mediations upon which she sustains her
poetics—it is the fact that, with respect to its intelligibility, it
involves equivocation. Hence all the concepts through which
| have tried to approach her work: absurdity, paradox, parody,
nonsense, irony, esperpento.

The sarcasm of forms, and in forms and materials, the clumsi-
ness of bodies, the delirious overflowing of figures and symbols:
the constellation of all these elements, as proposed in Farce
and Artifice, can be keyed in the concept of the joke. From my

11— In Spinoza’s philosophy, conatus is the “mode” in which essence persists in
existence. See Baruch Spinoza, The Essential Spinoza: Ethics and Related Writings,
Samuel Shirley (trans.), Indianapolis, Hackett, 2006.

12— Jacques Lacan, Séminaire XXIV: L’insu que sait de I'une bévue saile a mourre,
cited by Haydée Estela Iglesias, “El chiste en la Gltima ensefianza de Lacan,” avail-
able online at <https://www.aacademia.org/000-035/641>.
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perspective, the radical dimension of Melanie Smith’s aesthetic
discourse lies in the fact that the Signifier installs itself in the
slippage of form/figurality; that is, at the point where the signi-
fied cannot pass, or, at the point where one is distracted from the
symbolic in order to show not nonmeaning [sinsentido], but rather
an outside of meaning.

According to psychoanalysis, a symptom is a knowledge that
one does not know one has [un saber que no se sabe sabido]. This
supposed knowledge that goes unknown consists in the point
where the symbolic is always an equivocation in relation to the
Real: an absurdity beyond nonmeaning. This is perhaps why the
symbol of the Fatherland is impossible (Aztec Stadium), sculp-
tural volume is clumsy (Package) and bodies are fragments that
become pure useless expenditure (Fake and Farce). To conclude,
we might be able understand the farce and artifice in Melanie
Smith’s production as being right at the midpoint between the
mimetic comedy of Monty Python and the machinic comedy of
Charles Chaplin.

A whole other analysis is warranted by Vortex, a reactivation
of an etching about lustfulness by William Blake in which he
envisions the second circle of hell in Dante’s Divine Comedy. If
Smith’s tableaux vivants on Bruegel and Bosch already carried
out the reduction to the nonsensical at the midpoint between
the mimetic comedy of Monty Python and the machinic comedy
of Charlie Chaplin, the relationships between action, scene and
recording are deepened and made more tense in Smith’s reacti-
vation of Blake’s engraving, to the point that the “composition”
as a whole becomes a pure time-image. For Deleuze, the time-
image rests on the mobile point of the camera, at the point of
only being resolved into its becoming-shot (internal duration)—
where this becoming-shot is geared down or disassembled into
several cameras, each of which sustains a pure time of the gaze
on the body-surface (a mouth, a rear-end, a breast). Vortex, by
contrast, is a coincidence between drive [pulsidn] and time; that
is to say, an eroticism of the surface.

Distending a single scene for two and a half hours, including
technical defects and the actors’ exhaustion by directing six
cameras at a distance, entails not only greater risk, but also, and
more importantly, showing that gazing and framing at a distance
is a radical form of the point at which all senses collapse: the
hiatus of the visualized in tactility, of tactility in audition, etc.
Framings, the comings and goings of bodies on screen, close
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shots in pure becoming, inaction: in sum, might these sur-
face-instants be the force that corresponds to eroticism?

By working with the pure expanded time of video-installation,
surely what Smith has achieved is to have made art and literature
into the index of a sensation. At the point where the duration of

a thing’s state, its affection, coincides with saturated physical
framings and with a spatial unfolding across multiple channels,
what obtains is a sensory bloc of pure time at the surface: a pure
time-image of lustfulness.
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Vista de la instalaciéon de la mirilla en la exposicién—Installation view of the
peephole in the exhibition Melanie Smith. Farsa y Artificio, MUAC, UNAM, Ciudad
de México-Museo Amparo, Puebla, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana




Este cuento empieza con un lider liberal y con su innovadora explo-
racion del color azul. No se trata de Nick Clegg ni de los tories, sino
de William Gladstone y de su interés por el uso del color que Homero
hace enla La Iliaday en La Odisea. Homero nunca describi6 el cielo
en términos de azul. El mar tenia “color de vino”. Y, para Gladstone,
el mar y los bueyes nunca fueron del mismo color. Lo que Gladstone
se imagino en un primer momento como una pantalla se convierte
en marea azul, en palabras azules, en cristales cuya transparencia se
ve reemplazada por un azul ciego y permanente. El breve sonido es
como un color al que engullera una grieta. Pero équé color? A Glads-
tone le ocurre que la palabra “cara” crea sus propios ojos azules. Los
ojos de Gladstone en la pantalla se revuelven como letras debajo del
cielo abierto. Su explicacion fue que, en la Antigiiedad, los griegos no
habian desarrollado un sentido del color, y que, en su lugar, veian el
mundo en términos de blanco y negro con apenas un toque minimo
de rojo. Todas las estupideces literarias se quedan en nada. En frases
que se pueden desechar. Delantal azul, diente azul, facturacion de
vuelo en linea azul, cruz de escudo azul. La palabra “azul” se resbald
del tapete, de modo que, en lugar de cambiar la palabra, cambiaron el
color. 6Por qué todo el mundo, madres incluidas, empezo a teiiirse el
pelo de azul? El azul es una madre con una vida secreta. El azul puro,
en el centro.

Oigo que los demas van y vienen, rostros iluminados enmarcados
por un rectangulo. Resplandor de inmanencia. No, soy un individuo
que sabe distinguir en todo momento donde esta el norte, incluso a
oscuras. De hecho, ella apenas usaba términos de colores, y, cuando
los usaba, eran solo peculiares.

M.S.

* Traduccion al espafiol a cargo de Juan de Sola, publicada en Melanie Smith.
Farsay artificio, Barcelona y Puebla, MACBA Museu d’Art Contemporani de
Barcelona/Museo Amparo, 2018.



This tale begins with a Liberal leader and his innovative exploration
of the colour blue. Not Nick Clegg and the Tories, but William Glad-
stone and his concern about Homer’s use of colour in The Iliad and The
Odyssey. Homer never described the sky as blue. The sea was “wine-
looking.” Oxen were also “wine-looking.” And, to Gladstone, the sea and
oxen were never of the same colour. What Gladstone first imagined as
a screen becomes a blue tide, blue words, panes whose transparency is
replaced by a blind and permanent blueness. The brief sound is like a
colour swallowed by a crack. But what colour? It occurs to Gladstone
that the word “face” creates its own blue eyes. Gladstone’s eyes in the
screen like letters jumbled up under the open sky. His explanation was
that the Ancient Greeks had not developed a colour sense, and instead
saw the world in terms of black and white with only a dash of red. All the
literary shit eventually falls by the wayside. Throwaway phrases. Blue
apron, blue tooth, blue dart, blue air check-in online, blue cross shield.
The word blue slid off the carpet, so rather than change the word, they
changed the colour. Why everyone and their mother started using blue
hair dye. Blue is a mother with a secret life. Pure blue, in the middle.

I hear others shifting around, lit-up faces framed by the rectangle.
Glow of immanence. No, I'm an individual with the ability to know
which way is north at all times, even in the dark. In fact, she barely
used colour terms at all and when she did they were just peculiar.
M.S.




Vértice: transmisién en vivo de una activacion filmada de The Circle of the Lustful de William Blake—Vortex: Live
Transmission of a Filmed Activation of The Circle of the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Rinaldo Sata [Cat. 56]
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Vista de la instalacidn en la exposicién—View installation of the exhibition Melanie Smith.
Farsa y Artificio, MUAC, UNAM, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana






Blake: ejercicio de ausencia de figura principal—Blake: Absent Leading Role
50 Exercise 1-18, 2019. Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 2]







Déjaselo alos aficionados™

Los versos de Blake dan justo en los puntos de energia: 1aletania de
su trayecto mental es como la acupuntura, un intento doloroso, en
lo oscuro, por entender el sistema como un estado de equilibrioy, a
la vez, por imaginar la figura de un ser interior. Su creacion de una
ciudad visionaria se convierte en ciudad alucinada, cuyo demonio
autoforjado convirti6 a Londres en un cuerpo desnudo. Ahi es
adonde regreso: a una presencia, un mentor azul cobalto, nubes de
mota e iluminacidn bisexual, conjurando una cosmologia trastor-
nada del futuro perfecto, tan visible como los seres incorporeos en
los monitores de circuito cerrado. No hay escape; hemos llegado a un
lugar que describe de manera sublime el lugar al que hemos llegado.
Retorciéndome en tu forma tamaifio de bolsillo, como el genio en
lalampara, me vuelvo magica por un momento, luego me evaporo,
pararegistrar el inframundo, para concentrarme, para ampliar o
acercarme alo que estd distante. La simulacion se vuelve inventada,
concebida, artificial, un lugar entre lo real y lo turbulento. Y asi, el
proceso continua sin fin. Nos vemos absorbidos por un vortice de
energia, del mismo modo en que me vi absorbida para mirar hacia
lo interior a través de Blake, mundos dentro de otros mundos, del
pulgar al arrastre, una camara de resonancia topografica des-territo-
rial, la retorcida columna de un trayecto. El resto de la frase estaba
llena de fango; quiero ver tu rostro cuando te hablo, descontento
general, fragmentos inconexos, todas esas cosas que yacen bajo la
niebla, depresion, pelucas inflamables e intersecciones descabe-
lladas. Ella se da cuenta de pronto de que su lugar estd entre los
rezagados, los sin barniz, los de tercera clase.

La intérprete me pregunto como es que llegué a escribir poesia,
y cuanto tiempo mas pensaba seguir haciéndolo. Pero el director no
estaba presente, asi que no pude responder. O tal vez no habia un
director, y quizas ese era justamente el punto. Asi que mejor me pre-
gunto: “6Qué vibra tiene esta escena nocturna?” Una tonta pregunta
retdrica, y sin embargo senti que contenia la llave de mi futuro, o tal
vez no de mi futuro sino de nuestra capacidad para sufrir.

M.S.

* Traduccion al espafiol a cargo de Juan de Sola, publicada en Melanie Smith.
Farsa y artificio, Barcelona y Puebla, MACBA Museu d’Art Contemporani de
Barcelona/Museo Amparo, 2018.



Leave It to the Amateurs

Blake’s lines spike the energy points: the litany of his mental journey is
like acupuncture, a painful shot in the dark at acknowledging the system
into a state of balance while imagining a figure of an inward being. His
creation of a visionary city becomes the city of hallucination, whose self-
forged demon turned London into a stripped body. That’s where I return:
to a presence, a mentor of cobalt blue, clouds of skunk and bisexual
lighting, conjuring a deranged cosmology of the future perfect tense, as
visible as incorporeal beings on CCTV monitors. There is no escape; we
have come to a place that describes sublimely the place we have come

to. Turning up in your pocket-sized form, like the genie and the lamp, I
become momentarily magic, then evaporate, to record the underworld,
to focus, to blow up or zoom in on that which is distant to me. The sim-
ulation becomes invented, devised, artificial, somewhere between the
actual and the turbulent. So the process goes on and on. We are sucked
into the vortex of energy, in the way that I was sucked into seeing inward
through Blake, worlds within worlds, from thumb to swipe, a de-territo-
rial topographic echo chamber, the twisted spine of a journey. The rest
of'the sentence was muddled; I want to see your face when I'm talking

to you, general discontent, unrelated fragments, all that stuff that lies
beneath the fog, mental depression, flammable wigs and harebrained
intersections. It dawns on her that her place is among the stragglers,
the unvarnished, the third-rate.

The performer asked me how I came to write poetry, and how long
I thought I would go on doing it. But the director wasn’t present, so I
couldn’t answer. Or perhaps there wasn’t a director, and that might
have been the whole point. So instead she asked, “What vibe is this
scene at night?” A stupid rhetorical question, yet somehow I felt it held
the key to my future, or perhaps not so much my future as our capacity
for suffering.

M.S.






Vrtice: transmision en vivo de una activacion filmada de The Circle of the Lustful
de William Blake—Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of
the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Rinaldo Sata [Cat. 56]




Virtice: transmision en vivo de una activacién filmada de The Circle of the Lustful
de William Blake—Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of
56 the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Rinaldo Sata [Cat. 56]
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Virtice: transmision en vivo de una activacién filmada de The Circle of the Lustful
de William Blake—Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of
60 the Lustful by William Blake, 2019. Foto—Photo: Cortesia Museo Amparo [Cat. 56]




Vrtice: transmision en vivo de una activacién filmada de The Circle of the Lustful de William Blake—
Vortex: Live Transmission of a Filmed Activation of The Circle of the Lustful by William Blake, 2019.
Fotograma de video—Still. Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 56] 61




Vista de la instalacidn en la exposicién—View installation of the exhibition Melanie Smith.
Farsa y Artificio, MUAC, UNAM, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana







Punto preciso*

Bueno, aqui lo tienes, la cosa es como sigue:

El diagrama es algo informal, va de un punto a otro, pero pasa por
muchos puntos. Aun asi creo que todos los diagramas vienen de otros
diagramas, igual que unas fuerzas vienen de otras. O como nosotros,
que vamos de un estrato a otro con la esperanza de encontrar un
elemento no estratificado, o un nuevo giro. No, nosotros no estamos
estratificados, nosotros somos inestables; difusos como el tiro de un
dardo o el dominio turbulento entre lo local y lo infinito. Un rasgo
que destaca en una masa de datos. Somos diagramas, como puntos
que se convierten en lineas, igual que las lineas se convierten en rec-
tangulos; inferencias 16gicas que conectan elementos de informacion
que revelan algo hasta entonces desconocido: fuerzas relacionales
que se unen. Una sociedad de mutaciones.

Alpha Centauri
L T B e S B
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e=0.52, q=0.453

Decide sentarse un momento y reflexionar sobre ello. Las imagenes
borrosas de los puntos de fuerza y la multiplicidad de mutaciones
desaparecen en el fondo de distintos vectores. En la pantalla de un

* Traduccidn al espafiol a cargo de Juan de Sola, publicada en Melanie Smith.
Farsa y artificio. Barcelona, MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona;
Puebla, Museo Amparo, 2018.



ordenador se dibuja una invitacion a nuevas particulas y mas estrate-
gias, y las lineas sinuosas que le causan inquietud. Sensores moviles
de bajo coste que podrian solventar el problema, aunque podria
tardarse cerca de treinta afios en llegar a la estrella que tenemos mas
cerca. A veces ven surgir elementos mintisculos que desaparecen
enseguida como en microfisica o como el poder exfoliador. Sitan solo
pudiera pensar en mi dedo como una reserva de varios caballos de
potencia, o imaginarme la frente sobredimensionada de mi vecino
como la proxima postura politica ideal. Hay un punto de debilidad

en todo eso; me refiero a que tratar de captarlo tal vez no sea una
cuestion de escala.

Luego hubo una pausa embarazosa.

(13 2
eee

Es mejor introducir tres puntos separados por espacios, asi:

Encontraron una zona alrededor de una torre que recibe senales y

un dispositivo cuya finalidad es hacer copias con papel carbon. En
un taller alejado, el pintor insiste en perfilar un punto negro sobre el
fondo: recuerdos lacrimégenos de un cédigo morse que no se percibe,
escribe, enuncia, caracteriza, clasifica o conoce de la misma forma.
Creo que nos hallamos en la antesala de los mejores dias del hi-tech.

Bueno, aqui lo tienes, la cosa es como sigue:

El diagrama es algo informal, va de un punto a otro, pero pasa por
muchos puntos. Aun asi creo que todos los diagramas vienen de otros
diagramas, igual que unas fuerzas vienen de otras. O como nosotros,



que vamos de un estrato a otro con la esperanza de encontrar un
elemento no estratificado, o un nuevo giro. No, nosotros no estamos
estratificados, nosotros somos inestables; difusos como el tiro de un
dardo o el dominio turbulento entre lo local y lo infinito. Un rasgo
que destaca en una masa de datos. Somos diagramas, como puntos
que se convierten en lineas, igual que las lineas se convierten en rec-
tangulos; inferencias 16gicas que conectan elementos de informacién
que revelan algo hasta entonces desconocido: fuerzas relacionales
que se unen. Una sociedad de mutaciones.

Alpha Centauri
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o=0.52, gq=0.453

Decide sentarse un momento y reflexionar sobre ello. Las imagenes
borrosas de los puntos de fuerza y la multiplicidad de mutaciones
desaparecen en el fondo de distintos vectores. En la pantalla de un
ordenador se dibuja una invitacidn a nuevas particulas y mas estrate-
gias, y las lineas sinuosas que le causan inquietud. Sensores modviles
de bajo coste que podrian solventar el problema, aunque podria
tardarse cerca de treinta afios en llegar a la estrella que tenemos mas
cerca. A veces ven surgir elementos minusculos que desaparecen



enseguida como en microfisica o como el poder exfoliador. Si tan solo
pudiera pensar en mi dedo como una reserva de varios caballos de
potencia, o imaginarme la frente sobredimensionada de mi vecino
como la proxima postura politica ideal. Hay un punto de debilidad
en todo eso; me refiero a que tratar de captarlo tal vez no seauna
cuestion de escala.

Luego hubo una pausa embarazosa.

(13 2
eee

Es mejor introducir tres puntos separados por espacios, asi:

Encontraron una zona alrededor de una torre que recibe seialesy

un dispositivo cuya finalidad es hacer copias con papel carbon. En
un taller alejado, el pintor insiste en perfilar un punto negro sobre el
fondo: recuerdos lacrimégenos de un c6digo morse que no se percibe,
escribe, enuncia, caracteriza, clasifica o conoce de la misma forma.
Creo que nos hallamos en la antesala de los mejores dias del hi-tech.

REPITASE HASTA EL INFINITO
REPITASE HASTA EL INFINITO



Diagrama—Diagram 24, 2015. Esmalte acrilico y encéustica obre MDF—Acrylic enamel
68 and encaustic on MDF, 35 x 42 cm. Cortesia de—Courtesy of Galeria Nara Roesler




Diagrama—Diagram 70, 2017 [Cat. 19] 69




Pinpoint

So, here’s the deal, it is like this:

The diagram is something informal, it goes from point to point, but in a
multipointed way. But I think all diagrams come from other diagrams,
like forces that come from other forces. Or like us, who go from stratum
to stratum hoping to find an unstratified element, or a new kink. No, we
are not stratified, we’re unstable; diffuse like the throw of a die or the
turbulent dominion between the local and the infinite. A salient feature
in a mass of data. We are diagrams, like dots that become lines, and
lines become rectangles; logical inferences connecting items of infor-
mation revealing something previously unknown: conjoined relational
forces. A society of mutations.

e=0.52, q=0.453

He decides to sit down for a while and think it over. The fuzzy images
of points of force and the multiplicity of mutations disappear in the
background of different vectors. On a computer screen there’s a call for
new particles and more strategies, and the wavy lines that make him feel
uneasy. Low-cost mobile sensors that could solve the problem, although



it might take around thirty thousand years to get to our closest star.
Sometimes they see tiny things emerging, and then they disappear like
in microphysics or power that exfoliates. If only I could think of my
finger as a stockpile of different horsepowers, or imagine my neigh-
bour’s over-enlarged forehead as the next best political posture. There’s
akind of shakiness in all of that; I mean, trying to get your head round it
may no longer be a question of scale.

Then there was an awkward pause

(13 2»
eee

It’s best to type three spaced dots, like this:

They find an area around a tower that receives signals and a device that
aims to tackle carbon copies. In a remote atelier, the painter insists on
outlining a black dot on the background: tear-jerking memories for a
morse code that isn’t perceived, written, enunciated, characterised,
classified, or known in its same form. I believe we’re on the cusp of
high-tech’s greatest days.

So, here’s the deal, it is like this:

The diagram is something informal, it goes from point to point, butin a
multipointed way. But I think all diagrams come from other diagrams,
like forces that come from other forces. Or like us, who go from stratum
to stratum hoping to find an unstratified element, or a new kink. No, we
are not stratified, we’re unstable; diffuse like the throw of a die or the
turbulent dominion between the local and the infinite. A salient feature
in a mass of data. We are diagrams, like dots that become lines, and



lines become rectangles; logical inferences connecting items of infor-
mation revealing something previously unknown: conjoined relational
forces. A society of mutations.
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He decides to sit down for a while and think it over. The fuzzy images
of points of force and the multiplicity of mutations disappear in the
background of different vectors. On a computer screen there’s a call for
new particles and more strategies, and the wavy lines that make him
feel uneasy. Low-cost mobile sensors that could solve the problem,
although it might take around thirty thousand years to get to our
closest star. Sometimes they see tiny things emerging, and then they
disappear like in microphysics or power that exfoliates. If only I could
think of my finger as a stockpile of different horsepowers, or imagine
my neighbour’s over-enlarged forehead as the next best political pos-
ture. There’s a kind of shakiness in all of that; I mean, trying to get your
head round it may no longer be a question of scale.



Then there was an awkward pause

(13 2
eoe

It’s best to type three spaced dots, like this:

They find an area around a tower that receives signals and a device that
aims to tackle carbon copies. In a remote atelier, the painter insists on
outlining a black dot on the background: tear-jerking memories for a
morse code that isn’t perceived, written, enunciated, characterised,
classified, or known in its same form. I believe we’re on the cusp of
high-tech’s greatest days.

REPEAT INFINITELY REPEAT INFINITELY
REPEAT INFINITELY REPEAT INFINITELY



Diagrama—Diagram 27, 2018. Oleo sobre MDF chapeado—Oil on
74 veneered MDF, 38 x 34 cm. Cortesia de la artista—Courtesy of the artist




Diagrama—Diagram 64, 2017. Oleo sobre MDF chapeado—OQil on
veneered MDF, 38 x 34 cm. Cortesia de la artista—Courtesy of the artist 75
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Melanie Smith y—and Frida Mateos, Irreversible/llegibilidad/Inestabilidad—Irreversible/
Illegible/Unstable, 2012. Coleccién Museo Amparo. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 37]
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Melanie Smith y—and Francis Alys,
Cortesia de la prtista—Courtesy of the



















Maria Elena, 2018. Fotograma de video—Still. Cortesfa de la—Courtesy of the 1
Galerie Peter Kilchmann, Zarich—Zirich. Coleccién Rocio y Boris Hirmas [Cat. 42] e







Vista de la instalacién en la exposicién—View installation of the exhibition Melanie Smith.
Farsa y Artificio, MUAC, UNAM, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana






Vista de la instalacidn en la exposicién—View installation of the exhibition Melanie Smith.
Farsa y Artificio, MUAC, UNAM, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana
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Vista de la instalacién en la exposicién—View installation of the exhibition Melanie Smith.
Farsa y Artificio, MUAC, UNAM, Ciudad de México, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana






96 Skype, 2016. Fotograma de video—Still. Cortesia de la artista—Courtesy of the artist [Cat. 52]







Producir la falla.
Una conversacion
con Melanie Smith

Cuauhtémoc Medina

Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Bulto—Package, 2011. Secuencia camion—Truck sequence [Cat. 4]




Cuauhtémoc Medina (CM): Resulta evidente que alrededor de
2010, o un poco antes, hubo un cambio en la Iégica de tu pro-
duccidn. Por un lado, se abrieron una serie de obras de contenido
alegdrico mucho mas denso, y también yo diria que “distante”
respecto de la documentacién social: tu investigacién se alejé de
la base objetual fotogréfica, del territorio citadino y de la pre-
gunta por la artificialidad, para interrogar los espacios histérico-
simbdlicos como los significantes de la modernizacién en una
variedad de planos. Por otro lado, me parece, la obra buscé una
especie de mirada oblicua que germinaba en obras como Farsa

y artificio (2006)," que cuestionan una especie de gusto ilocali-
zable, un enigma politico-visual.

Melanie Smith (MS): Lo que me interesa no necesariamente

es la suma de las partes; creo que es a lo que te refieres cuando
dices que Farce and Artifice fue como una especie de conun-
drum [acertijo], algo en lo que las partes no se suman, como una
historia que casi no tiene ni principio ni fin..., lo pictérico toca la
imagen como “tras bambalinas”. Eso siempre ha ocurrido en mi
trabajo, en el que hacer algo se representa en el making of, como
en Six Steps towards Reality (2002). Esa mirada oblicua estd en
Xilitla (2010) y la idea del espejo como una representacion de lo
sesgada que es la percepcion.

Después de regresar de Espaiia a México, en 2008, decidi que
queria trabajar la idea de la mirada, no sélo hacia uno u otro lado, sino
sesgada en distintas perspectivas o puntos de vista, si quieres. Creo
que eso fue una determinacién bastante consciente de mi parte.

CM: Xilitla es un ensayo en colaboracién con Rafael Ortega que
busca las posibilidades cinematogréficas del sitio.? El video incluye
detalles en los que se ve el paso de un espejo deformante, como

1— Farsa y artificio es un performance acompafiado de una presentacién de
diapositivas, conformadas por imégenes encontradas de producciones teatrales
de izquierda de los setenta. Una mujer anglosajona y un profesor de baile cubano
interactdan en una pista de baile, a lo largo de una hora de esforzados pasos

no exentos de torpeza. La mujer encarna la incomodidad y el extrafiamiento de
aprender dichos pasos en su condicién de extranjera.

2— Ubicado cerca del pueblo de Xilitla, en la zona huasteca del estado de San Luis
Potosi, en México, Las Pozas es el jardin del coleccionista surrealista Edward James
(1907-1984). Es el escenario para Xilitla: desmantelado I. El jardin contiene numer-
osas construcciones arquitectdnicas surrealistas, “locuras” que James edificé en

este espacio subtropical entre 1962 y su muerte.



queriendo captar algo que en cierta forma se encuentra atra-
pado en si mismo. Tiene la ventaja de colocar al espectador de
manera muy directa en torno a un tema que voy a tratar de plan-
tear de golpe como “la apreciacién de la entropia tropical”, una
linea sobre la que Robert Smithson se pregunté en una especie
de inversién de la cronologia del monumento y la ruina. Tu filme
insiste en la idea de un tiempo que trata de fluir en muchas direc-
ciones: es, por un lado, el tiempo circular de la selva, del desgaste
de los edificios, de la mezcla de momentos histéricos de los
edificios mismos y sus moldes, del suefio de Edward James, pero
también es el tiempo de las fantasias de esta jungla de fantasmas.
A mi me da la impresién de que esa experiencia también sentd una
especie de temporalidad en la que tu trabajo empezé a habitar

un espacio muy extrafio, que no es ni el presente ni el futuro ni el
pasado en general, sino una especie de tiempo comprimido.

MS: Si, lo he pensado: Xilitla se llama Xilitla desmantelado, es
como desmantelar el tiempo. A partir de Xilitla los videos tienen
algo onirico, en donde no hay principio ni final, ni respuestas;

hay preguntas que se lanzan, pero nunca se resuelve nada. Las
cosas se insertan desde otras perspectivas. Es algo que fue
inconsciente primero y que estoy concientizando més: cada vez
que hago un video o un filme es como suspender el tiempo y
pensar en el presente también. Creo que es un espacio en el que
el pasado y el presente —no sé si también el futuro— se super-
ponen de alguna forma. El hecho de desmantelar y usar los jump
cuts [cortes por salto] de forma tan sorprendente, la idea de sus-
pender el tiempo y el espacio en el presente, es algo que me lleva
a este espacio “otro” que de alguna forma siempre busco. Creo
que esta relacionado con mi condicién de extranjeria.

CM: Me parece que es algo muy presente en esa especie de
“muerte eternizada” de tus obras de reconstruccidn, o sea, ese
trabajo que has estado haciendo y que tiene la condicidn de res-
taurar una obra que no existe, como si la pintaras hacia atras.

MS: Yo lo llamo —con la persona con quien trabajo, que es un
restaurador— “contrarrestauracion”. Es crear algo nuevo de un
pasado que va en sentido inverso a la restauracion en si; es hacer
una nueva superficie, si quieres de la copia, de algo que si existia,
pero que crea serias lagunas en la historia. Al poner a un restau-
rador a hacer en vivo uno o varios fragmentos en un muro, lo
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que he querido hacer es ralentizar el tiempo cinematogréafico
y hacerlo coexistir con el tiempo pictérico.

CM: Yo querria pensar que estas tacticas se derivan de una obser-
vacion, erudita y entendida, de la extrafia relacién que tenemos
con ese espacio arqueoldgico-turistico-emocional, relacién con la
que atravesamos nuestra experiencia del espacio con la historia,
pero de forma paralela se conecta con cierto escepticismo de tu
parte en cuanto a pensar que esa relacion puede ser productiva.

MS: ;De mi parte? Al final no es productiva. Siento que justo lo
que estoy diciendo con el acto de borrar, poner, quitar y regresar, al
final es redundante, lo que evita que sea un tiempo productivo. Si,
como dices, nunca termina la historia, pero a la vez jaméas empezo.

CM: Me parece que siempre hay, en muchas de tus obras, un
intento de atrapar un estado muy fragil de casi llegar al momento
de la falla...

MS: O incluso de producir la falla, ;no?

CM: Si, en un didlogo con formas sociales y culturales precarias,
con una modernidad incompleta, con una modernizacién tragi-
cdémica o con una esfera del deseo irrealizada. ; Cémo entiendes
ese lugar?

MS: Yo creo que es un lugar muy peligroso también. Las palabras
“precariedad”, “México”, “América Latina”... son como recu-
rrencias u ocurrencias que hacen que la obra pueda verse con
cierto toque exdtico, que llevaria a entender la irracionalidad y
la precariedad como condiciones latinas. Estoy muy consciente
de eso. No entiendo la precariedad o “la falla” como algo nega-
tivo, como una modernidad fallida en si: estas situaciones en las
cuales estamos sometidos a vivir, producir y entender, para mi,
pueden ser circunstancias positivas, y no las entiendo como fallas
0 cosas negativas en ningun sentido.

CM: En general la obra no sefala, y menos aln enuncia, esa
“incompletud” o desgaste; lo que hace es explorar la estética
que se deriva de ese estado peculiar. Es dificil encontrar una
palabra util, pero pareciera que tu entiendes la “belleza” o la
“seduccion” de ese contexto.
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MS: O la superficie, ;no?, mas bien. La textura y superficie...
Si: yo creo que mi trabajo es deconstruir constantemente pre-
guntas acerca del “frente/atras” de la politica, la superficie, o
la pintura, para trabajar lo que hay alrededor del “marco” poli-
tico y, digamos, fisico. Naturalmente en esas preguntas viene
“el lado B” de la construccién de una sociedad, o de cdmo se
construye una obra fisicamente. Frecuentemente muestro lo
que hay detras de la construccién de un proyecto, una cultura
o una sociedad. Y esas preguntas, curiosamente, vienen de mi
formacién como minimalista, de entender este “lado B” de la
produccidn industrial o sintética... Llegando aqui a México me
di cuenta de que no podia hablar solamente de esa superficie
pulcra, hechay definida, ;no? Y creo que, poco a poco, eso se
ha ido extendiendo desde los limites de la produccién industrial
hacia la naturaleza. Creo que estoy buscando la falta del signo
en la superficie, en vez de buscarla en el concepto. Por eso
rompo cualquier significado racional de la produccién, ponién-
dole una bomba encima, {no?

Para mi todo esto es normal, es mi mundo y es normal. Yo creo
que cualquier artista, si le haces la misma pregunta, te respon-
deria que para nosotros todos estos mundos que creamos son
perfectamente normales. Y justamente eso es nuestra fuerza 'y
nuestra falla. We stumble in the way that we produce, and we go
forward [Tropezamos con la forma en que producimos, y avan-
zamos], ¢no? Eso precisamente es la fuerza de la obra.

CM: Hay dos o tres momentos en donde pareciera que la obra
sugiere un estado de hartazgo y de ganas de vomitar: apareces
saturada, harta y llena de plastico por la boca. Tienes fascinacién
por un momento vomitivo en el que es imposible que uno se
coma su propia sopa.

MS: ;Y Obscuridades bucdlicas, la pieza de La Tallera?® ; Cémo
consideras esa pieza entonces? El trabajo con los restos.

3— Obscuridades bucdlicas fue una serie de siete trabajos performativos real-
izados para La Tallera, la sede de la Sala de Arte Plblico Siqueiros, un antiguo
estudio del muralista David Alfaro Siqueiros (1896-1974) ubicado en Cuernavaca,
México. Cada uno de estos performance, que tuvieron lugar en dias sefialados a

lo largo de 2017, representaban un cuadro viviente (o tableaux vivant) cada vez
sacado de una pintura diferente de el Bosco (ca. 1450-1516) o de Pieter Breughel el
Viejo (ca. 1525-30-1569). El antiguo estudio de Siqueiros se convirtié en un taller
donde carpinteros, estudiantes, costureras locales, escendgrafos y un especialista
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CM: Pero todo tiene que ver con una saturacion.

MS: Si, es eso. Constantemente hago colisiones en el tiempo
histdérico, entre ciertas instancias formales... Creo que la pieza
de La Tallera no es un performance, no es una pintura, no es
teatro, no es musica: es una especie de suma de lo que no es;
como un residuo, como junto y pegado, de alguna forma, en
donde finalmente siento que estoy componiendo en el espacio y
en el tiempo. Estuve cocinando desde hace mucho tiempo esa
pieza, desde la obra del Estadio Azteca, proeza maleable (2010),*
con el placer que me da el trabajar en circunstancias que me des-
bordan y en las que la gente no siempre hace lo que una quiere
que haga. Siempre se juega con esto del accidente, de que algo
puede pasar en cualquier momento cuando no estas trabajando
con profesionales, pero a la vez estas guiando todo ese proceso.
Compongo con una historia totalmente distinta, haciendo este
lazo entre el pasado europeo, el Bosco, el Medievo, y lo traslado
a una situaciéon contemporanea, a México, con cuerpos vivos,
produciendo una especie de mimesis barata de esas pinturas
originales.

Y regresando a tu pregunta, si hay algo vomitivo, inconsciente,
que no entiendo exactamente al momento de producirlo. Espero
que se cree alguna especie de tensién o... ; Qué dijiste tu? Fasci-
nacién, al no poder unir todos los cabos.

CM: Hay veces que veo tu trabajo y me quedo pensando en algo
que no quisiera describir como valentia, sino como una especie
de condicidén negativa: son trabajos en los que uno tiene que
olvidarse de lo absurdo y chocante, suspender el sentido comdun.
Es un estado en el que tienes que...

MS: Meterme... Si, como de retarme a mi misma a algo que no
sé si tiene solucién. Pongo la premisa, me hago preguntas, pero

en restauracién colaboraron con estudiantes de escuelas locales de teatro y con
musicos. Cada tableaux involucraba también la creacidn en vivo de un mural a
cargo de un restaurador, a partir de fragmentos de las pinturas de el Bosco y
Brueghel. La actividad fue simultdneamente grabada por nueve diferentes cdmaras
de seguridad, ademas de ser registrada mediante fotografia fija.

4— Estadio Azteca, proeza maleable (2010) es una instalacién de video que aborda
la relacién entre caos y modernidad. En ella tres mil estudiantes de escuelas publicas
mexicanas sujetan en alto cartulinas que componen imagenes en mosaico.
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no defino respuestas, y... si, es ir como un perro, ;no?, con esta
innata sensacién de que las preguntas que me estoy haciendo
son las adecuadas, y que vienen desde el principio en mi trabajo.

CM: ;Podrias compartir cudles son esas preguntas?

MS: El marco pictérico, puesto ahora en un marco geopolitico,
en una relacién entre el “atras” y “adelante” y qué es lo que pasa
fuera de la ilusién del marco pictérico... No sé si son claras para
todo el mundo, pero lo son para mi, desde Ciudad Espiral (2002)°
con la reticula. Son preguntas sobre el marco minimalista, acerca
de lo que ocurre cuando se traslada ese marco fisico de la obra a
un contexto distinto. El Estadio Azteca, Red Square (2011)...,° el
Bosco, el espejo en Xilitla. Constantemente hago referencias a la
historia del arte y abordo una condicidn distinta acerca de lo que
he vivido aqui.

CM: A mi me parece bastante evidente que estas preguntas no
son las de la pintura, son preguntas sobre... ; Qué dirias ta? ; El
marco de la representacion? Pues aunque a veces Melanie Smith
pinta, no es una pintora.

MS: No, yo creo que no soy pintora. Yo creo que esa repre-
sentacién rompe ciertas nociones del contexto en el cual mi
trabajo se construyd en los noventa: la periferia, el centro, y su
entendimiento como modernidades distintas. Yo creo que lo que
ha pasado en mi trabajo es una ruptura con la sensacién de la

mirada entre “el aqui y alld”. Para mi esa mirada ya no existe, es

5— Ciudad Espiral es un filme que responde a la gigantesca escultura en terraplén
y a la pelicula correspondiente del artista estadounidense Robert Smithson, ambas
tituladas Spiral Jetty (1970). Mientras que el filme de Smithson sigue el movimiento
del artista a lo largo del giro interno de la espiral, Spiral City recrea el contrapunto
de la red de la Ciudad de México, trabajando contra el movimiento ascendente de
la cdmara y volando en espirales cada vez mas amplias. El filme es un testimonio
de una ciudad que estd sujeta a una erosion cristalina, en la que las estructuras se
construyen unas sobre otras y se colapsan, ademaés de ser una cartografia inqui-
etante del futuro. La serie incluye también diversas fotografias en blanco y negro
y una serie de pinturas. En conjunto conforman un documento de una expansién
urbana aparentemente ilimitada, en el que la contemplacién abstracta de la masa
es inseparable de su experiencia social.

6— Este fue el nombre que se le dio a la exposicién de Smith en el pabellén de
México en la 542 Bienal de Venecia, en la cual presenté tres proyectos: Estadio
Azteca, Xilitla: desmanteladoy Bulto.
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un hibrido de representaciones: una modernidad que se cons-
truyd o se construye en este modo distinto. De ahi vienen todas
estas preguntas complejas de mi relacidn con la historia del arte.

CM: Estoy entendiendo algo asi como que te parece muy impor-
tante destacar que esta modernidad no es una copia de la moder-
nidad europea o americana, sino que es una construccién muy
paraddjica, densa y dificil de atrapar, pues el referente nunca fue
la autoridad artistica europea y occidental.

MS: A lo que voy es a que creo que esta falla que siempre hemos
percibido, no es en realidad una falla, es una posibilidad... Odio
la palabra “potencia” porque es muy recurrente en el lenguaje
del mundo del arte y esta sobreinterpretada; pero no encuentro
otro término para describirlo. Creo que en mi trabajo uso cons-
tantemente el recurso de la falla como algo que yo quisiera que
la gente no vea como tal, que entiendan que el backstage [entre
bastidores] es el stage [escenario]; o que este extra que no es un
actor, en el escenario es esa persona. Es una manera de cons-
truir todo lo que deconstruye: la nota, la musica, el performance,
la pintura... Trabajo con todos esos elementos como “narrativa
discordante”.

CM: Esa es como una demanda para el espectador de situarse
frente a este conjunto dificil que no es un todo —que carece
de la rotundidad de un todo— en una posibilidad de sentirse
plenamente capaz de utilizarlo, recorrerlo, pensarlo, absorberlo,
registrarlo, reirse de él, usarlo. No se puede decir: “jQué buena
pieza!”, ;si?, uno lo que dice es: “;Qué momento tan extrafio y
especial!”.

MS: ;Pero no crees tu que esa indefinicién es importante, que
algo que es potente es, hasta cierto punto, inexplicable? Porque
son precisamente las vueltas que damos alrededor de esa inde-
finicién lo que produce otra serie de preguntas. Cuando yo veo
una obra de arte que no puedo definir, que no entiendo del todo,
me deja una huella, me deja algo. Ese es uno de mis problemas
con una parte del arte contemporéneo: se adhiere demasiado a
canones esperados, o canones politicos en blanco y negro. A mi
eso no me lleva a hacer mas preguntas, me lleva a un lugar que
ya conozco.
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CM: Lo que para mi se impone aqui es otra pregunta: ;Qué hace
uno con la obra?, en el sentido de un “beneficio empirico” esta-
blecido por cierta tradicién.

MS: Si, yo creo que no hay ningin beneficio en mi obra. Claro
que la utilidad de una “falta de utilidad” tiene un valor muy
grande para mi, pero no sé... Yo creo que, al contrario, la sensa-
cién que tengo cuando veo reacciones ante mi obra es un poco
en sentido opuesto: la gente interpreta mil cosas sobre lo que
hago, y quizé el camino de mi obra no ha sido exactamente...

CM: Practico...

MS: Para regresar a Ciudad Espiral, ha sido una especie de espiral
gue va como un vortice que transita desde el nicleo, que en mi
caso fue la Ciudad de México, hasta los limites del Amazonas,
de Chile —en el proyecto que acabo de hacer en el desierto de
Atacama—, como recogiendo una serie de sustratos en su camino,
pero que regresa siempre a estas preguntas esenciales. Mis
preguntas nunca han sido lineales, tienen una forma espiral.

CM: Hay una posibilidad de que una parte de tus espectadores
puedan caer en esa fascinacién y de cualquier manera se pre-
gunten: “;Esto tiene un efecto en mi cultura?”; olvidate de una
utilidad social, es: ;adénde lleva una obra como la de Melanie
Smith a la cultura?

MS: Regresamos a los rastros, estos rastros que aparecen en mi
obra: este lujo de poder ver dentro y fuera de aqui. Hay ciertos
indicios que deja la obra, que son inevitables: meterme en Palacio
Nacional, en el Estadio Azteca, en Xilitla..., con Diego Rivera,
Henry Ford, estas figuras... Tiene que existir cierta resonancia.

CM: Déjame dar un paso atras. Entiendo que a ti te desespera la
mayoria del arte contemporaneo, no porque quisieras regresar

a un arte previo o sustancial, ni siquiera se te ocurre eso, sino
porque te parece que se esta produciendo un trabajo muy literal,
atrapado por sus conceptos.

MS: Tengo un problema con el caracter politico con “P” mayus-

cula, de mucha obra, y me pregunto por los motivos que hay
detrés de esta “P”. A mi me gustaria entender la politica desde
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una perspectiva distinta a la que le da el arte contemporéneo.
Siento que ahora la politica est4 a la vista de todo mundo y creo
que, muchas veces, el arte contemporaneo se vuelve una especie
de pretexto para decirle al publico lo que ya sabemos. Los artistas
manipulamos de manera panfletaria lo que para todos estéa claro y
se entiende como politica. Para mi, eso le resta potencia; para mi
la politica estéa en otro lugar.

Siento que esto es a lo que recurro siempre, al lugar del “no
significado”, o a perder el signo. Si aceptamos ya que todo fue un
fracaso en la politica, que todo es irrescatable, y pensamos en el
signo como otro lugar, quizéd podemos pensar de otra manera, y
por eso regreso a esta idea del rastro, de este algo que sobra, que
se desborda.

CM: Este estado de indeterminacidn, este no concretar, esta
estética ilegible, ;no es una mera justificacién para un trabajo
pobremente hecho y que, sin embargo, puede ser sobreinterpre-
tado? ;Es tu técnica oscurecer?

MS: No. Porque si uno se toma el tiempo de entender un poco mi
trabajo, creo que hay preguntas muy claras, como una secuencia
de pensamiento con los afios. No quiero confundir, no quiero
que estas cosas sean como puro bluffy fluffy [faroleo mullido],
;sabes? Simplemente pretendo mostrar que estas preguntas
laterales pueden ser las preguntas decisivas.

CM: Me parece que el modo en el que estas trabajando descansa
sobre un entendimiento del filme que, por un lado, tiene que ver con
una légica de tableau vivant [pintura viviente] o de imagen pictérica
sostenida de una imagen fija, y, por otro lado, esta relacionado con
capturar una textura social en lugar de una accidn o situacién. Hay
un punto en donde claramente no son documentales.

MS: Yo creo que entre Xilitla, Fordlandia (2014),” y ahora en el
nuevo proyecto de Chile, si hay una linea de investigacién pare-
cida, que procura descubrir en términos filmicos cuél es la exten-
sidn urbana o industrial emplazada en tres lugares especificos:

7— Fordlandia es un filme realizado en un pueblo abandonado del mismo nombre,
fundado en 1928 a orillas del rio Tapajds en la Amazonia brasilefia por el industrial
Henry Ford (1863-1947) con la finalidad de producir alli caucho para neumaticos
y autopartes.
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la selva de la huasteca potosina, el Amazonas y el desierto de
Atacama. Es una aproximacidn filmica en la que busco cierto
pulso del paisaje. Para empezar, diferentes tipos de paisajes —
con sus determinadas cualidades y vibraciones—, y a la par hay
una investigacion sobre las razones del arribo de la maquina o la
industrializacién de estos lugares en los siglos XIX y xX.

En los ultimos dos proyectos que he hecho con Julien Devaux,
hablamos de la idea de quitar el cielo, de no hacer una cla-
sica descripcidén documental del paisaje en si, pues al quitar el
cielo automaticamente la sensacién de escala es muy distinta.
Creo que una cierta equivocacién de escala, automaticamente,
produce una descripcién muy distinta porque vas delineando,
en el caso de Fordlandia, desde el ojo de un cocodrilo, desde la
pluma de un ave; o, en el caso de Chile, desde el fragmento de
un vestigio arqueoldgico del museo regional de Atacama o de
Antofagasta, y los granitos que estan dentro de la arena podrian,
de repente, parecer como el cielo. Filmo directamente pensando
en juegos de escala y describiendo cualidades vibratiles de la
superficie, para entender una relacién de texturas y superficies
antes del lugar en si mismo. Para mi eso es como hacer un viaje
en reversa.

CM: Lo que dices me aclara de un modo que nada de lo que
habias dicho o habia visto escrito sobre los trabajos me lograba
orientar: el hecho de que efectivamente estas texturas, estas
materialidades, estas subitas zonas de herrumbre, vida o trans-
formacidn, construyen el lugar de tus trabajos contra la conven-
cién del paisaje practicamente desde la etapa romana, que lo
entiende como un momento de contemplacién del horizonte.

MS: Para mi es barroco. Quitar el horizonte es una tactica
que segui desde Ciudad Espiral, y es barroca también. Esta
pérdida de perspectiva, estos juegos pictéricos y capas con
que siempre trabajo, y que ocurren desde mis obras muy tem-
pranas, creo que implican esta especie de mdénada® que estoy
creando dentro de las obras. Es algo que me viene a la mente

8— Término filoséfico que sirve para expresar la unidad indivisible mas simple.
Segun el sistema de Leibnitz las mdnadas son la base de todo lo existente,
constituyendo sustancias espirituales auténomas dotadas de automovimiento.
Su conexidn mutua constituye la armonia divina preestablecida y son el
fundamento de todo lo que existe.

108 CUAUHTEMOC MEDINA



cuando mencionas la suspensién del futuro y del pasado. Si hay
tal juego, te permite cierto lujo del fragmento de tal pintura que
no entiendes como una totalidad. Al suspender un momento
estoy haciendo una construccién temporal.

CM: También fisicamente esté el hecho de que la relacién del
publico con el escenario es la de una circularidad. La mejor
manera de ver y atestiguar esas obras de La Tallera era caminar
alrededor del escenario.

MS: Exacto, y eso creo que también es como una tactica muy
medieval, ;no? De estos teatros que iban por el pueblo, en los
que habia una especie de escenario central pero todo el mundo
tenia que ir caminando y viendo otras partes, otros escenarios
ademas del central. Para mi es muy importante no emplazar al
espectador, sino involucrarlo filmica y pictéricamente.

CM: Tampoco hay una jerarquia entre los fragmentos. Cada
detalle es un dato igualmente banal e igualmente clave de esa
composicion del lugar.

MS: Creo que tiene que ver con el encuadre, que para mi es
clave. Déjame pensar en el ejemplo de Chile, que da importancia
a lo banal a través del encuadre y quita importancia al gran pai-
saje. Eso es lo que prefiero, una inversién de la importancia.

CM: Si me permites la hipérbole, es como si hubieras trans-
formado el paisaje tradicional, para convertirlo en una inmensa
naturaleza muerta...

MS: No sé... A lo mejor es demasiado gentil la palabra de “natu-
raleza muerta”.

CM: Still life.

MS: Still life... Al fondo, mas bien... Y lo que estaba anteriormente
en el fondo lo pongo en primer plano.

El proyecto de La Tallera tiene muchas fases; ahora estoy
ya en la segunda, pues a partir de todas estas activaciones
estoy haciendo un video final que se presentard como una serie
de pinturas. La pintura con el video tiene para mi, una funcién
dual. Ahora que dices “naturaleza muerta” me recuerda cuél es
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la intencidon de este proyecto, que precisamente esta relacio-
nada con la mirada; como las pinturas del Bosco, por ejemplo.
Apreciamos el momento uUnico, nicleos de mundos en un solo
momento, que es de alguna forma el lujo de la pintura, ;no?
El ojo puede apreciar varios momentos en uno. En cambio,
la imagen en movimiento la tienes que ver en consecuencia,
¢no?... Perddn, en secuencia...

CM: No, no, en consecuencia, esta bien; es, de hecho, muy ati-
nado, tienes que ver en consecuencia.

MS: Entonces, en el proyecto de La Tallera la intencién al final
es nivelar estas dos experiencias. En el momento de la captura
del material de archivo y de las activaciones por medio de las
nueve camaras de CCTV, lo que hice fue ir sacando los momentos
estaticos de la accién, de forma que son los Unicos reproducidos
simultdneamente en siete pantallas.

CM: Una de las caracteristicas de tus videos es precisamente
que las secuencias no tienen consecuencia.

MS: Very good, ok.

CM: Tienen ese aspecto monéadico que en ocasiones puede ser
bastante inquietante; en otras, cémico... Hay momentos en tus
filmes en los que yo estoy a punto de decir: “Se va a volver un filme
estructural y voy a quedarme atrapado en la textura”. Y de pronto
algo sucede en donde...

MS: No te lo permito.

CM: Es una especie de violencia no consumada, que estas
siempre tratando de no pasarte de un cierto momento de tensién
para no volverte Tarkovsky.

MS: Si, si... Voy jugando y a la vez voy desmantelando muchas
convenciones del cine. De repente podrias imaginar que estas
viendo un Tarkovsky, pero al final viene un clac, una interrup-
cién o un cambio brusco. También en la manera en la que filmo
creo que hay mucha infraestructura digamos profesional, pero
durante la filmacidn lo que para mi podria ser el momento en off
—cuando la cdmara no esta grabando— resulta ser el momento
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mas interesante. Son técnicas formales que utilizo para hacer
una especie de melting pot [crisol] de herramientas y... use them
badly [usarlas mal]. Todo est4 ahi pero torcidamente, si.

CM: Algo que para mi transpira en esos videos, en esos filmes, es
que hay un storyboard muy basico que es complicado a la hora de
la edicién. O sea, lo que quiero decir es que tu storyboard es una
guia de filmacién pero que no predestina la edicién.

MS: No. También es intencional. Antes de trabajar investigo una
pieza por ciertos motivos que pueden ser histdricos, estéticos,
o de acuerdo al paisaje, al lugar. En realidad, para mi el proceso
empieza con la edicidn. Tengo estas series de actuaciones, de ima-
genes, de elementos visuales que sé que quiero reproducir, pero no
tengo la menor idea de cdmo van a terminar en una edicidn; por
eso, para mi el momento de edicidén es quiza el mas creativo. No sé
coémo sera la edicidn, creo que es importante que esos elementos
se vayan construyendo, que cobren vida durante la edicién.

CM: A diferencia de otros artistas, yo no veo que necesariamente
tengas una préactica de hacer dibujos o sketches que conduzcan a
la pintura. La pintura también parece ser obra de la edicién, obra
del estudio, como si fueran una postproduccion.

MS: Varia mucho. Puede haber pinturas, como en el proyecto
de La Tallera, que empezaron antes del video, pero también hay
procesos en paralelo: a veces la imagen pictdrica aparece en el
momento de la edicién o antes... En los Gltimos cuatro o cinco
proyectos, el proceso de estudio es paralelo al proceso de edi-
cién, y las imagenes aparecen en el momento o después. No me
angustia cdmo vaya a ser esa relacion.

Ahora creo que estoy en una fase muy importante en mi obra,
en la que me alejo de la idea de la pintura como rectangulo-
colgado-terminado... Al trabajar con restauradores que hacen las
pinturas en vivo, al momento de la exposicién del video, empiezo
a traducir o interpretar de alguna manera el momento pictdrico
como un momento filmico y viceversa, en temporalidades muy
distintas.
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CM: Los que hemos visto Parres Iy II,° y las instalaciones de
principios de los dos mil, entendemos que para ti el objeto picté-
rico es el sujeto de una escenificacién. Sin embargo, ahorita has
delegado la pintura a ser un relato en vivo, en el que el resultado
es provisional e inconcluso.

MS: Yo no distingo entre la falta de conclusién en la pintura y

en la imagen filmica; siento que hay un paralelo. Obviamente en
temporalidades muy distintas, pero es una manera de traducir
estas especies de loopholes [lagunas de memoria] que aparecen
en las peliculas al espacio pictérico.

CM: Déjame hacer un cambio muy drastico. Hace veinte afios
era muy claro que eras parte de la escena de la Ciudad de México.
Ahora yo siento —y eso no es un defecto, es una peculiaridad—
que tu trabajo esté corriendo en su propio carril.

MS: ;Puedo tomar eso como un piropo? [Risas]

CM: ;Se siente distinto trabajar asi? ;Estoy exagerando? ;Al
trabajar te ves como parte de una constelacion? Hay una especie
de complejidad y silencio que es dificil de equiparar con otros
trabajos alrededor.

MS: Entonces si lo tomé como un cumplido, porque siento que
ahora el silencio quizéa es un mérito. En cierto sentido podria
tomarse como una especie de comentario feminista, no tener
que ser protagonista, digamos, de la forma esperada, de no
aclarar de forma esperada, pero que tenga un trasfondo muy
complejo en sus preguntas.

9— Parres es un pequefio pueblo en las afueras de la Ciudad de México, a mitad
del camino hacia Cuernavaca. Es un pueblo que ha dejado huellas inmutables e
imperceptibles en la carretera entre ambas localizaciones. La serie comprende
tres videos transferidos desde pelicula de 35mm. Cada filme involucra una accién
performativa frente a una cdmara estética, que abarca la duracién de un rollo de
pelicula, sin cortes ni edicidn. Esta falta de edicién en la construccién del filme
sugiere una estructura previa al advenimiento del lenguaje del montaje en los
albores del cine, asi como la idea de una duracién que produce una intensidad en la
contemplacién de un lugar distépico y melancdlico. En Parres Iy Il el monocromo
pictdrico encuentra su contraparte cinematogréfica al mismo tiempo que se revela
el artificio de dicha construccién cinematica. Parres Il es un autorretrato bucdlico
en el que la lluvia cubre la pantalla, activando una especie de monocromo fuera del
marco tradicional de la pintura.
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CM: (En el sentido feminista de que el silencio de esa voz es
disidente de una argumentacién dominante, o de la violencia y
el poder?

MS: De las dos cosas. Como hemos dicho, creo que si esta voz

o esta palabra “politica” se emancipa de esa “P” mayuscula, la
voz politica puede ser compleja y hasta oscura y entretejida...
No siento la necesidad de protagonismo... Hay una cierta contin-
gencia que busco en la obra.

CM: Esta palabra es muy interesante. ; Te refieres a lo contin-
gente del trabajo? ;Lo inesperado o delicado? Es una zona de
resistencia... ;al sentido?

MS: Es algo que he sentido, algo que no he mencionado mucho,
pero si: soy mujer, soy blanca, he crecido en un momento en el
que hay muchas figuras masculinas que han sido muy dominantes
y protagdnicas dentro de esta misma escena, y mi respuesta no
ha sido la de ir en contra, sino la de crear ciertas contingencias
que no combaten ese dominio.

CM: Me parece interesante, en cambio, la manera en que has
transformado tu relacidn con la historia del arte. Te imagino sen-
tada conversando con Smithson detalles de Hotel Palenque, pero
no te veo tomandote una cerveza con Brueghel.

MS: [Risas] jJamas!

CM: ;Sera que me equivoco y en lugar de ser un didlogo con la
historia del arte es un didlogo con esas imagenes en el presente?

MS: Claro que tiene que ver con la imagen en el presente, y es
como un gran palimpsesto, mega jumble [gran revoltijo], que
estoy creando a través de loopholes y lapsus. También estoy
haciendo una especie de atlas de imagenes que de alguna forma
han sido pertinentes en mi historia o que voy haciendo perti-
nentes en el presente.

CM: Pero yo siento que tiene que ver mas con el hecho de
que estas imagenes ordenan la cultura de tus colaboradores
y tus espectadores, mas que la importancia que tiene el Bosco
para ti, ;0 me equivoco?
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MS: No, no te equivocas. Ni tampoco es sobre Diego Rivera™,
ni Henry Ford, ni Edward James... Es una cierta transformacién
o reto que estoy construyendo encima de su historia. Edward
James, pintando el paisaje de forma exdtica; Henry Ford, en ese
ejercicio de querer hacer un Detroit en el sur. Finalmente son the
very macho endeavours [los grandes empefios de los machos],
¢no? This kind of interruption on landscape [Esta especie de
interrupcion del paisaje]... Lo mismo el Bosco, su mirada sobre
la plebe, el pueblo...

CM: Son batallas con la cultura méas que con la historia del arte,
con el modo en que el arte se inscribe en un set imaginario, y los
imaginarios que pueden venir no del arte sino de...

MS: De un cierto canon.

CM: Pero ahi entra lo que quizé seria mi ultima pregunta, y es tu
larga, larguisima relacién con algo a lo que aln no tenemos como
nombrar, que es el kitsch, el gusto industrializado, la cultura de
segunda mano, el Ersatz[reemplazo]...

MS: Yo creo que vengo arrastrando todas estas vueltas de super-
ficies, plasticos y kitsch, y los coloco en un desdoblamiento de la
espiral, pero los dispongo de forma distinta conforme avanza la
obra. No se va, simplemente se instala en distintos contextos.

CM: Hay una aproximacion al kitsch crecientemente estratégica
y cada vez menos cinica. Hay algo en tu trabajo temprano en el
que tu inclinacién por el mal gusto compartia un guifio con el
espectador: colocarse en el consumo secundario de ese kitsch,
compartiendo un espacio que se sabia lleno de refinamiento.

10— En un trabajo previo, Corporis et Legis, Smith abordé la obra del muralista
Diego Rivera. Se traté de una instalacidn realizada en el Palacio Nacional de la
Ciudad de México, que alberga algunos de los murales mas importantes de Rivera.
La obra de Smith invita al espectador a contemplar la historia constitucional de
México, como una pieza “en proceso” en la que el cuerpo y la ley dialogan, y los
valores de libertad, justicia, igualdad y solidaridad son revelados como deseos del
presente y futuro de la sociedad. En este proceso que Smith llama “contrarrestau-
racion”, dos restauradores fueron empleados para reproducir siete bosquejos en
un muro de dos lados hecho de fragmentos de murales de Rivera. A lo largo de un
periodo de seis meses trabajando en dicho espacio, los restauradores pintaban y
borraban un bosquejo sobre otro, formando un palimpsesto que suscitaba difer-
entes interpretaciones, historias e implicaciones de los murales.
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MS: Esa palabra “refinamiento” es algo que no soporto; la cultura
en general es ese como “refinamiento” de las cosas, y siempre
siento que estoy, de cierto modo, atacandolo.

CM: No superas tus problemas de clase ingleses. [Risas]
MS: Nunca lo haré.

CM: Es la “hoguera de las vanidades”. [Risas] Tengo la sen-
sacion de que hay un nivel de complejidad al meterse en toda
esta cultura de segundo grado que se percibe como cargada de
significacién y con poderes extraordinarios. Hay algo mucho mas
ambivalente en tu aproximacion a esta especie de gusto ordinario.

MS: Si, yo creo que es una relacién mimética también. Hay
siempre un elemento wannabe [aspirante] en todo esto, y es
algo que siempre me ha fascinado: por eso uso mucho mas un
extra que un actor, porque un extra es un wannabe: aparece en
la imagen de fondo, y en cierto modo quiere ser el actor, pero
no tiene el know how [saber cémo]. Este elemento de tener
que saber, o medio saber cdmo actuar ante una cadmara, pero
no saber responder del todo, es algo que me interesa muchi-
simo. Aparece también en este acto de pintar en los espacios,
porque es como poner a alguien que no es un actor, pero que esta
haciendo su trabajo, esta pintando y despintando, esta cons-
truyendo y deconstruyendo. Me interesa jugar siempre con este
elemento de “ser o no ser”. La ambigliedad entre el wannabey
lo que realmente es o podria ser me interesa muchisimo. | don’t
think | answered to your question [Creo que no respondi a tu
preguntal.

CM: No, yo creo que si... Al mismo tiempo me da la impresién de
que tu esperas —yo diria que con cierta gentileza, no sin espe-
ranza— que tu publico te siga en este juego intrincado. Asumes
que estéa contigo en estos juegos.

MS: A veces siy a veces no. Un buen ejemplo creo que fue el
Palacio Nacional, en la pieza que hice con dos restauradores
retrabajando fragmentos a partir del mural de Diego Rivera. Habia
una gran cantidad de publico que entraba a ver esa exposicién
en general, y al final, como en el dltimo cuarto habia que atra-
vesar un patio para entrar a mi sala, me comentaron que mucha
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gente entré ahi'y pensé que se habia equivocado de lugar, decian:
“iNo, no, no, aqui no es! Hay que regresar por toda la exposicién
porque aqui hay unos trabajadores haciendo otra cosa...”. Si,
espero del espectador que entienda, con un cierto nivel de sor-
presa. Una vez has entrado, en cinco segundos puedes entender
que los restauradores estan copiando algo que esta dentro de
una vitrina, y por tanto, que eso es una pieza, pero ese elemento
de farsa que es una maqueta o que esté tras bambalinas, la duda
de que esto sea 0 no sea, habla, sobre todo en ese contexto, de
jugar con un escenario mucho mas amplio que sélo ese cuarto.
Si pido que me sigan, pero creo que no tiene nada malo pedirlo.

CM: Yo lo preguntaba en el sentido de que hay algo muy com-
plejo en que uno necesita seguirte a un espacio, digamos, cues-
tionable, para obtener un resultado muy intrigante.

MS: Esa es una pregunta que no sé si puedo responder. Yo lanzo
las preguntas y no sé si necesariamente es mi deber contestarlas.
Me parece bien que las obras sean intrigantes, y creo que el
trabajo del espectador no es necesariamente “entender”, pero
si tratar de crear un suceso en su propia cabeza.

116 CUAUHTEMOC MEDINA



Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Bulto—Package, 2011. Secuencia escuela—School sequence [Cat. 4] 117




Producing the Flaw:
A Conversation with
Melanie Smith

Cuauhtémoc Medina

Melanie Smith y—and Rafael Ortega, Xilitla Desmantelado—Xilitla: Dismantled 1, 2010.
Vista de la instalacién en la exposicion—View installation of the exhibition Melanie Smith.
Farsa y Artificio, Museo Amparo, Puebla, 2019. Foto—Photo: Cortesia Museo Amparo [Cat. 58]




Cuauhtémoc Medina (CM): It seems clear that around 2010, or
slightly before then, there was a logical shift in your work. For one
thing, you started a series of pieces that were far denser in their
allegorical content, and I'd also say more ‘distant,” with respect to
social documentation: your research moved away from its object-
driven photographic foundation, from the urban setting, and from
the question of artificiality, shifting instead toward an interroga-
tion of historical/symbolic spaces as signifiers of modernization
on multiple planes. For another thing, it seems to me, these works
sought a kind of oblique gaze that resulted in pieces like Farce
and Artifice (2006)," which question a type of unplaceable taste,

a political /visual enigma.

Melanie Smith (MS): What interests me isn’t necessarily the
sum of the parts; | think that’s what you mean when you say that
Farce and Artifice was a kind of conundrum, where the parts don’t
add up, like a story that doesn’t have a beginning or an end... the
pictorial touches the image as if ‘behind the scenes.” That has
always happened in my work: creating something is represented
in the ‘making of,” like in Six Steps towards Reality (2002). That
oblique gaze appears in Xilitla (2010) and the idea of the mirror
as a representation of how biased perception really is.

After | left Spain and returned to Mexico in 2008, | decided |
wanted to work on the idea of the gaze—not just in one direction
or another, but slanted, through different perspectives and points
of view, if you like. | think that was quite a conscious decision on
my part.

CM: Xilitla is an essay you made in collaboration with Rafael
Ortega that explores the cinematographic possibilities of this
place.? The video includes moments in which we see a distorting
mirror pass by, as if trying to capture something that somehow

1— Farce and Artifice is a performance, with an accompanying slide show of found
images from 1970’s left wing theatre productions. An Anglo-Saxon woman and a
Cuban dance teacher come together on the dance floor in an hour of laboured
steps and clumsiness. The woman embodies the awkwardness and estrangement
of learning the steps as an outsider.

2— Located near the town of Xilitla, located in the Huasteca region, in the state of
San Luis Potosi, in Mexico, Las Pozas [The Pools], is the garden of the Surrealist col-
lector Edward James (1907-84). It is the setting for Xilitla: Dismantled 1. The garden
contains numerous surreal architectural constructions or follies that James built in
this semitropical setting between 1962 and his death.



turns out to be trapped inside itself. It has the advantage of placing
the viewer in very direct engagement with a subject I’ll try to
present right away as ‘the appreciation of tropical entropy,” a line
Robert Smithson explored in a type of inversion of the chronology
of monument and ruin. Your film insists on the idea of a time that
tries to flow in many directions at once: on the one hand, it’s the
circular time of the jungle, buildings wearing down, the mix of his-
torical moments experienced by the buildings themselves and their
moulds, Edward James’s dream. But it’s also the time of fantasies
in this ghostly jungle. | get the sense that this experience also set
forth a kind of temporality in which your work began to inhabit a
very strange space: neither the present nor the future nor the past
in general, but rather a type of compressed time.

MS: Yes, I've thought about that. Xilitla is called Xilitla Dismantled,;
it’s like dismantling time. From Xilitla onward, my videos have
something dreamlike about them. They don’t have a beginning
or an end, and they don’t offer answers; they raise questions, but
nothing is resolved. Things are inserted from other perspectives. It
was unconscious at first, and I’'m growing more aware of it: when-
ever | make a video or a film, it’s like suspending time and thinking
about the present, too. | think it’s a space in which the past and
the present—maybe the future, too; I’'m not sure—are somehow
superimposed. The fact of dismantling and using jump cuts in such
a surprising way, the idea of suspending time and space in the
present, is something that leads me to this ‘other’ space that I’'m
always searching for somehow. | think it’s connected to the state
of being a foreigner.

CM: | think it’s very much present in the sort of ‘death made
eternal’ that appears in your reconstruction pieces. That is, your
pieces that centre on restoring a work of art that doesn’t exist,
as if you were painting it backwards.

MS: | call it—along with the person | work with, a restor-
er—‘counter-restoration.” It means creating something new out
of a past that runs in the opposite direction, as the ‘restoration’
itself does. It means making a new surface—of the copy, you
could say; of something that did exist, but which creates serious
gaps in the story. In having a restorer work live on one or sev-
eral fragments of a wall, my goal has been to slow down cine-
matographic time and make it coexist with pictorial time.
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CM: Id like to think that these tactics emerge from a studied,
well-understood observation of our strange relationship with that
archeological/touristic/emotional space, the relationship that
leads us through our experience of history—but which connects,
in parallel, with a certain skepticism on your part when it comes to
thinking that such a relationship could be productive.

MS: On my part? In the end, it isn’t productive. | feel that what I'm
saying about the act of erasing, adding in, taking out, and putting
back in, is ultimately redundant, which prevents it from being a
productive time. Yes, as you say, the story never ends; at the same
time, it never began, either.

CM: In much of your work, it seems to me that there’s an attempt
to capture a very fragile state of almost arriving at the moment of
the flaw...

MS: Or even producing the flaw, right?

CM: Yes, in dialogue with precarious social and cultural forms,
amid an incomplete modernity, a tragicomic modernization, or an
unfulfilled sphere of desire. How do you understand that place?

MS: | think it’s also a very dangerous place. The words ‘precari-
ousness,” ‘Mexico,” ‘Latin America’... they’re like recurrences or
occurrences that mean the work can be viewed with a certain
touch of exoticism, which leads to an understanding of irratio-
nality and precariousness as Latin traits. I’m very conscious of
that. | don’t understand precariousness or ‘the flaw’ as something
negative, as an essentially failed modernity: these conditions
we’re forced to experience, produce, and understand can, | think,
be positive circumstances, and | don’t see them as defects or
negative things in any sense.

CM: Your work doesn’t generally indicate, much less express, that
‘incompleteness’ or erosion; what it does is explore the aesthetic
that emerges from this particular state. It’s hard to find a useful
term, but it seems that you understand the ‘beauty’ or the ‘seduc-
tion’ of this context.

MS: Or, better put, the surface, no? The texture and surface... Yes:
| think my work is to constantly deconstruct questions about the
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“front side/back side’ of politics, the surface, or the painting, so
that | can explore what exists around the political and, let’s say,
physical ‘framework.” Naturally, these questions contain the ‘B
side’ of a society’s construction, or of how a piece is physically
made. | often show what’s behind the construction of a project,
a culture, or a society. And those questions, curiously, come
from my training as a minimalist, of understanding that ‘B side’
in industrial or synthetic production... When | came to Mexico, |
realized | couldn’t restrict myself to talking about that neat, whole,
cleanly defined surface. And | think this has gradually spread, little
by little, from the limits of industrial production toward nature.
I think I’m looking for the absence of the sign on the surface,
instead of looking for it in the concept. That’s why | shatter any
rational meaning of production, planting a bomb on it, right?

All of this is normal for me; it’s my world and it’s normal. | think
any artist, if you ask them the same question, will respond that
we see all these worlds we create as perfectly normal. And that
precisely is our strength and our failure. We stumble in the way
that we produce, and we go forward, no? That’s the very strength
of the work.

CM: There are two or three moments where the work seems to
suggest a state of over-fullness and nausea: you look saturated,
fed up, your mouth full of plastic. You’re fascinated with an emetic
moment, when it’s impossible for a person to eat her own soup.

MS: And what about the piece for La Tallera?® How do you see
that piece, then? The work with the remnants.

CM: But everything has to do with a saturation.

3— Bucolic Obscurities were a series of seven performative works made for La
Tallera, the venue of the Sala de Arte Publico Siqueiros a former studio of the
muralist Davida Alfaro Siquieros (1896-1974) located in Cuernavaca, Mexico. Each
of the performances, which took place on select days through 2017, manifested

a live tableaux (or tableaux vivant) each time drawn from a different painting by
Hieronymous Bosch (c. 1450-1516) or Peter Breughel the Elder (c. 1525-30-1569).
Siquieros’s ex-studio became a workshop, where carpenters, students, local seam-
stresses, escenographers and a restoration specialist, came together with students
from the local theatre school and musicians. Each tableaux also involved the live
creation of a mural by a restorer from fragments of Bosch and Brueghel paintings.
The activity was simultaneously recorded on nine different security cameras as well
as through still photography.
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MS: Yes, that’s it. | constantly create collisions in historical time,
between certain formal instances... | don’t see the piece for La
Tallera as a performance, or a painting, or theatre, or music: it’s
a kind of sum of what it isn’t. It’s like a residue, all stuck together,
somehow, where | finally feel that I’'m composing in space and
time. I'd been cooking up this piece for a long time, ever since
Aztec Stadium: Malleable Deed (2010),* with all the pleasure it
brings me to work in circumstances that overwhelm me, when
people don’t always do what you want them to do. My work always
plays with the idea of accident, that something could happen at
any moment when you’re not working with professionals, but at
the same time you’re guiding the whole process. | draw from a
totally different sense of history, forging this bond between the
European past, Bosch, medieval times, and | bring it into a con-
temporary situation, to Mexico, with living bodies, producing

a kind of cheap mimesis of those original paintings.

And going back to your question, yes, there’s something
emetic, unconscious, that | don’t exactly understand as I’'m pro-
ducing it. | hope it creates some kind of tension or... what was it
you said? Fascination, when I’'m unable to gather all the threads.

CM: Sometimes | look at your work and | find myself thinking
about something | don’t want to describe as courage, but rather
as a kind of negative condition: with some pieces, you have

to forget about what’s absurd and shocking, to suspend your
common sense. It’s a state you have to...

MS: To get into... yes, it’s like I’'m challenging myself to something
that I’'m not sure can be solved. | set up the premise, | ask myself
questions, but | don’t set out any answers, and... yes, it means
moving around like a dog, doesn’t it? With that innate sense that
the questions I’'m asking myself are the right ones, and which
emerge from the very beginning when | work.

CM: Could you tell us what those questions are?

MS: The pictorial framework, now situated in a geopolitical
framework, in a relationship between what is ‘behind’ and what

4— Aztec Stadium: Malleable Deed is a video installation that addresses the rela-
tionship between chaos and modernity. In it 3000 students from Mexican public
schools hold cards aloft that together compose mosaic images.
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is ‘ahead,” and what is it that happens beyond the illusion of the
pictorial framework... | don’t know if these questions are clear to
everyone, but they’re clear to me, and they’ve been clear since
Spiral City (2002),°> with the grid. They’re questions about the
minimalist framework, about what happens when you shift the
piece’s physical framework into a different context. Aztec Sta-
dium: Malleable Deed, Red Square (2011)°... Bosch, the mirror in
Xilitla. | constantly reference art history and present a peculiar
condition about what I’'ve experienced here.

CM: | think it’s quite apparent that these questions aren’t about
painting, but about... what would you say? The framework of rep-
resentation? Because Melanie Smith sometimes paints, it’s true,
but she isn’t a painter.

MS: No, | don’t think I’'m a painter. | think that representation
breaks with certain ideas about the context of my work and its
development in the ‘90s: the periphery, the centre, and their
understanding as two different modernities. What has happened
in my work, | think, is that it broke with a sense of the gaze between
‘here’ and ‘there.” That gaze doesn’t exist for me anymore. It’s a
hybrid of representations: a modernity that was or is constructed
in this different way. Which leads to all these complex questions
about my relationship with art history.

CM: What I’'m understanding here is that you feel strongly about
stressing that this modernity isn’t a copy of European or American
modernity, but rather a very paradoxical construction, dense, dif-
ficult to capture, because the reference point was never European
and Western artistic authority.

5— Spiral City, is a film responding to American artist Robert Smithson’s earthwork
and related film both titled Spiral Jetty (1970). Whereas Smithson’s film follows

the movement of the artist along the in turning spiral, Spiral City plays off the
counterpoint of Mexico City’s grid, working against the upward movement of the
camera flying in widening spirals. The film is a testament to a city that is subject to
a crystalline like erosion, whereby structures build upon each other and collapse, as
well as being a haunting cartography of the future. The series also includes several
black and white photographs and a series of paintings. Together they compose a
document of an apparently limitless urban expansion, where the abstract contem-
plation of mass is inseparable from its social experience.

6— This was the name given to Smith’s Mexican Pavilion exhibition in the 54t
Venice Biennale in which she presented three projects: Estadio Azteca, Xilitla:
Dismantled and Package.
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MS: What I’'m getting at is that | think this flaw, as we’ve always
perceived it, isn’t in itself a flaw; it’s a possibility... | hate the word
‘potential’ because it’s repeated all the time in the language of
the art world, and it’s over-interpreted, but | can’t come up with
another word to describe it. | think in my work | always draw from
the resource of the flaw as something I'd like people not to view as
such; I'd like them to understand that the backstage is the stage.
Or that this extra, who isn’t an actor, is just a person onstage. It’s a
way of building everything that deconstructs: the note, the music,
the performance, the painting... | work with all of these elements
as ‘discordant narrative.’

CM: It’s like you’re demanding that the viewer position herself
before this difficult ensemble of things—which isn’t a whole,
which lacks the absoluteness of a whole—as the possibility of
feeling entirely able to use it, travel through it, think about it,
absorb it, register it, laugh at it, implement it. A person doesn’t
look at it and say, ‘What a great piece!” Right? Because what you
end up saying is, ‘What a strange and special moment!’

MS: But don’t you think that this lack of definition is important?
That if something is powerful, then to some extent it’s inexpli-
cable? Because these are the very circles we turn around that
lack of definition, which produces another series of questions.
When | look at a work of art | can’t define, a piece | don’t entirely
understand, it leaves a mark on me; it leaves me with something.
That’s one of the problems | have with some contemporary art:

it adheres too closely to predictable canons, or black-and-white
political canons. That doesn’t prompt me to ask any more ques-
tions; it leads me somewhere I’ve already been.

CM: | think another question is necessary here: what does one do
with the piece? In the sense of an ‘empirical benefit’ established
by a certain tradition.

MS: Yes, well, | don’t think there’s any benefit to my work. Of
course, the utility of a ‘lack of utility’ is very valuable to me, but |
don’t know... | think that, on the contrary, the feeling | have when
| observe people’s reactions to my art is sort of the opposite:
people interpret a thousand different things about what | do, and
maybe the path taken by my work hasn’t been exactly...
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CM: Practical...

MS: Going back to Spiral City, it’s been a kind of spiral that moves
like a vortex, traveling outward from the nucleus, which in my case
has been Mexico City, toward the limits of the Amazon, of Chile—
in the project | just did in the Atacama Desert. It collects a series
of substrates along the way, but it always returns to the same
essential questions. My questions have never been linear; they’re
always spiral-shaped.

CM: Is it possible that some of your viewers might succumb to
that fascination and somehow ask themselves, ‘Does this have an
affect on my culture?’ Forget about social utility; the question is:
where does Melanie Smith’s work lead culture?

MS: Let’s go back to the trace. These traces that appear in my
work: the luxury of being able to look inside and outside the
‘here.” The work leaves certain signs behind, and they’re inev-
itable: going into the Palacio Nacional [National Palace], the
Estadio Azteca, Xilitla... bringing in Diego Rivera, Henry Ford,
these figures... there has to be a certain echo.

CM: Let me take a step back. | understand that you’re exasper-
ated with most contemporary art, not because you’d rather go
back to a prior art, or an essential art—that doesn’t even cross
your mind—but because you feel it’s resulting in literal work,
work that’s trapped by its own concepts.

MS: | struggle with the capital-P Political we can see in lots of art,
and | wonder about the motives beyond that ‘P’ I'd like to under-
stand politics from a different perspective than the one assigned
to it by contemporary art. | feel that politics is now in everyone’s
full view, and | think contemporary art often becomes a kind of
pretext to tell the audience what we already know. We artists have
a propagandist way of manipulating what’s clear to everyone else
and is already understood as politics. In my opinion, that reduces
its power; | think politics is elsewhere.

| feel that this is what | always come back to, to the place
of ‘non-meaning,’ or to losing the sign. If we can accept that
everything about politics has been a failure, that nothing can be
saved, and if we think of the sign as another place altogether,
then maybe we’ll be able to think differently. And that’s why |
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come back to the idea of the trace, to this ‘something’ that’s
left behind, that overflows.

CM: This state of indeterminacy, this un-concreteness, this
illegible aesthetics—doesn’t it merely serve to justify work that’s
poorly executed and can nonetheless be over-interpreted? Does
your technique serve to obscure?

MS: No. Because if you take the time to understand my work a
little, | think there are very clear questions, a series of thoughts
unfolding over the years. | don’t want to cause confusion; | don’t
want these things to be mere fluff, you know? | just want to show
that these lateral questions can be the decisive ones.

CM: It seems to me that the way you work rests on an idea of film
that, on the one hand, involves a logic of the tableau vivant [living
picture], or of a pictorial image supported by a fixed image. And,
on the other hand, it’s connected to capturing a social texture
rather than an action or situation. There’s a point where they’re
clearly not documentaries.

MS: | think that between Xilitla, Fordlandia,” and now in my new
project based in Chile, there is definitely a similar line of research
that tries to figure out, in filmic terms, the urban or industrial
extension located in three specific places: the Huasteca region of
San Luis Potosi, the Amazon, and the Atacama Desert, respectively.
It’s a film-based approach in which | look for a certain pulse in the
landscape. For starters, different kinds of landscapes, with their
particular qualities and vibrations. And, at the same time, research
into the factors behind the onset of these places’” mechanization
or industrialization in the nineteenth and twentieth centuries.
In the last two projects I’ve done with Julien Devaux, we
discussed the idea of removing the sky, of not offering a classic
description of the landscape itself—because as soon as you take
out the sky, there’s a completely different sense of scale. | think
a certain error of scale automatically produces a very different
description, because you’re outlining it, in the case of Fordlandia,
through a crocodile’s eye, a bird’s feather. Or, in the case of Chile,

7— Fordlandia was a film made in an abandoned town of the same name, founded
in 1928 on the River Tapajos in the Brazilian Amazon by the industrialist Henry Ford
(1863-1947) to produce rubber for car tires and parts.
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through a fragment of an archaeological vestige from the regional
museum of Atacama or Antofagasta, and the tiny grains in the
sand might suddenly look like the sky. When | film, | think directly
about experiments with scale, describing vibrational qualities of
the surface, so | can understand a relationship among textures
and surfaces before | can understand the place itself. It’s like trav-
eling backwards.

CM: Your comments clarify to me, in a way, that none of what
you'd said or what I’'d read about these pieces could really orient
me: the fact that, yes, these textures, these materialities, these
sudden areas of rust, life, or transformation, construct the site of
your work against the convention of landscape that has existed
since the Roman era, which defined it as a moment of contem-
plating the horizon.

MS: | see it as baroque. Removing the horizon is a tactic I've used
since Spiral City, and it’s also baroque. This loss of perspective,
these pictorial games and layers I’'m always working with, and
which have been there from my early pieces onward, involves the
kind of monad® I’m creating inside the work. It’s something that
comes to mind when you mention the suspension of the future
and the past. If such a game exists, it allows you a certain luxury in
the form of the painting-fragment you can’t understand as a whole.
In suspending one moment, I’'m making a temporal construction.

CM: Physically, there’s also the fact that the audience has a cir-
cular relationship with the stage. The best way to see and witness
those Tallera works was to walk around the stage.

MS: Exactly, and | think that’s also a very medieval tactic, isn’t it?
Like those theatres that went around the town, where there was a
kind of central stage, but everyone had to walk around and look at
other parts of it, other stages aside from the main one. | feel very
strongly about not situating the spectator; | want to involve them
cinematographically and pictorially.

8— Philosophical term used to express the simplest indivisible unit. According to
the Leibnizian system, monads are the basis for all of existence, comprising autono-
mous spiritual substances endowed with self-movement. Their connectedness
constitutes pre-established divine harmony and the totality of all things.
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CM: There’s no hierarchy among the fragments, either. Every
detail is equally banal and equally essential to your composition
of the place.

MS: | think it has to do with the frame, which is crucial to me. I'm

thinking about my Chile piece, which lends importance to banality
through the frame and reduces the importance of the great land-

scape. That’s what | prefer: an inversion of importance.

CM: If you’ll allow me the hyperbole, it’s as if you'd transformed
the traditional landscape into an immense naturaleza muerta [still
life; literally, ‘dead nature’], as we say in Spanish.

MS: | don’t know... maybe the term naturaleza muerta is too
pleasant.

CM: Still life.

MS: Still life... in the background, that is...and | bring into the
foreground what used to be in the background.

The project for La Tallera has lots of phases. ’'m in the
second one now, because I’m working on a final video, drawn
from all these activations, that will be presented as a series of
paintings. The painting/video combination has a double pur-
pose for me. When you mentioned the still life just now, it made
me think of this project’s intention, which is related to the gaze;
like the Bosch paintings, for example. We appreciate the sin-
gular moment, nuclei of worlds in one single moment—which
in a way is the luxury of painting, isn’t it? The eye can appre-
ciate multiple moments all at once. By contrast, you have to take
in moving images consequentially, don’t you?... Sorry, | meant
sequentially.

CM: No, no, consequentially is good; that’s spot-on, actually.
You have to observe consequentially.

MS: So with La Tallera, the ultimate intention is to level out these
two experiences. When it came to the capture of footage/of the
activations from nine CCTV cameras, what | did was to extract the
static moments in the action, so that they’re the only ones that
are replayed simultaneously on seven screens.
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CM: One thing that characterizes your videos is precisely the fact
that the sequences have no consequence.

MS: Very good, okay.

CM: They have that monadic appearance that can sometimes be
pretty unsettling; at other times, it’s comical... there are moments
in your films where I’m on the verge of saying, ‘This is going to
turn into a structural film and I’ll get stuck in the texture.” And
then something suddenly happens where...

MS: | don’t let you.

CM: It’s a kind of unconsummated violence, where you’re always
trying not to move past a certain moment of tension so you don’t
turn into Tarkovsky.

MS: Yes, yes... I'm playing, and at the same time I’'m dismantling
lots of cinematic conventions. You might suddenly be able to
imagine that you’re watching a Tarkovsky film, but in the end
there’s a clack, an interruption, a sudden change. Also, in the way
| film, | think there’s lots of professional infrastructure, we could
say. But during the shoot, the moment | find most interesting
might be when the camera isn’t roling at all. They’re formal tech-
niques | use to make a sort of melting pot of tools and... use them
badly. It’s all there, but twistedly, yes.

CM: Something that happens in these videos, | feel, is there’s

a very basic storyboard that gets more complicated during the
editing process. What | mean is that your storyboard is a guide
for the shoot, but it doesn’t predetermine the editing.

MS: No. It’s also intentional. Before | get to work, | research a
piece for reasons that can be historical, aesthetic, or in accor-
dance with the landscape, the place. In truth, the process starts
with editing for me. | have this series of actions, of images, of
visual elements | know | want to recreate, but | don’t have the
slightest idea how they’ll turn out in the editing. Which is why
the editing phase is maybe the most creative one for me. | don’t
know what the editing will be like. | think it’s important for these
elements to be gradually constructed, for them to come to life
in the editing.
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CM: Unlike other artists, | don’t see you necessarily following a
practice of making drawings or sketches that result in a painting.
Painting also seems to be a product of editing, a studio work, like
a postproduction.

MS: It really depends. There can be paintings, like in the project
for La Tallera, that started before the video, but there are also
parallel processes: sometimes the pictorial image appears when
the editing starts, or before... In my last four or five projects, the
studio process ran parallel to the editing process, and the images
appeared right then or afterward. | don’t stress over what that
relationship will be like.

| think I’m in a very important phase of my work right now, one
in which | distance myself from the idea of painting as a finished-
rectangle-hung-on-the-wall... When | work with restorers who
make the paintings live, when the video is going to be shown, |
start to somehow translate or interpret the pictorial moment as a
filmic moment and vice-versa, in very different temporalities.

CM: Those of us who have seen Parres | and I,° and your installa-
tions from the early 2000s, understand that you see the pictorial
object as the subject of a staging. However, you’ve now delegated
painting to become a live story, one in which the result is provi-
sional and unfinished.

MS: | don’t distinguish between the lack of completion in painting
and in a filmic image; | feel there’s a parallel. Obviously in very
different temporalities, but it’s a way to translate these kinds of
loopholes that appear in films into the pictorial space.

CM: Let me dramatically change the subject here. Twenty years
ago, it was very clear that you were part of the Mexico City scene.

9— Parres is a small town on the outskirts of Mexico City, halfway to Cuernavaca. It is
a town that has left immutable and imperceptible traces on the highway between the
two locations. The series comprises three videos transferred from 35mm film. Each
film involves a performative action in front of a static camera, that last for the dura-
tion of one roll of film, with no cuts or edits. This lack of editing in the construction of
the film suggests a structure prior to the advent of the language of montage in early
cinema, as well as the idea of a duration that produces an intensity in the contempla-
tion of a dystopian and melancholy place. In Parres | and /Il the pictorial monochrome
finds its cinematografic counterpart—at the same time the artifice of that cinematic
construction is also revealed. Parres Il is a bucolic self-portrait in which rain covers
the screen, activating a kind of monochrome outside the traditional frame of painting.
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Now | feel—and this is a peculiarity, not a defect—that you’re
running in your own lane.

MS: Can | take that as a compliment? [Laughter]

CM: Does it feel different to work this way? Am | exaggerating?
When you work, do you see yourself as part of a constellation?
There’s a kind of complexity and silence that it’s difficult to equate
with other people’s work around you.

MS: So | will take that as a compliment, because | now feel that
silence can be a virtue. In a certain sense, it could be taken as a
kind of feminist comment: not needing to be a protagonist, say,
in a predictable way, and not clarifying things in a predictable way,
but maintaining a very complex backdrop to your questions.

CM: The feminist sense in which the silence of that voice
opposes a dominant argument, or in the sense of violence and
power?

MS: Both. As we've said, | think that if this voice or this ‘political’
word can be freed from that capital ‘P,” the political voice can be
complex and even dark and interwoven... | don’t feel any need for
the limelight... ’'m looking for a certain contingency in my work.

CM: That’s a very interesting word. Do you mean what’s contin-
gent about the work itself? What’s unexpected or delicate? Is it an
area of resistance... to meaning?

MS: It’s something I've felt, something | haven’t mentioned
much, but yes; I’'m a woman, ’'m white, I’'ve grown up in a time
when many male figures have been very dominant and conspic-
uous within this same scene, and my response hasn’t been to go
against, but rather to create certain contingencies that combat
this dominion.

CM: I’'m interested, though, in how you’ve transformed your rela-
tionship with art history. | imagine you sitting with Smithson and
talking about details of Hotel Palenque, but | can’t imagine you
having a beer with Brueghel.

MS: [Laughter] Never!
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CM: Could it be that I’'m mistaken, and instead of being a dialogue
with art history, it’s a dialogue with those images in the present?

MS: Of course it has to do with the images in the present, and
it’s like a great palimpsest, a mega-jumble, that I’'m creating out
of loopholes and lapses. I’'m also making a kind of atlas of images
that have been somehow relevant in my own story, or which ’'m
making relevant in the present.

CM: But | feel like it has more to do with the fact that these
images organize the culture of your colleagues and your viewers,
more than the importance Bosch has for you—or am | wrong?

MS: No, you’re not wrong. And it’s not about Diego Rivera,™ either,
or Henry Ford, or Edward James... it’s a certain transformation
or challenge I’m building on top of their history. Edward James,
painting landscape in an exotic way; Henry Ford, in that exercise
of wanting to build Detroit in the south. In the end, they’re very
macho endeavors, aren’t they? This kind of interruption of land-
scape... the same with Bosch, his perception of the people, the
masses...

CM: They’re conflicts with culture more than with art history, with
how art is inscribed into an imaginary set, and the imaginaries
shaped not by art but by...

MS: By a certain cannon.

CM: But that leads to what may be my last question, and it’s about
your long, incredibly long relationship with something we don’t
yet have a name for, which is kitsch, industrialized taste, sec-
ond-hand culture, Ersatz...

10— In an earlier work, Corporis et Legis, Smith approached the work of the
muralist Diego Rivera. It was an installation realised in the Palacio Nacional, Mexico
City, which houses some of Rivera’s most important murals. Smith’s work invites
the viewer to contemplate the constitutional history of Mexico, as a process-based
piece, where body and law dialogue, and values of liberty, justice, equality and sol-
idarity are revealed as desires of the present and future of society. In this process
that Smith calls ‘counter-restoration,” two restorers were employed to reproduce
seven sketches, on a double-sided wall made from fragments of Rivera’s murals.
Over a six month period, working in the space, they paint and erase one sketch over
another, forming a palimpsest that opens up different interpretations, histories and
implications the murals.
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MS: | think I've been dragging around all these twists and turns
of surfaces, plastics, and kitsch, and | put them into a fold of the
spiral, but | arrange them in different ways as the work proceeds.
It doesn’t go away; it just settles in different contexts.

CM: There’s an increasingly strategic and less cynical approach to
kitsch. There’s something in your early work in which your inclina-
tion toward bad taste shared a wink with your audience: situating
itself in the secondary consumption of that kitsch, sharing a
space that once saw itself as full of refinement.

MS: | can’t stand the word ‘refinement.” Culture in general is like
that ‘refinement’ of things, and | always feel that I’'m attacking it
somehow.

CM: You haven’t gotten over your British class conflicts.
[Laughter]

MS: | never will.

CM: It’s the ‘bonfire of the vanities.” [Laughter] | get the sense
that there’s a level of complexity in getting into all this sec-
ond-degree culture that’s perceived as full of meaning and
possessing extraordinary powers. There’s something much more
ambivalent in your approach to this kind of ordinary taste.

MS: Yes, and | think it’s a mimetic relationship, too. There’s
always a wannabe element in all of this, and it’s something that
has always fascinated me. That’s why | use extras much more
than actors, because an extra is a wannabe: he appears in the
background, and to a certain extent he wants to be an actor, but
he doesn’t have the know-how. This element of having to know,
or semi-know, how to act in front of a camera, but not knowing
how to be totally accountable, is something | find very inter-
esting. It also comes up in the act of painting spaces, because
it’s like bringing in someone who isn’t an actor, but who’s doing
the work, painting and stripping, building and taking apart. I’'m
always interested in playing with this element of ‘being or not
being.” The ambiguity between the wannabe and what he really
is or could be—I find this very interesting. | don’t think | answered
your question.

134 CUAUHTEMOC MEDINA



CM: No, | think you did... at the same time, | get the sense that
you expect—and with a certain graciousness, I'd say; not without
hope—that your public will follow you in this intricate game. You
assume they’re with you in these games.

MS: Sometimes | do and sometimes | don’t. | think a good
example was the Palacio Nacional, the piece | made with two
restorers who re-worked fragments based on Diego Rivera’s
mural. Lots of people visited that exhibition in general, and at the
end, in the last part of it, you had to cross a patio to come into
my hall, and | was told that many people went in and thought they
were in the wrong place. They’d say, ‘No, no, no, it’s not here! We
have to go back through the whole exhibition; there are some
workers doing something completely different...” Yes, | do expect
the viewer to understand, with a certain degree of surprise.

Once you’ve come in, it takes you five seconds to grasp that
the restorers are copying something inside a display case, and so
you realize it’s a piece, too—but that element of farce found in a
mock-up or what’s behind the scenes, the doubt over whether it
is or it isn’t, it speaks, especially in that context, of playing with a
stage that far exceeds the exhibition room alone. | do ask them
to follow me, but | don’t think there’s anything wrong with asking
for that.

CM: | was asking in the sense that there’s something very com-
plex about how one needs to follow you into a space that is, let’s
say, questionable, in order to obtain a very intriguing result.

MS: That’s a question I’m not sure | can answer. | raise questions
and | don’t know if it’s necessarily my duty to answer them. | think
it’s good if the work is intriguing, and | think the viewer’s job isn’t
necessarily to ‘understand,’ but to try to make something happen
in her own head.
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al CAC, Vilnius y Museum Bijmans,
Rotterdam. En 2018 participé la
Bienal de Liverpool. Melanie Smith.
Farsa y artificio se presenté en el
MACBA Museu d’Art Contemporani
de Barcelona en 2018.

Melanie Smith
(Poole, England, 1965). She lives
and works between Mexico City
and London. Her work, in diverse
media, has reflected on the extended
field of painting within the history
of art and its entanglement with
moving image. In earlier pieces
she illustrates the idiosyncrasies of
multitudes, chaos and aberrant forms
within urbanism. In later pieces she
explores the relationships between
precariousness, life, nature and the
forms of violence that characterize
contemporary industrial society. The
spiral is a recurring form of thought
mode, working as a double helix
that encompasses and constellates
relationships between the city, body,
archaeology, tragicomedy and nature.
She is interested in the fragments
that do not add up, like stories that do
not have a beginning or an end, and
productions behind the scenes that
alude to political farse. Mostly, her
work shatters any rational significance
of production, as a way of thinking
through contingent forms and being.
She has exhibited at numerous
institutions including PS1and MoMA,
New York; Hammer Museum, Los
Angeles; Tate Britain, Tate Liverpool
and Tate Modern, London; Hamburger
Bahnhof, Berlin; Museo Tamayo, and
MucA Campus UNAM, Mexico City;
Museo Amparo, Puebla; The Modern,
Fort Worth; SITE Santa Fe Biennial,
Santa Fe. In 2011 she represented
Mexico at the 54" Venice Biennale.
A panoramic exhibition of her work
was shown at Milton Keynes Gallery,
Milton Keynes, in 2014, travelling
to the CAC, Vilnius and the Museum
Boijmans, Rotterdam. In 2018 she was
included in the Liverpool Biennial.
Melanie Smith. Farce and Artifice
is presented at MACBA Museu d’Art
Contemporani de Barcelona in 2018.



Catalogo

Catalog

La siguiente lista de obra incluye
las piezas exhibidas en las dos sedes
donde se presenta la exposicion
Melanie Smith. Farsa y artificio,

el Museo Universitario Arte
Contemporaneo, Ciudad de México
y el Museo Amparo, Puebla.

The following list of works includes
the pieces exhibited at both of the
venues presenting the exhibition
Melanie Smith: Farce and Artifice:
the Museo Universitario Arte
Contemporéneo in Mexico City,
and the Museo Amparo in Puebla.

1. 129 pensamientos sobre sujetos y
temas insustanciales—129 Thoughts
on Insubstancial Subjects and Matter,
2010-2018

Materiales diversos—

Diverse materials

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zirich—Zrich

2. Blake: ejercicio de ausencia de
figura principal— Blake: Absent
Leading Role Exercise 1, 5, 6, 7, 8, 9,
11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 2019
Pigmento sobre MDF chapeado—
Pigment on veneered MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

3. Bocetos para falsedad y farsa—
Sketches for Fake and Farce, 2018
7 paneles. Pigmento sobre MDF
chapeado—panels. Pigment on
veneered MDF

37.5x 75 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

4. Melanie Smith y—and Rafael

Ortega, Bulto—Package, 2011
Video de 7 canales, color,

138

sonido—Seven-channel color and
sound video

Bulto. Secuencia camién—
Package. Truck sequence
3’33”

Bulto. Secuencia banco—
Package. Bank sequence
3’577

Bulto. Secuencia mitin—
Package. Meeting sequence
157”

Bulto. Secuencia huaca—
Package. Huaca sequence
2°48”

Bulto. Secuencia mar—
Package.

Sea sequence

3’42”

Bulto. Secuencia carretera/
duna—Package. Road/dune
sequence

577

Bulto. Secuencia escuela—
Package. School sequence
178"

Produccién—Production:
Rossana del Solar
Curaduria—Curatorship:

Tatiana Cuevas

Asistencia de coordinacién—
Coordination Assitance:

Vanessa Quintana

Sonido directo—Direct sound:
Javier Becerra

Foto fija—Stills: Hugo Vasquez
Foto fija, subasta MALI—Stills MALI
auction: Musuk Nolte

Asistencia de cdmara—Camera
Assistance: Ignacio Dasso

2da cdmara—2nd camera: Carlos
Spanchez Giraldo

Transporte—Transportation: Mariano
Lingar, Jehd Quintanilla, José
Quintanilla, Adver Bernaldo Bonifacio,
Coordinacién posproduccién—
Post-Production Coordination:
Rafael Ortega

Edicién—Edition: Melanie Smith,
Alfonso Cornejo

Mezcla de audio—Audiomix:
Federico Smuckler

Correccién de color—Color
Correction: Jorge Romo

Producido por—Produced by MALI,
Lima y—and Fundacién

Jumex, México

Cortesia de la—Courtesy

of the Galerie Peter Kilchman,
Zarich—Zurich

5. Bulto—Package 2, 2010

Oleo sobre madera—Oil on canvas
35x40cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zirich

6. Bulto—Package 3, 2010

Oleo sobre madera—Qil on canvas
48 x 70 cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zurich

7. Melanie Smith y—and Rafael
Ortega, Ciudad Espiral—Spiral City,
2002

Video, color, sonido—Video, color
and sound

5’50”

Cortesia de la—Courtesy of Galerie
Peter Kilchmann, Zdrich—Zirich

8. Collage 1, 5, 6, 12, 13, 15, 17,
18, 22, 23,2014

Collage sobre papel—Collage

on paper

43 x 28 cm c/u—each

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zurich



9. Cuerpo vacio—Empty Body 9, 2015
Oleo sobre MDF—Oil on MDF
25x23cm

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

10. Cuerpo vacio—Empty Body 12,
2015

Oleo sobre MDF—Oil on MDF
38x34cm

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

11. Diagrama—Diagram 18, 2015
Esmalte acrilico, dleo y encaustica
obre MDF—Acrylic enamel, oil and
encaustic on MDF

30 x 37 cm

Cortesia la artista y—Courtesy of the
artist and Proyecto Paralelo

12. Diagrama—Diagram 22, 2015
Esmalte acrilico sobre MDF—Acrylic
enamel on MDF

30x37cm

Cortesia la artista y—Courtesy of
the artist and Proyecto Paralelo

13. Diagrama—Diagram 27, 2015
Esmalte acrilico sobre MDF—Acrylic
enamel on MDF

42 x 36 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Proyecto Paralelo

14. Diagrama—Diagram 39, 2015
Esmalte acrilico y encaustica sobre
MDF—Acrylic enamel and encaustic
on MDF

32x29cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Proyecto Paralelo

15. Diagrama—Diagram 63, 2016
Oleo y encéustica sobre MDF—Oil
and encaustic on MDF

42 x 36 cm
Cortesia la artista y—Courtesy
of the artist and Proyecto Paralelo

16. Diagrama—Diagram 64, 2015
Oleo y encéustica sobre MDF—
Oil and encaustic on MDF
36.5x30cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Proyecto Paralelo

17. Diagrama—Diagram 66, 2016
Oleo y encéustica sobre MDF—Oil
and encaustic on MDF

30x32cm

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

18. Diagrama—Diagram 67, 73, 74,
75,2015

Oleo sobre MDF—Oil on MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

19. Diagrama—Diagram 69, 70, 2017
Oleo sobre MDF—Oil on MDF

37 x 32cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

20. Diagrama—Diagram 72, 2015
Oleo sobre MDF—Oil on MDF
37x32cm

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

21. Diagrama—Diagram 76, 78, 2018
Oleo sobre MDF—Oil on MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

22. Diagrama—Diagram 79, 80, 2015
Oleo sobre MDF—Oil on MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Proyecto Paralelo

23. Estructuras de la entrada—
Entrance Structures, 2010

Oleo y esmalte acrilico sobre MDF—
Oil and acrylic enamel on MDF

47 x 70 cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zirich

24. Melanie Smith y—and Rafael
Ortega, Estadio Azteca, proeza
maleable—Aztec Stadium: Malleable
Deed, 2010

Video, color, sonido—Video, color
and sound

10°29”

Produccién—Production: Melanie
Smith

Direccién—Direction: Rafael Ortega
Coordinacién general—General
Coordination: José Luis Barrios
Coordinacién de produccién—
Production Coordination:

Marcela Flores

Director adjunto—Adjunct Director:
Joaquin Silva

Asistencia de direccién—Direction
assistance: Angel Rincén, Norma
Gonzélez, Mauricio Rodriguez
Asistente de Melanie Smith—Melanie
Smith Assistant: Tania Pineda
Asesoria logistica—Logistic Advice:
Estrella Fernandez Solis

Foto fija—Stills: Rodrigo Valero
Guitarra—Guitar: Pablo Portillo
Making of: Francis Alys, Natalia
Almada

Coordinacién de imagenes—
Images Coordination: Benedeta
Monteverde - MUAC
Coordinacién—Coordination:

Sol Henaro - MUAC

Producido por—Produced by
Fundacién Televisa México
Agradecimientos institucionales—
Institutional Aknowledgments:
Fundacidn Televisa, Museo
Universitario Arte Contemporaneo,
Instituto Nacional de Bellas Artes,
Coordinacién Nacional de Artes
Plasticas, Museo Nacional de Arte,
Secretaria de Educacidn Publica,
Centro de Estudios Tecnolégico
Industrial y de Servicios



Cortesia de la—Courtesy of Galerie
Peter Kilchmann, Zarich—Zirich

25. Exuberancia naranja—
Orange Lush I,1995

Objetos de plastico y madera—
Plastic and wooden objects

244 x 124 x 25.5cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zirich—Zrich

26. Falsedad y farsa— Fake and
Farce, 2018

7 canales de video—

channel video

10’55”

Cortesia de—Courtesy of Proyecto
Paralelo, Ciudad de México—
Mexico City

Videos producidos por—Videos
produced by Proyecto Siqueiros-La
Tallera. Instituto Nacional de Bellas
Artes, México

27. Farsa y artificio—Farce and
Artifice, 2006

Instalacién y diapositivas transferidas
a video—Installation and slides
transferred into video

Video, color, sonido—Video, color
and sound

5710”

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

28. Fordlandia, 2014

Video, color, sonido—Video, color
and sound

29’427

Produccién y direccién—Production
and Direction: Melanie Smith
Curaduria—Curatorship: José Luis
Barrios

Cémara—Camera: Julien Devaux
Sonidista—Sound: Raul Locatelli
Foto fija y guia—Stills and Guide:
Leoni de Principe
Produccién—Production:

Vanessa Marino

140

Asistente de produccién en México—
Mexico Assistance of Production:
Tanier Pineda

Asistente de produccién en Brasil—
Brazil Assistance of Production:
Pedro Bueno de Capitani
Posproduccién de sonido—Sound
Post-Production: Felix Blume
Operador de edicion—Edition
Operator: Alfonso Cornejo
Producido por—Produced by Milton
Keynes Gallery, Reino Unido—United
Kingdom

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zdrich—Zirich

29. Fordlandia VI, VIII, 2014
Esmalte acrilico sobre acrilico—
Acrylic enamel on acrylic

150 x 180 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Proyecto Paralelo

30. Fragmento gris—Grey Fragment
1,2017

Oleo sobre MDF—Oil on MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

31. Fragmento Naranja—Orange
Fragment I, 11, Ill, 2018

Oleo sobre MDF—Oil on MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

32. Fragmento verde—Green
Fragment |, I, I, IV, 2017

Oleo sobre MDF—Oil on MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

33. Fragmento XIV a partir del trabajo
del Bosco—Fragment XIV from the
work of Bosch, 2016

Oleo sobre MDF—Oil on MDF

28.6 x31cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Proyecto Paralelo

34. Fragmento XXX| a partir del
trabajo del Bosco—Fragment XXX|
from the Work of Bosch, 2018
Oleo sobre MDF—Oil on MDF
38x34cm

Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

35. Foto para Ciudad Espiral—Photo
for Spiral City Il, lll, IV, 2002
Fotografias a sales de plata—
Photography on gelatin silver print
133.5 x 158.5 cm c/u—each

La Coleccién Jumex

36. Gargola—Gargoyle, 2010

Oleo y esmalte acrilico sobre MDF—
Qil and acrylic enamel on MDF

45 x 55 cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zirich

37. Melanie Smith y—and Frida
Mateos, Irreversible/llegibilidad/”
Inestabilidad—Irreversible/lllegible/
Unstable, 2012

Resina de poliéster, arcilla cruda,
terracota y poliestireno expandido
policromado—Polyester resin, raw
clay, terracotta, and multi-colored
expanded polystyrene
Dimensiones variables—

Variable dimensions

Coleccién Museo Amparo

38. Melanie Smith y—and Francis
Alys, Jam Side Up Jam Side Down,

1992

Instalacién—Installation.

Técnica mixta—Mixed media

240 x 260 x 250 cm

Cortesia de la artista—Courtesy of

the artist

39. Mapa de Fordlandia, circa 1930—
Map of Fordlandia, circa 1930, 2016



Oleo sobre MDF—Oil on MDF

34 x52cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Proyecto Paralelo

40. Mapa de la Ciudad de México
1875—Map of Mexico City 1875, 2016
Oleo sobre MDF—Oil on MDF

41x 55 cm

Coleccidn privada, Ciudad de
México—Private collection,

Mexico City

41. Matta-Clark, 2010

Inyeccidn de tinta sobre papel—
Inkjet on paper

110 x 80 cm

Cortesia de la artista y de—Courtesy
of the artist and Sicardi Avers Bacino

42. Maria Elena, 2018
Video, color, sonido—Video, color
and sound

24’

Produccién general—General
production: Sol del Valle

Asistencia de producciéon—
Production assistance: Ricardo Soto,
Felipe Echeverria

Céamara—Camera: Julien Devaux
Asistente de cdmara—Camera
Assistance: Sebastian Echeverria
Dron: Carlos Echeverria
Sonidista—Sound Engineer:

Felix Blume

Gestidn cultural—Cultural
Managment: Sol del Valle
Curaduria—Curatorship: Alexia Tala
Edicién/Operador—Edition/
Operator: Alfonso Cornejo
Correccién de color—Color
Correction: Antonio Ramirez
Preproduccién en México—Mexico
Pre-production: Tania Pineda
Posproduccién de sonido—Sound
Post-production: Felix Blume
Cortesia de la—Courtesy of the
Galerie Peter Kilchmann,
Zarich—Zurich

Coleccién Rocio y Boris Hirmas

43. Maria Elena ll, Ill, 2018

Oleo sobre MDF—Oil on MDF

38 x 34 cm c/u—each

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

44. Mi mundo—My World, 1995-2018
Diapositivas transferidas a video—
Slides transferred to video

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

45. Mono— Monkey, 2010

Oleo sobre madera—Oil on canvas
40 x 40 cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zirich

46. Obscuridades bucdlicas—
Bucolic Obscurities 1, 2, 4, 2017
Fotografia cromogénica—
Chromogenic photography

80 x 120 cm c/u—each

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Galeria Caja Negra.

47. Pintura para Ciudad Espiral—
Painting for Spiral City Series 13,
2003

Esmalte acrilico sobre acrilico—
Acrylic enamel on acrylic

140 x 160 cm

Coleccién Catherine Petitgas,
Londres—London

48. Pintura para Ciudad Espiral—
Painting For Spiral City Series 17,
2004

Esmalte acrilico sobre plexiglas—
Acrylic enamel on plexiglass

140 x 160 cm

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

49. Peluca—Wig 8, 2017
Oleo sobre MDF—Oil on MDF
38 x34cm

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

50. Regencia—Regency, 2010
Oleo y esmalte acrilico sobre MDF—
Qil and acrylic enamel on MDF

70 x 60 cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zirich

51. Selva—Jungle Il, 2010

Oleo y esmalte acrilico sobre MDF—
Qil and acrylic enamel on MDF

70 x 60 cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zurich

52. Skype, 2016

Grabacidn de video via Skype—
Video recording via Skype

14

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

53. Tianguis Il, 2003

Video de doble canal, color, sonido—
Two-channel color and sound video
515~

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

54. Torre— Tower, 2010

Oleo y esmalte acrilico sobre MDF—
Qil and acrylic enamel on MDF
20x15cm

Cortesia de la artista y de la—
Courtesy of the artist and Galerie
Peter Kilchman, Zarich—Zurich

55. Verde exuberante (Subtropicana
Jungle Mix I)—Green Lush
(Subtropicana Jungle Mix [), 1999
Luces fluorescentes y plasticos—
Fluorescent lights and plastics

240 x 300 cm

Coleccidn MUAC, UNAM



56. Vértice: transmision en vivo de
una activacién filmada de The Circle
of the Lustful de William Blake—
Vortex: Live Transmission of a Filmed
Activation of the Circle of the Lustful
by William Blake, 2019
Activacién—Activation
Curaduria—Curatorship:

Alejandra Labastida
lluminacién—Lighting:

Marcela Flores

Escenografia—Set Design:

Fabian Trillo

Body Paint: Alicia Speare

Pintura mural—Mural Painting:
Roberto Mondragén

Operadores de cCTV—TvCC
Operators: Alfonso Cornejo, Salvador
Avila, José Hernandez, Felipe Huerta,
Arzu Garcia

Coordinacién coreografica—
Choreographic Coordination:

Alma Quintana

Performers: Juan Carlos Palma, Mario
Rodriguez, Lucia Pineda, Juan Montes,
Andrea Cabrera L., Claudia Sotelo,
Francisco Pérez, Guillermo Meneses,
Inti Santamaria B., Liliana Segovia,
Flor Martin, Laura Rios, Mercedes
Portillo, Luis Montzi, Diana Betanzos,
Paula Herrera, Itzel Ledn, Maylin
Cortés, Daniel B.G., Marco Melchor,
Angélica Salas, Cecilia Pefialoza, Aura
Jaimes, Samantha Contreras, Melissa
Aguilar, Juan Garcia, Irving Esquivel,
Néstor Ramirez

Esta pieza fue comisionada por el
MUAC y el Museo Amparo y realizada
gracias al generoso apoyo de
Fundacién Telefénica México—This
piece was commissioned by the MUAC
and the Museo Amparo and carried
out with generous support from the
Fundacién Telefénica México

57. Xilitla, 2011
Oleo y esmalte acrilico sobre MDF—
Oil and acrylic enamel on MDF

80 x 100 cm

Coleccidén Catherine Petitgas,
Londres—London

58. Melanie Smith y—and Rafael
Ortega, Xilitla Desmantelado—
Xilitla: Dismantled 1, 2010

Pelicula de 35mm transferida a
video a color, sonido—35mm film
transferred to color and sound video
12”7

Direccién—Direction: Melanie Smith
Imagen—Image: Rafael Ortega
Curaduria—Curatorship: Paola
Santoscoy

Asistente de cdmara—Camera
assistance: Jorge Zuiiga

Foto fija—Stills: Rodrigo Valero
Puertas

Coordinacién de produccién en
Ciudad de México—Production
Coordination in Mexico City:

Finella Hilligan

Coordinacién de produccién en
Xilitla—Production Coordination

in Xilitla: Zaira Teresa Lifidn Zorrilla
Asistente de produccién—Production
Assistance: Héctor Pacheco
Continuidad—Continuity: Paola
Santoscoy

Gaffer: Roberto Oviedo

lluminacién—Lighting: Carlos Orozco

Luna “El Oso”

Técnico en camara Dolly—Dolly Grip:
Javier Marugez

Sonido directo—Direct Sound:
Gustavo Patifio, Fridolin
Schoenwiesse

Asistencia de sonido—Sound
Assistance: Oliver Ortega,

Milla Ortega

Apoyo a la produccién—Production
Support: Hugo Alvarez Mata, Alfredo
Hernandez Hernéndez, Sebastian
Hernandez, Vicky Hernandez
Hernéndez, Hilario, Bernardo Pérez
Bautista, Julio Romero Castelén,
Ignacio Soto, Sarita Villalobos
Cérdova

Montaje—Set: Alfonso Cornejo
Correccién de color—Color
Correction: Jorge Romo

Disefio sonoro—Sound Design:

Alex de Icaza

érgano—Organ: Juan Cristdbal
Cerillo

Producida por—Produced by Patrick
Charpenel & Coleccidn Isabel y
Agustin Coppel, México

Cortesia de la—Courtesy of the
Galerie Peter Kilchman, Zdarich—
Zurich

59. Roberto A. Zamora Zamora,
Simulacién de ecuacién de Gross
Pitaevskii—Simulation of Gross-
Pitaevskii Equation, 2019

Video

17°59”

Cortesia del autor—Courtesy

of the author
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Melanie Smith genera permutaciones de imagenes que mezclan y desdibujan
las I6gicas del universo pictdrico, cinematografico y performatico. Esta muestra
recorre el impulso por desmantelar su propia mirada como artista-productora
de imagenes concentrandose en la experimentacidn con la distancia que ha
permeado su obra més reciente. Las obras se despliegan simultdneamente en
dos ciudades: Puebla y la Ciudad de México. Un sistema de cruce de miradas
y referencias entre las obras a través de mirillas permiten a los espectadores
asomarse en vivo a la otra sede. Asi se construye un didlogo no sélo entre dos
espacios sino también entre distintos momentos de la produccién de Smith.
Melanie Smith creates permutations of images that mix and blur the different
logics at work in the worlds of painting, film, and performance. This exhibi-
tion explores her impulse to dismantle her own gaze as an artist/producer of
images, focusing on the experimentation with distance that has suffused her
latest work. The pieces are shown simultaneously in two cities: Puebla and
Mexico City. Using peepholes, a system of cross-gazes and cross-references
allows viewers to glimpse the other location in real time. In this way, a dialogue
is forged not only between two spaces, but also between two different moments
of Smith’s career.

MUAC
25.05.2019-06.10.2019
Salas—Rooms 4,5 & 6
muac . unam. mx

MUSEO AMPARO
25.05.2019-07.10.2019
museoamparo.com
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