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Manuel Felguérez. Trayectorias se inserta en el marco de los festejos por  
los 90 años de vida del artista, figura clave en el desarrollo del arte contem-
poráneo en México. Esta exposición despliega tres momentos creativos que 
marcaron los cambios de rumbo dentro de su producción: los murales de 
desecho, La máquina estética y su obra más reciente. Este volumen incluye 
una entrevista realizada por Pilar García, curadora de la exposición, quien 
hace una revisión del trabajo que Felguérez ha desarrollado durante más de 
seis décadas, partiendo de su obra inicial con materiales de desecho, su 
colaboración con Alejandro Jodorowsky, hasta su producción actual, que 
consiste en la creación de murales y esculturas de gran formato.
—
Manuel Felguérez. Trajectories forms part of the 90th birthday celebrations 
for this key figure in the development of contemporary art in Mexico. This 
exhibition incorporates three creative moments that have marked water-
sheds in his artistic career: the junk murals, The Aesthetic Machine and his 
most recent work. This volume includes an interview with Pilar García, the 
exhibition’s curator, which covers his over-six-decade career, starting with 
his early work with junk and his collaborations with Alejandro Jodorowsky, 
up through his current work, which consists of the creation of murals and 
monumental sculptures. 
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Manuel Felguérez ha sido una figura clave en el desarrollo del  
arte contemporáneo del país y, a propósito de sus 90 años de 
vida, celebramos con él esta muestra en el muac. 
 Son tres los momentos que marcaron un cambio de rumbo 
en su producción artística: los murales de desecho, La máquina 
estética y su creación reciente. 
 Los materiales de desperdicio y chatarra que solía utilizar para 
su obra más temprana se convirtieron en la materia principal de 
construcción de sus murales, donde se evidencia su maestría a 
través de una lógica multidisciplinaria y colaborativa. 
 Su interés por la experimentación se refleja en La máquina 
estética, proyecto que realizó a mediados de los años setenta, 
donde investigó las posibilidades creativas que existen al utilizar 
una computadora para diseñar piezas. Esta etapa deja entrever 
la conjunción —siempre presente en su obra— entre lo pictórico 
y lo escultórico, y el planteamiento de soluciones plásticas a una 
forma específica. 
 En su producción reciente, Felguérez conserva el gusto por  
el gran formato y el uso de diferentes materiales para crear com-
posiciones abstractas. Esta muestra representa, a su vez, una 
oportunidad para restaurar y recuperar piezas icónicas dentro 
de su trabajo, acciones que hemos implementado desde hace ya 
varias exposiciones. En esta ocasión, el esfuerzo se centra en el 
Muro de las formas mecánicas, pieza que realizó para el Depor-
tivo Bahía, a la par del mural Canto al océano, en 1963. La colabo-
ración del artista ha sido fundamental para el rescate de la pieza, 
la cual ya forma parte del patrimonio artístico universitario. La 
obra se exhibirá en la explanada frente al museo en condiciones 
similares a las de hace 56 años.
 Para este volumen, una conversación con la curadora Pilar 
García revisa el trabajo que Felguérez ha desarrollado durante 
más de seis décadas, desde sus propuestas conceptuales, refe-
rencias, influencias y anécdotas de colaboración con Alejandro 
Jodorowsky y otros artistas, hasta la fabricación actual de 
murales y esculturas monumentales.



Sin título—Untitled [Vitral—Stained Glass], ca. 1965 [Cat. 8]

Trajectories:  
Three Moments  
in the Career of  
Manuel Felguérez
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Manuel Felguérez has been a key figure in the development 
of contemporary art in Mexico and we are celebrating his 90th 
birthday with this exhibition at the muac. 
 There are three moments that have marked watersheds in his 
artistic career: the junk murals, The Aesthetic Machine and his 
recent creations.
 The garbage and junk that he used in his earliest work became 
the principal materials for the construction of his murals, which 
display his mastery through a multidisciplinary, collaborative logic.
 His interest in experimentation is reflected in The Aesthetic 
Machine, a project from the mid-70s that explored the creative 
possibilities of using a computer to design works of art. This 
period reveals the conjunction—always present in his work—  
of the pictorial and the sculptural, as well as the design of plastic 
solutions for a specific form.
 In his most recent productions, Felguérez maintains his love 
of large-scale formats and the use of varied materials to create 
abstract compositions. This exhibition also represents an oppor-
tunity to restore and recover pieces that have been iconic in 
his career, as we have been doing in recent exhibitions. On this 
occasion, this labor of restoration has centered on the Wall of 
Mechanical Forms, a piece he made in 1963 for the Deportivo Bahía, 
along with the mural Song to the Ocean. Here the artist’s collab-
oration has been fundamental, as this piece is part of the univer-
sity’s artistic heritage. It will be shown on the plaza in front of the 
museum in conditions similar to its original exhibition 56 years ago.
 For this volume, a conversation with curator Pilar García 
covers his over-six-decade career, from his conceptual projects, 
his references and influences, anecdotes of his collaborations 
with artists such as Alejandro Jodorowsky, up through his current 
work, which consists of murals and monumental sculptures.



La pulsión de crear:  
una conversación
—
Manuel Felguérez 
Pilar García

La máquina del deseo—The Love Machine, 1973. Fotograma tomado de la película La montaña  
sagrada de Alejandro Jodorowsky —Still from the film The Holy Mountain by Alejandro Jodorowsky
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Pilar García (PG): Durante el tiempo que he estado inmersa 
en esta y otras investigaciones en las que has estado presente, 
he encontrado una cantidad enorme de entrevistas que te han 
realizado. En la gran mayoría, hablas de tu formación y trayec-
toria, y, sobre todo, del inicio de tu carrera. Quisiera que enta-
blemos esta conversación desde el hoy, desde tu trabajo y tu 
mirada presentes. Has tenido una participación muy activa en la 
exposición que estamos organizando en el muac como parte de la 
celebración por tu noventa aniversario, sobre todo en la selec-
ción de las obras que van a conformar el guion curatorial. En mi 
opinión, la muestra cubre tres momentos claves en tu trabajo. 
El primero, relacionado con el arte de vanguardia, incluye piezas 
en donde el material de desecho industrial toma un papel prota-
gónico y también la colaboración que estableciste con Alejandro 
Jodorowsky, el teatro de vanguardia y los efímeros pánicos. Un 
segundo momento, también de vanguardia, retoma el trabajo de 
La máquina estética: el encuentro de la creación artística con la 
computadora. Y un tercero que incluye la producción de pinturas 
y esculturas en las que retomas soportes de tamaño mural. Des-
pués de esta introducción, me gustaría saber si ves en las obras 
que ahora estamos exponiendo una o varias líneas que hayan 
definido tu trabajo.

Manuel Felguérez (MF): A esta exposición, que ideé contigo, 
que eres la curadora, había que ponerle un nombre, porque así se 
acostumbra. No queríamos hacer una retrospectiva ni tampoco 
una exposición actual, así que el nombre gira en torno a la palabra 
trayectoria. Pretendo enseñar un poco de lo que hago para que 
la gente perciba el camino que empezó en 1947 y del que todavía 
siguen saliendo cosas nuevas. Tomé esta decisión, entre otras 
cosas, porque uno de mis pensamientos estéticos esenciales 
es que el arte es creación, así que no se vale repetir. Siento que 
cuando un artista se repite, se vuelve artesano de sí mismo y deja 
de producir arte. Es fácil que uno piense de esta manera y que 
tenga la pretensión de hacerlo, lo difícil es mantenterte con esa 
postura sesenta o setenta años, siempre encontrando nuevos 
caminos para que la obra vaya girando. El otro cuidado que tengo 
es que —y eso me lo han dicho varios críticos— siempre se reco-
noce cuando una obra es mía. Presumo no sólo de variar, sino de 
variar dentro de unos límites.

PG: Se diría que creaste un estilo...
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MF: Por otra parte, mi participación con Jodorowsky empezó en 
el año 1959, como escenógrafo. En este trabajo, cada obra te da 
el reto de cambiar la estética de lo que la rodea. Además de estar 
presentando teatro de vanguardia, formamos una compañía que, 
si algo la caracterizó, fue que nunca teníamos un centavo. Cada 
vez que debíamos hacer una obra, nuestro problema era juntar 
dinero para pagar quince días de teatro. Hasta ahí llegábamos. 
Los días que teníamos función, nos asomábamos por la cortina: 
“¡Hay siete! Bueno, ¡vamos!”. Excepto en las inauguraciones, que 
siempre fueron tumultuarias. Como siempre nos clausuraban la 
obra, todo mundo tenía que apresurarse a verla el primer día. Al 
segundo o tercero, aparecía el letrerote: “Clausurada”. Nunca 
entendimos por qué. Para nosotros, eran obras blancas, pero no 
para las autoridades. La personalidad de Alejandro conducía a 
que siempre encontraran algo incorrecto para el público. La ópera 
del orden ni siquiera nos dejaron inaugurarla, nos la clausuraron 
antes de levantar el telón. En otras ocasiones —como con la obra 
de Steinbeck— llegábamos a levantar el telón, a recibir aplausos 
del público y, al terminar la función, “clausurada". Era una lucha 
diferente. El vestuario lo hacía Lilia Carrillo, que era mi pareja en 
aquel entonces. Como no teníamos dinero, íbamos a la Merced a 
comprar trapos o a ver qué nos regalaban. 
 Nuestra creación siempre tuvo que ver con lo pobre. Esa ten-
dencia a los materiales pobres la conservé mucho tiempo, sobre 
todo a través del arte público. Cuando me decían: “Queremos 
que hagas un mural”, nunca estuvo a discusión “a ver cuánto 
me das”. Siempre fue: “Queremos que lo hagas en un mes o 
en dos meses”, y yo les decía: “¿De dónde a dónde?”, “pues de 
aquí a acá”. Como el que tiene el muac ahora, el que estuvo en el 
Cine Diana: medía treinta metros. Treinta metros no fueron tan 
difíciles, sólo había que llenarlo de chatarra. Después hicimos el 
Bahía —que pertenece a la colección del muac—. Ese midió cien 
metros por cinco de alto. Como no había dinero, inventamos que 
se haría con concha de ostión y madreperla. Eso se me ocurrió 
por el antecedente de la Plaza San Jacinto, el Isidro Fabela, que 
tiene una fuente muy bonita. El problema entonces era conse-
guir conchas de ostión. Como el balneario tenía un camioncito, 
todos los días a las cuatro de la mañana salíamos a la Merced y a 
las osteonerías a recoger conchas. Después teníamos que tirarlas 
en un hoyo con cal y lavarlas muy bien. Y ya, con eso teníamos 
el material caro, el vistoso. Lo demás era cemento, común y 
corriente, aligerado. Había un techo en el Bahía, también estaba 

MANUEL FELGUÉREZ Y PILAR GARCÍA
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la alberca de cien metros. La planta baja tenía como cien ves-
tidores, con puertas; sin embargo, la mayoría de la gente iba al 
segundo piso porque había vestidores de damas y hombres, y 
cabían quinientos en cada lugar. Al final sobró mucho material,  
se nos pasó la mano en la recolección. Como era gratis y le quitá-
bamos trabajo a los empleados al deshacernos de la basura, nos 
las daban con mucho gusto. Entonces hice otros dos murales ahí 
y una fuente. Todo eso se construyó en el Deportivo Bahía, cuyo 
encargado, casi dueño, era Gelsen Gas, que en ese momento era 
fotógrafo. Cuando terminamos el mural, ya era poeta, después 
era mecenas, escritor y luego empezó a pintar también dentro 
del mundo de la vanguardia. Era de los seguidores de Alejandro. 
El mural se llamó Canto al océano, que es una poesía de Lau-
tréamont. Cuando tuvimos que inaugurar, ya con el nombre y el 
canto, Alejandro comenzó a inventar un efímero, un happening, 
lo que correspondía a la época. Para este happening se utilizaron 
los cuartitos de abajo. Como la compañía era bastante grande, 
en todos los cuartos había parejas haciendo lo que quisieran, a 
la vista del público… Alejandro iba a recitar el poema, pero para 
hacer algo espectacular, tenía que llegar del cielo. Alquilamos un 
helicóptero para que bajara al empezar la función. Resultó que a 
las seis de la tarde, durante los ensayos, se nos cayó el helicóp-
tero al agua y tronó, se rompieron las aspas. Afortunadamente no 
había gente. Decidimos inaugurar con el helicóptero dentro de la 
alberca, un extra muy bueno. 

PG: Quisiera preguntarte ahora si tu abuelo tenía algo que ver 
con el Teatro Ideal o el Cine Ideal. 

MF: Mi padre era ranchero, era hacendado, decía mi madre. Ella 
era hija de un señor que hacía espectáculos y que construyó el 
Teatro Ideal. Tenía varios pisos; era un lugar donde había teatro 
tradicional, salas para cine y para espectáculos que se le ocu-
rrían. Cuando murió mi abuelo, y luego mi padre, yo acompañaba 
a mi madre todos los días, pues ella lo manejaba. Íbamos a ver 
cuánto había entrado. Siempre me colaba a los camerinos. Sí 
tengo antecedentes.

PG: En varias ocasiones has mencionado que viajabas mucho 
a Nueva York, pero que a pesar de que exponías ahí, tu mirada 
estaba hacia los artistas europeos, quienes también iban a Nueva 
York. Sin embargo, siempre he tenido la sospecha de que hay una 

LA PULSIÓN DE CREAR: UNA CONVERSACIÓN
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referencia importante a Louise Nevelson en tus piezas, en los 
ensamblajes. ¿En algún momento viste obras suyas? 

MF: Sí, claro. Desde el principio, mi relación fue más con Europa 
que con Estados Unidos. Para ir a Europa, uno siempre pasaba 
por Estados Unidos y Louise Nevelson era muy importante, sobre 
todo durante la época en la que hizo la escultura en Downtown. 
También existe otra escultura que me gustaba mucho, de alam-
bres y tela. Yo considero que mi aprendizaje no sucedió reci-
biendo clase, sino viendo. El maestro que tuve fue Ossip Zadkine; 
es de los más importantes escultores cubistas, incluso tiene su 
sala especial en el Pompidou, dos museos, en fin. En México 
nadie lo conoce, es como decir “Pérez”, pero en París sí existe. A 
través de Zadkine fui a dar con Brancusi. Yo me inicié en la escul-
tura formal, la entrada a lo abstracto fue un golpe. De repente, en 
una exposición colectiva, había un mármol todo chueco, leí “Jean 
Arp” y me encantó. Digamos que son mis tres influencias princi-
pales de muy joven. 

PG: Desde inicios de tu carrera, principalmente en los años 
cincuenta, te ha interesado crear obras que dialogan con la 
estética industrial y la idea de la máquina como materia y como 
proceso, al usar elementos que conforman artefactos mecánicos 
—engranes y basura industrial—. De la década de los cincuenta 
hacia los sesenta, veo en tu trabajo una búsqueda constante en la 
relación entre máquina y experiencia estética. Estoy pensando en 
un ensamblaje que hiciste en 1958 y, durante los sesenta, en los 
múltiples murales que realizaste donde, de manera recurrente, 
empleaste elementos que formaban parte de un motor o bien 
eran chatarra y desechos industriales. También en el caso del 
Mural de hierro del Cine Diana que tanto debate generó y que, 
a la vez, valió de reconocimiento a un nuevo lenguaje plástico. 
Esta idea de la máquina como hilo conductor está presente en el 
guion museográfico, ya que se presentan piezas que inician en los 
cincuenta y continúa con otras posteriores, como La máquina del 
deseo o tu trabajo de La máquina estética con la concepción de 
la máquina como computadora. 

MF: Todo, en plan de psiquiatra, va saliendo. La máquina fue uno 
de mis juguetes de la infancia. Me encantaban las máquinas. 
Una de mis diversiones era tirar los despertadores al piso, que 
se abrieran y volver a armarlos. Cuando fui a Europa, y ya estaba 

MANUEL FELGUÉREZ Y PILAR GARCÍA
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metido en el arte, entre otras cosas, hice un viaje a pie en 1947, 
dos años después de la guerra. El recorrido fue de Fráncfort a 
Roma. Toda la carretera estaba llena de pedacería, de desperdicio 
de guerra. Tanques, coches, cañones. Mi gusto por el objeto de 
fierro viejo, por llamarle así, encajó muy bien cuando llegué a 
México y quise hacer murales. Nunca había dinero, pero era fácil 
que me regalaran un camión de chatarra. Así comencé con los 
materiales pobres. Toda la obra con Alejandro estaba entre el arte 
povera y el arte de la máquina.

PG: Tomando el trabajo que hiciste con Alejandro, me gustaría 
hablar sobre La máquina del deseo. Esta pieza móvil, de estruc-
tura geométrica, es un dispositivo trasgresor. Según entiendo, 
para la película de La montaña sagrada, a petición de Alejandro 
Jodorowsky, colaboraste en la creación de una fábrica de arte 
para la que realizaste La máquina de deseo. La creación de esta 
pieza, a mi parecer, conlleva visos por tu interés por la ciencia 
ficción. Años atrás habías participado en Crononauta, revista 
mexicana dirigida por René Rebetez y Alejandro Jodorowsky, 
en la que escribiste un texto titulado “La epopeya de Elías” 
relacionado con este tema. ¿La máquina que elaboraste para 
La montaña sagrada tiene que ver con esta idea de ciencia 
ficción? ¿Podrías explicarnos en qué consistía y cómo funcio-
naba la escultura? ¿Cómo entendiste el cuerpo femenino en 
esta y otras esculturas que acompañan La montaña sagrada? 
¿Cómo entendías entonces el cuerpo femenino y cómo fue 
frecuentemente violentado en diversas escenas de la película de 
Jodorowsky? Al ver varias escenas de la película es evidente que 
hay una violencia hacia el cuerpo femenino. ¿Cómo lo veías en 
ese momento y cómo lo ves hoy?

MF: Fui lector de ciencia ficción y escribí varios cuentos, como 
ese que mencionas y uno más importante en la Revista de la 
Universidad, en 1959, que se llamó “Viaje sin regreso”. Todo se 
va ligando: la máquina, lo barato, la parte infantil. En mi forma-
ción preartística, otra de las malas costumbres que tuve fue que 
me encantaban los animales, fui cazador de animales vivos. En 
un departamento donde viví en la colonia Juárez, tenía quince o 
veinte especies: tigrillo, zorra, aguililla, todo. Cuando cursaba el 
tercer año, en el Colegio México estaban haciendo un museo; 
ahí conocí al taxidermista y me contacté con él para que me 
enseñara el oficio. En la taxidermia aprendí a hacer animales que 
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parecieran vivos, con lenguas de yeso pintado, ojos de vidrio. 
Cuando por fin me decidí a ser artista, decidí ser escultor porque 
ya dominaba los materiales. No se me ocurrió ser pintor, por eso 
entré con Zadkine y toda mi educación fue en esa disciplina. Mi 
primera exposición en Antonio Souza fue abstracta, de escultura. 
En esa ocasión expuse con Lilia Carrillo, ella pintura y yo escul-
tura. En la época era común leer crítica de arte, así que uno bus-
caba información en los periódicos. A ella le dedicaron como diez 
artículos y a mí nadie me mencionó. Pensé que la escultura no 
dejaba y que mejor me hacía pintor. En 1957 se montó mi primera 
exposición de pintura. Desde el principio, siento que todo me salió. 
Nunca me sentí frustrado. 

PG: En realidad entre los cincuenta y los setenta haces muchí-
simos murales. En 1965 estabas haciendo seis.

MF: También tiene una lógica económica. Cuando haces una 
exposición de pintura en una galería conocida, logras que vayan 
unas treinta o cuarenta personas a la inauguración. Veinte son de 
tu familia y los otros veinte son amigos del dueño de la galería, así 
formas un pequeño grupo. A todo mundo le dan una copa de vino, 
la gente no cabe en la galería, salen a la calle y aparece: “Gran 
éxito con gente en la calle”. Pensé que a ese paso, si exponía cada 
dos años y mi obra la iban conociendo veinte o treinta personas, 
obviamente nunca iba a lograr un gran alcance. Decidí entonces 
seguir a los muralistas: hacer murales en lugares públicos para que 
todo mundo los viera. Me pareció una idea muy buena y empecé 
con mis amigos arquitectos a conseguir espacios. 

PG: En estos murales y con el trabajo de Jodorowsky, en parti-
cular con La máquina del deseo, me gustaría que me comentaras 
cómo veías la posición en la que Jodorowsky ponía a la mujer 
dentro de la película.

MF: Lo mejor que hice con Alejandro fueron los efímeros, uno 
en San Carlos a principios de los sesenta. Él tenía mucho sentido 
del humor y de todo se carcajeaba. Me dio trabajo. Yo le pregun-
taba: “¿Qué quieres, Alejandro?” “El dueño va a ser muy rico y 
va a tener una colección de pintura. ¿Por qué no me haces una 
colección? Hay que hacer Picasso, Kandinsky y todos”. Traba-
jaba con alumnos, alumnas en realidad, que él me llevaba para 
hacer los falsos. El señor de la película, amante del arte, inventó 
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una fábrica. Como era obra de Alejandro, él tenía que poner su 
sello; uno era, desde luego, el desnudo. Lo primero que necesi-
tábamos fueron encueradas, así que pusimos un anuncio en el 
periódico. Todo eso lo filmamos en una caja de agua que ahora 
está por Tlalpan, aunque en ese momento estaba en Tacubaya, 
cerca del Cine Ermita. El problema fue que se nos vino una cola 
de gente que quería participar y tuvimos cientos de encueradas, 
de verdad. Ésa era la forma de trabajar de Alejandro. Él llegó a ser 
tan retador que en esa misma película se le ocurrió una escena 
en la que iba a colgar personas desnudas dentro de pencas de 
plátano y las iba a vender en La Merced a las señoras. Para rodar 
la escena había que evitar que pasara el tránsito. Por supuesto, no 
era fácil conseguir permiso. Así que parte del equipo de teatro se 
vistió de policía. Ellos guiaban el tránsito e impedían que pasara 
la gente. 
 La peor idea que ejecutó fue cuando lo corrieron. Se le ocurrió 
pedirle permiso al abad de la Basílica de Guadalupe para filmar. 
Llegó todo el equipo. La escena consistía en que una mujer 
entraba de abrigo, cuando estaba frente a la Virgen se lo quitaba 
y quedaba desnuda. Eso molestó mucho. 

Ekaterina Álvarez Romero (EAR): Para ti y para todo el equipo 
que en ese momento trabajaba con Alejandro, ¿cómo era la expe-
riencia?, ¿era incómoda, divertida?, ¿cómo la veían ustedes en 
ese momento y en ese contexto?

MF: No sé. Tú estabas como en una pandilla, una pandilla muy 
solidaria en la que había una serie de transgresiones constantes, 
que es lo que tú dices. Si formabas parte, tenías que entrarle. 
No podías estarte haciendo el santurrón; o sea que lo que te 
pidieran, ahí ibas. 
 Alejandro me dijo: “A ver qué se te ocurre porque vamos a 
hacer una fábrica de arte”. La primera ocurrencia fue con una 
señora, aunque ella no sale en la película. La mujer se metía 
en una regadera, que era como una jaula, de las paredes salían 
esponjas y la sobaban por todos lados. Luego tenía una modelo 
gringa que vino para la película y me dijo: “Hombre, ¿por qué no 
hacemos que esta mujer tan bella excite a una máquina?” “¿Qué 
hacemos?” “Lo que tú quieras”, me dijo. Era muy libertario, me 
tenía confianza. Pero no había dinero ni elementos para hacer una 
máquina cinética —en esa época estaba de moda el cinetismo—. 
La idea era construir una máquina que empezara siendo un cubo 
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y que, a través de las caricias que recibía con un falo de plástico, 
fuera creciendo. Como no teníamos motores para lograrlo, los 
mismos ayudantes de escenografía formaban parte del aparato. 
“A ver, muchachos, suban este pedazo de cuadro, móntenlo en 
otro”. Un grupo como de seis o siete hombres fuertes empezaron 
a hacer todos los movimientos a mano. Así logramos pasar de 
una maquinita que aumentaba su tamaño hasta echar brazos. 
Todo era pura plástica. Yo tenía cartones para hacer la maqueta 
y concebir cómo se transformaría. Todos los movimientos de la 
muchacha sí fueron de Alejandro. “A ver, muévete por aquí, dale 
la vuelta, ahora enseña”. Todo dirigido por él, pero partía de la 
máquina. Primero se construyó ésta y luego se hizo el trazo escé-
nico. Para acabarla, se hizo una máquina pequeña que echaba 
agua. La maquinita salía de abajo y corría por el escenario. Ésa 
fue la historia sin más. Para nosotros, pura risa, puro divertirte. 
Nos sobraron muchas muchachas que querían salir en la pelí-
cula. Así que, de un día para otro, hice muchísimas cajitas, cubos, 
prácticamente, con diferentes formas que permitieran sacar el 
pecho, los brazos o las piernas. Fueron como veinte máquinas, 
todas pintadas de colores. Las muchachas adentro de ellas tam-
bién estaban pintadas de colores. Ese conjunto, con una música, 
se movía: era totalmente cinético el aparato.

PG: ¿Tienes fotos de estos cubos?

MF: Todo esto se perdió, todo fue a dar a la basura porque, en 
esos tiempos, ¿dónde guardabas esas cosas? Gracias a la pelí-
cula se pueden seguir viendo. Cincuenta pesos le dimos a cada 
muchacha por la desvestida. 

PG: En algún momento, Guillermo Piazza nombró a un grupo 
de intelectuales, incluyéndote a ti, como “la Mafia”. En alguna 
entrevista afirmas que este grupo no reconocía a los artistas 
que consideraban de mala calidad. Desde los años setenta, 
ocupas un importante lugar en la escena del arte en México, 
por lo que te han incluido como jurado en concursos, salones, 
para dar premios y becas a muchas generaciones más jóvenes 
que la tuya. Desde la subjetividad, uno selecciona o se inclina 
por cierto tipo de arte o artistas. Desde un lugar muy crítico 
y honesto, ¿piensas hoy que dejaste de incluir a algún grupo? 
¿Integraste a nuevos actores en la escena del arte? ¿Con 
quiénes estableciste mayor empatía?
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MF: Mira, es más sencillo. Éramos amigos porque logramos 
hacer un enemigo: el nacionalismo de la Escuela Mexicana. No 
los pintores, sino el sentido nacionalista de las novelas, del cine, 
de los cabarets, de los pueblitos. Todo el nacionalismo tremendo. 
La Escuela Mexicana se volvió la enemiga y tenía sus defensores. 
El más bravo era Juan O’Gorman, pero también lo hicieron muy 
fuerte Raquel Tibol o Antonio Rodríguez. Cuando se organizó el 
famoso Salón 64, fue divertidísimo porque ahí no participaron los 
de la Escuela Mexicana, sino que eran los pintores de galerías, 
vamos a llamarles así. Hubo un jurado para dar los premios inte-
grado por Rufino Tamayo, Jorge Crespo de la Serna y Juan García 
Ponce. Se armó un escándalo porque el premio de pintura fue 
para Fernando García Ponce.

PG: Eso sucedió en Confrontación 66, ¿no?

MF: No, 64, en el Museo de Arte Moderno, que se acababa de 
inaugurar en 1963. El año siguiente, esso, la compañía americana, 
convocó a este salón latinoamericano. Para nosotros, que no 
teníamos todavía lo mínimo sobre Bellas Artes, era una oportu-
nidad muy bonita. Todo el mundo le entró. Cuando se supo de 
los premios, la parte redonda del Museo de Arte Moderno se 
volvió una verdadero campo de batalla. Lo que más volaban eran 
whiskys. Corzas le pegó a José Luis Cuevas. En fin, hubo una 
cantidad de agresiones físicas. Todos los de ese grupo éramos 
amigos y después del evento salimos bastante enemistados, 
se hicieron como dos grupos. Todavía hubo un revival, porque a 
Hernández Campos se le ocurrió crear Confrontación 66 e invitó 
a los mismos que habían estado en el Salón, con la idea de que 
iban a ser menos porque habría una selección. La edad máxima 
que podías tener para entrar al concurso eran cuarenta años. 
Sin embargo, para discutir quiénes iban a participar, se hicieron 
juntas en Bellas Artes a las que iban los críticos de la Escuela 
Mexicana —ya te dije quiénes—, también Juan García Ponce y 
los de nosotros. Asistieron dos o tres pintores de cada bando: de 
ellos iba Mario Orozco Rivera, por ejemplo, los más bravucones. 
A mí me tocó ir de este lado. Nos peleamos como quince días 
y sacamos la lista de los seleccionados. Obviamente nuestros 
jurados eran mejores, estaban dentro de lo más moderno. No se 
conformaron. Cuando se hizo la exposición, la pusieron en el tercer 
piso y de ahí volaban cuadros. Beatriz Zamora aventó el suyo desde 
el tercer piso: pura diversión. En esa época, otra diversión que 
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tuvimos fue formar equipos de futbol. En éstos participamos, por 
un lado, los pintores y, por el otro, la gente de teatro: directores y 
actores. El grupo de actores se llamaban “la Canalla” y el nuestro 
“Pincel y Fibra”. Entrenábamos en las canchas en cu. Invitamos 
a todas las amigas, novias y demás; teníamos porras tremendas. 
Era pura diversión y puro relajo. 
 Yo nunca asistí, pero hubo alguna mesa redonda en Quito a 
la que fue Raquel Tibol y entonces se ponía seria la cosa. Una 
vez hicieron un gran congreso, en Centro Médico o el Auditorio, 
y una de las figuras más sonadas para hablar era Siqueiros. A la 
salida, delante de todo el mundo, Raquel Tibol le dio una tremenda 
cachetada a Siqueiros. Todavía estaba latente el intento de ase-
sinato de Trotsky, así que Siqueiros resultaba, para cierta gente 
de izquierda, un asesino. Entre esas cosas y lo que te cuento, que 
era puro relajo, se fueron formando los grupos. Volvimos a ser un 
grupo cuando ocurrió el movimiento estudiantil de 1968 y nos lla-
mábamos Comité de Lucha de Artistas Intelectuales. El mero mero 
era José Revueltas; además estaba Carlos Monsiváis. Yo estaba ahí 
por los artistas. Como parte de las acciones del comité, teníamos 
que inventar actividades para hacerlas en cu. En ese momento, 
la escultura de Miguel Alemán estaba protegida porque la habían 
vandalizado; nosotros aprovechamos para pintar las bardas. Los 
de arquitectura rápidamente nos consiguieron andamios y pintura. 
Cualquier pintor podía participar libremente. Por supuesto, invi-
tamos a los amigos a que pintaran un pedazo del mural, el pedazo 
que quisieran: arriba, abajo, a la derecha, continuando el del vecino, 
cambiando el tema. Era pintura totalmente libre. Empezamos poco 
a poco, pero cada vez había más y más gente, se iba llenando, 
aunque nunca llegamos arriba ni a la tercera parte. En una de las 
ocasiones que llegamos, ya estaba el ejército y no nos dejaron 
entrar. Así se perdieron para siempre las famosas láminas. A partir 
de ese acontecimiento se nos ocurrió el Salón Independiente.

EAR: Ah, mira, éste es todo el antecedente. 

MF: Y de ahí para acá, ya lo sabe todo Pilar mejor que yo.

PG: Años después, entre los setenta y los noventa, tuviste una 
presencia muy fuerte en el mundo artístico. ¿Con quiénes con-
geniabas más?, ¿con qué tipo de pintura o grupos simpatizabas o 
qué tipo de artistas apoyabas? 
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MF: El grupo más unido se organizó un poco por las galerías. 
Primero, los de Antonio Souza y después los de Juan Martín, quien 
abrió la galería en 1961. Yo estaba con Souza y Lilia también, pero 
ellos dos se pelearon por unas tijeras que no aparecían. Entonces 
Lilia dijo: “Yo me voy”, y él: “Pues yo también”. Así fuimos a dar 
con Juan Martín. Con él hicimos un convenio: para crecer el 
grupo, los demás tenían que estar de acuerdo. Eran Gironella; 
Echeverría al final, porque era de la Proteo; Rojo no porque era 
de la Proteo: eran amigos, pero no tanto. Estaba ahí la Galería 
Pecanins desde antes. En esa época, en esa esquina, había tres 
galerías: todos íbamos siendo amigos de todos y siendo el público 
para sus exposiciones. Cuando salían cosas como el futbol, ahí 
corrías el dato. Cuando iba a suceder el Salón Independiente, lo 
mismo: “Oye, vamos a hacer un salón, ¿no quieres?”. Pusimos un 
límite, creo que de cuarenta, para que nos cupiera bien la obra. 
Todo mundo tenía voto, pero todo mundo también tenía derecho 
de veto. Había unos vetados a morir como el pobre de Leonardo 
Nierman; él siempre estuvo vetado. 

PG: A pesar de que era abstracto.

MF: A pesar de eso, nunca se coló con nuestros grupos. Como 
los de “la Mafia” éramos tremendamente interdisciplinarios, nos 
conocíamos todo. Por ejemplo, llegó un señor de Colombia, Luis 
Vicens, que era librero y había hecho una película en ese país, 
amiguísimo de Gabriel García Márquez. A Juan García Ponce 
lo invitó a una bienal en Barranquilla ese gran amigo de ¿cómo 
se llama?, amigo de todos los pintores colombianos... Fuimos 
muy amigos de Obregón, todos eran borrachísimos y nosotros 
también. Había una unión muy libre; estaban Ramírez Villamizar, 
Negrete. En esa época, de una manera u otra, íbamos a dar a 
Nueva York. A los que no veías aquí, los encontrabas en Nueva 
York. Luego fuimos a París y ahí estaban el resto. Yo expuse 
mucho en Sudamérica, fui a exponer cinco veces a Perú y conocí 
a todos los pintores de allí. Se hizo una pequeña comunidad 
internacional, pero nunca hubo un manifiesto ni un ideal común. 
Nada más era: “Tú me pareces bueno, soy tu amigo”. Al Salón 
Independiente también se empezaron a traer amigos, uno de 
ellos fue Antonio Seguí y a un brasileño… Éramos amigos no nada 
más aquí, sino muy internacionalmente. No con los americanos, 
puro latinoamericano. ¿Sabes quién nos ayudó mucho en la parte 
americana? Dore Ashton, porque fue medio novia de Octavio Paz. 
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Cuando querían hacer la gran exposición, iba a organizarla ella y 
Marie-Jose, pero se la pararon, por eso me escribió Dore Ashton. 

PG: Platicabas acerca de tu postura dentro del Salón Indepen-
diente; ésta fue muy importante por el papel que desempeñaste 
dentro del comité y por los colegas a quienes invitaste. En ese 
momento, ¿tuviste una postura política al retirarte del Estado?

MF: Hubo un problema político fuerte por una razón. Obvia-
mente, planteamos el movimiento como apoyo a la huelga 
universitaria. Cuando empezamos a invitar a los artistas, nos 
dimos cuenta de que nos iba a quedar un salón muy flojo si sólo 
eran mexicanos; había muchos extranjeros entre nosotros. Gente 
como Vicente Rojo, ni modo que lo dejáramos fuera. Tampoco 
podíamos meterlos en una protesta antigobierno porque no 
duraban... Junto con el Salón Independiente, formamos un grupo 
de pintores que, en realidad, fue más grande: era una tremenda 
legión extranjera. Por ejemplo, para mí la Ruptura empieza con 
los murales de Rufino Tamayo en 1952, en Bellas Artes, los cuales 
regresa Carlos Chávez. Cuando nosotros hacemos el Salón de 
Geometría Mexicana, desde luego tomamos como antecedente 
a Gunther Gerzso, Mathias Goeritz y Wolfgang Paalen. Todos los 
surrealistas eran amiguísimos: Leonora Carrington, Remedios 
Varo. Es decir, teníamos un grupo internacional muy fuerte. 

PG: En el Salón Independiente, además de que se separan del 
Estado, también consideraban al inba como una institución muy 
atrasada, muy retrógrada, ¿no?

MF: No. Te voy a decir por qué no: porque el pretexto lo tuvimos 
que encontrar. La justificación para rechazar al Estado no debía 
ser política —que era la verdad—, sino que tenía que ser banal 
para no crear enemistad. No nos enfrentamos al Estado. Nos 
enfrentamos, pero lateralmente. Todo mundo tenía miedo de ir 
a la cárcel. Yo no por una razón, porque dije: “Si va Monsiváis, 
yo me escondo”. Y nunca fue Monsiváis, ése era mi consuelo. 
Pero los pintores… Había demasiados extranjeros y no podíamos 
jugárnosla a que los corrieran. Teníamos todavía en la memoria 
el horrible destino de Alejandro Jodorowsky, a él le dijeron: “No 
te corremos, pero te vas mañana”. No podíamos arriesgarnos. Si 
haces la lista, es tremenda, los extranjeros son más que nosotros.
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PG: Volviendo al presente, el año pasado, por estas fechas, inau-
guraste un mural de gran formato que México regaló a la onu, 
Agenda 2030. Este título se refiere a los objetivos de la onu en los 
que propone, entre otras cosas, eliminar la pobreza extrema en 
doce años. Sin duda, la onu es un lugar estratégico, no sólo por el 
edificio en que se encuentra, sino también por el lugar donde lo 
colocaron: tu cuadro está como remate del pasillo de las ban-
deras que conduce al Salón Plenario de la Asamblea General, por 
donde circulan cientos de dignatarios de todo el mundo. ¿Por qué 
no aprovechar esta oportunidad y tomar una postura política ante 
la situación que hoy vive el mundo? 

MF: El sitio más peleado en la onu era ése porque están las ban-
deras, lo que lo convierte en una especie de lugar sagrado. Era el 
único vacío. Quedó vacío porque dos años antes se había hecho 
una remodelación. El edificio es de Le Corbusier y Óscar Nie-
meyer, entonces reconstruyeron silla por silla a la manera de fines 
de los cuarenta. Ese muro, en realidad, eran dos elevadores. Para 
taparlos, pusieron un muro; desde que se instaló, todos empe-
zaron a pelearse por él. Que mi obra esté en ese sitio se debe a 
la habilidad de los embajadores mexicanos. António Guterres, 
el actual director de la onu, inauguró el mural. Fue un aconteci-
miento muy importante meter una obra mexicana en ese recinto. 
Nuestro enemigo principal, no mío, sino de los embajadores, 
era Sudáfrica con Mandela. Se lo dieron a México porque tiene 
antecedentes extraordinarios para la onu: siempre ha cooperado, 
siempre ha estado con ellos. Era una generosidad y no podías 
meterle ningún toque político, sino apoyar a la organización. Que 
se me ocurriera el nombre de 2030 fue muy importante porque es 
el programa de trabajo desde hace diez años.

PG: Sí, el título tiene una referencia política, ¿no es así? Es decir, 
lleva una agenda muy clara. También me llamó mucho la atención 
que cuando lo inauguras, de manera muy explícita declaras: “El 
mural no tiene ninguna ideología en imagen que desvirtúe lo uni-
versal, es abstracto”, pero el abstraccionismo también tiene una 
postura política. Acordémonos de la guerra fría.

MF: Ideológicamente, mi enemistad siempre ha sido contra el 
nacionalismo, me parece lo peor. Lo aprendí desde que fui a 
Europa la primera vez, dos años después de la guerra: un alemán 
no podía ver a un francés porque tenía que matarlo. La juventud, 
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los pintores, todos eran antinacionalistas furibundos, a nivel 
internacional. La onu cumple la labor de ser un grupo con metas 
superiores a las metas locales. No podía proponerles algo sobre 
Ayotzinapa, por ejemplo, no les podía poner unos retratos como 
Ai Weiwei… No se trataba de eso, era al revés. Una de las pos-
turas que utilicé para convencerlos fue que lo abstracto tenía 
a su favor que no reflejaba a ningún país. Si pones algo sobre 
petates, te remite a México. Cualquier cosa configura y refleja un 
país; si están doscientos países alineados en bandera, no puedes 
levantar a ninguno. Si entraba a la onu, debía seguir su mandato.

PG: En este momento, con el Brexit y todos estos nuevos 
órdenes que están abarcando el mundo, el hecho de no esta-
blecer nacionalismos, ¿también sería un pronunciamiento?

MF: También entiendes que el único movimiento internacional 
que queda en pie es la onu, ya ni la Unión Soviética, así que qué 
bonito estar ahí. Otro aspecto que presumieron mucho fue que 
México tiene dos piezas en el recinto: esta última que yo hice y 
el Tamayo, Fraternidad, que es de hace cincuenta años. México 
es el único país que tiene dos. Como el de Tamayo son los niños 
dándose la mano, el mío tenía que ser forzosamente abstracto.

PG: Te voy a cambiar un poco el tono. Quiero que platiquemos 
sobre La máquina estética, que es otro de los ejes importantes 
en tu trayectoria y que está presente en la exposición. Con este 
proyecto, que desarrollaste en 1975 con la Universidad de Har-
vard, a través del apoyo de la beca Guggenheim, te convertiste en 
pionero de la exploración del arte digital en México y del uso de 
la computadora con fines creativos. Yo veo que este trabajo fue 
muy premonitorio. Tú y el ingeniero en sistemas Mayer Sasson, 
con quien trabajaste en el proyecto, lograron generar un extenso 
número de composiciones posibles con base en información 
que tú proporcionaste, resultado de veinticinco años de trabajo 
geométrico: parámetros específicos, formales, métricos y de 
color para que, de manera combinatoria, la computadora ofre-
ciera múltiples composiciones. Así produjiste cientos de piezas 
en un solo día que replicaste en distintos soportes y formatos.  
En 2016, cuarenta años después, se anunció que la inteligencia 
artificial que ha escuchado melodías de Bach es capaz de com-
poner música utilizando la técnica de machine learning: el 
proyecto Flow Machine ha desarrollado una red neuronal que 
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ha aprendido a componer cantatas corales al estilo de Bach. 
Sin embargo, tú lograste esto de manera más precaria en 1975, 
es un proyecto muy similar y bajo las mismas premisas. Ahora 
que escuchas que los rastros de datos personales que dejamos 
a nuestro paso en las redes sociales son utilizados para crear 
patrones de comportamiento por medio de algoritmos, ¿te sor-
prende? ¿Alguna vez imaginaste que iba a suceder esto? También 
me gustaría que me dijeras cómo comenzó tu interés por involu-
crar tu trabajo artístico con la computadora y cuál es la relación 
que mantienes actualmente con este dispositivo.

MF: Ya ves que yo todo te lo cambio a relajo. Yo era maestro  
de San Carlos y, para poder sobrevivir, tenía la plétora, que 
significaba dar siete horas de clase diarias, treinta y nueve a la 
semana. Estar todo el día en la escuela y tomar el metro para 
llegar al Zócalo era una situación bastante dura de aguantar, 
hablar cinco o seis horas al día y además participar en el consejo 
técnico para cambiar la escuela, porque había que moderni-
zarla. En ese momento ya no iba a ser artes plástica, sino artes 
visuales; además, para entrar no te pedían más que secundaria. 
A mí me tocó exigir tener preparatoria para entrar, el examen de 
admisión, etcétera. Ese trabajo era extra, además de la clase. 
Un día, con Silvia y un arquitecto ya fallecido cuyo nombre no 
recuerdo ahora, dijimos: “¿Por qué no pedimos unas horas para 
investigar?”. Como yo estaba en el consejo técnico, intervine y 
nos dieron diez horas a la semana para investigación. Así ya era 
otra cosa. Al día siguiente, cuando llego a la escuela, la veo toda 
tapizada de mantas, la más grande, atravesada, decía: “Maestros 
investigadores, maestros aviadores”. Luego una bola de insultos. 
Se molestaron mucho porque había setenta y tantos maestros y 
sólo un grupito de tres tenía horas para investigar. Protesta total. 
El consejo quería quitarnos esas horas por el escándalo. Y que 
nos manda llamar Rubén Bonifaz Nuño, quien era coordinador de 
Humanidades en cu. Lo primero que nos dijo fue: “Una escuela 
universitaria que se niega la investigación, no merece ser una 
escuela universitaria. Ustedes se vienen aquí desde mañana con 
tiempo completo”. ¿Qué dices? Pues muchas gracias. Cuando 
ya era investigador pensé que sería bueno entrar al Instituto de 
Investigaciones Estéticas. Me dejaron entrar al instituto, pero me 
pidieron llevar un programa de investigación. Surgía otra vez el 
problema: ¿qué investigo? No creas que es tan fácil, porque sig-
nifica comprometerte. En ese momento empezaba a tener cierto 
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auge la computadora en México y en el Instituto de Matemáticas 
me dieron un permiso para usar la computadora de la unam (sólo 
había una). Con ese permiso me presenté a Estéticas y ya tenía 
objeto de investigación y máquina.

PG: ¿Con quién platicabas sobre este tipo de proyectos?

MF: Con Licha García Barragán, quien era la directora. También 
estaba Teresa del Conde, que era muy amiga.

PG: ¿Los demás artistas estaban interesados en la computadora?

MF: No. Ni sabían que existía. El raciocinio de estas máquinas 
nuevas era muy simple: la principal cualidad, me habían infor-
mado, era la velocidad para el cálculo. Pensé que si la geometría 
era parte de las matemáticas, entonces podía tratar de usar la 
velocidad de cálculo de la computadora para producir imágenes 
plásticas. No creas que ocurrió de un día para otro: tardé como 
cuatro años; hubo muchas dificultades. Cuando por fin llegaron 
las primeras pantallas a México —llegaron dos para la universidad: 
una para uso general y otra para el Instituto de Matemáticas; una 
tercera llegó para el Seguro Social— me dieron permiso para usar 
la computadora del Instituto. Era un día a la semana a las seis 
de la tarde. Cuando comenzaba mi tiempo, no lograba meter el 
programa porque estaba cargada. Tuve que aprender el idioma de 
computación y cómo manipular las tarjetas. Además, empecé a 
estudiar una teoría sobre la composición de Óscar Olea, en la que 
se planteaba que el centro del cuadro tiene otras figuras alrededor 
para hacer una composición. Cada figura tiene un peso diferente; 
si unes todas las formas al centro con una línea imaginaria, se crea 
una especie de telaraña con la que puedes calcular el peso total. 
Cada figura la transferí a cartón, corté forma por forma. Con mi 
balanza de precisión las pesé y ya con eso saqué una fórmula. 
A partir de este ejercicio logramos sacar la velocidad de giro. 
Tú puedes poner al centro todas las formas y soltarlas, pero no 
sabes si van a girar a la derecha o a la izquierda: lo mío giraba a la 
izquierda y con determinada velocidad. El primer descubrimiento 
fue ése: sabes que el cuadro gira a cierta velocidad. Cuando me 
voy de Estéticas, conincide que me dan la beca Guggenheim y 
me voy a Harvard. Lo primero que me asignaron fue un cubículo 
más grande, con una pantalla más grande, veinticuatro horas 
para mí solo. Conseguí un ingeniero, quien administraba toda la 
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electricidad en la zona de Manhattan, trabajaba para la American 
Electric Power; un súper ingeniero, esposo de una artista colom-
biana que estudió en México. Sasson y yo empezamos a trabajar 
el sistema. Cuando estuvo terminado, fuimos a la compañía en la 
que él trabajaba, donde había una ventana muy grande, llena de 
máquinas, y unos cinco señores vestidos de azul celeste, quienes 
las manejaban. Empezaron a echar andar nuestro programa, no en 
pantalla, sino en un rollo de papel con una pluma con tinta china 
que dibujaba. Este aparato comenzó a dibujar ideas de cuadros 
míos, uno cada once segundos. De esta manera yo tenía una pro-
ducción infinita. La máquina era aleatoria. Los movimientos eran 
casuales, como la lotería, porque se dejaba libre cierta parte de la 
computadora para que jugara como quisiera, así que cada cosa que 
producía era diferente. ¿Cómo podía yo asegurar que eran obras 
mías? Porque las ocho formas que usaba yo las puse, no podía salir 
algo diferente; además, yo asigné la velocidad de giro. Fue un éxito 
total, salió en dos o tres revistas. Los cuadros parecían dibujados 
por un arquitecto. Después pensé en hacer una línea muy larga, 
de cien metros, y meterla como si fuera cardiograma. Como eran 
siete u ocho formas, tenía el do, re, mi, fa, sol, la, si… Si cada una 
tenía color, se podían llevar a pentagrama. Pura imaginación. 
También inventé una máquina para combinar colores. Cuando la 
terminé, me informaron que había salido un programa sueco que 
podía combinar hasta veintitrés mil colores. Esa aparición fue lo 
que me sacó de la computadora. Pensé que si seguía en lo mismo, 
iba a convertirme en un gran técnico en computación, pero a mí 
lo que me gustaba era ensuciarme las manos, y el aguarrás. Sobre 
todo, la aventura que significa hacer un cuadro o una escultura: 
empiezas en blanco, sabes dónde empiezas, pero no dónde vas a 
acabar. Es una aventura; eso me hizo falta con la computadora.

PG: ¿Y ahora cuál es tu relación con la computadora?, ¿te sigues 
interesando en esos temas?

MF: No. Desde ese momento no volví a abrir una computadora, 
porque me encantaba, me comía. Me iba a meter en serio, pero la 
computadora quita mucho tiempo. Mejor me regresé al aguarrás. 
Comencé a trabajar en un juego de azar; empecé a jugar inte-
lectualmente con la idea del caos y el orden. En lugar del caos 
que me creaba la computadora, estuve inventado de qué manera 
podía crear un caos sobre una tela. Lo más fácil era aventar la 
pintura y que la gravedad la acomodara todas las formas. 
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PG: La curaduría de la exposición pone en diálogo obras 
recientes —incluso unas que acabas de firmar hoy— con pinturas 
tempranas, cuyas formas remiten a la máquina, como hemos 
hablado. A diferencia de estas piezas y las que creaste en los 
años ochenta y noventa, percibo que la manera en la que aplicas 
la pintura y tu técnica actualmente son más libres, más gestuales 
que en aquel momento. 

MF: En la exposición por eso te dije de los cuadritos. Ya que tenía el 
cuadro, y mi cosa de color, compré sábanas, corté e hice mis cua-
dritos. Pinté como treinta que después se fueron a una exposición 
en Harvard. Pintaditos. Ya no puedo pintarlos porque ya no tengo 
mano ni ojo para hacer eso. También comencé a pintar con pistola 
de aire. Estoy recuperando mucha geometría a través de la pistola. 

PG: Cambiaste tu forma de pintar, ¿no? Antes usabas una pintura 
mucho más gruesa con una pincelada más corta. Ahora pones tu 
tela en horizontal y te vales del dripping: goteas o dejas chorrear 
la pintura directamente desde el recipiente, dejas que el material 
corra de manera libre sobre el lienzo o bien lo controlas mediante 
movimientos del bastidor mismo.

MF: Estoy acabando con esto. Voy a empezar otra vez con la 
pistola. Por la edad estoy cada vez más torpe, cada vez veo con 
más dificultad todo, y el instrumento mecánico me da control, 
puedo trabajar mejor. El otro día nos llegaron cuadros, como 
constantemente ocurre, para que yo firmara que son autén-
ticos. La mayoría son absolutamente falsos. Son tan falsos 
que es muy fácil decirlo; la última que me mandaron ya es una 
copia con pistola, entonces ahora tengo que parar las pinturas 
de esa época. Por ejemplo, voy a usar nuevamente algunas de 
las formas que saqué con la computadora. A ese cuadro, atrás, 
le voy a poner: “Diseño: 1975. Realización: 2019”, una de dos o 
dos de dos, no más, para que con eso no me puedan falsificar. 
Falsifican hasta las cartas de autenticidad. 

PG: Esa idea de volver a los formatos grandes, ¿se relaciona con 
la idea que tuviste en un inicio del mural? Piezas que se tienen 
que poner en espacios públicos para que un mayor número de 
personas las vea. Estos cuadros de cinco o seis metros que estás 
pintando ahora, ¿tienen que ver otra vez con eso?
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MF: El tamaño me sigue gustando. En los sesenta hice treinta 
murales en diez años. El tamaño grande me gusta más que la 
miniatura. 

PG: A tus noventa años, ¿qué buscas aportar o cómo asumes tu 
trabajo? ¿Como una efervescente pulsión de crear —yo veo que 
en ti hay una pulsión constante—, como una disciplina acérrima 
de trabajo, como un compromiso? ¿Dónde queda tu postura 
social y política?

MF: Básicamente es lo que sería un concepto, que es como 
cuando dices: “Creo en Dios, pues ya ni modo”. El arte exige esa 
manera de ser o no sale arte. Cada vez hay más pintores. Siempre 
digo esto de chiste, ya no lo repitas porque lo digo mucho: en 
México levantas una piedra y no saltan chapulines, saltan pin-
tores. Son miles. Si ves Milenio, puedes descubrir cuarenta pin-
tores diarios. La única defensa posible es tener un concepto muy 
fuerte de lo que haces, porque eso es lo que vale, no la materia.

PG: ¿Lo que te motiva a seguir produciendo es tu propia vida o 
tienes un compromiso social?, ¿qué es lo que te sigue motivando 
para no dejar en ningún momento la pintura?

MF: La idea general es ésa. Al final de cuentas me vuelvo un clá-
sico absoluto porque sigo la famosa frase de Leonardo da Vinci: 
“El arte es mental” y no me salgo de ahí. Nunca tomé clase, pero 
con quien pintaba a veces era con Horacio Torres García, el hijo 
de Joaquín. Él siempre estudiaba el universalismo constructivo 
y lo hacíamos juntos, también pintábamos. Tengo antecedentes 
del constructivismo, lo que más me gusta de la historia del arte. 
Zadkine, como era ruso, tuvo contacto con el constructivismo.

PG: En tus últimas esculturas, donde hay una tensión entre 
cables y formas, veo mucho a Arp otra vez.

MF: Sí, tiene que ver con el equilibrio, desde luego, pero a veces 
no es un equilibrio intelectual, sino real. Por ejemplo, lo que hice 
en Querétaro de treinta metros de altura, tiene unos tensores y 
la ves como nueva. O sea que funciona, pero no salen del cálculo, 
sino de la intuición, y de pensar, además, que se tienen que ver 
bonitos. Pero yo creo que ya te conté mucho.

LA PULSIÓN DE CREAR: UNA CONVERSACIÓN



30

Manuel Felguérez trabajando en su estudio en el mural Agenda 2030 para la sede de la Organización 
de Naciones Unidas, Nueva York—working in his studio on the mural Agenda 2030 for the United Nations 
headquarters, New York, 2018. Archivo Manuel Felguérez—Manuel Felguérez Archive
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Agenda 2030, 2018. Óleo y acrílico sobre tela—Oil and acrylic on canvas, 200 × 500 cm 
(aprox.—approx.). Sede de la Organización de las Naciones Unidas, Nueva York—United 
Nations headquarters, New York. Archivo Manuel Felguérez—Manuel Felguérez Archive
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La máquina del deseo—The Love Machine, 1973. Fotograma tomado de la película La montaña  
sagrada de Alejandro Jodorowsky—Still from the film The Holy Mountain by Alejandro Jodorowsky
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Vistas de Muro de las formas mecánicas—Views of Wall of Mechanical Forms, 
1963. Archivo Manuel Felguérez—Manuel Felguérez Archive [Cat. 7]
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La máquina del deseo—The Love Machine, 1973. Fotograma tomado de la película La montaña  
sagrada de Alejandro Jodorowsky—Still from the film The Holy Mountain by Alejandro Jodorowsky
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Pilar García (PG): During the time I’ve worked in this project, as 
well as others that have involved you, I’ve come across an enor-
mous number of interviews that you’ve given. In most of them, 
you discuss your education and career, particularly your early 
years, and so I’d like this conversation to address your current 
work and perspectives. You have been very involved in the exhibi-
tion we’ve been organizing at the muac for your ninetieth birthday, 
particularly in terms of the selection of pieces that will make up 
the curatorial script. In my opinion, this exhibition covers three 
key moments in your career. The first is connected to the avant-
garde and includes pieces in which industrial waste plays a major 
role, as well as your collaborations with Alejandro Jodorowsky 
and your involvement in experimental theater and “panic ephem-
erals.” The second moment, also avant-garde, takes up the work 
of La máquina estética [The Aesthetic Machine]: the encounter 
between the artist and the computer. And the third moment has 
to do with the production of paintings and sculptures in which 
you’ve returned to the scale of your earlier murals. With this in 
mind, I’d like to know if you see, among the pieces we’re exhib-
iting, one or several lines that have defined your work.

Manuel Felguérez (MF): This exhibition, which I conceptual-
ized with you, the curator, needed a name, because that’s what 
people are used to. We didn’t want to do either a retrospective 
or an exhibition of my current work, and so the name is based 
around the word trajectory. I want to show a little of what I do so 
that people can see the path that began in 1947, which I’ve kept 
traveling down to this day. I made this decision, among other 
reasons, because one of my essential aesthetic ideas is that art is 
creation, and so one shouldn’t repeat oneself. I feel that if artists 
repeats themselves, they became artisans and they’re no longer 
producing art. It’s easy to think this and to have this intention, 
what’s difficult is to keep finding new ways to innovate after sixty 
or seventy years. My other concern—and this is something many 
critics have told me—is that my work always be recognizable as 
being mine. I’m proud of not only constantly evolving, but evolving 
within certain limits.

PG: You could say that you created a style.

MF: On the other hand, in 1959, I began to collaborate with 
Jodorowsky as a set designer. In this role, each play gives you the 
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challenge of adapting your aesthetics to the work at hand. Along 
with presenting experimental theater, we also formed a company 
that, if anything can characterize it, it’s the fact that we never had 
a single penny. Every time we put on a play, our problem was to 
get the money together to rent the theater for fifteen days. That’s 
all we could afford. The days we had a performance, we peeked 
through the curtain: “There’s seven people! Come on, let’s go!” 
Except on the days we debuted, which were always chaotic. Since 
our plays were always shut down by the censorship, everyone 
made sure to go the first day. On the second or third day, a sign 
appeared: “closed.” We never understood why. For us, they were 
simply sketches, but the authorities didn’t see it that way. Ale-
jandro’s personality ensured that the audience always managed 
to find something offensive. We weren’t even able to debut La 
ópera del orden [The Opera of Order], they shut it down before 
we raised the curtain. Other times—like with the Steinbeck play—
we managed to raise the curtain, the audience applauded, and 
once the play was over: “closed." It was a different struggle. The 
costumes were done by Lilia Carrillo, who was my girlfriend at the 
time. Since we didn’t have any money, we went to La Merced to 
buy rags or see what we could get for free. 
 Our creations were always rooted in poverty. I kept using cheap 
materials for a long time, especially in public art. Whenever they 
told me, “We want you to do a mural,” I never said, “Let’s see how 
much you can pay.” It was always, “We want you to do it in one or 
two months,” and I replied, “From where to where?” “Well, from 
here to there.” The one that’s at the muac now, that had been at the 
Cine Diana, is thirty meters long. Thirty meters isn’t so hard, you 
just have to fill it with junk. Then we did the Bahía piece, which is 
now part of the muac collection. It was one hundred meters wide 
and fifty meters high. Since we didn’t have any money, we thought 
we could do it with oyster shells and mother-of-pearl. I got the idea 
from the Isidro Fabela Cultural Center, on Plaza San Jacinto, which 
has a very beautiful fountain. The problem was getting the oyster 
shells. As the swimming pool had a truck, we went to La Merced 
every day at four in the morning to collect shells from outside the 
oyster bars. We had to put them in a pit with lime and wash them 
well. But now we had an expensive, striking material. The rest was 
lightweight cement, as common as it gets. There was a ceiling 
at Bahía and the pool was 100 meters long. The ground floor had 
something like one hundred locker room stalls with doors, but most 
people went to the second floor because there were locker rooms 
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for men and women that could fit five hundred people each. In the 
end, we had a lot of material left over, we went a little too far. Since 
it was free and it would save their workers the trouble of throwing 
it away, they were happy to give it to us. So we made another two 
murals and a fountain. All of this was at Deportivo Bahía, whose 
manager, basically the owner, was Gelsen Gas, who was a pho-
tographer at the time. When we finished the mural, he had already 
become a poet, and later on he was an arts patron, writer and 
painter in the world of the avant-garde. He was one of Alejandro’s 
followers. The mural was called Canto al océano [Song to the 
Ocean], which is the name of a poem by Lautréamont. When it was 
time to inaugurate the mural, with the name and everything, Ale-
jandro came up with a panic ephemeral, a happening, as was usual 
at the time. This happening used the locker room stalls downstairs. 
As the company was pretty big, the stalls were filled with couples 
doing whatever they wanted, in full sight of the public… Alejandro 
was going to recite a poem, but to do something truly spectacular, 
you had to go sky-high. So we rented a helicopter, which was to 
land at the beginning of the event. But at six o’clock, in the middle 
of the rehearsals, the helicopter crashed in the water, breaking 
its blades. Fortunately no one was swimming at the time. So we 
decided to hold the inauguration with the helicopter in the pool, it 
was a stupendous extra. 

PG: I’d like to ask you if your grandfather had something to do 
with the Teatro Ideal or the Cine Ideal. 

MF: My father was a rancher, my mother always said he was a 
landowner. She was the daughter of a man who put on shows, and 
who built the Teatro Ideal. It had several levels; it was a place with 
a traditional theater, movie screens and spaces for other types of 
shows. When my grandfather and then my father died, my mother 
took me there with her, since she managed the place. We went to 
see the day’s receipts. I always hung around the dressing rooms. 
So I do have a background in this.

PG: You’ve often mentioned that you’ve spent a lot of time in New 
York, but that you’ve never exhibited your work there, and that 
you looked more towards European artists, who also spent a lot 
of time there. Nevertheless, I’ve always suspected that there’s an 
important element inspired by Louise Nevelson in your work, in 
the mounting. Did you ever see her work? 
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MF: Yes, of course. I always had more of a relationship with 
Europe than with the United States. To go to Europe, you had to 
pass though the United States, and Louise Nevelson was always 
very important, especially during the period she did her sculptures 
downtown. There was also another sculpture I liked a lot, made 
out of wire and cloth. I believe that my education didn’t occur  
in a classroom, but by seeing. I learned the most from Ossip 
Zadkine, one of the most important Cubist sculptors, he even has 
two museums and a dedicated gallery at the Pompidou Center, 
but no one in Mexico knows his work. Through Zadkine, I got to 
know Brancusi. I was trained in formal sculpture, so abstraction 
was a shock. One time, in a collective exhibition, I saw a crooked 
marble, read the name “Jean Arp” and fell in love. We could say 
that they were my three major influences when I was younger. 

PG: Ever since you began your career, but particularly in the 
1950s, you’ve had a special interest in creating pieces that 
dialogue with industrial aesthetics and the idea of the machine 
as raw material and process, using elements that constitute 
mechanical artifacts—cogs and industrial waste. From the 50s to 
the 60s, I see a constant exploration of the relationship between 
the machine and the aesthetic experience in your work. I’m 
thinking of an installation you did in 1958, and the many murals 
you did in the 60s, in which you used motor parts, pieces of junk 
and industrial waste. This was also the case with the Cine Diana’s 
Mural de hierro [Iron Mural], which sparked so much debate, but 
also led to the recognition of a new plastic language. This idea 
of the machine as a unifying thread is present in the curatorial 
script, whether in the pieces from the 50s or later works such as 
La máquina del deseo [The Love Machine] or La máquina estética, 
with the idea of the machine as a computer. 

MF: Everything comes to light, if you psychoanalyze it. When 
I was a child, I played with machines. I loved them. One of my 
games was to throw alarm clocks on the ground so that they’d 
open up, and then I’d put them back together. Later I went to 
Europe, when I was already part of the art world, and I traveled 
around on foot. This was in 1947, two years after the war. I went 
from Frankfurt to Rome. The highways were covered in scrap, 
in the remains of war material. Tanks, cars, cannons. My love 
for old iron objects, if we could call them that, and everything 
used, came together when I went back to Mexico and decided 
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to make murals. There was never any money, but it was easy to 
get someone to give me a junked truck. And so I started off with 
cheap materials. All of my work with Alejandro fell somewhere 
between arte povera and machine art.

PG: Speaking of your work with Alejandro, I’d like to talk about 
La máquina del deseo. This mobile piece, which has a geometric 
structure, is a transgressive device. As I understand it, Alejandro 
Jodorowsky asked you to work on an art factory for La montaña 
sagrada [The Holy Mountain], and you made La máquina del 
deseo. The creation of this piece, in my view, reveals your interest 
in science fiction. A couple years beforehand, you had contrib-
uted to the Mexican magazine Crononauta, which was edited by 
René Rebetez and Alejandro Jodorowsky, with a text entitled “La 
epopeya de Elías” [“The Epic of Elías.”] Did the machine you made 
for La montaña sagrada have to do with this interest in science 
fiction? Can you explain how the sculpture was made and how it 
worked? How did you understand the female body in the pieces 
that accompanied La montaña sagrada? How did you under-
stand the way in which the female body was repeatedly violated 
in Jodorowsky’s film? In many of the film’s scenes, it’s clear that 
there’s a violence directed towards the female body. How did you 
see this at the time and how do you see it now?

MF: I was a science fiction fan and I wrote several short stories, 
such as the one you mentioned, as well as another one that was 
published in Revista de la Universidad in 1959, called “One-Way 
Trip.” It all came together: poverty, childhood and the machine. 
In my pre-artistic education, another bad habit I had was that I 
loved animals, I hunted live animals. In my apartment in Colonia 
Juárez, I had 15 or 20 different species: ocelots, foxes, eagles, 
everything. When I was in third grade, they were putting together 
a museum at Colegio México: there I met the taxidermist and I 
asked him to teach me the trade. I learned how to make animals 
that looked alive, with painted plaster tongues, glass eyes. When I 
finally decided to become an artist, I settled on sculpture because 
I already knew how to work with the materials. It never occurred to 
me to paint, that’s why I studied under Zadkine, my entire educa-
tion was in this discipline. My first exhibition, organized by Antonio 
Souza, featured abstract sculptures. It was a joint exhibition with 
Lilia Carrillo, who was showing paintings. It was common to read 
art critics at the time, and so you looked for information in the 
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newspapers. There were something like ten articles about her 
pieces, but nobody mentioned me. So I started to think that 
sculpture was a dead end and that I should become a painter 
instead. I had my first exhibition of paintings in 1957. Right from 
the start, I felt it come together. I never once felt frustrated.

PG: You really did a lot of murals in the 50s and 60s. In 1965,  
you did six.

MF: It also has an economic logic. When you show your paintings 
at a well-known gallery, around thirty or forty people go to the 
opening. Twenty of them are your relatives and the other twenty 
are the friends of the gallery owner, and so you bring together a 
small group of people. Everyone drinks a glass of wine, they don’t 
all fit in the gallery and spill out into the street and the report 
the next day reads, “Triumph with People in the Street.” I got to 
thinking that if I had an exhibition every two years, showing my 
work to twenty or thirty people, I’d never have wide exposure. So 
I decided to do what the muralists did, and put my art in public 
places so everyone could see it. It seemed like a good idea and  
I turned to my architect friends to get spaces. 

PG: Regarding these murals and your work with Jodorowsky, 
particularly La máquina del deseo, I’d like you to comment on 
Jodorowsky’s treatment of women in the film.

MF: My best work with Alejandro was in the ephemerals. There 
was one in San Carlos in the early 60s. He had a great sense of 
humor and everything made him laugh. He gave me work. I asked 
him, “What do you want, Alejandro?” “The owner’s very rich and 
he’s putting together a collection of paintings. Why don’t you 
make me a collection? We need Picasso, Kandinsky, everyone.” 
I worked with some art students, young women, that he put me 
in contact with to make the fakes. One of the lords in the film is 
an art lover and invented a factory. As it was Alejandro’s project, 
he had to leave his mark: this included nudes. The first thing 
we needed was young women who were willing to take off their 
clothes, so we put an ad in the newspaper. We filmed it in a water 
tank that's around Tlalpan now, but at the time it was in Tacubaya, 
near the Cine Ermita. The problem was that there was a long line 
of people who wanted to participate and we ended up with hun-
dreds of young women, really. That was how Alejandro worked.  
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He was so challenging that, in this same film, he had the idea for 
a scene where we’d hang naked people inside bunches of bananas 
and then go to La Merced to sell them to the housewives. To 
shoot this scene, we had to avoid traffic. It obviously wasn’t easy 
to get a permit, so part of the theater team dressed like cops and 
guided traffic so people wouldn’t walk by. 
 The worst idea he had got him banned. He decided to ask the 
abbe of the Basílica of Our Lady of Guadalupe for permission to 
film. He arrived with a full crew. The scene consisted of a woman, 
wearing a raincoat, who would go in and when she was in front of 
the virgin, she’d take it off and she’d be naked underneath. This 
bothered a lot of people. 

Ekaterina Álvarez Romero (EAR): What was this experience like 
for you and the rest of the team that was working with Alejandro 
at the time? Was it uncomfortable, was it fun? How did you see it 
at the time and in that context?

MF: I don’t know. It was like you were in a gang, a very close-knit 
gang in which you constantly committed a series of transgres-
sions, which is what you’re saying. If you were a part of the gang, 
you had to participate. You couldn’t get holier-than-thou: you had 
to do what they asked you.
 Alejandro told me, “Let’s see what you come up with, because 
we’re going to create an art factory.” My first idea didn’t end up 
in the film, but it involved a woman who would get into a shower 
that was like a cage, and sponges would come through the walls 
and rub her up and down. We had an American model who had 
come to do the film and he said, “Man, why don’t you have this 
beautiful woman turn a machine on?” “What should we do?” 
“Whatever you want,” he said. He was very laid-back, he trusted 
me. But we didn’t have the money or the parts to make a kinetic 
machine—kineticism was in vogue at the time. The idea was 
to build a machine that would start off as a cube, and as it was 
turned on by a plastic phallus, it would get bigger. Since we didn’t 
have the motors to make this happen, the crew formed part of the 
device. “Come on guys, move this piece, raise it up.” A group of 
six or seven strong men began to do all the movements by hand. 
And so we went from a machine that got bigger on its own to 
doing everything by hand. Everything was plastic. I made a model 
out of cardboard boxes, to see how it would transform. All of the 
girl’s movements were directed by Alejandro, though. “Let’s see, 
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move over here, turn around, now show off your body.” It was all 
directed by him, but it was based around the machine. It came 
first, and then the scene was built around it. To finish it off, there 
was a little machine that squirted water. The little machine came 
out from below and came all over the set. That’s the whole story. 
For us, it was pure laughter, pure fun. There were still a lot of 
girls who wanted to be in the film, so from one day to the next, 
we made a lot of boxes—cubes, basically, with different forms 
that would allow them to show off their breasts, arms or legs. 
There were something like twenty of them, painted in all different 
colors. The girls inside of them had their bodies painted as well. 
The boxes moved along with the music, it was entirely kinetic.

PG: Do you have photos of these cubes?

MF: It’s all been lost, everything got thrown out back then. Where 
would you keep it all? Thanks to the film, I can keep looking at it. 
We gave each girl fifty pesos for taking her clothes off. 

PG: At one point, Guillermo Piazza referred to a group of intel-
lectuals, including you, as the “Mafia.” In some interviews, you’ve 
said that this group didn’t recognize artists that it considered to 
be bad. Ever since the 1970s, you’ve had an important place in the 
arts scene in Mexico, leading to your inclusion in juries and salons, 
deciding awards and grants for generations much younger than 
yours. We subjectively select and favor certain types of art or art-
ists. Being critical and honest, do you now think that you excluded 
any groups? Did you incorporate new actors into the arts scene, 
and with whom did you build the best rapport?

MF: Look, it’s simpler than that. We were friends because we 
made a common enemy: the nationalism of the Mexican School. 
Not the painters, but the nationalist sensibility in novels, film, cab-
arets, small towns. All that tremendous nationalism. The Mexican 
School became the enemy and it had its defenders. The fiercest 
was Juan O’Gorman, but Raquel Tibol and Antonio Rodríguez also 
came strong. When the famous Salon 64 was organized, it was 
a lot of fun because the Mexican School wasn’t involved, and it 
featured gallery painters instead, if we can call them that. The 
jury was Rufino Tamayo, Jorge Crespo de la Serna and Juan García 
Ponce. There was a scandal because the painting prize went to 
Fernando García Ponce.
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PG: That happened in Confrontation 66, right?

MF: No, 64, in the Modern Art Museum, which had been inau-
gurated in 1963. The next year, ESSO, the American company, 
put out a call for a Latin American salon. For those of us who 
didn’t have the slightest in with Bellas Artes, it was a wonderful 
opportunity. Everyone submitted their work. When the awards 
were announced, the round section of the Modern Art Museum 
became a battlefield. Whiskey was what got thrown around the 
most. Corzas hit José Luis Cuevas. A lot of people got physical. 
We were all friends, but at the event we made a lot of enemies, 
we split into two camps. There was a revival, though, because 
Hernández Campos had the idea to do Confrontation 66, inviting 
the same people who were at the salon, but with the idea that 
there’d be less of us because there’d be a filter. The cutoff age to 
enter was 40. Nevertheless, to decide who was going to partic-
ipate, there were meetings in Bellas Artes with the critics of the 
Mexican School—I’ve already mentioned who—as well as Juan 
García Ponce and some of our people. There were two or three 
painters from each side: on their side was Mario Orozco Rivera, 
for example, who was one of the rowdiest. I was there on behalf 
of my group. We fought for around fifteen days and came up with 
a list. Obviously our jury members were better, the most modern. 
They weren’t satisfied. When the exhibition was finally held, it was 
on the third floor and people threw paintings off the balconies. 
Beatriz Zamora threw hers from the third floor: pure fun. At the 
time, another diversion we had was to form soccer teams. We 
had the painters on one team and the theater people (directors 
and actors) on the other. The actors’ group was called “The Riff-
Raff” and ours was called “Brush and Fiber.” We practiced at the 
university soccer fields. We invited all our girlfriends, we had great 
cheerleaders. It was a lot of fun, very relaxing. 
 I didn’t go, but there was a roundtable in Quito that Raquel 
Tibol attended, and that’s when things got serious. One time they 
held a conference at Centro Médico or the Auditorio Nacional, 
and one of the most important speakers was Siqueiros. When 
it was getting out, Raquel Tibol slapped Siqueiros in front of 
everyone. Behind all this was the attempt on Trotsky’s life; for 
certain people on the left, Siqueiros was a murderer. Between 
these things and what I’ve been telling you about, the fun we had, 
two groups formed. We came back together with the 1968 student 
movement, calling ourselves the Struggle Committee of Artists 
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and Intellectuals. The most important figure was José Revueltas; 
Carlos Monsiváis also participated. As part of the committee’s 
actions, we had to come up with actions to do at the university. At 
the time, the sculpture of Miguel Alemán was fenced off because 
it had been vandalized; we took advantage of this and painted the 
sheet metal. The architecture students got us scaffolds and paint. 
Any painter could freely participate. Of course, we invited our 
friends to paint parts of the mural, wherever they wanted: above, 
below, to the right, continuing their neighbor’s piece, changing 
the theme. It was totally free. We started small, but more and 
more people came each time and it started filling in, although 
we never got to the top or the third section. One day, the army 
was there and they didn’t let us go in. And so those famous metal 
sheets were lost forever. After that, we got the idea for the Salón 
Independiente [Independent Salon].

EAR: Oh, look, here’s the background. 

MF: And Pilar knows this part of the story better than I do.

PG: In the following years, from the 70s to the 90s, you had a 
strong presence in the arts world. Who did you most get along 
with? What type of paintings or groups did you sympathize with 
and what type of artists did you support? 

MF: The most tightly-knit group was organized around the gal-
leries. First the one owned by Antonio Souza, and then the one 
owned by Juan Martín, who opened his gallery in 1961. I was with 
Souza and Lilia as well, but then they fought over some missing 
scissors. Lilia said, “I’m going,” and then he said, “Me too.” And 
so we went with Juan Martín. With him, we made an agreement: 
to expand the group, everyone had to be in agreement. Gironella 
was there; later Echeverría, because he was from Galería Proteo; 
but not Rojo, because he was also from Proteo: they were friends, 
but they weren’t that close. The Galería Pecanins was already 
around. At the time, there were three galleries on that corner: we 
all became friends and went to each other’s exhibitions. When 
we were organizing soccer matches, that’s where we spread the 
word. When the Salón Independiente was happening, it was the 
same: “Hey, we’re putting together a salon, you want in?” We set 
a limit, I think it was forty, so that all the work would fit. Everyone 
had a vote, but everyone also had veto power. There were 
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some artists who were always being vetoed, like poor Leonardo 
Nierman: he was banned for life. 

PG: Even though his work was abstract.

MF: Despite that, he never got involved with our groups. Since 
those of us who were part of the “Mafia” were incredibly inter-
disciplinary, we all knew each other. For example, this Colombian 
named Luis Vicens came along; he was a bookseller and he had 
made a film in his native country, he was close friends with Gabriel 
García Márquez. Juan García Ponce invited him to a biennial 
in Barranquilla, that great friend of—what’s his name?—that 
friend of all the Colombian painters… We were close friends with 
Obregón, they were all drunks and so were we. There was a very 
free union; Ramírez Villamizar was there, Negrete. At that time, 
one way or another, we always ended up in New York. There you 
ran into people you didn’t see here. Then we went to Paris and ran 
into the rest. I did a lot of exhibitions in South America. I had five 
exhibitions in Peru, so I got to know all the painters there. We cre-
ated a small international community, but we didn’t have a man-
ifesto or a shared ideal. It was more, “You seem good, I’ll be your 
friend.” We also brought our friends to the Salón Independiente; 
one of them was Antonio Seguí, another was a Brazilian… We 
weren’t just friends from here, but from other countries as well. 
But no Americans, we were all Latin Americans. Do you know who 
helped us a lot in the United States? Dore Ashton, because she 
was basically Octavio Paz’s girlfriend. When they wanted to do a big 
exhibition, it was going to be organized by her and Marie-Jose, but 
it got cancelled. That’s why Dore Ashton wrote to me. 

PG: You were talking about your position within the Salón Indepen-
diente, which was very important because of the role you played 
within the committee and in terms the colleagues you invited. At 
the time, did you have a political position regarding distance from 
the government?

MF: For one reason, there was a major political problem. 
Obviously, we conceptualized this movement as supporting the 
student strike. When we began to invite artists, we realized that 
the salon wouldn’t be that good if it just featured Mexicans, there 
were a lot of foreigners amongst us. There was no way to exclude 
people like Vicente Rojo. We couldn’t get them involved in an 

THE DRIVE TO CREATE: A CONVERSATION



48

anti-government protest because they would get kicked out of 
the country... Along with the Salón Independiente, we formed a 
group of painters that was actually much bigger: it was a tre-
mendous foreign legion. For example, for me, the Rupture began 
with Rufino Tamayo’s murals in Bellas Artes in 1952, which were 
returned by Carlos Chávez. When we did the Salón de Geometría 
Mexicana [Mexican Geometry Salon], our precedents were Gun-
ther Gerzso, Mathias Goeritz and Wolfgang Paalen. We were close 
friends with all the Surrealists: Leonora Carrington, Remedios Varo. 
We had a very strong international group, in other words. 

PG: In the Salón Independiente, aside from the distance from the 
government, you also considered the inba [National Fine Arts Insti-
tute] to be a very backwards, very retrograde institution, right?

MF: No. I’m going to explain why not: because we had to find a 
pretext. The justification to reject the state shouldn’t have been 
political—even if it was true—but rather banal, so as not to cause 
problems. We didn’t confront the state. Well we did, but not head 
on. Everyone was afraid of getting arrested. I wasn’t—I said, “If 
they get Monsiváis, I’ll go into hiding.” But they never arrested 
Monsiváis, so I felt safe. But the painters… There were a lot of 
foreigners, and we couldn’t risk them being deported. The memory 
was still fresh of what they did to Alejandro Jodorowsky, when they 
told him, “We’re not deporting you, but you’re leaving tomorrow.” 
We couldn’t afford the risk. If you look at the list of participants, 
it’s amazing: there were more foreigners than Mexicans.

PG: Returning to the present, around this time last year you inau-
gurated a large mural that Mexico gave to the un, Agenda 2030. 
This title refers to the un’s goals to, among other things, eliminate 
extreme poverty in the next twelve years. There’s no doubt that 
the un is a strategic place, not only for the building itself, but also 
for the place in which they placed it: your mural is in the hall of 
flags that leads to the General Assembly Hall, which is visited by 
hundreds of dignitaries from around the world each day. Why not 
take advantage of this opportunity and take a political position 
regarding the world’s current situation? 

MF: This was the most fought-over site in the un because 
that’s where the flags are, which makes it into something of a 
sacred space. It was the only blank space left because, two years 
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beforehand, it had been remodeled. The building is by Le Cor-
busier and Óscar Niemeyer, and so it was remodeled chair by chair 
to be the way it was at the end of the 1940s. There are actually two 
elevators where this wall is. They put the wall in to cover them up; 
ever since it was built, everyone fought over it. That I was given 
this space is thanks to the skill of Mexico’s ambassadors. António 
Guterres, the current Secretary-General, inaugurated the mural.  
It was a major achievement to have a Mexican artwork in this 
space. It was given to Mexico because the country has an important 
history with the un: it has always cooperated, it has always been 
supportive. This was generous, and you couldn’t add any political 
touches, but simply support the organization. I thought that the 
name 2030 was very important because it’s been the program for 
the past decade.

PG: Yes, the title is a political reference, isn’t it? It has a very clear 
agenda, in other words. It also got my attention that, at the inau-
guration, you explicitly said, “The mural doesn’t have an ideology 
in its imagery that undermines the universal, it’s abstract,” but 
abstractionism also has a political position. Let’s remember the 
Cold War.

MF: Ideologically, my enemy has always been nationalism, which, 
to me, is the worst. I learned this when I went to Europe for 
the first time, two years after the war: a German couldn’t see a 
Frenchman because he’d have to kill him. At the international 
level, the youth, the painters, were all fierce anti-nationalists. 
The un serves the role of being a group with objectives that are 
higher than local objectives. We couldn’t do something about 
Ayotzinapa, for example, we couldn’t do some portraits like Ai 
Weiwei… It wasn’t about that, it was the opposite. One of the 
positions I used to convince them was that the abstract could 
be defended in that it didn’t reflect any one country. If you add 
something about petates, it makes you think of Mexico. Any sub-
ject configures and reflects a country; if there are two hundred 
countries with their flags in a row, you can’t raise one yourself. If 
you go to the un, you have to follow its mandate.

PG: Right now, with Brexit and all these new political orders that 
are arising around the world, would the fact of not establishing a 
nationalism be a statement in itself?
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MF: You also have to understand that the only international move-
ment left is the un, there’s no Soviet Union, and so it would be 
nice to be there. Another aspect that was discussed a lot was the 
fact that Mexico has two pieces at the un headquarters: the one I 
did and Tamayo’s Fraternidad [Brotherhood], from fifty years ago. 
Mexico is the only country with two pieces. Since Tamayo’s shows 
children holding hands, mine had to be abstract.

PG: I’m going to switch gears. I want you to tell us about La 
máquina estética, which is one of the important watersheds 
in your career, and which is present in this exhibition. With 
this project, which you developed in 1975 at Harvard University 
through a Guggenheim fellowship, you became a pioneer of 
digital art in Mexico and in the creative use of computers. I see 
this piece as being very ahead of its time. You and the systems 
engineer Mayer Sasson, with whom you worked on this project, 
managed to generate a vast number of possible compositions 
based on the information that you provided, which was the result 
of 25 years of work with geometry: specific formal, metric and 
color parameters that allowed the computer to create a variety of 
compositions. And so you produced hundreds of pieces in a single 
day, which you replicated in different mediums and formats. In 
2016, forty years later, it was announced that artificial intelligence 
programs that had listened to Bach melodies became capable of 
composing music using machine learning techniques: the Flow 
Machine project developed a neural network that has learned 
to compose cantatas in the style of Bach. In 1975, you achieved 
something very similar, with the same premises, but in a much 
more haphazard fashion. When you hear that the data gener-
ated through our social media activity is used to create patterns 
of behavior through algorithms, are you surprised? Did you ever 
imagine that this would happen? I’d like to hear about how you 
became interested in involving computers in your art and what 
your current relationship with this tool is.

MF: As you know, I always switch up your questions. I was a 
teacher at San Carlos, and I taught full-time in order to survive. 
That meant seven hours of class each day, or thirty-nine per week. 
Being at school all day and taking the metro to the Zócalo was 
very hard, not to mention talking for five or six hours per day and 
participating in administrative activities to improve the school, 
because it needed modernization. It was transitioning from being 
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a plastic arts school to a visual arts school and, at the time, you 
only needed a middle school education to apply. I argued for 
requiring a high school diploma and an admissions exam, etc. 
That was all extra work, apart from my classes. One day I was 
talking Silva and, I don’t remember his name, he’s since passed 
away, but he was an architect, and we said, “Why don’t we ask 
for some hours to do research?” As I was already on the admin-
istrative council, I made the request, and they gave us ten hours 
a week for research. Things would be different. The next day, 
when I got to school, everything was covered with banners. The 
biggest one said, “Research Professors: Absentee Professors.” 
Then came the insults. They got upset because there were sev-
enty-something teachers and only a small group of three would 
get paid to do research. There was a major protest. The adminis-
trative council wanted to take our research hours away because 
of the scandal. But then we got a call from Rubén Bonifaz Nuño, 
who was the director of the unam’s Humanities department. The 
first thing he told us was, “A university that refuses to do research 
doesn’t deserve to be called a university. You can start tomorrow, 
full time.” What do you say to that? Well, thank you. When I was 
a researcher, I thought it would be best to be part of the Aes-
thetic Research Institute. They accepted me, but they asked for 
a research program. So another problem came up: what should 
I research? It’s not that easy, because it’s a decision that implies 
commitment. At the time, there was something of a computer 
boom in Mexico and the Mathematics Institute gave me permis-
sion to use the unam’s computer: there was only one. With their 
letter in hand, I went back to the Aesthetic Research Institute with 
my research program ready.

PG: Who did you talk to about these kinds of projects?

MF: With Licha García Barragán, who was the institute’s director. 
And with Teresa del Conde, who was a close friend.

PG: Were other artists interested in computers?

MF: No. They didn’t even know they existed. These machines were 
still very simple: their primary characteristic, they told me, was their 
calculation speed. I thought that if geometry was a branch of math-
ematics, then I could try to use the computer’s calculation speed to 
produce artistic images. Don’t think that I had this idea from one 
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day to the next, it took about four years, it was very difficult. When 
the first computer monitors finally reached Mexico—two for the 
university, one for general use and the other for the Mathematics 
Institute; another was for the Social Security Institute—they gave 
me permission to use the institute’s computer. It was once a week 
at six in the evening. When I started to use it, I wasn’t able to load 
the program. I had to learn the computer language and how to use 
the cards. I also began to study Óscar Olea’s composition theory, 
in which he argued that the center of the image should have other 
figures around it. Each figure has a different weight, and if you 
unite all the forms around the center with an imaginary line, then it 
creates a type of web that you can use to calculate the total weight. 
I transferred each figure to cardboard, cutting out each form. With 
my precision scale, I weighed them and came out with a formula. 
Through this exercise, we managed to get the spin velocity. You 
can put all the forms in the center and put them in motion, but you 
don’t know if they’re going to turn to the right or the left: mine 
span to the left, at a certain velocity. The first discovery was that 
each composition spins at a certain velocity. When I left the Aes-
thetic Research Institute, I got them to give me the Guggenheim 
fellowship and I went to Harvard. Right from the start, they gave me 
the biggest cubicle, with a bigger monitor, and twenty-four hours 
on the computer all to myself. I started working with an engineer 
who supplied electricity to Manhattan, he worked for American 
Electric Power: an incredible engineer, the husband of a Colom-
bian artist who studied in Mexico. Sasson and I began to work 
on the system. When it was finished, we went to the company he 
worked for, where there was a very large window full of machines 
and five men dressed in sky blue who operated them. We began to 
run our program, not on the monitor, but on a roll of paper with an 
India ink brush. This device began to draw visual ideas, one every 
eleven seconds. And so I had limitless production. The machine 
was randomized. The movements were by chance, like the lottery, 
because the computer had the freedom to play and so each thing it 
produced was different. How could I assure myself that these were 
my works? Because I gave the program the eight forms it used, it 
couldn’t use any others, and I assigned the spin velocity. It was a 
triumph; it was featured in two or three magazines. The images 
looked like they were drawn by an architect. Then I thought about 
making a very long line, one hundred meters long, and feeding it 
in as if it were a cardiogram. As there were seven or eight forms, 
it was like do, re, mi, fa, sol, la, ti… If each one had a color, it could 
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be a stave. Pure imagination. I also invented a machine to combine 
colors. When I finished it, they told me that a Swedish program had 
come out that could combine up to 23 000 colors. That news was 
what made me abandon the computer. I thought that if I kept going 
down that path, I would become a great computer technician, 
but what I liked was getting my hands dirty, turpentine and every-
thing. And above all else, the adventure of making a painting or a 
sculpture: you start with nothing, and you know how it starts, but 
not where it’ll end. It’s an adventure, and I missed that when I was 
working with computers.

PG: And what is your relationship with computers now? Are you 
still interested in this theme?

MF: No. I haven’t used a computer since. I loved it, but it was 
eating me alive. Getting serious about it took up a lot of time. So I 
went back to turpentine. I began working with a game of chance, 
I played intellectually with the idea of chaos and order. In place of 
the chaos created by the computer, I was trying to figure out how 
I could create chaos on a canvas. The easiest way to do it was to 
splatter the paint and let gravity decide the forms. 

PG: The exhibition’s curatorial script puts recent pieces—
including one you’ve just signed today—into dialogue with your 
early works, whose forms bring us back to the machine, as we’ve 
discussed. Unlike those pieces, and the ones you did in the 80s 
and 90s, I feel that your technique, the way you apply paint today, 
is freer, more gestural. 

MF: That’s why I told you about the little paintings at the exhibi-
tion. I had my canvas and my color, and I bought sheets, cut them 
up and made little paintings. I painted around thirty, which were 
exhibited at Harvard. Little paintings. I can’t paint them any-
more because my hands and eyes aren’t what they used to be. I 
also started painting with a squirt gun. I’m recovering a sense of 
geometry through the gun. 

PG: You changed your way of painting, didn’t you? Before, you 
used much thicker paints and much thinner brushes. Now you put 
your canvas on the ground and you drip the paint directly from 
the can, you let it freely run over the canvas, or you control it by 
moving the frame itself.

THE DRIVE TO CREATE: A CONVERSATION
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MF: I’m wrapping that up. I’m going to go back to the squirt gun. 
Due to my age, I’m getting clumsier and clumsier, everything’s 
getting harder, but having a mechanical instrument gives me 
control, I can work better that way. The other day we got some 
paintings, as constantly occurs, so that I can sign that they’re 
authentic. Most of them are absolute fakes. They’re so fake that 
it’s really easy to tell. The last one they sent me was a copy of my 
squirt gun paintings, so I have to stop with the paintings from that 
period. For example, I’m going to start using some of the forms 
I got from the computer again. On the reverse side, I’m going to 
put: “Design: 1975, Execution: 2019,” one of two or two of two, so 
they can’t make fakes. They even fake the letters of authenticity.

PG: This idea of going back to large-scale pieces, is this con-
nected to your original conception of murals? Pieces that have to 
be placed in public spaces, so that more people can see them? 
These five- or six-meter paintings that you’re doing now, do they 
go back to that?

MF: I still like the size. In the 60s, I did thirty murals in ten years.  
I like large-scale pieces more than miniatures. 

PG: Now that you’re in your nineties, what do you seek to con-
tribute or how do you see your work? As an effervescent drive to 
create—I see that you have a constant drive—as a steadfast work 
ethic, as a commitment? What is your social or political vision?

MF: Basically it would be a concept, something like when you say, 
“I believe in God, and so it goes.” Art demands this way of being, 
or it doesn’t come out. There’ll always be another painter. I always 
say this as a joke, and don’t repeat it because I say it a lot: in 
Mexico, if you turn over a rock, instead of grasshoppers jumping 
out, there’s painters. There’s thousands. If you look through 
Milenio, you can find forty painters a day. The only defense you 
have is to have a strong conception of what you’re doing, because 
that’s what matters, not the material.

PG: What is it that motivates you to keep producing: is it your own 
life, or do you have a social commitment? What drives you to keep 
painting?

MANUEL FELGUÉREZ & PILAR GARCÍA
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MF: The general idea is this: in the end, I’ve become an absolute 
classic because I’ve followed Leonardo da Vinci’s famous saying 
that art is mental, and I never lose sight of that. I’ve never taken 
any classes, but sometimes I painted with Horacio Torres García, 
Joaquín’s son. He studied constructive universalism and we did it 
together, we also painted. I’ve got a constructivist background,  
it’s what I liked the most from art history. As Zadkine was Russian, 
I had contact with constructivism.

PG: In your most recent sculptures, which have a tension between 
cables and forms, I see a lot of Arp again.

MF: Yes, it has to do with balance, but sometimes it’s not an 
intellectual balance, but a real one. For example, the thirty-meter 
sculpture I did in Querétaro has tensors and it looks new. Or rather, 
it works, but it was based on intuition rather than calculation, 
thinking that it’d look beautiful. But I feel I’ve told you a lot.

THE DRIVE TO CREATE: A CONVERSATION



56 La danza de los rojos—The Dance of The Reds, 2019. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 93]
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58 Trilogía—Trilogy, 2019. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 94]
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60 Sin título—Untitled, 2018. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 90]



61Sin título—Untitled, 2018. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 91]



62 Me dijo Meche—Meche Told Me, 2018. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 92]
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64 Centro del lado este—Center of East Side, 2019. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 96]



65Centro del lado oeste—Center of West Side, 2019. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 95]



66Coléoptère—Beetle, 2019. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 98]



67Libélula—Dragonfly, 2019. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 97]



68 Sin título—Untitled, 2014. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 87]
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70 Sin título—Untitled, 2007. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 79]



71Balancín—See-Saw, 2005. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 78]



72 Sextante del cuadrado—The Sextant in the Square, 1989. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 76]



73
Pandora, 1989. Hierro policromado—Polychromed Iron, 34.5 × 31 × 28 cm. Colección muac, unam. 

Donación Mercedes y Manuel Felguérez, 2018. Foto—Photo: Francisco Kochen 



74 Interacción lineal—Linear Interaction, 1976. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 58]



75Combinación 144-2—Combination 144-2, 1976. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 57]



76 El autómata de Hagelberger—Hagelberger’s Automaton, 1973. Foto—Photo: José Luis González M. [Cat. 15]



77La energía del punto cero—Zero Point Energy, 1973. Foto—Photo: José Luis González M. [Cat. 32]



78 Origen de la reducción—Origin of the Reduction, 1973. Foto—Photo: José Luis González M. [Cat. 43]



79Punto inicial—Starting Point, 1973. Foto—Photo: José Luis González M. [Cat. 46]



80
Vista de Muro de las formas mecánicas—View of Wall of Mechanical Forms,  
1963. Archivo Manuel Felguérez—Manuel Felguérez Archive [Cat. 7]



81
Detalle de Muro de las formas mecánicas—Detail of Wall of Mechanical  

Forms, 1963. Archivo Manuel Felguérez—Manuel Felguérez Archive [Cat. 7]



82
Fotografía panorámica de Canto al océano—Panoramic photograph of Song  
to the Ocean, 1963. Archivo Manuel Felguérez—Manuel Felguérez Archive [Cat. 6]
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84
Montaje fotográfico de Mural de hierro—Photo montage of Iron Mural, 1961. Maqueta de  
restauración—Restoration mockup, 2014. Foto—Photo: Archivo muac—muac Archive [Cat. 5]
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Diana Blanco, “Chatarra y desperdicio moral de un mundo en descomposición se transforman  

en una obra de arte”, La Calle, 1962. Archivo Manuel Felguérez—Manuel Felguérez Archive
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Arriba—Top: Composición núm. 2—Composition No. 2, 1959. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 2]

Abajo—Bottom: Inicio de un viaje—Start of a Journey, 1959. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 4]



87En busca de la gaviota—In Search of the Seagull, 1959. Foto—Photo: Francisco Kochen [Cat. 1]
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Semblanza
—
Biographical Sketch

Manuel Felguérez
(Valparaíso, Zacatecas, 1928)
La primera exhibición de Manuel 
Felguérez se realizó en 1958 y 
desde entonces ha participado en 
innumerables muestras individuales 
y colectivas, tanto en México como 
en el extranjero. Su obra se exhibe de 
manera permanente en importantes 
recintos museísticos y culturales 
de México, Europa, Asia y América, 
además de formar parte de múltiples 
colecciones privadas.
 Desde 1956 se desempeñó en el 
ámbito académico dentro de diversas 
instituciones como la Universidad 
Iberoamericana, la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas de la unam (1970) y 
como investigador invitado en la Uni-
versidad de Harvard (1976). A lo largo 
de su trayectoria, Manuel Felguérez 
ha sido merecedor de diversos 
premios y reconocimientos, entre los 
que destacan el Premio Nacional de 
Artes de México (1988), la beca de 
la Fundación Guggenheim y el Gran 
Premio de Honor de la XIII Bienal 
de São Paulo, Brasil (1975); además 
fue nombrado Creador Emérito por 
el Sistema Nacional de Creadores 
de Arte del Fonca (1993) y obtuvo la 
Medalla Bellas Artes (2015). Como 
un reconocimiento a su trayectoria, 
en 1998 se fundó el Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez cuyo 
acervo fue donado, en su mayoría, 
por el propio artista.

Manuel Felguérez
(Valparaíso, Zacatecas, 1928) 
Manuel Felguérez’s first exhibition 
was held in 1958, and since then, his 
work has been shown in countless 
individual and collective shows, both 
domestically and abroad. His work 
is part of the permanent collections 
of important museums and cultural 
centers in Mexico, Europe, Asia and 
the Americas, as well as forming part 
of many private collections.
 Since 1956, he has taught at 
academic institutions such as the 
Iberoamerican University and the 
unam’s National School of Visual 
Arts (1970) and has been a guest 
researcher at Harvard University 
(1976). Over the course of his career, 
Manuel Felguérez has received a 
variety of awards and recognitions, 
including the Mexican National Arts 
Prize (1988), a Guggenheim Founda-
tion grant and the Honorable Mention 
at the XIII São Paulo Biennial (1975); 
he has also been named Creator 
Emeritus by the Fonca National 
System of Art Creators (1993) and has 
been awarded the Bellas Artes Medal 
(2015). In acknowledgement of his 
career, the Manuel Felguérez Abstract 
Art Museum was founded in 1998, 
whose collection was largely donated 
by the artist himself.
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Los materiales de la presente lista 
de obra siguen un orden cronoló-
gico—The works listed below are in 
chronological order.

1. En busca de la gaviota— 
In Search of the Seagull, 1959
Óleo sobre tela—Oil on canvas
200 × 325 cm 
Acervo Museo de Arte Moderno. 
inbal – Secretaría de Cultura

2. Composición núm. 2— 
Composition No. 2, 1959
Óleo sobre tela—Oil on canvas
35 × 60 cm
Colección privada—Private collection

3. Pintura No. XV— 
Painting No. XV, 1959
Óleo sobre tela—Oil on canvas
60 × 90 cm
Colección privada—Private collection

4. Inicio de un viaje— 
Start of a Journey, 1959
Óleo sobre tela—Oil on canvas
60.5 × 30 cm
Colección privada—Private collection

5. Mural de hierro—Iron Mural, 1961
Ensamblaje de chatarra de metal 
adosado a muro—Junk metal  
assemblage attached to a wall
380 × 2845 × 63 cm 
Colección privada en comodato— 
On loan from a private collection

6. Canto al océano— 
Song to the Ocean, 1963
Mural Deportivo Bahía,  
Peñón de los Baños  
Conchas de ostión, abulón, madre-
perla y alambrón sobre cemento 
armado—Oyster Shells, Abalone, 
Mother-of-Pearl and Wire Rod on 
Reinforced Concrete
500 × 800 cm (fragmento—fragment)
Colección muac, unam. Donación de 
Ángel y Mario Sánchez y Gas, 2016

7. Muro de las formas mecánicas—
Wall of Mechanical Forms, 1963
Deportivo Bahía, Peñón de los Baños
Restauración bajo la supervisión del 
artista—Restoration made under the 
artist’s supervision, 2019
Metal y ferrocemento—Metal and 
Ferrocement
220 × 1200 cm 
Colección muac, unam. Donación de 
Ángel y Mario Sánchez y Gas, 2016

8. Sin título—Untitled [Vitral—
Stained Glass], ca. 1965
Metal y vidrio de carretones— 
Metal and Carretones Glass
170 × 920 cm
Colección—Collection Edith Soto

9. La luna—The Moon, 1967
Acrílico y estructura de metal— 
Metal structure and Acrylic
180 × 122 × 82.5 cm
Acervo Museo de Arte Moderno. 
inbal – Secretaría de Cultura

10. La máquina del deseo— 
The Love Machine, 1973
Réplica bajo la supervisión del 
artista—Reproduction made under 
the artist’s supervision, 2017
Construida por—Built by Astrid 
Abbadie y—and Enrique Nuño
Aluminio y pintura automotiva— 
Aluminum and Automotive Paint
335 x 545 x 200 cm
Colección—Collection Manuel  
Felguérez y—and Galería Páramo

11. Alejandro Jodorowsky (1929)
La montaña sagrada—The Holy 
Mountain, 1973
Fragmento. Película transferida  
a formato digital—Fragment.  
Film transferred to a digital format
115'
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas, unam, Filmoteca

12. Armonía modificada— 
Modified Harmony, 1973

Catálogo
—
Catalog

Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm 
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

13. Combinación 144 D— 
Combination 144 D, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

14. Cúbica—Cubic, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

15. El autómata de Hagelberger—
Hagelberger’s Automaton, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
36 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

16. El autómata de Hagelberger—
Hagelberger’s Automaton, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
30 × 29 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

17. El uno universo—The One  
Universe, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
36 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

18. El uno universo— 
The One Universe, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
30 × 29 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie
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26. Experiencia común— 
Shared Experience, 1973 
Tinta sobre papel—Ink on paper
20 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

27. Fuga de cilindros— 
Flight of Cylinders, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

28. Homenaje a Lobachevsky—
Homage to Lobachevsky, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

29. Homenaje a Lobachevsky—
Homage to Lobachevsky, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

30. Juego de dos planos— 
Play of Two Planes, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

31. Juego de dos planos— 
Play of Two Planes, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

32. La energía del punto cero— 
Zero Point Energy, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm

Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

33. La energía del punto cero— 
Zero Point Energy, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

34. La estrategia de la estructura—
The Strategy of the Structure, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

35. La línea expulsa al plano— 
The Line Expels the Plane, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

36. La influencia de la oscuridad—
The Influence of Darkness, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

37. Las dos soluciones— 
The Two Solutions, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
36 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

38. La ley del factor nulo— 
The Null Factor Law, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
36 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

19. El vigía—The Lookout, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

20. El vigía—The Lookout, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

21. Elemento que produce  
la evidencia—The Element That 
Produces the Evidence, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

22. Elemento que produce  
la evidencia—The Element That 
Produces the Evidence, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

23. Estímulo B—Stimulus B, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

24. Estímulo B—Stimulus B, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
30 × 29 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

25. Experiencia común— 
Shared Experience, 1973 
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie
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39. Límite de una secuencia— 
Limit of a Sequence, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

40. Límite de una secuencia— 
Limit of a Sequence, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

41. Motivos transformados— 
Transformed Motifs, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

42. Motivos transformados— 
Transformed Motifs, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

43. Origen de la reducción— 
Origin of the Reduction, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

44. Origen de la reducción— 
Origin of the Reduction, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

45. Punto análogo— 
Analagous Point, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
36 × 30 cm

Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

46. Punto inicial—Starting Point, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

47. Retroceso de la imagen— 
Retreat of the Image, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
36 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

48. Retroceso de la imagen— 
Retreat of the Image, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
30 × 29 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

49. Ritmo complejo— 
Complex Rhythm, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

50. Ritmo complejo— 
Complex Rhythm, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

51. Selección de un círculo— 
Selection of a Circle, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

52. Signo convexo— 
Convex Sign, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
30 × 29 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

53. Tensión hacia tres— 
Tension to Three, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
30 × 29 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

54. Tiempo de crecer— 
Time to Grow, 1973
Acrílico sobre cartón— 
Acrylic on cardboard
30 × 36 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

55. Tiempo de crecer— 
Time to Grow, 1973
Tinta sobre papel—Ink on paper
29 × 30 cm
Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez – shcp – Pago en especie

56. La máquina estética— 
The Aesthetic Machine, 2018
Video mp4—mp4 video
6’ 40”
Colección privada—Private collection 

57. Combinación 144-2— 
Combination 144-2, 1976
Acero inoxidable policromado—
Polychromed stainless steel
43.5 × 42 × 46.5 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

58. Interacción lineal— 
Linear Interaction, 1976
Hierro policromado— 
Polychromed Iron
30.5 × 41 × 10.5 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018
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Metal policromado— 
Polychromed Metal
134 × 160 × 22 cm 
Colección Academia de Artes

66. Las dos soluciones— 
The Two Solutions, ca. 1976
Metal policromado— 
Polychromed Metal
40 × 50 × 6 cm
Colección Academia de Artes

67. La energía del punto cero— 
Zero Point Energy, 1977
Metal policromado y cobre— 
Polychromed Metal and Copper
93 × 100 × 35 cm 
Colección Academia de Artes

68. El estímulo B— 
Stimulus B, ca. 1977
Metal policromado— 
Polychromed Metal
55 × 60 × 7 cm 
Colección Academia de Artes

69. Conjunto escultórico III— 
Sculptural Complex III, ca. 1977 
Metal policromado— 
Polychromed Metal
46 × 56 × 6 cm 
Colección Academia de Artes

70. El autómata de Hagelberger—
Hagelberger’s Automaton, ca. 1977
Metal policromado— 
Polychromed Metal
46 × 49 × 6 cm 
Colección Academia de Artes

71. Origen de la reducción— 
Origin of the Reduction, 1977 
Metal policromado— 
Polychromed Metal
80 × 65 × 70 cm
Colección Academia de Artes

72. Monterrey, 1978
Hierro policromado— 

Polychromed Iron
Ed. 1/8
43 × 49 × 37 cm 
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

73. Sin título—Untitled, de la  
serie Isla San Luis—from the  
series Isla San Luis, 1981
Relieve, pintura acrílica y objeto 
encontrado—Bas-relief, acrylic  
and found objects 
40 × 60 × 10 cm 
Colección privada—Private collection 

74. Sin título—Untitled, de la  
serie Isla San Luis—from the  
series Isla San Luis, 1981
Relieve, pintura acrílica y objeto 
encontrado—Bas-relief, acrylic  
and found objects
40 × 60 × 10 cm
Colección privada—Private collection 

75. Camino a sí mismo— 
Path to One’s Self, 1987
Hierro policromado— 
Polychromed Iron
50 × 48 × 33 cm 
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

76. Sextante del cuadrado— 
The Sextant in the Square, 1989
Hierro policromado— 
Polychromed Iron
Ed.1/3
74 × 50 × 50 cm 
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

77. Espiral sin referencia— 
Referenceless Spiral, 1989
Hierro policromado— 
Polychromed Iron
Ed. 1/3
64 × 61 × 49 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

59. Sin título—Untitled, de la serie  
La máquina estética—from the series 
The Aesthetic Machine, 1976
Metal laqueado—Lacquered Metal
Ed. 1/2
30 × 40 × 15 cm 
Colección Academia de Artes

60. Sin título—Untitled, de la serie  
La máquina estética—from the series 
The Aesthetic Machine, 1976
Metal laqueado—Lacquered Metal
Ed. 1/2
30 × 40 × 17 cm 
Colección Academia de Artes

61. Sin título—Untitled, de la serie  
La máquina estética—from the series 
The Aesthetic Machine, 1976
Metal laqueado—Lacquered Metal
30 × 40 × 14 cm 
Colección Academia de Artes

62. Sin título—Untitled, de la serie  
La máquina estética—from the series 
The Aesthetic Machine, 1976
Metal laqueado—Lacquered Metal
Ed. 1/2
30 × 40 × 10 cm 
Colección Academia de Artes

63. Sin título—Untitled, de la serie  
La máquina estética—from the series 
The Aesthetic Machine, 1976
Metal laqueado—Lacquered Metal
Ed. 1/2
30 × 40 × 20 cm 
Colección Academia de Artes

64. Sin título—Untitled, de la serie  
La máquina estética—from the series 
The Aesthetic Machine, 1976
Metal laqueado—Lacquered Metal
Ed. 1/2
32 × 42 × 11 cm 
Colección Academia de Artes

65. Fuga de cilindros— 
Flight of Cylinders, ca. 1976
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78. Balancín—See-Saw, 2005
Hierro policromado y cables  
de acero—Polychromed iron  
and steel cables
41 × 85 × 42 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

79. Sin título—Untitled, 2007
Hierro policromado y cables  
de acero—Polychromed iron  
and steel cables
67 × 63 × 62 cm
Colección—muac, unam.  
Donación del artista, 2018

80. Mujer de Saliagos— 
Woman from Saliagos, 1996
Bronce—Bronze
34 × 41 × 30 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

81. XIII, 2010
Acero policromado— 
Polychromed Steel
Ed. 5/6
60 × 57.6 × 41.2 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

82. XIX, 2010
Acero policromado— 
Polychromed Steel
Ed. 5/6
60 × 55 × 48.5 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

83. XVIII, 2010
Acero policromado— 
Polychromed Steel
Ed. 5/6
60 × 49.8 × 43 cm 
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

84. XVI, 2010
Acero policromado— 
Polychromed Steel
60 × 57.5 × 44.3 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

85. XIV, 2010
Acero policromado— 
Polychromed Steel
Ed. 5/6
60 × 50.4 × 44.7 cm 
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

86. Cavidad florida— 
Floral Cavity, 2011
Bronce—Bronze
P/A—A/P
32 × 30.5 × 30.5 cm
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

87. Sin título—Untitled, 2014 
Bronce—Bronze
Ed. 3, P/A—A/P
50 × 55 × 50 cm 
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

88. Sin título—Untitled, 2015
Madera pintada y óleo— 
Painted wood and oil
62 × 44 × 43 cm 
Colección muac, unam.  
Donación del artista, 2018

89. Sin título—Untitled, 2015
Madera pintada y óleo— 
Painted wood and oil
66 × 50 × 41 cm 
Colección privada—Private collection 

90. Sin título—Untitled, 2018
Óleo y acrílico sobre tela— 
Oil and acrylic on canvas
300 × 250 cm
Colección privada—Private collection 

91. Sin título—Untitled, 2018
Óleo y acrílico sobre tela— 
Oil and acrylic on canvas
300 × 250 cm
Colección privada—Private collection 

92. Me dijo Meche—Meche Told 
Me, 2018. Óleo, acrílico y pvc sobre 
tela—Oil, acrylic and pvc on canvas, 
236 × 472 cm
Colección privada—Private collection 

93. La danza de los rojos— 
The Dance of The Reds, 2019
Óleo y acrílico sobre tela— 
Oil and acrylic on canvas
236 × 472 cm (díptico—diptych)
Colección privada—Private collection 

94. Trilogía—Trilogy, 2019
Óleo y acrílico sobre tela— 
Oil and acrylic on canvas
243 × 730 cm (tríptico—triptych)
Colección privada—Private collection

95. Centro del lado oeste— 
Center of West Side, 2019
Acero y pvc—Steel and pvc
900 × 1100 × 100 cm
Colección privada—Private collection 

96. Centro del lado este— 
Center of East Side, 2019
pvc—pvc
1120 × 1040 × 100 cm 
Colección privada—Private collection 

97. Libélula—Dragonfly, 2019
Pintura, acero y pvc—  
Paint, steel and pvc
255 × 400 × 180 cm
Colección privada—Private collection 

98. Coléoptère—Beetle, 2019
Pintura, acero y pvc— 
Paint, steel and pvc
250 × 400 × 250 cm
Colección privada—Private collection 
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Manuel Felguérez. Trayectorias se inserta en el marco de los festejos por  
los 90 años de vida del artista, figura clave en el desarrollo del arte contem-
poráneo en México. Esta exposición despliega tres momentos creativos que 
marcaron los cambios de rumbo dentro de su producción: los murales de 
desecho, La máquina estética y su obra más reciente. Este volumen incluye 
una entrevista realizada por Pilar García, curadora de la exposición, quien 
hace una revisión del trabajo que Felguérez ha desarrollado durante más de 
seis décadas, partiendo de su obra inicial con materiales de desecho, su 
colaboración con Alejandro Jodorowsky, hasta su producción actual, que 
consiste en la creación de murales y esculturas de gran formato.
—
Manuel Felguérez. Trajectories forms part of the 90th birthday celebrations 
for this key figure in the development of contemporary art in Mexico. This 
exhibition incorporates three creative moments that have marked water-
sheds in his artistic career: the junk murals, The Aesthetic Machine and his 
most recent work. This volume includes an interview with Pilar García, the 
exhibition’s curator, which covers his over-six-decade career, starting with 
his early work with junk and his collaborations with Alejandro Jodorowsky, 
up through his current work, which consists of the creation of murals and 
monumental sculptures. 
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