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Expediente seropositivo. Derivas visuales sobre el vih en México es resul- 
tado del mapeo realizado desde el Centro de Documentación Arkheia muac, 
unam, para generar un repositorio público en torno a visualidades y vih en 
nuestro país.
 Conformada por hemerografía, carteles, obra artística y registros de 
eventos, como Un Día sin Artistas, 100 Artistas contra el Sida o Letra S,  
la exposición recupera producciones de activistas, artistas y la sociedad 
civil en torno a la aparición de esta pandemia hace poco más de tres 
décadas. Con el ánimo de convocar la realidad actual del vih, nos sumamos 
a los esfuerzos solidarios, descentrados y múltiples que apelan a generar 
narrativas críticas al respecto.
—
The Seropositive Files: Visualizing hiv in Mexico is the result of a mapping 
conducted by the muac’s Arkheia Documentation Center, unam, with the 
goal of creating a public repository of visual representations and hiv in  
our country.
 Consisting of news clippings, posters, works of art and records of events, 
such as Un Día sin Arte [A Day Without Artists], 100 Artistas contra el Sida 
[100 Artists Against Aids] and Letra S [Letter S], this exhibition recovers 
the productions of activists, artists and non-governmental organizations in 
response to the appearance of this pandemic over three decades ago. With 
the goal of capturing the current reality of hiv, we have joined the many sup-
portive, decentralized efforts to generate critical narratives on this issue.
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Todxs somos  
seropositivxs
—
Sol Henaro
Luis Matus

Richard Moszka, Kiss (Beso), 1999 [Cat. 55]

Estamos convencidos de que tener o no el virus en la sangre no determina el nivel de compromiso político con  
el tema. Este título sugiere una infección ideológica: el sida ha tenido tanta incidencia que se ha hecho presente 
en múltiples aspectos de la vida cotidiana, al grado de convertirse en un asunto de salud pública más que en un 
problema de un sector acotado de la población. Al mismo tiempo es un llamado a la construcción de la memoria 
colectiva y a la no invisibilización de un tema que recientemente ha causado revuelo en las primeras planas 
nacionales —por el incremento de población con vih o por un supuesto desabasto de medicamentos antirretrovi-
rales— y por diferentes iniciativas de revisión alrededor del sida. Revisitar el pasado reciente se vuelve necesario 
para resarcir una identidad inoculada en generaciones contemporáneas que, de forma más o menos directa, nos 
hemos visto atravesados por el vih/sida y cuyas visiones respecto al tema contrastan ante el panorama actual.
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“Diez años de sida”, escrito en 1991 por Olivier Debroise, es  
un llamado a considerar los efectos del virus como algo mucho 
más significativo que una mera crisis médica y biológica, así 
como asumir sus complejas ramificaciones culturales, políticas 
y económicas. Esta condición, que apareció a inicios de los años 
ochenta, trajo consigo reacciones contrastantes: por un lado, la 
estigmatización y discriminación de ciertos sectores de la pobla-
ción y, por otro, el decidido activismo de diversas comunidades 
donde reverberaba el feminismo y los movimientos de liberación 
homosexual internacionales que exigían el derecho a un trato 
digno, el respeto a la diversidad de géneros y el acceso a una 
atención médica especializada.1

 Uno de los cambios de paradigma que marcaron los años 
ochenta fue la aparición y rápida dispersión del Virus de 
Inmunodeficiencia Humana (vih).2 En México, el virus ha sido 
ampliamente estudiado y referido a través de distintas disci-
plinas y desde los primeros casos registrados en 1983, pero en 
años recientes, con el objetivo de recuperar, estudiar y narrar 
los itinerarios del virus en el campo artístico-cultural,3 se han 
emprendido una serie de revisiones a partir de la producción 
visual. Desde este ánimo y compromiso colectivos nos sumamos 
a los esfuerzos de investigación: estamos convencidos de que 
mediante las miradas múltiples podremos articular un recuento 
cada vez más crítico e integral sobre el vih. Con este propósito, 

1— Gracias a movilizaciones civiles se logró que el gobierno mexicano desarrollara 
iniciativas específicas para el acompañamiento y tratamiento especializado, como 
el surgimiento del Consejo Nacional para Prevención y Control del Sida (Conasida), 
cuyos orígenes se remontan a 1986, el Frente Nacional de Personas Afectadas por 
el vih/Sida (Frenpavih) en 1996 o el caso de la Clínica Especializada Condesa (cec), 
fundada en el 2000.

2— El Virus de Inmunodeficiencia Humana (vih) es una infección inmunológica de 
carácter crónico y actualmente es tratable, mientras que el Síndrome de Inmuno-
deficiencia Humana (sida) es la etapa donde el portador de vih puede ser afectado 
por otros padecimientos a causa de una baja en sus defensas.

3— Podemos señalar algunos de los proyectos que hemos tomado especialmente 
en cuenta para esta investigación: el Equipo Re (Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda 
Valdés), que desde el Anarchivo sida ha tenido diversas etapas y activaciones 
públicas; El chivo expiatorio: sida + violencia + acción (2018), exposición impul-
sada por Eugenio Echeverría del Centro Cultural Border, que fue presentada en el 
Museo de la Ciudad de México, o recuperaciones de historiografía crítica como La 
historia me quita el sueño (2009), exposición de David Wojnarowicz organizada por 
Whitney Museum of American Art, Nueva York, en colaboración con el Museo Reina 
Sofía, Madrid, y el Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, 
Luxemburgo.



8

en 2017 iniciamos la conformación de la Colección Visualidades 
y vih en México —proyecto articulado desde el Centro de Docu-
mentación Arkheia muac, unam— con el objetivo de frenar la 
dispersión de expresiones producidas en ese marco y hemos 
puesto especial atención en aquellas elaboradas durante las dos 
primeras décadas posteriores a la aparición del virus. A modo de 
mapeo aproximativo, este repositorio integra diversas obras y 
documentos de artistas, iniciativas civiles y activistas que, junto 
con materiales procedentes de otros acervos públicos y privados, 
alimentan la exposición Expediente seropositivo. Derivas visuales 
sobre el vih en México. Concebida a través de itinerarios o núcleos 
que consideramos inaplazables, la muestra es una lectura limi-
tada debido a la abundancia y heterogeneidad de producciones 
al respecto; sin embargo, logra presentar algunas visualidades e 
iniciativas fundacionales que, desde la trinchera artística y cul-
tural, han acompañado, reflexionado y cuestionado las maneras 
en que el vih se ha manifestado. Producciones emblemáticas 
—como las del Taller Documentación Visual (tdv) y SidArte o 
propuestas culturales históricas como el Gran Festival Cultural 
100 Artistas Contra el Sida y las Noches de Muertos de Sida— 
evidencian el impacto de la infección desde el medio cultural y 
la urgencia de muchos artistas para visibilizar las afecciones que 
con ella transcurren, no sólo en a nivel estadístico, sino afectiva  
y políticamente.
 Resulta importante reivindicar la seropositividad no sólo por 
el interés histórico, político y cultural que conlleva, sino porque 
también es un nodo para generar alianzas, amistades y com-
plicidades más allá de la sexogenitalidad preferente. Apremia 
convocar nuevamente el tema dentro de la esfera pública y des-
dibujar los límites artificiales en torno a quienes “corresponde” 
o “tienen derecho” a hablar sobre ello. A pesar de las investi-
gaciones en curso para desarrollar una vacuna, la eficacia de 
los tratamientos antirretrovirales y la popularización de píldoras 
profilácticas, el vih no parece tener una conclusión próxima. 
Podemos sugerir que el sida es un detonante de historias com-
plejas que no encuentran cabida y se desbordan constantemente 
en los horizontes por los que se mira. 
 Histórica y socialmente, el vih ha tenido una connotación 
negativa; sin embargo, actualmente, con las respuestas civiles y 
los avances científicos de los medicamentos, se ha desplazado 
esa asociación inmediata. Generaciones recientes han logrado 
reconocer la enfermedad como una condición de vida separada 

SOL HENARO Y LUIS MATUS
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del estigma y, por el contrario, han asumido abiertamente dicha 
identidad. En este sentido, es necesario reconocer la enfermedad 
como una condicionante vital más que como un desorden o 
trastorno de la salud. La reivindicación política de esta posición 
devuelve protagonismo a voces invisibilizadas por las violencias 
de género y la desinformación.
 Estamos convencidos de que a través de una conciencia 
crítica, de una visión empática con el otro y desde nuestros 
distintos espacios de intervención y conocimiento podremos 
combatir el silencio y la discriminación para acercarnos a un trato 
digno hacia todos. Esta lucha no debe entenderse como una 
circunscrita a aquellos que viven con vih, sino como una batalla 
política atemporal que nos compete a todos. Así lo entendemos  
y por ello defendemos también un activismo desde el archivo. 

TODXS SOMOS SEROPOSITIVXS



We Are All  
Seropositive
—
Sol Henaro
Luis Matus

Omar Gámez, The Dark Book, 2004 [Cat. 31]

We are convinced that having the virus in one’s blood or not does not determine one’s level of political commit-
ment with the issue. This title suggests an ideological infection: aids has had such an impact that it has become 
present in many aspects of everyday life, to the degree that it has become a matter of public health, rather than 
a problem for a specific sector of the population. At the same time, it is a call to the construction of a collective 
memory and the refusal to overlook an issue that only recently grabbed national headlines—whether for the rise 
in the hiv + population or an alleged shortage of antiretroviral medications—and to conduct a series of explora-
tions of aids. Revisiting the recent past becomes necessary to pay tribute to an identity that recent generations 
have been inoculated against, even though, whether directly or indirectly, we have been affected by hiv/aids, 
and whose visions of this issue contrast with the current outlook.
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“Ten Years of Aids,” written in 1991 by Olivier Debroise, is a call 
to consider the effects of the virus as being much deeper than a 
mere medical and biological crisis, thus taking on its complex cul-
tural, political and economic ramifications. This condition, which 
appeared at the beginning of the 1980s, sparked contrasting 
reactions: on the one hand, stigmatization and discrimination 
against certain segments of the population; on the other, the 
determined activism of a diverse array of communities in which 
feminism and the international gay liberation movements had 
found their echo, demanding dignified treatment, respect for a 
diversity of genders and access to specialized healthcare.1

 One of the paradigm shifts that marked the 1980s was the 
appearance and rapid spread of Human Immunodeficiency Virus 
(hiv).2 In Mexico, this virus has been widely studied in a variety 
of disciplines ever since the first recorded cases in 1983, but in 
recent years, with the goal of recovering, studying and narrating 
the itineraries of the virus in the artistic/cultural field,3 there 
have been a series of investigations into the visual productions 
it inspired. We have decided to join this collective effort: we are 
convinced that, through multiple perspectives, we can articulate 
an increasingly critical and comprehensive account of the hiv 
epidemic. In 2017, we founded the Colección Visualidades y vih 
en México [Visualities and hiv in Mexico Collection]—a project 

1— Civic mobilizations forced the Mexican government to take specific measures 
to support the hiv+ population and provide specialized treatment, such as the 
founding of the Consejo Nacional para Prevención y Control del Sida [National Aids 
Prevention and Control Commission] (Conasida) in 1986, the Frente Nacional de 
Personas Afectadas por el vih/Sida [National Front of People Affected by hiv/Aids] 
(Frenpavih) in 1996 and the Clínica Especializada Condesa [Condesa Clinic] (cec), 
in 2000.

2— Human Immunodeficiency Virus (hiv) is a chronic immunological infection that 
is currently treatable, while Acquired Immune Deficiency Syndrome (aids) is the 
stage in which an hiv+ individual can be affected by other diseases due to their 
lowered defenses.

3— Some of the projects that have served as a reference for this investigation 
are: Equipo Re [Re Team] (Aimar Arriola, Nancy Garín and Linda Valdés), whose 
Anarchivo sida [aids Anarchive] has gone through many stages and public displays; 
El chivo expiatorio: sida + violencia + acción [The Scapegoat: aids + Violence + 
Action] (2018), an exhibition organized by Centro Cultural Border’s Eugenio Eche-
verría, which was shown at the Museo de la Ciudad de México; or critical histo-
riography projects such as La historia me quita el sueño [History Keeps Me Awake 
At Night] (2009), a David Wojnarowicz exhibition organized by New York’s Whitney 
Museum of American Art in collaboration with Madrid’s Museo Reina Sofía and the 
Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, Luxemburg.
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coordinated by the muac’s Arkheia Documentation Center—with 
the goal of slowing the dissipation of the works created on this 
theme, placing special emphasis on those from the first two 
decades following the disease’s appearance. As a rough map-
ping, this repository includes a variety of works and documents by 
artists and civic and activist initiatives that, together with materials 
from other public and private archives, make up the exhibition The 
Seropositive Files. Visualizing hiv in Mexico. Conceived through 
itineraries or nuclei that we considered to be essential, this exhi-
bition is a limited reading due to the abundance and heterogeneity 
of the production on this issue; nevertheless, it presents certain 
foundational visualities and initiatives that, on the artistic and 
cultural battlefield, have accompanied, reflected and questioned 
the ways in which hiv has manifested itself. Emblematic produc-
tions—such as those of the Taller de Documentación Visual [Visual 
Documentation Workshop] (tdv) and SidArte [AidsArt] or historic 
cultural projects such as 100 Artistas contra el Sida [100 Artists 
Against Aids] and the Noches de Muertos de Sida [Wakes for Aids 
Victims]—show the impact of the infection on the cultural sphere 
and the need of many artists to express the ways in which it has 
affected them, both personally and politically.
 It is important to reclaim seropositivity not just due to its his-
torical, political and cultural interest, but also because it is a way 
of forging alliances, friendships and complicities beyond one’s 
sexogenital preferences. We must once again place this issue on 
the public agenda and erase the artificial lines as to who “has the 
right” to speak on it. Despite the current investigations into the 
development of a vaccine, as well as the efficacy of antiretroviral 
treatments and the popularization of prophylactic pills, hiv does 
not seem to be coming to an end. We could say that aids is a 
trigger for complex histories that are not easily boxed in, con-
stantly breaking through wherever we look. 
 Historically and socially, hiv has had a negative connota-
tion; nevertheless, with current civic responses and medical 
advances, this immediate association has been pushed aside. 
Recent generations have been able to look past the stigma to 
see the illness as simply a condition, and have even openly taken 
on the identity of being seropositive. It is therefore necessary 
to see the illness as a constraint on one’s life, rather than an 
affliction or malady. The political act of reclaiming this position 
gives agency back to voices that have been silenced by gender 
violence and misinformation. 
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 We are convinced that, through a critical conscience and an 
empathic vision, we can fight silence and discrimination in our 
varied fields of intervention and knowledge in order to ensure dig-
nified treatment for all. This struggle should not be understood as 
being circumscribed to those who live with hiv, but as a timeless 
political battle to which we are all called. Thus we understand it, 
and thus we defend an activism in the archives.



14

Flujos inciertos (y ciertos fluidos)

La idea del flujo es una metáfora que ayuda a describir los errá-
ticos y expansivos movimientos del vih a nivel mundial: el pro-
yecto de globalización que implicaba la interconectividad en el 
plano cultural, económico y político se vio replanteado cuando la 
transmisión del virus dejó al descubierto una de tantas fisuras que 
acarreaba la movilidad de los cuerpos. El sida apareció como un 
solvente de fronteras geográficas, clases sociales e identidades 
sexo-genéricas, no sólo por sus principales vías de transmisión 
(semen, fluidos vaginales, sangre o leche materna) que lo hicieron 
un “virus viajero”,1 sino porque se extendieron sus efectos debido 
a la apertura de vuelos globales, al incremento del turismo sexual, 
a las brigadas de atención humanitaria y a los medios masivos de 
comunicación que inocularon un estigma de orden internacional. 
La dispersión del virus avivó rumores y malentendidos sobre su 
origen y transmisión, teorías conspirativas sobre su expansión y 
demás visiones apocalípticas que fomentaron la paranoia contra el 
otro o el extranjero, lo que dio origen a movimientos por la defensa 
de los derechos humanos a escala mundial.2

 Los flujos migratorios entre Estados Unidos, México y otros 
países latinoamericanos facilitaron la propagación de la infección 
en múltiples regiones del continente. El virus alentó otro tránsito: 

1— Véase Lina Meruane, Viajes virales, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2012.

2— En relación con el derecho de asilo político por persecución debido a la 
condición vih+, véase Margarita Manduley y Mariela Hubiak, El vih y la migración a 
Estados Unidos, 2009, consultado el 12 de enero de 2018. Disponible en <http://
www.sidastudi.org/resources/inmagic-img/DD8771.pdf>.

—



15

sujetos que, viviendo con vih, regresaban a sus lugares de origen 
en busca de restituir su salud o bien, a manera de éxodo, hacia 
espacios libres de discriminación y violencia. En México, tal circu-
lación suscitó una producción visual que representaba la manera 
de vivir o convivir con esa condición crónica. En 1996, Rolando 
de la Rosa produjo Icnocuícatl Sidaids (Cantos de angustia al 
sida), una suerte de códice realizado con la sangre del artista en 
el que narraba diversos itinerarios de trasmisión del virus. Los 13 
pergaminos que conforman la pieza incluyen reinterpretaciones 
de glifos nahuas mezclados con iconografía popular estadouni-
dense. En ciudades como Nueva York o San Francisco, se reali-
zaron iniciativas solidarias a favor de las personas que vivían con el 
virus. En México, se emularon algunas de ellas como la Manta de 
México o las Caminatas Nocturnas por los Muertos de Sida. Desde 
la empatía y el apoyo, algunos artistas produjeron obras sobre la 
necesidad de ponerse en el lugar de los afectados.3 En esta direc-
ción y a través del retrato fotográfico, Tómate una foto como no 
te gustaría verte (1995) de Hortensia Ramírez o Historias de vida. 
La sangre se renueva (2003) de Lorena Orozco Quiyono estable-
cieron una mediación entre un sujeto portador y el espectador no 
necesariamente vih+.

3— Algunos gestos y fechas lograron instaurarse de modo internacional. Tras 
recibir su diagnóstico, Frank Moore inició su vih-activismo. En 1991, él y otros 
artistas de Visual Aids impulsaron, a escala internacional, usar un lazo rojo como 
símbolo de apoyo, acompañamiento y lucha contra el sida. Por otro lado, a partir de 
1988, se instaura el 1 de diciembre como el Día Internacional de la Lucha contra el 
Sida, en el marco de la Cumbre Mundial de Ministros de Salud.

—
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Uncertain Flows (And Certain Fluids)

The idea of the flow is a metaphor that helps describe the erratic 
and expansive movements of hiv at the global level: the project of 
globalization, which implies interconnectivity in culture, economics 
and politics, was reevaluated when the transmission of the virus 
revealed one of the many fissures that the movement of bodies 
brought with it. Aids appeared as a solvent of geographical bor-
ders, social classes and sexual/gender identities, not only due to 
its primary means of transmission (semen, vaginal fluids, blood and 
breast milk), which made it a “traveling virus,”1 but also because its 
effects were extended through global flights, the increase in sexual 
tourism, humanitarian brigades and the mass media, which instilled 
a stigma worldwide. The spread of the virus gave rise to rumors and 
misunderstandings regarding its origins and means of transmission, 
conspiracy theories as to its spread and other apocalyptic visions 
that fostered paranoia regarding the other or the foreigner, which 
in turn sparked movements for the defense of human rights around 
the world.2

 Migratory flows between the United States, Mexico and other 
Latin American countries facilitated the propagation of the 
infection in many parts of the continent. The virus also led to 
another form of movement: those who, living with hiv, returned 

1— See Lina Meruane, Viajes virales, Santiago de Chile, Fondo de Cultura 
Económica, 2012.

2— Regarding the right to political asylum due to one’s hiv+ condition, see Mar-
garita Manduley and Mariela Hubiak, El vih y la migración a Estados Unidos, 2009, 
retrieved January 12, 2018. Available at <http://www.sidastudi.org/resources/
inmagic-img/DD8771.pdf>.

—
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to their places of origin in the hoping to recover their health, or 
rather, as an exodus to spaces free from discrimination. In Mexico, 
this circulation inspired artistic productions that represented 
life with, or alongside, this chronic condition. In 1996, Rolando 
de la Rosa produced Icnocuícatl Sidaids (Cantos de angustia al 
sida) [Songs of Anguish to Aids], a type of codex made with the 
artist’s blood, which narrated the many itineraries of the virus’s 
transmission. The 13 parchments that made up the piece include 
representations of Nahuatl glyphs mixed with the iconography 
of U.S. pop culture. In cities such as New York and San Fran-
cisco, there were solidarity actions for those living with the virus. 
Some of these were emulated in Mexico, such as the Manta de 
México [Aids Quilt] or the Caminatas Nocturnas por los Muertos 
de Sida [Nocturnal Marches of Silence]. In empathy and support, 
some artists produced works on the need to place oneself in the 
position of those affected.3 Using photographic portraits, Hor-
tensia Ramírez’s Tómate una foto como no te gustaría verte [Take 
a Picture of Yourself You Wouldn’t Like to Look At] and Lorena 
Orozco Quiyono’s Historias de vida. La sangre se renueva [Life 
Stories: The Blood Restores Itself] (2003) a positive subject and 
a spectator who was not necessarily hiv+.

3— Certain actions and dates were instituted internationally. In 1988, December 
1 was instituted as World Aids Day by the World Summit of Ministers of Health on 
Programmes for Aids Prevention. Following his diagnosis, Frank Moore began his hiv 
activism. In 1991, he and others in the Visual Aids Artists’ Caucus promoted the use 
of the red ribbon as a symbol of support and of the fight against aids. 

—
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Rolando de la Rosa, Icnocuicatl Sidaids (Cantos de angustia al sida) 
—Icnocuicatl Sidaids (Songs of Anguish to Aids), 1996 [Cat. 75]
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20 Roberto de la Torre, Cinética moderna—Modern Kinetic, 1996 [Cat. 110]
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Durante la inauguración en Ex-Teresa Arte Actual, 
se extrajo sangre a diversos voluntarios, la cual se 
depositaba en probetas sobre coches eléctricos que 
se desplazaban, chocaban y se agrupaban en todas 
direcciones por la sala, como una referencia al movi-
miento aleatorio de los cuerpos. 
—
At the inauguration at Ex-Teresa Arte Actual, blood 
was taken from several volunteers and placed in test 
tubes on top of remote control cars, which drove 
around the gallery, crashing into each other and 
regrouping—a reference to the random movement  
of bodies. 
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Taller Documentación Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén Gómez Tagle, 
Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Víctor Hugo Martínez, Enrique Méndez, Israel Mora, Marco Aulio 
Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos Valdez] Va-por, 1986 [Cat. 106]
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Lorena Orozco Quiyono en colaboración con—in collaboration with Gustavo Carpio, 

Historias de vida. La sangre se renueva—Life Stories: The Blood Rejuvenates, 2003 [Cat. 66]
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Medios (y miedos) 

“El sida se transmite por miedo” es la sentencia de un cartel de 
Hugo Corripio que hace referencia a la propagación del estigma. 
La imagen alude a la primera plana de un periódico, la cual señala 
a los medios de comunicación como uno de los vehículos de des-
información y construcción de la imagen que primó sobre el vih. 
 La influencia de los medios masivos de comunicación deter-
minó, en gran medida, la presencia de la infección y la inclusión 
de terminologías como vih, sida o condón en el argot cotidiano. A 
pesar de la censura y la moral conservadora, la emergencia obligó 
a integrar programas de educación sexual en espacios comunica-
tivos y en los sistemas de educación pública. En contraposición 
a algunos medios conservadores o amarillistas, surgieron otro 
tipo de posicionamientos que reivindicaron su uso político, como 
el programa de radio Media noche en Babilionia que condujo 
Tito Vasconcelos por Radio Educación (1990-1997) o el suple-
mento Sociedad y Sida, fundado en 1989 por Francisco Galván 
en el desaparecido diario El Nacional. Esta publicación fue la 
primera de circulación nacional especializada en el tema. Con 
el fallecimiento de Galván en 1994, Alejandro Brito y Arturo Díaz 
Betancourt, con apoyo de Carlos Monsiváis, retomaron el pro-
yecto bajo el nombre de Letra S. Salud, Sexualidad y Sociedad. 
Durante 1995, el suplemento formó parte de El Nacional, pero al 
año siguiente reapareció en La Jornada, hasta 2013, año en que se 
volvió completamente digital. Esta plataforma ha operado como 
trinchera editorial desde la cual se generan y difunden artículos 
sobre el vih desde diversas perspectivas. Además promueve 
festivales, obras de teatro y danza, publicaciones y exposiciones 
relacionadas con el tema; de igual forma se han involucrado con 
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iniciativas de cabildeo, gestión y presión para asegurar derechos. 
El proyecto integral entiende “el activismo como vocación”. 
 En medios como éste, autores de caricatura política como 
Arturo Kemchs, Rafael Barajas “el Fisgón”, Magú, cees, Luis 
Reyes, Gonzalo Rocha, Antonio Helguera o Rius se sumaron con 
comentarios críticos visuales para llamar la atención sobre la 
desinformación, el estigma y el lugar de la moral conservadora. 
A través del humor como herramienta política y recurso útil de 
comunicación, Arturo Kemchs desarrolló publicaciones como 
Humor, sexo y sida (2004), cuya circulación en formato de libro le 
dio una permanencia distinta a la que tiene la caricatura política 
presente en periódicos. 
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Media (And Fear) 

“Aids is transmitted through fear” was written on a poster made 
by Hugo Corripio dealing with the spread of the stigma. The 
image evokes a newspaper, signaling the media as one of the pri-
mary vehicles of disinformation and the construction of the image 
that prevailed over the reality of hiv. 
 The influence of the mass media determined, to a large extent, 
the presence of the infection and the inclusion of terms such as 
hiv, aids or condom in everyday argot. Despite censorship and 
conservative morality, its emergence necessitated the inclusion 
of sex education programs in the public school curriculum. In 
contrast with the conservative media and yellow journalism, other 
positions emerged that reclaimed political space, such as the 
radio program Media noche en Babilionia [Midnight in Babylon] 
hosted by Tito Vasconcelos on Radio Educación (1990-1997) or 
the supplement Sociedad y Sida [Society and Aids], founded by 
Francisco Galván in 1989, which appeared in the newspaper El 
Nacional, which has since closed. This was the first publication on 
the issue with national circulation. Following Galván’s passing in 
1994, Alejandro Brito and Arturo Díaz Betancourt, with the support 
of Carlos Monsiváis, resumed the project under the name Letra 
S. Salud, Sexualidad y Sociedad [The Letter S: Salubrity, Sexuality 
and Society]. In 1995, the supplement appeared in El Nacional, 
but the following year it reappeared in La Jornada, where it was 
published until 2013, when it went online. This platform has served 
as an editorial battlefield that generates and circulates articles on 
hiv from a variety of perspectives. It also promotes festivals, plays, 
dance performances, publications and exhibitions that address 
this issue and has been involved in lobbying and pressuring the 
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authorities in defense of human rights. The project as a whole 
understands “activism as a vocation.”
 In media outlets such as this one, political cartoonists such 
as Arturo Kemchs, Rafael Barajas “el Fisgón”, Magú, cees, Luis 
Reyes, Gonzalo Rocha, Antonio Helguera and Rius provided visual 
commentaries that criticized disinformation, stigmatization and 
conservative morality. Using humor as a political tool and a useful 
form of communication, Arturo Kemchs created publications such 
as Humor, sexo y sida [Humor, Sex and Aids] (2004), whose circu-
lation in book form gave it a permanence greater than that of the 
political cartoons that appeared in newspapers. 



28 Letra S, [Números del—Numbers 1 al—to 20, primera época—first period], El Nacional, 1995-1996 [Cat. 46]
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30 Letra S, [Número—Number 1, nueva época—new period], La Jornada, 1996-1997 [Cat. 47]



31Letra S, [Número—Number 5, nueva época—new period], La Jornada, 1996-1997 [Cat. 47]



32 Grupo d3 Chok3, Nuestrx cuerpx no es criminal—Our Bodies Are Not Criminal, 2017 [Cat. 34]



33Hugo Corripio, El sida se contagia por miedo—Aids is Spread by Fear, 1994 [Cat. 21]
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Arturo Kemchs, Sin título [Selección de caricatura política]—
Untitled [Selection of political cartoons], ca. 1993 -2004 [Cat. 40]
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36 Sergio Hernández, Lokophonia, 1991 [Cat. 38]
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En este video, Sergio Hernández articula una mirada 
subjetiva e íntima sobre los distintos estados anímicos 
que le provocaba su condición de vih: miedo, pulsión 
de muerte, vulnerabilidad. Su temprano fallecimiento 
impidió que su producción visual tuviera una mayor 
circulación. Agradecemos a Ximena Cuevas por pre-
sentarnos su obra.
—
In this video, Sergio Hernández casts a subjective, 
intimate gaze on different emotional states provoked 
by his hiv status: fear, the death drive, vulnerability. His 
early death prevented his pieces from being circulated 
more widely. We would like to thank Ximena Cuevas 
for introducing us to his work.
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De controles y otros cocteles 

La medicalización de la vida —entendida como el proceso a 
través del cual problemas no médicos son definidos o tratados 
como tales— es la manera en que la clínica incide en distintos 
planos de la cotidianidad para direccionar nuestros comporta-
mientos e instituir hábitos considerados como correctos. Poco 
a poco términos como “sexo protegido” o “prácticas de alto 
riesgo” comenzaron a integrarse en el vocabulario común y, 
al mismo tiempo, se comenzó una carrera, aún inconclusa, por 
el desarrollo de fármacos para el tratamiento de la infección. 
Además de los medicamentos que se administran como trata-
miento para el control del vih, el desarrollo de fármacos profi-
lácticos cambió la perspectiva de las generaciones actuales,  
en contraste con las primeras generaciones afectadas. 
 La ilusión de blindaje y el furor por el uso de estos medica-
mentos ha popularizado prácticas que no encajan en los hábitos 
sexuales normativos, como el bareback (sexo sin preservativo), 
el chemsex (sexo bajo el efecto de sustancias) y el bugchasing 
(literalmente “persecución del bicho”, práctica en la que se busca 
tener relaciones sexuales desprotegidas con personas vih+).1 
La serie fotográfica Adherencia (2001-2003) de Óscar Sánchez 
Gómez es un corpus que da lugar, desde el cuerpo del autor, a 
una serie de combinaciones, metáforas, relaciones y efectos 
secundarios del consumo de fármacos. La serie The Dark Book 
(2004) de Omar Gámez insinúa la atmósfera de un espacio de 

1— Es necesario aclarar que la existencia de estas prácticas no debe interpretarse 
bajo ninguna perspectiva moral. Se señalan como algunas de las muchas posibili-
dades de goce sexual.

—
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intercambio sexual no normativo capturada a través de pelí-
cula infrarroja, en resonancia del cruising (sexo con extraños 
en lugares públicos). En otra dirección, obras como Un año de 
jeringas (2007) de Richard Moszka alude al uso de éstas como 
uno de los vehículos posibles de contagio.
 No se puede dejar pasar por alto que, con la aparición del vih, 
también surgió la higienización del sexo. En el caso del condón, la 
prerrogativa dejó de ser únicamente enfocada en el control natal 
y se volvió una herramienta común para la prevención de infec-
ciones: su uso comenzó a ser deseable en medio de la pandemia. 
De este modo, el protagonismo del condón ocupó gran parte de 
la producción visual relacionada con el vih, como puede verse en 
la serie El condón (1978-1979) de Armando Cristeto, quien antes 
de la aparición del primer caso de vih a nivel mundial sugería la 
llegada del látex y la asepsia como nueva interfase para el disfrute 
del sexo. 
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Of Controls and Other Cocktails 

The medicalization of life—understood as the process through 
which non-medical problems are defined or treated as such—is 
the way in which the clinic influences different aspects of everyday 
life, directing our behavior and instituting certain habits that are 
considered to be correct. Terms such as “protected sex” and “high 
risk practices” slowly began to be incorporated into our everyday 
vocabulary at the same time as there began a still-unfinished race 
to develop drugs to treat the infection. Besides those medications 
administered to control hiv, the development of prophylactics has 
led to a change in perspective for younger generations, in contrast 
with that of the first generations affected. 
 The illusion of protection and the rage for medication has 
popularized practices that don’t fit into normative sexual habits, 
such as barebacking (sex without a condom), chemsex (sex under 
the influence of drugs) and bugchasing (seeking out unprotected 
sex with hiv+ people).1 The photo series Adherencia [Adhesion] 
(2001-2003) by Óscar Sánchez Gómez is a corpus that, using the 
author’s body, gives rise to a series of combinations, metaphors, 
relationships and side effects of medication use. Omar Gámez’s 
series The Dark Book (2004) insinuates the atmosphere of a space 
for non-normative sexual practices, captured through infrared film, 
echoing the world of cruising (sex with strangers in public places). 
Other works such Richard Moszka’s Un año de jeringas [A Year of 
Needles] (2007) allude to other means of contagion.  

1— It’s necessary to clarify that the existence of these practices should, in no way, 
be interpreted through a moral focus. They are mentioned as some of the many 
possibilities for sexual pleasure.

—
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 The fact cannot be overlooked that the appearance of hiv has 
led to the hygienization of sex. In the case of the condom, it went 
from being a birth control measure to a common tool for pre-
venting infections: its use began to be desirable as the pandemic 
spread. The role of the condom has therefore occupied a great 
deal of space in the visual discourse on hiv, as can be seen in 
Armando Cristeto’s series El condón [The Condom] (1978-1979), 
which, before the first registered case of hiv, suggested that latex 
and asepsis would be the next phase in the enjoyment of sex. 
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19 Concreto (Roberto de la Torre, Fernando de Alba, Lorena Orozco, Víctor 
Martínez, Ulises Mora, Luis Barbosa y Alejandro Sánchez), CD4, 1995 [Cat. 1]
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La acción presentaba a dos jugadores de ajedrez con 
un contador colocado en la espalda, el cual arrojaba 
cifras de la transmisión de vih a nivel global: cerca de 
siete personas por segundo. El título alude al conteo 
de linfocitos para el control del sistema inmunitario de 
personas con el virus. 
—
This action involved two chess players with timers 
placed on their backs that showed the global figures 
on hiv transmission: nearly seven people per second. 
The title alludes to the lymphocyte counts used to 
monitor the immune systems of people with the virus.



44
Óscar Sánchez Gómez, Sin título, de las serie Adherencia—
Untitled, from the series Adhesion, 2001 [Cat. 82]
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Óscar Sánchez Gómez, Sin título, de la serie Adherencia—
Untitled, from the series Adhesion, 2003 [Cat. 83]
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Óscar Sánchez Gómez, Ajustada cárcel que me cubre 
—This Cramped Prison That Covers Me, 1997 [Cat. 81]



48 Richard Moszka, Un año de pastillas—One Year of Pills, 2001-2002 [Cat. 56]
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Un año de pastillas representa las píldoras que una 
persona con vih/sida debía tomar durante el último 
año de su vida en 1999: distintas combinaciones de 
antirretrovirales como azt, 3tc, ddc, indinavir; además 
de varias drogas contra la tuberculosis, como etam-
butol, isoniazida, rifampicina, y antimicóticos. El total 
es de más de 4 000 píldoras, sin contar lo suministrado 
por vía intravenosa. 
—
One Year of Pills represents the pills that a person  
with hiv/aids in 1999 had to take during their final  
year of life: different combinations of antiretrovirals, 
such as azt, 3tc, ddc and indinavir, as well as drugs 
to fight tuberculosis, such as ethambutol, isoniazid, 
rifampicin and antifungals. The total comes to over 
4 000 pills, without counting intravenously adminis-
tered medications.



50 Armando Cristeto, El condón—The Condom, 1978-1979 [Cat. 22]



51



52
Hilda Campillo, Si los dinosaurios los hubieran usado todavía estarían aquí A.C. 
—If the Dinosaurs Had Used Them, They’d Still Be Here A.C., 1995 [Cat. 11]
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Como parte de las prácticas artísticas que comen-
zaban a apuntalar una visión feminista, Hilda Campillo 
realizó este arte objeto. El cajón de madera sugiere la 
prevención de infecciones a las que estaría expuesta 
Blanca Nieves en su relación con los siete enanos, la 
que hoy llamaríamos poliamorosa. 
—
As part of a series of artistic practices that began to 
sketch out a feminist vision, Hilda Campillo created 
this art object. The wooden box suggests prevention 
of the infections to which Snow White would have 
been exposed in her relationship with the seven 
dwarves, which today we would call polyamorous.

Hilda Campillo, Del buró de Blanca Nieves—From Snow White’s Nightstand, 1995 [Cat. 12]



54 Ramón Sánchez Lira “Mongo”, Homenaje al condón—Homage to the Condom, s.f.—n.d. [Cat. 84]
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56 César Martínez, Semen-terio—Sementary, 1995 [Cat. 51]
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Gabriel Figueroa Flores, [Estudio de punk con condón para campaña de prevención Censida 

—Sketch of a punk with a condom for a Censida prevention campaign], 1989 [Cat. 29]
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Gabriel Figueroa Flores generó un amplio repertorio 
fotográfico para campañas de prevención del vih para 
Conasida y otras iniciativas. Su trabajo forma parte de 
campañas históricas como la serie de clips La Baraja 
de 1989.
—
Gabriel Figueroa Flores created a photo catalog for hiv 
prevention campaigns for Conasida and other initia-
tives. His work forms part of historic campaigns such 
as La Baraja, a series of videoclips from 1989.

Gabriel Figueroa Flores, [Superbarrio con cartel para campaña de prevención 
—Superbarrio with poster for prevention campaign], 1989 [Cat. 30]
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Asamblea de Barrios de la Ciudad de México—Assembly 

of Barrios of Mexico City, sida no—No aids, 1989 [Cat. 6]



60 Omar Gámez, The Dark Book, 2004 [Cat. 31]
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Del estigma a la resistencia 

La temprana identificación del virus como una infección de 
transmisión sexual relacionada con grupos calificados “de riesgo” 
—entre ellos homosexuales, heroinómanos y trabajadores 
sexuales— forjó una desafortunada y casi inevitable asociación 
entre vih/sida y la homosexualidad masculina o las dinámicas 
sexuales consideradas poco convencionales. La perspectiva 
conservadora propició el señalamiento y el estigma social sobre 
estos grupos, la invisibilización de otros, la manifestación de 
violencia sistémica sobre los cuerpos “desviados” y el embate 
a movimientos de liberación sexual surgidos desde los años 
setenta. En respuesta, durante los primeros años de la pandemia, 
diversos grupos y asociaciones civiles aparecieron en defensa del 
derecho a la salud para personas seropositivas y como vehículos 
de denuncia y crítica social entre los que destacan el Colectivo 
Sol, Grupo Cálamo, Guerrilla Gay, Letra S y ave de México.1 Ini-
ciativas como la Caminata Nocturna por los Muertos de Sida, la 
Velada por los Muertos de Sida, Un Día sin Arte, el Gran Festival 
Cultural 100 Artistas contra el Sida o las Jornadas Culturales de 
Lucha contra el Sida buscaron visibilizar la magnitud y el alcance 
de la infección como un problema de salud pública, independien-
temente del género u orientación sexual. 
 Hacia finales de los años noventa, se reconoce la incidencia del 
Frente Nacional de Personas Afectadas por el vih/sida (Frenpavih), 

1— Véase Jordi Diez, “La trayectoria política del movimiento Lésbico-Gay en 
México”, Estudios Sociológicos, vol. 29, núm. 86, El Colegio de México, mayo-
agosto de 2011.

—
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cuyas denuncias y cabildeo abrieron camino para aprobar la 
cobertura de tratamiento antirretroviral a nivel nacional, tras el 
anuncio del desarrollo de terapia triple durante la XI Conferencia 
Mundial de Sida de Vancouver. Desde las artes visuales también 
estuvo presente el activismo, como en el caso del Taller Docu-
mentación Visual (tdv, 1984-1999).2 Esta colectividad tomó como 
encomienda política articular una cultura de difusión y preven-
ción del vih, a través de imágenes que resemantizan lo mismo 
pinturas clásicas o elementos de circulación masiva y popular.  
El tdv colaboró con organizaciones civiles y gubernamentales en 
México y en el extranjero, lo que les valió el reconocimiento como 
uno de los agentes referenciales en la lucha contra el sida. 
 Más recientemente, obras como Nuestrx cuerpx no es cri-
minal (2017) de Grupo d3 Chok3 buscan, a través de la inter-
vención en espacios públicos, cuestionar aparatos legales que 
culpabilizan la transmisión de vih y otras infecciones de trans- 
misión sexual.

2— El tdv fue impulsado desde la Academia de San Carlos principalmente por 
Antonio Salazar, pero lo integraron Marco Aulio Prado, Gabriel Castro Rocha, 
Enrique Méndez, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Israel Mora, entre otros, 
según los distintos momentos de la actividad del colectivo.

—
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From Stigma to Resistance 

The early identification of the virus as a sexually transmitted 
infection associated with groups described as being “high risk”—
including homosexuals, heroin addicts and sex workers—forged 
an unfortunate and almost inevitable association between hiv/aids 
and male homosexuality and other sexual dynamics considered 
to be unconventional. The conservative perspective encour-
aged social stigmas regarding these groups, the invisibilization 
of others, the exercise of systematic violence against “deviant” 
bodies and attacks on the sexual liberation movements that arise 
in the 1970s. In response, during the early years of the pandemic, 
a variety of groups and civil associations appeared to defend 
the rights of hiv-positive people and to serve as mechanisms 
for protest and social criticism, among them, the Colectivo Sol, 
Grupo Cálamo, Guerrilla Gay, Letra S y ave de México.1 Initiatives 
such as the Caminata Nocturna por los Muertos de Sida [Nocturnal 
Marches of Silence], the Velada por los Muertos de Sida [Wakes 
for Aids Victims], Un Día sin Arte [A Day Without Art], the Gran 
Festival Cultural 100 Artistas contra el Sida [100 Artists Against 
Aids] and the Jornadas Culturales de Lucha contra el Sida [Days 
of Cultural Struggle Against Aids] sought to make visible the 
magnitude and scope of the infection as a public health problem, 
independently of gender or sexual orientation. 
 Towards the end of the 1990s, the protests and lobbying 
of the Frente Nacional de Personas Afectadas por el vih/sida 

1— See Jordi Diez, “La trayectoria política del movimiento Lésbico-Gay en México,” 
Estudios Sociológicos, vol. 29, no. 86, El Colegio de México, May-August, 2011.

—
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(Frenpavih), secured coverage of antiretroviral treatments at the 
national level; this occurred in the wake of the announcement of 
combination therapy made at the XI International Aids Conference 
in Vancouver. Visual artists were also involved in activism, such as 
the Taller Documentación Visual [Visual Documentation Work-
shop] (tdv, 1984-1999).2 This collective took on the political task 
of articulating a culture of hiv prevention and awareness through 
images that resignified both classical paintings and iconography 
from pop culture. tdv collaborated with government agencies and 
non-governmental organizations in Mexico and abroad, making 
them into a reference in the fight against aids. 
 More recently, works such as Nuestrx cuerpx no es criminal 
[Our Bodies Are Not Criminal] (2017) by Grupo d3 Chok3, have 
sought to use interventions in public spaces to question legal 
mechanisms that seek to blame patients for hiv transmission and 
other sexually transmitted infections.

2— tdv emerged from the Academia de San Carlos and was primarily led by Antonio 
Salazar, but also included Marco Aulio Prado, Gabriel Castro Rocha, Enrique 
Méndez, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano and Israel Mora, among others, varying 
at different times in its history.

—
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Unidos Contra el Sida (Gregorio Fritz, Manlio Guerrero), Décima Jornada Cultural de Lucha Contra  
el Sida “Hombre a la vista”—Tenth Day of Cultural Struggle Against Aids “Man in Sight”, 1999 [Cat. 117]
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Unidos Contra el Sida (Gregorio Fritz, Manlio Guerrero), Novena Jornada Cultural de Lucha Contra  

el Sida “Mujer in situ”—Ninth Day of Cultural Struggle Against Aids “In Situ Woman”, 1998 [Cat. 116]



68

Unidos Contra el Sida (Gregorio Fritz, Manlio Guerrero), Doceava Jornada Cultural de 
Lucha Contra el Sida “Contra la guerra y por la paz, el sida de cada día”—Twelfth Day of 
Cultural Struggle Against Aids “Against War and For Peace, the Everyday Aids”, 2001 [Cat. 119]
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Rogelio Cuéllar Cuando la voluntad se suma—When the Will Comes Together [Carlos Aguirre, Luis Argudín, 
Carlos Arias, Carlos Blas Galindo,  Philip Bragar, Enrique Bostelmann, Hilda Campillo, Alejandro Castellanos, 

Mónica Castillo, Francisco Castro Leñero, Eunice Chao, Rogelio Cuéllar, Bertha Cuevas, José Luis Cuevas, 
Manuel Felguérez, Oliverio Hinojosa, Jazzamoart, Magali Lara, Mónica Mayer, Flor Minor, Alfonzo Moraza, 
Leonardo Nierman, Irma Palacios, Mario Rangel Faz, Carla Rippey, Arturo Rivera, Alba Rojo, Vicente Rojo, 

Betsabee Romero, Víctor Sosa, Luciano Spano, entre otros—among others], 1993 [Cat. 25]
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Durante el Segundo Gran Festival Cultural 100 Artistas 
Contra el Sida, Ramírez presentó una fotografía a 
escala humana que invitaba al espectador a retratarse 
como un paciente en fase de sida, con la intención de 
sensibilizar al público. 
—
During the Second 100 Artists Against Aids Festival, 
Ramírez presented a life-size photograph that invited 
spectators to picture themselves as an aids patient, 
raising awareness among the public. 

Mónica Naranjo, [Registro fotográfico de la exposición Tómate una foto como 
no te gustaría verte, de—Photographic record of the exhibition Take a Picture 
of Yourself You Wouldn’t Like to Look At of Hortensia Ramírez], 1995 [Cat. 61]



71
Hortensia Ramírez, Tómate una foto como no te gustaría verte— 

Take a Picture of Yourself You Wouldn’t Like to Look At, 1995 [Cat. 70]
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Este evento consistió en la ejecución de coreografías 
y la instalación de un condón inflable de 10 metros 
y de un gran lazo rojo en la fachada principal como 
gesto de solidaridad con las víctimas del sida. 
—
This event consisted of choreography and the 
installation of an inflatable, 10-meter-high condom 
and a large red ribbon on the façade as a gesture of 
solidarity with aids victims.

SidArte (Yamina Del Real, Rolando de la Rosa), [Volante Un condón 
para México—Flyer for A Condom for Mexico], 1995 [Cat. 92]
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Estas veladas convocaban a la participación con 
altares, música y campañas de prevención en el 
parque Río de Janeiro y la Plaza Luis Cabrera de la 
colonia Roma. Entre sus organizadores se encon-
traban el Corredor Cultural Roma-Condesa (Galería 
omr, Galería Nina Menocal, Galería Florencia Riestra, 
Casa Lamm), Curare, La Jornada, la Secretaría de 
Salud/Conasida, Delegación Cuauhtémoc, El Mitote 
entre otros.
—
These wakes called people to participate with altars, 
music and prevention campaigns in Colonia Roma’s 
Parque Río de Janeiro and the Plaza Luis Cabrera. 
Their organizers included the Roma-Condesa Cultural 
Corridor (omr Gallery, Nina Menocal Gallery, Florencia 
Riestra Gallery, Casa Lamm), Curare, La Jornada, the 
Secretaría de Salud/Conasida, the Cuauhtémoc Dele-
gation and El Mitote, among others.

Autor no identificado—Unidentified Author, Noche de muertos por  
sida 2—Wake for Aids Victims 2, 1994. Fotograma—Still [Cat. 126]
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Corredor Cultural de la Roma-Condesa (Galería omr, Galería Nina Menocal, Galería Florencia Riestra, 
Casa Lamm) en colaboración con—in collaboration with Curare, La Jornada, Secretaría de Salud/
Conasida, Delegación Cuauhtémoc, El Mitote S.A., Noche de Muertos por Sida, Artistas Plásticos, Escritores 
y Realizadores de Vida—Wake for Aids Victims, Artists, Writers and Creators of Life, 1994 [Cat. 17]
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Taller Documentación Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, 
Rubén Gómez Tagle, Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Víctor Hugo Martínez, 

Enrique Méndez, Israel Mora, Marco Aulio Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo 
Serrano, Carlos Valdez], ¿Cómo te la juegas?—How Do You Play?, 1990 [Cat. 96]
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Taller Documentación Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén Gómez 
Tagle, Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Víctor Hugo Martínez, Enrique Méndez, Israel 
Mora, Marco Aulio Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos Valdez], In memoriam  
de Jesús Garibay Mendoza—In Memoriam to Jesús Garibay Mendoza, 1995 [Cat. 99]
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Taller Documentación Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén 
Gómez Tagle, Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Víctor Hugo Martínez, Enrique 
Méndez, Israel Mora, Marco Aulio Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos 

Valdez], Para vivir más y mejor—To Live Longer and Better, 1996 [Cat. 102]
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Diez años de sida*
Olivier Debroise

Diez años más tarde, diez largos años después de su primera apari-
ción oficialmente registrada por la ciencia y por la prensa, del inicio 
de la guerra psicológica y el bombardeo de informaciones parciales y 
contradictorias, cuyas consecuencias, cuyos daños aún resuenan, el 
sida (quitemos las mayúsculas, inoperantes en unas siglas ya lexica-
lizadas) ha dejado de ser noticia, desplazado de las primeras planas 
por guerras, enfermedades más corrientes, crímenes espectacula-
res... El sida se ha banalizado, se ha convertido en estadística (¿hay 
algo menos aterrador que una colección de cifras sin referente?), sino 
en una rima (sida/vida/movida), y sirve, con creces, con su dosis de 
latente oprobio, de patetismo, el argumento de piezas dramáticas y, 
por los tiempos que corren, de apoyo narrativo en varias telenovelas. 

Ello significa que hemos aprendido, en estos diez años, a convivir 
con la enfermedad: a respetarla, a comprenderla y también a frecuen-
tarla, a reír con ella y a olvidarla (el olvido, en este caso, es signo de 
salud, necesidad dictada por el instinto de sobrevivencia y la frecuen-
tación cotidiana). Del escándalo y el anatema a la aceptación genera-
lizada, a la banalización —quizás las dos caras de la misma moneda—, 
sólo hay un paso que ya se ha dado sin que nos demos cuenta.

Hace diez años, las asociaciones y los grupos de acción homo-
sexuales —los primeros en estar comprometidos por el mal, acusados 
por una opinión pública que encontró sus chivos expiatorios— ini-
ciaron una batalla frontal, encarando la satanización, enfrentado las 
responsabilidades que se les atribuían, con una entrega y una con-
ciencia admirables, sólo comprensibles quizás en la perspectiva de 
una larga y trágica historia de segregación e ignominia. 

Fueron los únicos, prácticamente, en organizar una atención 
digna a los más necesitados, a los enfermos en primer lugar, las ver-
daderas víctimas; mientras tanto, las instituciones científicas y los 
organismos de salud oficiales, enfrascados estas en batallas internas, 
obligados aquellos por motivos no políticos sino morales, lograron 

—

* Olivier Debroise, “Diez años de sida”, 1991, Fondo Olivier Debroise, Centro de  
Documentación Arkheia, muac, unam.
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resultados demasiado modestos. Esto resulta más evidente en los 
países desarrollados, en Estados Unidos particularmente, donde las 
organizaciones no-gubernamentales tienen voz y modos eficaces 
de reclamar lo debido y denunciar corrupciones, pero la situación 
no es muy distinta en México, aun cuando la reunión de fuerzas vo-
luntarias ha sido retardada, desde el inicio por la falta de cohesión 
original de los grupos, su postura poco beligerante (atribuible a las 
estructuras y las mentalidades particulares del país, a la moral social 
imperante y a diversas urgencias en el orden socioeconómico). Pasa-
da la época del azoro y la consternación, surgieron algunas tímidas 
iniciativas a mediados de los ochenta, que contrastan con la alarma 
y la rápida movilización ocurrida en otras partes. Esta situación 
corresponde, al fin y al cabo, con los avances estadísticos de la enfer-
medad en nuestro país, ya que el mal se difundió aquí con un notable 
retraso con respecto a las noticias, y adoptó un perfil médico distinto, 
en correlación con el estado de la sociedad. La relativa lentitud de los 
progresos de la enfermedad en los primeros tiempos de su extensión 
permitió que, hasta cierto punto, los espíritus se calmaran y, con la 
banalización del mal, el control profiláctico resulte más eficaz, no 
obstante graves resistencias de carácter moral. Los índices actuales, 
sin embargo, parecen indicar progresos, sino inesperados, en extre-
mo alarmantes; esto significa simplemente que en México la verda-
dera batalla, por lo tanto, apenas empieza.
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Ten Years of Aids*
Olivier Debroise

Ten years too late, ten long years after it was first officially registered 
by science and the press, since the beginning of the psychological war 
and the bombardment of incomplete and contradictory information, 
whose consequences and damage have lasted to this day, aids (let’s 
do away with the upper case, which has little purpose in an acronym 
that has already entered the lexicon) is no longer news, having been 
displaced from the front page by wars, more prosaic diseases, spectac-
ular crimes… Aids has been banalized, has become a statistic (is there 
anything less terrifying than a collection of figures without referents?), 
a rhyme (aids/crusades) and is overwhelmingly used, with a dose of 
latent shame, of pathos, as a plot device in theatrical works and, given 
the times we live in, telenovelas.
 This means that, over these ten years, we have learned to live with 
the disease: to understand it, to respect it and to laugh at it and forget 
it (forgetfulness, in this case, is a sign of health, a necessity dictated 
by the survival instinct and everyday existence). From scandal and 
anathema to generalized acceptance, to banalization—perhaps two 
sides of the same coin—there is but one step, which we have taken 
without realizing it.
 Ten years ago, gay associations and action groups—the first to be 
implicated by this evil, indicted by public opinion, which found in them 
its scapegoat—launched a head-on struggle against demonization, con-
fronting the responsibilities with which they had been imputed with 
an admirable conscience and sense of duty, perhaps only understand-
able in light of a long, tragic history of segregation and infamy. 
 They were practically the only ones to ensure dignified care for the 
most needy, for the patients, the true victims; at this same time, scien-
tific institutions and official health organizations, immersed in internal 
battles that were driven less by political than by moral considerations, 
achieved scanty results. This was more than evident in developed 
countries, particularly the United States, where non-governmental 

—

* Olivier Debroise, “Diez años de sida”, 1991, Fondo Olivier Debroise, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.
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organizations demanded action and denounced corruption, but the 
situation is not very different in Mexico, even though the gathering of 
voluntary forces has taken longer due to their lack of original cohesion, 
their timidity (attributable to the country’s structures and mentalities, 
to the dominant social mores and to various emergencies in the socio-
economic order). After the time of panic and dismay, there were some 
initiatives in the mid-80s whose modesty contrasts with the alarm 
and rapid mobilization seen elsewhere. This situation corresponds to 
the statistical progress of the disease in our country, as it spread much 
more slowly than the news and adopted a different epidemiological 
profile, one in accordance with the state of society. The disease’s rela-
tively slow progress in the early stages of the epidemic allowed people’s 
spirits to calm to a certain extent. With its banalization, prophylactic 
controls became more effective, notwithstanding serious moral resis-
tance. Current infection rates, however, seem to indicate the disease’s 
not unexpected, but nevertheless alarming progress; this simply means 
that, in Mexico, the true battle is just beginning. 



82

Ninguno nos conformamos con la idea de que Patricio va a morir. 
Ahora le descubro por primera vez la muerte alrededor de los ojos 
mientras platicamos sentados en el sofá de la casa que él y Gonzalo 
tienen en el sur de la ciudad. Desde la puerta entreabierta vemos el 
jardín con la fuentecita de piedra y a los niños con sus triciclos y sus 
nanas. Es una mañana de sol, una mañana optimista. “Saldré ade-
lante”, dice Patricio. “Aún tengo cosas pendientes por acá”. 
 Es un hombre gentil. Barba corta, ojos aceitunados, nariz judía. 
Un profeta de porcelana. Sabré todo a raíz de la enfermedad. Le 
salieron ojeras, se puso más pálido que de costumbre, se le aperga-
minó la piel. Primero tuvo catarro, y tos; después, bronquitis. Trans-
currieron semanas, meses, médicos. El susto fue cuando empezó a 
perder peso. Entonces lo internaron en el hospital. 
 Le abrieron el pecho para alcanzar sus pulmones. Veinticinco 
puntos embarrados de merthiolate. La biopsia fue implacable: tuber-
culosis, “algo más, aún no muy claro”, informaron los doctores. Hubo 
que hacer otros análisis. Aislar el cuarto. Entrar con tapabocas. No 
besar al enfermo. No tocarlo. El exilio. 
 Patricio se demacraba por minutos. El dolor le daba de patadas. 
La tristeza se le fue fijando en la carne, se apoderó de su semblante, 
de sus movimientos, de él mismo. Gonzalo permanecía a su lado. 
Pidió permiso en el trabajo. Llevan tres años viviendo juntos. Él y 
Consuelo, la madre de Patricio, se turnaron para cuidarlo. 
 Un miércoles, días después de la biopsia, Patricio anunció por 
teléfono: 
 —Bambina, tengo sida. 
No tuve tiempo de ahogar mi grito ni de disimular mi silencio posterior. 
 —¡Bambina..., háblame! 
 Desde lejos, me oí preguntar: 
 —Patricio, ¿qué vas a hacer? 
 —A esperar... pero sólo un poco. No pretendo morir desesperado. 

El sida es más que  
un chiste de oficina*
Rosamaría Roffiel

—

* Publicado en Taller Documentación Visual, enap, unam, 2004, pp. 8-11; previamente  
publicado en Francisco Galván Díaz, El sida en México: los efectos sociales, uam-Azcapotzalco 
/Ediciones de Cultura Popular, México, 1988. 
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 —¿Qué estás pensando? 
 —Que le preguntes a alguno de tus amigos psiquiatras qué pasti-
llas tomar y en qué dosis. 
 —Te lo prometo. 
Esa mañana fue otra mañana. Distinta a las vividas a lo largo de mis 
casi treinta años. Sida. Está de moda. Los periódicos hablan de ello. 
También la tele. Hasta el radio. Es un tema para sacarle jugo. Los 
jueces de siempre lanzan su veredicto de siempre: “Son unos per-
versos. Es como un estigma. Como traer una marca en la frente. No 
hay que darles ni la mano. Están condenados. Van a morirse todos”. 
¿Todos? No sé, ¿pero Patricio? Él tiene nombre, cara, historia. Es 
mi amigo, no una cifra ni una fotografía en blanco y negro. ¿Todos? 
¿Patricio también? 
 Primera llamada a una amiga psiquiatra. 
 —¿Estas loca? ¿Cómo te vas a echar tamaña carga encima? 
 Segunda llamada a un amigo psiquiatra.
 —Estás loca. La culpa se te va a pegar para siempre. 
El resto del día me debatí entre cual culpa asumir: la de compartir 
con Patricio su muerte, o la otra, por dejarlo solo. Hice una tercera 
llamada. 
 —Lo siento. Solamente averigüe que es una tarea íntima. 
 —Entiendo, Bambina. No hay bronca, de veras. 
A partir de ese miércoles, el sida se convirtió en el tirano de Patricio. 
Su tiempo comenzó a disolverse en instantes que a veces no sabía 
cómo llenar de vida, o cómo vaciar de muerte, porque su cuarto en el 
hospital no era precisamente hospitalario, porque las enfermeras no 
eran Florencia Nightingale ni los médicos lo que Hipócrates espe-
raba. “¿Desde cuándo es usted vicioso?”, “¿por qué no vive con sus 
padres?”, “¿con qué frecuencia mantiene relaciones contranatura?”. 
Patricio amarraba el llanto, endurecía la mandíbula, aguantaba el 
dolor y la humillación como pedazos de roca enterrados. 
 —¿Qué se hace en estos casos, Bambina? ¿Se atiene uno a su des-
tino o lucha contra él? 
 —No sé. A lo mejor primero debemos entender. 
 —¿Entender qué, Bambina? 
 —Nuestro destino. 
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 —El mío es una esfinge. 
 —El de todos. 
 —EI mío es la muerte de tú a tú, por dignidad. 
Cuando salió del hospital no fue directo a su casa. Quiso pasar por los 
Viveros de Coyoacán. Llenarse de verdes, de barro. Lo acompañamos 
Gonzalo y yo. Por primera vez en varias semanas, Patricio hablaba 
animado. “Seguro es una equivocación. En el transcurso de la semana 
me llamarán para avisarme del error”. “Claro, eso es, ya verás”, men-
tíamos nosotros. 
 Mientras recorríamos los caminitos formados bajo los árboles, 
Patricio ensanchaba la nariz para dejar pasar mas aire. “Eso, oxí-
geno y una buena alimentación es lo único necesario para combatir 
cualquier mal. Tal vez un poco de ejercicio, cuando tenga fuerzas”. 
Convencido, se recargó mas sobre mi brazo y el de Gonzalo. Yo hacia 
esfuerzos desesperados para tragarme las ganas de llorar. Recosté mi 
cabeza sobre el hombro de Patricio; él y Gonzalo se miraron a los ojos 
y sonrieron callados. 
 La casa lo recibió bien. El sofá de madera viejo que habíamos ido a 
comprar en bola hasta Puebla, los bancos transformados en jardi-
neras, el jarrón art nouveau descubierto por suerte en la Lagunilla. 
Ahora, aquí sentados, arrullados por Albinoni, Patricio insiste: “La 
belleza es importante, Bambina. Hay que rodearse de ella”. Entre 
nota y nota hablamos de pintura: es su debilidad. Su sueño, colgar un 
Picasso en su recámara. 
 Lo miro. Debe haber sido un niño hermoso, sumamente sen-
sible. Seguro le tenía miedo a la oscuridad. No sé, nunca se lo he 
preguntado. Casi diez años de ser amigos y no saber esas cosas... A 
Patricio adulto lo conozco. Perfeccionista. Leal. Cuidador de sus 
afectos. Respetuoso de los ritos: el té los domingos, el año nuevo. 
Mas que nada la amistad. Eterno dispuesto a acompañar, a con-
seguir el mejor marco para un cuadro, a vender sus cosas en los 
momentos de crisis y alivianar así a los amigos. Su amante más 
querida es la puntualidad. “Ay, Patricio, ni pareces mexicano”, surge 
frecuente nuestro reclamo. 
 También callado. “Hay que callar para entender”, explica cuando 
nos quejamos de su silencio. Nunca está satisfecho de su vida. En 
cuanto consigue eso buscado durante un tiempo, va tras algo nuevo: 
un trabajo, otro proyecto, un viaje. Por él, se la pasaría viajando. 
“Seguro fue en Nueva York. Ese gringo que me ligue en el Black & 
White. ¡Carajo! La aventura más cara de mi vida”.
 Sin decirle a Patricio, leemos ávidos cualquier noticia sobre el 
sida. ¿La peste, la plaga, epidemia maldita? ¿Castigo divino, ven-
ganza de la naturaleza? Ninguno lo creemos. Pero una cosa es cierta: 

ROSAMARÍA ROFFIEL
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Patricio tiene sida, se va a morir. Y nosotros, sus amigos, no podemos 
impedirlo. Lo llamamos a diario. ¿Cómo amaneciste? ¿Qué tal 
pasaste la noche? ¿Sientes alguna mejoría? Pero no, el mal avanza, tal 
y como los médicos lo advirtieron. 
 También esperamos. Vivimos pendientes. Nos metemos cada 
noche a la cama con la rabia y el miedo como única cobija. Nos 
despertamos mirando de reojo el teléfono. Patricio lo habló con cada 
uno. A Consuelo le costó más trabajo aceptar. 
 Por estar cerca de Patricio nos olvidamos de Gonzalo. De sus 
temores. De sus dudas. 
 Desde que esto empezó se ha vuelto mas taciturno. Seguido le 
descubro la mirada húmeda, puesta en un horizonte que solamente él 
parece ver. Una noche, comentábamos la deserción de amigos, la soli-
daridad de las amigas, lo frágil que es la vida. Hablamos de nuestro 
descubrimiento de que, del sida, lo más contagioso es el miedo (“sí, 
un miedo que lleva a olvidar lealtades”), de nuestros esfuerzos por no 
sentirlo. De pronto se cubrió el rostro con ambas manos. Con una voz 
nueva, me confesó: “Hay dos partes en mí, una que me grita: corre, 
vete de aquí y no vuelvas nunca, y otra que me dice: no lo abandones”. 
 Patricio toma cinco cajas de Bactrim por día. Su estómago no 
soporta siquiera los caldos desgrasados y los purés que Consuelo le 
prepara desde la noche anterior y le pasa a dejar, corriendo, antes de 
ir a su trabajo. Comenzó a vomitar desde el martes, a tener náuseas, a 
no tolerar ni comida ni medicamentos. 
 Es jueves. Lo llamo insistentemente. Contesta la grabadora. 
Como un zumbido me cruza el pensamiento de que, cuando el muera, 
su voz seguirá ahí. Al anochecer corro al hospital. Me detengo agitada 
ante la puerta de cristal. Hora de visita: de tres a cuatro y media de 
la tarde. Son las ocho de la noche. No lo pienso, entro segura, hasta 
Urgencias. Pregunto: “Cama 106”. “Pero ahorita ya no puede subir”. 
“Sí, claro, gracias”. Por supuesto, no hago caso. Rápido, la escalera. 
Tranquila hasta el segundo piso. Directo al cuarto donde una placa 
anuncia: 101-106. La cama del fondo, junto a la ventana. Descorro la 
cortina percudida. Patricio duerme. Si no fuera por las burbujas del 
suero pensaría que está muerto. Tiene las manos sobre el pecho. El 
rostro plácido. La palidez impregnada. Me coloco a su lado, le aca-
ricio las piernas, siento su delgadez, me espanta la violencia de sus 
rodillas, tan abruptas en ese paraje plano. 
 Pasan los minutos. De pronto, Patricio abre los ojos, sonríe. 
 —Qué hábil te viste, Bambina. 
 —Estaba preocupada. No sabia de ti, desde ayer. 
 —Vine a consulta, me advirtieron: “Si se va es para morirse en su casa”. 
 —Ah, luego no es cierto que quieras morirte. 

EL SIDA ES MÁS QUE UN CHISTE DE OFICINA
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 —Morirme no, matarme sí. 
 —Siempre con la idea. 
 —Ahorita quisiera llorar. 
 —Pues llora. 
 —¿Cómo se llora, Bambina? 
 —Piensa en lo más feo lo más doloroso. 
 —Lo más doloroso es esto. 
 —Entonces llora. 
 —No puedo. 
 —Cuando te vengan las ganas, no las detengas. 
 —Nunca he sabido. 
 —¿Ni de niño? 
 —De niño sí, a escondidas. 
 —Llora en la noche, cuando te quedes solo. 
 —En las noches enloquezco. 
 —¿De miedo? 
 —Y desesperación. 
 —¿No duermes? 
 —No, porque entonces sueño. 
 —¿Qué sueñas? 
 —Que tengo sida, que voy a morirme. 
 —Patricio, la muerte es una decisión interior. 
 —El adentro siempre anda a tiempo con el afuera. 
 —Si lo decides de veras, te mueres. 
 —No puedo esperar. Mírame, cada día peso menos. Quiero ser 
persona todavía cuando muera. Quiero evitamos mi agonía. 
 Callamos. Nos despedimos de lejos. Él me dice adiós con la mano, 
como si se estuviera alejando en un tren. Alzo el brazo para contes-
tarle, pero me resisto, doy unos pasos, inclino la cabeza y le dejo mi 
beso en una de sus rodillas. 
 Mientras bajo la escalera del hospital, llega la rabia, las ganas 
inmensas de sacudirle a manotazos la muerte, de abrir esa única 
ventana para que por allí salga esta pinche desesperanza. 
 Son las tres y media de la tarde. Los amigos que aún venimos 
esperamos en el pasillo del hospital. Todos tan juntos, como vamos 
al cine o a comer. Entramos de dos en dos. Consuelo y Gonzalo son 
los únicos que pueden venir a otra hora del día, hasta las ocho de la 
noche en que Patricio debe enfrentarse solo a sus demonios. 
 Cuando se van, me quedo con Patricio. Me siento al pie de su 
cama. No hablamos. Nos miramos con un entendimiento que rebasa 
las pupilas. 
 De pronto retira la sábana, levanta la bata blanca y me muestra la 
flor púrpura de su abdomen. Con él no caben los engaños. 

ROSAMARÍA ROFFIEL
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 —Cáncer de la piel, típico del sida. 
 No contesto nada. No sé qué decir. Me niego a expresar una espe-
ranza que no siento en realidad. Se produce otro silencio. Es él quien 
lo rompe. 
 —Bambina, ¿qué caso tiene obstinarme en permanecer adherido 
a la vida, peleándola segundo a segundo, abrazándome a ella como si 
fuera la gran cosa? 
 Vuelve a callar. Retoma: 
 —Además, no quiero sentirme atrapado por el miedo a morir.  
Ya no más, Bambina, ya no más. 
 En el auto, rumbo a mi casa, le doy la razón. Todavía me envuelve 
nuestro abrazo prolongado, nuestra mirada cómplice, nuestro último 
beso. Recorro Insurgentes. Paso la esquina donde debo dar vuelta. 
Manejo hacia la carretera vieja a Cuernavaca. Muy pronto, me dejo 
llevar por los tonos del campo y por la tarde que hoy decidió brillar 
tranquila. Como una neblina que desciende sobre un parque, me va 
inundando una melancolía por lo que ya no compartiremos, una paz 
interior porque se acabó la espera. No más amanecer agazapada por 
un sentimiento contradictorio de que, por favor, sea hoy, pero por 
favor, que no sea nunca. 
 Mañana, la vida será la misma. Este paisaje seguirá idéntico. La 
ciudad también. Como todos los días, tendré que levantarme antes de 
las siete, me pondré la ropa de siempre y tomaré el café de costumbre. 
A las nueve estaré entrando al trabajo. Patricio, como quisiera saber 
rezar para rezar ahorita por ti. Todo igual. Y los amigos volveremos 
a llamarnos para salir juntos. O quizás no nos veamos nunca para no 
tener que hablar de esto. Y Gonzalo se irá lejos. Y Consuelo se quedará, 
y tendrá que borrar la voz de la grabadora. Patricio, ¿en qué regiones te 
encuentras ahora? A las seis en punto caminaré fuera de la oficina. Los 
gritos, las risas, los ruidos. No más permisos especiales para llegar a 
tiempo al hospital. Recuerdo la noche en que entre clandestina hasta 
el pie de su cama. Su sonrisa al abrir los ojos. Patricio, ojalá que hoy si 
puedas llorar. Estas vacaciones iremos al mar, como hace tres años en 
Puerto Escondido. No sé por qué el mar hace que una se sienta tan sola. 
Patricio, la soledad tiene sus reglas. Me imagino que después será cosa 
de construir muros, de ir rellenando huecos, dejar que los meses pasen. 
 Ya no hay verdes ni azules ni naranjas que me consuelen. Es una 
noche cerrada, una noche de luna nueva. Lástima que en la ciudad casi 
nunca se vean las estrellas. En cambio aquí, ¡cuántas! Ya pasan de las 
ocho. Debo buscar un retorno para volver. Debo llegar a casa, esperar la 
llamada. El aire se ha vuelto lento. Las lágrimas, a veces, qué absurdas 
resultan. Las horas, qué poco son.
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None of us can accept the idea that Patricio is going to die. Now I see 
death in his eyes as we talk on the sofa in his and Gonzalo’s house in the 
south of the city. From the half-open door, we can see the garden with 
its stone fountain and the children with their tricycles and nannies. It’s 
a sunny morning, an optimistic morning. “I’ll recover,” Patricio says. “I 
still have a lot to do.”
 He is a kind man with a short beard, olive eyes, a Semitic nose. 
A porcelain prophet. I will come to know everything because of his 
illness. He developed bags under his eyes, his skin went pale, dried up. 
First he developed catarrh, and a cough; then bronchitis. The true scare 
was when he began to lose weight. And then they admitted him to the 
hospital.
 They cut open his chest to get to his lungs. Twenty-five stitches 
soaked in merthiolate. The biopsy was unsparing: tuberculosis and 
“something else, it’s not very clear,” the doctors said. They needed to 
conduct further studies. Isolate the room. Only enter with surgical 
masks. Don’t kiss the patient. Don’t touch him. Exile.
 Patricio faded momentarily. Pain had him in its grasp. Sadness took 
hold of his flesh, his countenance, his movements, his being. Gonzalo 
stayed by his side. He asked for time off from work. They’ve lived 
together for three years. He and Consuelo, Patricio’s mother, took turns 
caring for him. 
 One Wednesday, a few days after the biopsy, Patricio called me on 
the phone: 
 —Bambina, I have aids.
 I didn’t have time to swallow my cry, nor cover up the silence that 
followed. 
 —Bambina... talk to me! 
 As if from a distance, I heard myself say: 
 —Patricio, what are you going to do?
 —Wait…but just a little. I don’t intend to die in desperation. 
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 —What are you thinking? 
 —Ask one of your psychiatrist friends what pills I should take, and 
what dosage. 
 —I promise. 
 That morning was different than all the others I have experienced 
over my nearly thirty years of life. Aids. It’s in fashion. The newspapers 
talk about it. The television, too. Even the radio. It’s a juicy subject. 
The usual judges have given their usual verdict. “They’re perverts. It’s 
a punishment, like a mark on the forehead. You shouldn’t even shake 
their hands. They’re doomed. They’re all going to die.” All? I don’t 
know, but Patricio? He has a name, a face, a history. He’s my friend, not 
a statistic or a black-and-white photograph. They’re all going to die? 
Patricio, too?
 My first call to a psychiatrist friend. 
 —Are you crazy? How are you going to carry that burden? 
 A second call to a psychiatrist friend.
 —You’re crazy. You’ll feel guilty about it for the rest of your life. 
The rest of that day, I went back and forth between which guilt I 
wanted to take on: that of sharing responsibility for Patricio’s death, or 
that of leaving him on his own. I made a third call. 
 —I’m sorry. Just look into it, it’s an intimate affair. 
 —I understand, Bambina. It’s not a problem, really. 
 As of that Wednesday, aids ruled Patricio’s life. His time began to 
divide into moments he didn’t know how to fill with life, or to empty 
with death, because his hospital room was not exactly hospitable, 
and the nurses were neither Florence Nightingales nor followers of 
Hippocrates. “How long have you been a sinner?” “Why don’t you live 
with your parents?” “How often do you engage in unnatural relations?” 
Patricio swallowed his tears, hardened his jaw, endured the pain and 
humiliation like pieces of rock that had gotten under his skin. 
 —What do you do in these situations, Bambina? Do you accept your 
fate or fight against it? 
 —I don’t know. Maybe first we have to understand. 
 —Understand what, Bambina? 
 —Our fate. 
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 —Mine is inscrutable. 
 —Everyone’s is. 
 —Mine is death, one on one, for the sake of dignity. 
 When he left the hospital, he didn’t go straight home. He wanted 
to go for a walk in Viveros de Coyoacán. Surround himself with green, 
with dirt. Gonzalo and I went with him. For the first time in several 
weeks, Patricio had excitement in his voice. “I’m sure it’s all a mistake. 
Sometime this week they’ll call me and apologize for the error.” We lied 
to him, saying, “Of course, that’s what it was, you’ll see.”
 As we walked under the trees, Patricio breathed in deeply. “Oxygen 
and good food are all I need to fight any illness. Maybe some exercise, 
when I get my strength back.” Having convinced himself, he leaned 
more on our arms. I desperately tried to hold back the urge to cry. I 
rested my head on Patricio’s shoulder; he and Gonzalo looked each 
other in the eyes, smiling silently. 
 The house received him well. The old wooden sofa that we had all 
gone to Puebla to buy, the benches transformed into planters, the art 
nouveau vase, discovered by chance in La Lagunilla. Now here we are, 
serenaded by Albinoni, Patricio insisting: “Beauty is important, Bam-
bina. You have to surround yourself with it.” Between notes, we discuss 
painting: his weakness. His dream, to hang a Picasso in his bedroom.
 I look at him. He must have been a beautiful child, an extremely 
sensitive one. I’m sure he was afraid of the dark. I don’t know, I’ve 
never asked him. Friends for over ten years and one doesn’t know these 
things… It’s the adult Patricio I know. Perfectionist. Loyal. A master of 
affection. Respectful of rituals: tea on Sundays, New Year’s. Above all 
else, friendship. Always willing to accompany someone on a shopping 
trip for a picture frame, to help sell their possessions in a moment 
of crisis, to thus comfort his friends. His beloved is punctuality. “Oh 
Patricio, you don’t seem Mexican,” is our eternal complaint.
 He’s also quiet. “You have to be silent in order to understand,” he 
explains when we complain about this. He’s never satisfied with his 
life. Whenever he gets what he wants, he’s off to pursue something new: 
another job, another project, another trip. He spends his life traveling. 
“I’m sure it was in New York, there was this gringo that picked me up in 
Black & White. Fuck! The most expensive affair of my life.”
 Without saying anything to Patricio, we avidly read the news about 
aids. The plague, a cursed epidemic? Divine punishment, nature’s 
revenge? We don’t believe any of it. But one thing is certain: Patricio has 
aids, he’s going to die. And we can’t stop it. We call him every day. How 
are you this morning? How did you sleep? Do you feel any improve-
ment? But no, the disease advances, just as the doctors said it would.
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 We also wait. We live in suspense. We go to bed angry every night, 
fear our only blanket. We wake up staring at the telephone. Patricio 
spoke to each one of us individually. Consuelo had the hardest time 
accepting it.
 By being so close to Patricio, we forget about Gonzalo. About his 
fears. His doubts.
 Ever since this all began, he has become more taciturn. Then I see 
his eyes water, focused on a horizon only he can see. One evening, we 
talked about the abandonment of some friends, the solidarity of others, 
the fragility of life. We discussed our discovery that the most conta-
gious thing about aids is fear (“yes, a fear that makes you forget your 
loyalties”), our efforts to not take it personally. Suddenly, he covered 
his face with both hands. With a different tone of voice, he confessed: 
“There’s two sides of me, one that shouts: ‘run, get out of here and don’t 
ever come back’ and another that tells me: ‘don’t abandon him.’”
 Patricio takes five boxes of Bactrim per day. His stomach can’t even 
handle the fat-free broths and purees that Consuelo prepares for him 
the night before, dropping them off before she goes off to work. He’s 
been vomiting since Tuesday, his nauseas won’t let him eat or take his 
medicine.
 It’s Thursday. I call him insistently, but always get the answering 
machine. I can’t help but think that, when he dies, his voice will remain 
on that recording. When night falls, I run to the hospital. I pause, upset, 
before the glass door. Visiting hours: from three to four-thirty in the 
afternoon. It’s eight in the evening. I don’t think, I go in confidently, 
heading to the emergency room. I ask for Bed 106. “But you can’t go up 
right now.” “Yes, of course, thank you.” I don’t care. I rapidly climb the 
stairs. I stay calm all the way up to the second floor. I head straight to 
the room with the plaque outside reading ‘101-106.’ It’s the last bed, 
next to the window. I draw back the dirty curtain. Patricio’s asleep. If 
it wasn’t for the bubbles in his IV, I’d think he was dead. He rests his 
hands on his chest. His expression is peaceful. His pallidity, pregnant. 
By his side, I caress his legs, feeling his emaciation. I’m frightened by 
the violence of his knees, so abrupt on the flatness of his body. 
 Minutes go by. Suddenly Patricio opens his eyes, smiling. 
 —How clever you are, Bambina. 
 —I was worried. I hadn’t heard any news since yesterday. 
 —I came in for a checkup and they told me that if I went home, it’d 
be to die. 
 —Oh, so it’s not true you want to die, then. 
 —I don’t want to die, I want to kill myself. 
 —Always with the same idea. 
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 —I want to cry. 
 —Cry, then. 
 —How do you cry, Bambina? 
 —Think about the worst, the most painful thing you can. 
 —This is the most painful thing. 
 —Cry, then. 
 —I can’t. 
 —When the desire comes, don’t hold back. 
 —I’ve never known how. 
 —Not even as a little boy? 
 —When I was a little boy, yes, but only when no one was looking. 
 —Cry at night, when you’re all alone. 
 —At night I go crazy. 
 —From fear? 
 —And desperation. 
 —You don’t sleep? 
 —No, because then I dream. 
 —What do you dream? 
 —That I have aids, that I’m going to die. 
 —Patricio, death is your decision. 
 —What’s within always depends on what’s without. 
 —If you really decide on it, you’ll die. 
 —I can’t wait. Look at me, every day I weigh less. I want to still be a 
person when I die. I want us to avoid my agony. 
We fall silent. We say farewell from a distance. He waves goodbye as 
if he was in a train pulling away from the station. I raise my hand to 
answer, but I hold back. I take some steps, lean down and kiss one of his 
knees. 
 As I climb down the stairs, I’m filled with rage, an immense desire 
to slap death with my own hands, to open the only window left to me to 
escape this fucking sense of desperation.
It’s three-thirty in the afternoon. Those of us who still come to visit 
him wait in the hospital hallway. It’s like we’re going to the movies or 
out to eat. We enter, two by two. Consuelo and Gonzalo are the only 
ones who can come at any other time of day, up to eight o’clock at night, 
after which Patricio must face his demons alone.  
 When everyone else leaves, I stay behind with Patricio. I sit at the 
foot of his bed. Not saying anything, we look into each other’s eyes with 
an understanding that transcends our pupils.
He suddenly pulls back the sheet, lifts up his white hospital gown and 
shows me the purple flower on his abdomen. There’s no fooling him. 
 —Skin cancer, typical of aids. 
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I don’t reply. I don’t know what to say. I refuse to express a hope that I 
don’t actually feel. There’s another silence. He’s the one who breaks it. 
 —Bambina, what’s the point of stubbornly holding on to life, strug-
gling for each second, embracing it as if it was this great thing? 
 He falls silent again. Then he speaks: 
 —Besides, I don’t want to feel trapped by the fear of dying. No more, 
Bambina, no more. 
 As I drive home, I realize he’s right. I’m still lost in our lengthy 
embrace, our look of complicity, our last kiss. I head down Insurgentes. 
I pass the intersection where I had to turn. I drive towards the old 
highway to Cuernavaca. I soon find myself surrounded by the colors 
of the countryside, which decided to look peaceful today. Like a fog 
that descends on a park, I’m overcome by a melancholy as I think 
about those things we will no longer share, an inner peace because the 
waiting is over. I will no longer wake up hounded by a contradictory 
feeling that says please let it be today, please let it never come. 
 Tomorrow, life will be the same. This landscape will look identical. 
The city as well. Like every day, I will wake up before seven, I’ll put 
on the same clothes as always and I’ll drink my usual coffee. At nine, 
I’ll arrive at work. Patricio, oh how I wish I knew how to pray so I could 
pray for you. The same as ever. And my friends will call me up to invite 
me out, or perhaps we’ll never see each other again in order to never 
have to talk about this. And Gonzalo will go far, far away. And Consuelo 
will stay, and will have to erase his voice from the answering machine. 
Patricio, where are you now? At exactly six o’clock, I’ll leave the office. 
The shouts, the laughter, the noise. No more special permission to 
leave early to be able to go to the hospital. I recall the night I snuck in 
to see him. His smile when he opened his eyes. Patricio, I hope that 
today you’re able to cry. This holiday season, we’ll go to the sea, just 
like our trip to Puerto Escondido three years ago. I don’t know why the 
sea makes me feel so alone. Patricio, solitude has its rules. I imagine 
that what’s to come will be a question of building walls, filling in gaps, 
letting the months pass.
 There are no longer any greens or blues or oranges to comfort me. 
It’s a dark night, there’s a new moon. It’s a shame that you can never see 
the stars from the city. But here, how many there are! It’s after eight. I 
should turn around and head back. I should be at home, waiting for the 
call. The air has become thick. Tears, how absurd they are sometimes. 
The hours, how few there are. 
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Suelo coger sin condón. Qué le voy a hacer. No soy como otros 
machos que dicen que no se siente igual. Es que me gana el alcohol. 
Maldito sea. Las resacas son peores que con el líquido. Qué le voy 
a hacer. Cada mañana me levanto pensando que aún sigo vivo. Que 
el sida no da hasta que da. Cada noche me acuesto pensando que el 
vih hace de las suyas cuando intento descansar. Cada cuatro meses 
me hago la prueba del sida sólo para descubrir que dios es grande y 
existe. Sea el dios que sea. Sea el dios que quieran. A veces pienso que 
el sida sí es un castigo. A veces que es una maldita arma bacterioló-
gica para acabar con quienes hacen el trabajo rudo de quienes se 
creen rudos pero son unos güevones. Stupid white men. Is better go 
to sleep but I don’t want to. No more. Are u afraid. Mai fren. Siempre 
he sido feo. Dios quiso que así fuera. He hecho lo posible porque mi 
fealdad no sea un pretexto estupido para aislarme. Hablo y hablo y 
hablo y algunos me callan y digo tantas pendejadas que hice guiones 
para programas cómicos de Televisa. La fama de algunos debería ser 
mía. Pero no la quiero. Imaginen por un momento que alguien como 
Luis Miguel muere de sida. Qué puta decepción.
 Lo que se espera de la gente normal es que muera de cáncer, 
atropellada, balaceada en un asalto, de vieja, de diabetes o de sida, 
arrollada por el paso del metro. Eso es lo normal. Repugnante es 
morir en una guerra pendeja por unos ideales pendejos al mando de 
unos pendejos matando a otros pendejos tan pendejos como uno lo 
es. Como shut me. Once again. Heil. Los ancianos ya no quieren vivir 
más y lo digo porque mi abuela está cansada y tiene tantos achques 
que no puede más. Están preparados para morir y eso es lo único que 
esperan en la vida. Están preparados. Cada día le ruegan a dios por 
que se los lleve. Cada noche esperan morir sin dolor. Cada mañana 
despiertan y maldicen al creador. Y maldicen a quienes los rodean. 
Y quienes los rodean maldicen al señor porque no se lleva al anciano 
pariente. A lo que más le tienes miedo es a lo que te enfrentas. 
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Cuando niño temía a la oscuridad hasta que me le enfrenté y descubrí 
que el pasillo oscuro era el mismo que el de día. Que iba a estar ahí 
por los siglos de los siglos de noche oscuro y de día luminoso. 
 Suelo coger sin condon. Y suelo hacerlo cada cinco meses. Mi 
fealdad está cabrona. Las mujeres huyen y los hombres me ignoran. 
Los niños me señalan y lo perros me lamen los pies. Los gatos me 
rehuyen y las moscas rondan mi plato de comida. Algunos mueren 
de sida sin quererlo. Algunos sabiéndolo fuman beben esnifan se 
inyectan y mueren a los ochenta. Otros comen frutas y verduras y 
hacen deporte y tienen hijos y los mandan a la escuela y rezan las 
noches y los domingos y una torrencial tormenta los arrastra. Impo-
tentes. Dice mi abuela que dios dispuso de ellos. Sabía. Mi abuela. No 
por nada.
 Como ti chiamai. Tanto gusto. Sous la moi. Io voglio chiavarti. Voy 
a rasurarme la barba y el pelo. Comeré frutas y verduras. Beberé una 
lata de Coca cada semana. Esperaré el fin del milenio cada que los 
mercadólogos lo afirmen. Beberé Absolut y esperaré. Si nada pasa me 
uniré a una secta religiosa y aguardaré para el siguiente evento cos-
mico. Do u feel the stars. U afraid. Mai fren. U like one fix. Why dont u 
shoot me. Comon. How about to sleep. Im going to shoot u. Look out.
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I usually fuck without a condom. What can you do? I’m not like those 
other machos who say that it doesn’t feel the same. It’s the alcohol. Fuck 
it. The hangover’s worse than the one I get from drinking. What can 
you do? Every morning, I wake up thinking that I’m still alive. That aids 
doesn’t get you until it gets you. Every night, I go to bed thinking that 
HIV is getting to me when I’m trying to rest. Every four months, I take 
the aids test, only to discover that god exists, and he is great. Which-
ever god it is. Whichever god you want. Something I think that aids is a 
punishment after all. Sometimes I think that it’s a fucking bacteriolog-
ical weapon to do away with those who do the hard work for those who 
think they’re tough, but are really lazy. Stupid white men. Is better go 
to sleep but I don’t want to. No more. Are u afraid. Mai fren. I’ve always 
been ugly. God wanted it this way. I’ve done everything I can, because 
my ugliness isn’t a stupid pretext to isolate myself. I talk and talk and 
talk and some people shut me up and I say so much bullshit that I even 
wrote scripts for comedy shows on Televisa. The fame enjoyed by  
some people should be mine. But I don’t want it. Imagine for a second  
if someone like Luis Miguel died of aids. What a fucking letdown.
 What you expect of normal people is that they die of cancer, run 
over by a car, shot during a stickup, of old age, of diabetes or aids, 
crushed by a subway train. That’s normal. What’s repugnant is to die 
in a stupid war for stupid ideals, commanded by stupid people killing 
other stupid people who are just as stupid as you. Como shut me. Once 
again. Heil. Old people don’t want to keep on living and I say that 
because my grandmother is tired and she’s got so many health prob-
lems that she can’t handle it anymore. They’re ready to die and that’s 
all they expect out of life. They’re ready. Every day, they pray to god to 
take them. Every night they wait to die painlessly. Every morning they 
wake up and curse the creator. And they curse all the people around 
them. And all the people around them curse the lord for not taking away 
their elderly relative. The thing you’re most afraid of is having to face 
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yourself. When I was a little boy, I was afraid of the dark, until I faced 
it and discovered that a dark hallway is the same as it is during the day. 
It’ll be the same down the centuries, on a dark night or a sunny day.
 I usually fuck without a condom. And I usually do it every five 
months. My ugliness is incredible. Women run away and men ignore 
me. Children point at me and dogs lick my feet. Cats keep their dis-
tance and flies buzz around my food. Some die of aids without wanting 
to. Some smoke drink snort shoot up and die at eighty. Others eat fruits 
and vegetables and exercise and have children and send them to school 
and say their prayers every night and on Sundays and a torrential rain 
carries them away. They’re impotent. My grandmother says that god 
willed it. Wise. My grandmother. Not for nothing.
Como ti chiamai. Very pleased. Sous la moi. Io voglio chiavarti. I’m 
going to shave off my beard and my hair. I’ll eat fruits and vegetables. 
I’ll only drink Coke once a week. I’ll wait for the end of the millennium, 
like the marketers say. I’ll drink Absolut and wait. If nothing happens, 
I’ll join a cult and wait for the next cosmic event. Do u feel the stars. U 
afraid. Mai fren. U like one fix. Why dont u shoot me. Comon. How about 
to sleep. Im going to shoot u. Look out.
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Pocas enfermedades en la historia de la humanidad han excitado 
tanto la imaginación de las personas y las sociedades como el 
sida. Las imágenes con las que se le ha representado han sido 
múltiples, variadas y de significados encontrados. Palabra maldita 
para muchos, impronunciable para otros, el sida también inspiró 
a la creación artística y cultural. La difusión de imágenes de los 
cuerpos lacerados por la epidemia infundieron el pánico entre 
la población, pero también motivaron la compasión y el coraje 
de muchas personas. Ningún otro padecimiento ha detonado tal 
profusión de imágenes y expresiones artísticas. Ha sido tema de 
obras pictóricas y fotográficas, de películas y documentales, de 
grabados y dibujos, de novelas, cuentos y poesía, de obras tea-
trales y de narrativa testimonial, de coreografías y performance, 
de sinfonías, rumbas y hasta de cumbias. Esto ha sido así porque 
el impacto de la epidemia ha ido más allá de las consecuencias 
médicas, al extenderse a los ámbitos sociales y culturales. Ligado a 
la sexualidad transgresora, a la sangre contaminada y a la muerte, 
el sida desató reacciones adversas que trastocaron las relaciones 
personales y las interacciones sociales a través del temor, el 
rechazo y la condena moral a las personas afectadas. En un mundo 
globalizado, el virus del miedo se expandió más rápidamente que el 
virus del sida. En contrapartida, la epidemia desencadenó también 
reacciones de coraje, solidaridad y compromiso de donde emer-
gieron respuestas organizadas de resistencia y humanismo. Como 
bien lo expone el filósofo francés Albert Camus en su novela La 
peste, con las epidemias suelen aflorar las peores mezquindades 
del ser humano, pero también sus mejores virtudes.
 Hoy, el sida es un vocablo en extinción. Ya no es más la terrible 
sentencia de muerte que se decretó en los años del terror a la 
epidemia. Sida = Muerte fue el sello con el que se tatuó simbó-
licamente a los cuerpos enfermos. El estigma de enfermedad 
altamente contagiosa derivó en el maltrato de las personas 
alcanzadas por la epidemia. Por fortuna, esa ominosa ecuación ya 
no se corresponde con la realidad. El sida ha desaparecido como 
presagio de muerte inminente en el horizonte de vida de muchas 
personas portadoras del vih. El desarrollo de medicamentos 
cada vez más eficaces y menos tóxicos ha logrado contrarrestar 
los efectos perniciosos del virus en el organismo. Las personas 
recuperan su salud o ya no progresan a la etapa de sida. Si al 
inicio de la epidemia se contabilizaba por meses la sobrevivencia 
de las personas diagnosticadas positivas al virus, hoy esa sobre-
vivencia puede prolongarse por décadas. La infección por el vih 
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se ha convertido en una condición crónica. Aún es incurable, pero 
ya no necesariamente mortal. Eso depende, como en cualquier 
otro padecimiento grave, de que la persona sea diagnosticada 
a tiempo o ya en un estado muy avanzado de la infección. Esta 
condición reversible del sida incluso motivó a los países agru-
pados en la onu a fijarse la meta de ponerle fin para el año 2030. 
 Pero fue necesario politizar al sida para lograr que los ade-
lantos científicos y tecnológicos le devolvieran la dignidad a 
las personas afectadas. Asistimos por primera vez —novedad 
histórica notable— a la movilización política de las personas 
enfermas y de las comunidades más golpeadas por la epidemia. 
Para conseguir el acceso a los tratamientos, eficaces y excesi-
vamente caros, fue necesario paralizar el tráfico de importantes 
avenidas, tirarse al piso en la vía pública invocando los cuerpos 
caídos por falta de atención médica, amenazar con regar sangre 
infectada si no se les atendía y demandar judicialmente a las 
autoridades responsables. En ello les iba la vida. Al final lograron 
que las instituciones de salud asumieran la responsabilidad de 
proporcionar tratamiento de manera gratuita en todos los servi-
cios de atención médica especializada. A la fecha son alrededor 
de 145 mil personas las que están bajo tratamiento antirretroviral 
en México, aunque se calcula que el número real de personas con 
vih se sitúa entre 200 y 240 mil: la tercera parte de ellas no recibe 
tratamiento, ya sea porque no se ha practicado una prueba de 
detección o porque, aun conociendo su estatus, por alguna razón 
no acude a los servicios de salud.

El lenguaje, un campo en disputa

En las numerosas movilizaciones y protestas que protagonizaron, 
las y los activistas sociales hicieron despliegue de gran imaginación 
en el material de difusión que diseñaron. No dudaron, incluso, en 
recurrir a técnicas artísticas como el performance o el arte acción 
para expresar su inconformidad y sus demandas. Polo Gómez del 
Condomóvil es el ejemplo más destacado: una imagen muy difun-
dida de una de sus múltiples escenificaciones lo muestra trepado 
en las rejas del edificio de la Secretaría de Salud con los brazos 
extendidos cual Cristo crucificado, luciendo una corona de jeringas 
colmadas de líquido rojo escarlata, y en su pecho desnudo pintada 
la inscripción “vih-sida emergencia nacional”. Las y los activistas 
culturales también mostraron su inventiva en las Caminatas 
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Nocturnas Silenciosas en memoria de las personas fallecidas por 
sida, que cada año recorrían las principales calles de la ciudad de 
México; en las Veladas de Muertos por Sida realizadas en diversos 
espacios públicos los primeros días de noviembre, donde parti-
ciparon algunas galerías de arte; en las Jornadas Culturales de 
Lucha Contra el Sida realizadas en varias ciudades del país; en los 
festivales 100 Artistas Contra el Sida que tomaron varios recintos 
culturales de la capital para exhibir obra relacionada con el tema y 
recaudar fondos, así como en los conciertos que convocaron en su 
momento a una variopinta pléyade de músicos, cantantes y grupos, 
como el memorable concierto de Eugenia León, Tania Libertad, 
Margie Bermejo y Betsy Pecanins en el Auditorio Nacional. Se 
recurrió al teatro y al cine con afán pedagógico para informar 
y educar a la población y despertar empatía hacia las personas 
afectadas por el sida. Un ejemplo son los documentales realizados 
por Maricarmen de Lara. Aunque aquí hay que mencionar también 
los intentos de moralizar a la sociedad a través de la tragedia del 
sida emprendidos por grupos conservadores, políticos de derecha y 
líderes religiosos. Es el caso del cineasta-predicador Paco del Toro, 
quien con imágenes distorsionadas de lo que significa vivir con vih 
explotó el estigma del sida como castigo divino. 
 Y es precisamente contra esas imágenes distorsionadas que 
numerosas personas con vih decidieron plantarle cara a la epi-
demia; el estigma que aún pesa sobre ellas es uno de los princi-
pales obstáculos para lograr su control. La marca de enfermedad 
maldita y vergonzosa que se impuso en los primeros años de la 
epidemia no termina de disiparse. La fuerza del estigma es tal 
que incluso logra introyectar sentimientos de vergüenza, cul-
pabilidad y miedo entre las personas afectadas, acentuando la 
vulnerabilidad en la que viven muchas de ellas, confinándolas al 
aislamiento e inhabilitándolas para la acción. Hoy nadie debería 
morir de sida; sin embargo, las muertes siguen sucediéndose 
debido en parte al poder paralizador del estigma.
 En su determinación por sacudirse las identidades difama-
torias impuestas, que las presentan como amenazas a la salud 
pública, y reivindicarse como ciudadanos con plenos derechos, 
numerosas personas con vih decidieron hacerse visibles: acu-
dieron a los medios para refutar los infundios y las falacias; 
hicieron públicos sus testimonios de resiliencia; mostraron sus 
rostros y sus historias en publicaciones y exposiciones foto-
gráficas como Una mirada positiva, proyecto de la organización 
Letra S que recorrió varios sitios urbanos, incluyendo el metro de 
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la Ciudad de México, y participaron en múltiples campañas de 
promoción de los derechos humanos. 
 En todas estas acciones el lenguaje fue un campo en disputa. 
Asumiendo que la manera de nombrar las enfermedades y a las 
personas afectadas impacta profundamente en las percepciones 
de la gente, el activismo social y cultural se abocó a realizar una 
labor de deconstrucción de expresiones distorsionadoras: revirtió 
la perniciosa asociación de Sida = Muerte en la ecuación Silencio 
= Muerte, corrigió a la epidemiología oficial al suplir el estigma-
tizante término “grupos de riesgo” por el correcto “prácticas 
de riesgo”, respondió a los afanes conservadores de moralizar la 
epidemia con la expresión “el sida no es un problema de moral 
sino de salud pública” y enfrentó el intento de culpar a los homo-
sexuales y otros grupos marginales de expandir el virus con los 
eslóganes “todos estamos en riesgo” y “un virus no discrimina”. 
Además, corrigieron el incorrecto y temido término de “con-
tagio” por el más apropiado de “transmisión” del virus.

La legitimación a través del desastre

Las campañas de prevención fueron otro campo de batalla 
política y cultural. En este terreno hubo también que disputar 
al conservadurismo la guerra propagandística que políticos y 
gobernadores, obispos y cardenales, prominentes empresarios y 
grupos fundamentalistas lanzaron en contra del condón, llamán-
dolo “producto nocivo para la salud”, “ensuciador del medioam-
biente”, “instrumento del demonio” y demás anatemas. Incluso 
hubo que enfrentar las campañas de los grupos “negacionistas”, 
llamados así porque niegan la existencia del vih y achacan a los 
efectos secundarios de los medicamentos la mortalidad por sida. 
Ambos grupos provocaron mucho daño; los primeros al obsta-
culizar las campañas preventivas y los segundos al propiciar el 
abandono de los tratamientos. No faltaron las voces que promo-
vieron acciones punitivas con la supuesta intención de controlar 
la epidemia, haciendo del vih un impedimento para contraer 
matrimonio en algunos estados, imponiendo pruebas obligatorias 
de vih a trabajadoras sexuales como medida de “control sani-
tario” en varios municipios y promulgando penas por “peligro de 
contagio” a la transmisión del virus, convirtiendo de esta manera 
a las personas portadoras del vih en potenciales criminales. Hay 
personas en prisión por ese motivo.
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 La historia de la lucha contra el sida podría narrarse a través 
de las campañas educativas y de prevención. Si bien al principio 
tuvieron una etapa errática —al asociar al vih con la muerte, 
con la promiscuidad sexual y con la infidelidad conyugal—, muy 
pronto el activismo antisida lograría revertir esos mensajes mora-
lizantes reivindicando de maneras lúdicas el derecho al placer. 
Mucha de la folletería y el material educativo producidos con ese 
fin, tachados de pornográficos por el conservadurismo, transi-
taron del afán de restringir y disciplinar las conductas sexuales al 
incentivo del ejercicio de una sexualidad plena y libre de riesgos. 
Muy pronto se entendió que el mensaje directo y sin ambigüe-
dades era el más eficaz, acompañado de imágenes que aluden 
más al deseo y al erotismo que al exhorto. Los materiales lúdicos 
más explícitos han tenido que sortear los intentos de censura.
 En este sentido, si bien la pandemia del vih reactivó los 
prejuicios sociales hacia las identidades y conductas sexuales 
consideradas “inmorales”, también es verdad que, a la par, se 
inició un proceso de legitimación social de dichas identidades y 
conductas. A esta paradoja, el sociólogo gay australiano Dennis 
Altman la llamó “la legitimación a través del desastre”. La epi-
demia del vih, transmitida mayoritariamente por vía sexual, termi-
naría destapando muchos tabúes sexuales. El sida “iluminó los 
oscuros laberintos de la sexualidad humana”, según expresión del 
doctor Samuel Ponce de León, especialista en vih. Como nunca 
antes, los centros de investigación académica escrudiñaron 
las conductas sexuales de sectores de la población. Encuestas 
de comportamiento indagaron sobre la frecuencia de prác-
ticas como el sexo oral y la penetración anal con y sin condón, 
el número y el género de las parejas sexuales, la utilización de 
drogas recreativas, los lugares de encuentro sexual, el pago por 
servicios sexuales, etcétera. La epidemia propició una discusión 
más abierta sobre la sexualidad que favoreció la legitimación de 
la diversidad de conductas e identidades sexuales y de género, 
además de que llevó a plantear la necesidad de cambiar las 
normas de género para empoderar a las mujeres en las deci-
siones sobre sus cuerpos y su sexualidad. Ese acopio de conoci-
miento sobre los comportamientos sexuales permitió estructurar 
una respuesta a la epidemia del vih despojada de prejuicios 
moralistas y afanes persecutorios, y sustentada únicamente en la 
evidencia científica y el respeto a la vida privada de las personas.
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Indetectable = Intransferible

La eficacia de las terapias antirretrovirales ha modificado el curso 
de la epidemia del vih, transformando la existencia de miles de 
personas afectadas y permitiéndoles realizar sus proyectos de 
vida. Les ha posibilitado incluso ejercer su vida reproductiva sin 
temor a transmitir el virus a su descendencia. Y aún más: les ha 
permitido reestablecer su vida sexual sin temores y sin culpas. 
La acción de los tratamientos es tal que logra reducir la cantidad 
de virus o carga viral en la sangre a niveles indetectables en las 
pruebas estándar de detección, lo cual significa que una persona 
bajo control virológico ya no es susceptible de transmitir el virus 
a sus parejas sexuales, incluso sin el uso del condón. De esta 
manera, los medicamentos también son eficaces para prevenir 
nuevas infecciones.
 Este hallazgo científico resulta muy liberador para las per-
sonas con vih. El riesgo cero de infección las libera del estigma 
de considerarse a sí mismas agentes de contagio, del sentimiento 
introyectado de sentirse un peligro para los demás; les permite 
retomar su vida sexual con todo el potencial erótico del que sean 
capaces. Si algún símil se puede establecer con este hallazgo 
transformador, podríamos compararlo con el efecto liberador de 
la píldora anticonceptiva en la sexualidad de las mujeres.
 Indetectable = Intransmisible (I = I) es la nueva ecuación 
que describe la situación actual de la epidemia del vih. De ahí su 
adopción por parte del activismo social como lema de batalla en 
las campañas de prevención y en contra de los estigmas. Esta 
fórmula es la que inspira el material gráfico y audiovisual que se 
está produciendo actualmente. Y, junto con medidas como la 
Profilaxis Pre Exposición (prep) —que consiste en la toma diaria 
de uno de los medicamentos antirretrovirales por personas no 
portadoras del virus expuestas a riesgos elevados de infección—, 
la Profilaxis Post Exposición —toma del antirretroviral en las 
horas y días posteriores a la exposición al virus—, los servicios 
de reducción del daño para personas que se inyectan drogas —
como el intercambio de jeringas usadas por nuevas— y el uso de 
condones masculinos y femeninos, forman el arsenal con que se 
cuenta para detener la epidemia de vih.
 Para que realmente funcione, el desarrollo de la tecnología 
preventiva debe responder a las necesidades y condiciones de la 
vida sexual de las personas usuarias, y no al revés. Pretender que 
las personas deben supeditar sus comportamientos sexuales a tal 
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o cual tecnología no ha funcionado. Las conductas sexuales se 
han revelado más reticentes al cambio de comportamientos que 
el propio virus a la acción de los fármacos. Esa es una de las lec-
ciones aprendidas en las más de tres décadas de existencia de la 
epidemia: la tecnología preventiva debe garantizar el ejercicio de 
los derechos sexuales y reproductivos. Solo un clima de respeto 
a los derechos humanos favorece el trabajo preventivo y garan-
tizará, a la larga, el control de una epidemia de tal complejidad 
médica y social.
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Few diseases in the history of humanity have stirred the imag-
inations of individuals and societies to the extent of aids. The 
images with which it has been represented have been multiple, 
varied and of discordant meanings. A cursed word for many, 
unpronounceable for others, aids has also inspired artistic and 
cultural creation. The dissemination of images of bodies afflicted 
by the epidemic instilled panic amongst the population, but also 
drove many others to compassion and anger. No other illness has 
sparked such a profusion of images and artistic expressions. It 
has been a theme of pictorial and photographic works, films and 
documentaries, drawings and engravings, poetry and prose, plays 
and testimonial narratives, choreographies and performances and 
symphonies, rumbas and even cumbias. This has been the case 
because the epidemic’s impact has gone far beyond its med-
ical consequences, into the realms of society and culture. With 
its connotations of transgressive sexuality, contaminated blood 
and death, aids has provoked negative reactions that disrupted 
personal relationships and social interactions through the fear, 
rejection and moral condemnation of those affected. In a glo-
balized world, the virus of fear spread at a faster rate than the 
aids virus itself. However, the epidemic also inspired rage, soli-
darity and commitment, from which there emerged humanistic 
responses and organized resistance. As the French philosopher 
Albert Camus expressed so well in his novel The Plague, epidemics 
bring with them the most malicious aspects of humanity, but also 
its greatest virtues.
 Today, aids is a term that is on its way out. It is no longer the 
terrible death sentence it was in the epidemic’s years of terror. 
Aids = Death was the formula symbolically tattooed on diseased 
bodies. The stigma of a highly contagious illness led to the mis-
treatment of those afflicted by the epidemic. Fortunately, this 
ominous equation no longer corresponds to reality. Imminent 
death has disappeared from the horizon of many of those who 
are hiv-positive. The development of increasingly effective and 
less toxic medications has managed to counteract the perni-
cious effects of the virus on the organism. Those infected are 
able to recover their health or at least prevent the disease from 
advancing to the aids stage. If, at the beginning of the epidemic, 
the lifespan of those diagnosed as positive was counted in 
months, their survival has now been extended for decades. hiv 
infection has become a chronic condition. Though still incur-
able, it is no longer necessarily fatal. As with any serious illness, it 
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depends on whether the person is diagnosed soon after infection 
or after the disease has had time to advance. The reversible con-
dition of aids has even driven the United Nations to set the goal  
of eradicating it by 2030.
 But it was necessary to politicize aids in order to achieve the 
scientific and technological advances that gave patients their dig-
nity back. For the first time—a notable historical novelty—we saw 
the political mobilization of sick people and the communities that 
had been hit hardest by the epidemic. In order to access effective 
treatments, which were extremely expensive, it was necessary to 
stop traffic on major avenues, collapse on the ground in public 
spaces (evoking those who had fallen for lack of medical care), 
threaten to spill infected blood when denied treatment and sue 
the proper authorities. All this while their time was running out. 
In the end, they forced health institutions to assume respon-
sibility for providing specialized treatments, free of charge. To 
date, around 145 000 people are undergoing antiretroviral treat-
ment in Mexico, although it is estimated that the total number of 
people with hiv is between 200 and 240 000: one third of those 
infected go untreated, either because they have not been tested 
or because, despite being aware of their status, they have decided 
not to undergo treatment for whatever reason.

Language: A Field in Dispute

For the many protests and mobilizations they led, social activists 
manifested a great sense of imagination in the outreach material 
they designed. They didn’t hesitate to turn to artistic techniques 
such as performance or action art to express their demands and 
discontent. Polo Gómez of Condomóvil is one of the most prom-
inent examples of this: a widely-disseminated image of one of 
his many interventions shows him climbing the fence protecting 
the Secretaría de Cultura with his arms extended in an evocation 
of the crucifixion of Christ, a crown of needles filled with bright 
red liquid on his head and his bare chest painted with the words 
“hiv/aids national emergency.” Cultural activists also showed off 
their inventiveness in the nocturnal Marches of Silence held on 
Mexico City’s main thoroughfares each year in memory of those 
who had succumbed to aids; in the Wakes for aids Victims held in 
a variety of public spaces, including some art galleries, in the first 
days of November; in the 100 Artists Against aids festivals held 

ALEJANDRO BRITO



111

at different cultural centers in the nation’s capital, which featured 
works addressing the epidemic that were sold to raise funds and in 
the benefit concerts that brought together a varied constellation of 
singers, bands and other musicians, such as the one at the Auditorio 
Nacional featuring Eugenia León, Tania Libertad, Margie Bermejo 
and Betsy Pecanins. Theater and film were utilized pedagogically, 
informing and educating the population and encouraging empathy 
towards those affected by aids. One example of this can be seen in 
the documentaries made by Maricarmen de Lara. Here, though, we 
must also mention the attempts by conservative groups, right-wing 
politicians and religious leaders to use the tragedy of aids to mor-
alize society. This was the case of the preacher and filmmaker Paco 
del Toro, who used a distorted image of what it means to live with 
hiv to argue that aids was a divine punishment.
 And it is precisely against these distorted images that many 
people with hiv decided to face the epidemic head-on; the 
stigma that still weighs on them is one of the primary obstacles 
to bringing it under control. The taint of the cursed, shameful 
disease, imposed in the early years of the epidemic, has not 
been entirely dissipated. The force of this stigma is such that it 
has managed to instill feelings of shame, guilt and fear among 
those affected by the disease, aggravating the vulnerability in 
which many of them live, confining them to a life of isolation and 
making them unable to take action. Today, nobody should die of 
aids; nevertheless, deaths still occur, due in part to the paralyzing 
power of its stigma.
 In their determination to shake off imposed identities that 
slandered them as a threat to public health and thus restore their 
place as citizens with full rights, many people with hiv decided on 
a strategy of visibility: they turned to the media to refute mali-
cious lies and fallacies; publicized testimonies of their resilience; 
showed their faces and life stories in publications and photo-
graphic exhibitions such as A Positive Look, organized by Letra S, 
which was held in a variety of urban spaces, including the Mexico 
City subway; and participated in many human rights campaigns.
In all of these actions, language was a field in dispute. Under-
standing that the way of naming illnesses and those they afflict 
deeply affects people’s perceptions, social and cultural activ-
ists worked to deconstruct expressions that served to distort 
reality: the pernicious association Aids = Death was transformed 
into Silence = Death, the official epidemiology was corrected 
by changing the stigmatizing term “at-risk groups” to “risk 
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practices,” the conservative drive to moralize the epidemic found 
a response in the expression “aids is not a problem of morality, 
but of public health” and the attempt to blame homosexuals and 
other marginalized groups was challenged with the slogans “We 
Are All At Risk” and “A Virus Doesn’t Discriminate.” The incorrect 
and much-feared term “infection” was also corrected to the more 
appropriate “transmission.”

Legitimation Through Disaster

Prevention campaigns represented another political and cul-
tural battlefield, a terrain on which to challenge the conservative 
propaganda issued by politicians and governors, bishops and 
cardinals, prominent businessmen and fundamentalist groups 
against condoms, which were called a “health hazard,” a “pol-
lutant,” a “tool of the devil” and other abominations. There were 
even campaigns by “deniers,” who questioned the existence of 
hiv and attributed deaths from aids to side effects of the medica-
tions used to treat it. Both groups caused a great deal of damage, 
the first by obstructing prevention campaigns and the second by 
encouraging patients to stop treatment. There were also voices 
that promoted punitive actions with the alleged intention of 
controlling the epidemic, including a marriage ban for hiv-positive 
individuals in some states, obligatory hiv tests for sex workers as 
a “health control” measure in several cities and criminal charges 
for those who transmit the virus, thus making hiv-positive individ-
uals into a potentially criminal class. There are people in prison on 
precisely these charges.
 The history of the fight against aids can be narrated through 
education and prevention campaigns. While there was an initial, 
erratic stage that associated hiv with death, sexual promiscuity 
and marital infidelity, anti-aids activism soon reversed these mor-
alistic messages, playfully asserting the right to pleasure. Many of 
the pamphlets and educational materials produced with this pur-
pose, which conservatives considered pornographic, abandoned 
the drive to restrict and discipline sexual behavior in favor of the 
celebration of a fully realized, risk-free sexuality. It was quickly 
understood that direct, unambiguous messages were more effec-
tive, especially when accompanied by images that spoke more 
to desire and eroticism than to imperatives. The most explicit of 
these materials have had to negotiate attempts at censorship.
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 In this sense, while the HIV pandemic reawakened social preju-
dices against sexual identities and behaviors that were considered 
to be “immoral,” it is also true that it sparked a process of social 
legitimation for these same identities and behaviors. The gay 
Australian sociologist Dennis Altman has described this paradox 
as “legitimation through disaster.” The hiv epidemic, largely trans-
mitted via sexual contact, ended up doing away with many sexual 
taboos. Aids “illuminated the dark labyrinths of human sexuality,” 
as the hiv specialist Dr. Samuel Ponce de León once said. Like 
never before, academic research centers scrutinized the sexual 
behavior of the population. Behavioral surveys investigated the 
frequency of practices such as oral sex and anal penetration with 
and without condoms, the number and gender of sexual partners, 
recreational drug use, sites of sexual encounters, payment for 
sexual services, etc. The epidemic sparked a broader discussion 
on sexuality that favored the legitimation of a variety of sexual 
behaviors and sexual and gender identities and posed the need to 
change gender norms in order to empower women to make deci-
sions regarding their own bodies and sexuality. The knowledge 
thus gathered on sexual behavior allowed for a response to the 
hiv epidemic that had been purged of moralistic prejudices and 
the drive to persecute patients, instead based only on scientific 
evidence and a respect for privacy.

Undetectable = Untransmittable

The efficacy of antiretroviral therapies has changed the course of 
the hiv epidemic, changing the lives of thousands of people and 
allowing them to fully realize themselves. They have even been 
able to have children free of the fear of transmitting the virus to 
their offspring. And further still, they are now able to resume their 
sex lives without guilt. These treatments are capable of reducing 
the viral load to the point at which the virus is undetectable in 
standard hiv tests, which means that a person under virologic 
control is no longer at risk of transmitting the virus, even without 
condom use. Medications are thus also effective in terms of pre-
venting new infections.
 This scientific breakthrough is very liberating for people with 
hiv. Zero risk for infection has freed them of the stigma of con-
sidering themselves to be contagious agents, of the internalized 
feeling of being a danger to others, by allowing them to resume 

WORDS IN DISPUTE: SOCIAL REPRESENTATIONS OF AIDS
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their sex lives in all their erotic potential. If we allow ourselves to 
make a comparison, this transformative breakthrough is similar to 
the liberatory effect of the birth control pill on women’s sexuality.
 Undetectable = Untransmittable (U = U) is the new equa-
tion that describes the current state of the hiv epidemic and has 
been adopted by social activists as a battle cry in campaigns 
for prevention and against stigmas. This formula is the one that 
inspires the graphic and audiovisual material being currently pro-
duced. Together with measures such as Pre-Exposure Prophylaxis 
(prep)—which consists of a daily dose of antiretroviral medication 
for seronegative individuals with a high risk of infection—and 
Post-Exposure Prophylaxis—the application of antiretrovirals in 
the hours and days following exposure to the virus—harm reduc-
tion measures for people using injectable drugs—such as needle 
exchange programs—and the use of male and female condoms, 
we now have an arsenal with which to stop the hiv epidemic.
For it to really work, preventive technology should be designed 
to respond to the needs and conditions of the sex lives of its 
users, and not the other way around. Pretending that people 
should adapt their sexual behavior to one technology or another 
has never worked. Sexual behavior has shown itself to be more 
resistant to change than the virus itself has been resistant to 
the effects of drugs. This is one of the lessons that has been 
learned over the three-decade course of the epidemic: preventive 
technology should guarantee the exercise of sexual and repro-
ductive rights. Only a climate of respect for human rights allows 
for preventive work to flourish and, over the long term, control an 
epidemic of such medical and social complexity.

ALEJANDRO BRITO
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Esta reintrerpretación de La piedad es una de las 
imágenes más circuladas por el Taller de Documen-
tación Visual (tdv), la cual remite al tipo de cuerpo 
afectado por el sida en décadas pasadas. El retrato 
muestra a Antonio Salazar, del tdv, y a su compañero, 
Jesús Garibay, por quien emprendería una militancia 
sobre el vih.
—
This reinterpretation of the Pietà is one of the most 
well-known images produced by the Taller de Docu-
mentación Visual (tdv), which references the type of 
bodies affected by aids in decades past. This portrait 
depicts tdv’s Antonio Salazar and his partner, Jesús 
Garibay, for whom he began his hiv activism.

Taller Documentación Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén Gómez Tagle, Gustavo 
Guevara, Francisco Marcial, Víctor Hugo Martínez, Enrique Méndez, Israel Mora, Marco Aulio Prado, Sergio 

Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos Valdez], Jesús y el diablo—Jesus and the Devil, 1994 [Cat. 100]
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Debido a la naturaleza y multipli-
cidad de los materiales artísticos y 
documentales de esta exposición, es 
posible que la presente lista de obra 
sufra cambios posteriores al cierre  
de esta publicación. 
—
Due to the nature and variety of the 
artistic and the artistic and docu-
mentary materials showcased in this 
exhibition, this List of Works may 
be subject to changes following he 
completion of this publication. 

1. 19 Concreto (Roberto de la 
Torre, Fernando de Alba, Lorena 
Orozco, Víctor Martínez, Ulises 
Mora, Luis Barbosa y Alejandro 
Sánchez; México—Mexico,  
1990-2006)
CD4, 1995 
Video a color—Color video
10’ 50’’ 
Fondo 19 Concreto, Centro de Docu-
mentación Arkheia, muac, unam

100 Artistas Contra el Sida 
(México—Mexico, 1993-1995)

Primer Gran Festival Cultural 100 
Artistas contra el Sida—First Fes-
tival 100 Artists Against Aids, 1993

2. Catálogo de exposición. 
Impresión colotipo y medio 
tono—Exhibition catalog. Color 
and grayscale print
23 × 17 × 0.6 cm
Fondo Mónica Mayer, Centro  
de Documentación Arkheia,  
muac, unam

3. Programa. Impresión colo-
tipo—Program. Color print
14.1 × 22 cm
Colección fad, unam

Segundo Gran Festival Cultural 
100 Artistas Contra El Sida—
Second Festival 100 Artists  
Against Aids, 1995

4. Catálogo de exposición. 
Impresión colotipo y medio 
tono—Exhibition catalog,  
color and grayscale print
28 × 21.5 × 0.5 cm
Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

5. Programa. Impresión colo-
tipo—Program. Color print
21.5 × 17 cm
Colección fad, unam

6. Asamblea de Barrios de la 
Ciudad de México—Assembly 
of Barrios of Mexico City (activa 
desde—active since 1987)
sida no—No aids, 1989
Serigrafía sobre papel—Silk-screen 
print on paper
82 × 58.2 cm
Fondo Melquiades Herrera, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

7. Ron Athey (Estados Unidos—
United States, 1961)
Mártires y Santos. Cuatro escenas de 
una vida dura—Marthyrs and Saints, 
Four Scenes of a Harsh Life, 1995
Fragmento. Video de registro  
a color—Fragment. Color video 
recording
16”
Cortesía de—Courtesy of Centro  
de Documentación Ex-Teresa  
Arte Actual

8. Miryam Audiffred  
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“El sida ha hecho salir lo mejor  
y lo peor de nuestra 

Catálogo
—
Catalog

sociedad.—Monsiváis”, Reforma, 
Cultura, 3 de noviembre de—Nov-
ember 3, 1996
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Galería omr

9. Abigael Bohórquez  
(México—Mexico, 1936-1995)
Poesida y otros poemas homoeró-
ticos, México, Secretaría de Cultura 
de la Ciudad de México/uacm, 2019 
Libro—Book
Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

10. Wenceslao Bruciaga  
(México—Mexico, 1977)
Bareback Jukebox, México, MoHo, 
2017
Libro—Book
Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Hilda Campillo (México—Mexico, 
1934-2019)

11. Si los dinosaurios los 
hubieran usado todavía estarían 
aquí A.C.—If the Dinosaurs Had 
Used Them, They’d Still Be Here 
A.C., 1995
Ensamblaje, manguera plástica, 
papel metalizado y acrílico sobre 
madera—Assemblage, plastic 
hose, metallized paper and 
acrylic on wood
100 × 105 × 6 cm
En proceso de donación al—
Donation in process to  
muac, unam 

12. Del buró de Blanca  
Nieves—From Snow  
White’s Nightstand, 1995 
Réplica bajo la supervisión  
de la artista—Reproduction 
made under the artist’s  
supervision, 2019
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16. José Antonio Cordero  
(México—Mexico, 1971)
Gay Bi-Shower, 2010
Guion escénico—Scenic script 
28 × 21.5 cm
Cortesía de—Courtesy of José 
Antonio Cordero

Corredor Cultural de la Roma-
Condesa (Galería omr, Galería 
Nina Menocal, Galería Florencia 
Riestra, Casa Lamm; México—
Mexico, activo de 1993 a 1998—
Active from 1993 to 1998)

17. En colaboración con—In 
collaboration with Curare, La 
Jornada, Secretaría de Salud/
Conasida, Delegación Cuauh-
témoc, El Mitote S.A.
Noche de Muertos por Sida, 
Artistas Plásticos, Escritores y 
Realizadores de Vida—Wake for 
Aids Victims, Artists, Writers and 
Creators of Life, 1994
Reprografía de Francisco Toledo. 
Impresión colotipo—Reprography 
of Francisco Toledo. Color print
14 × 21.6 cm
Fondo Edgardo Ganado Kim, 
Centro de Documentación 
Arkheia muac, unam

18. En colaboración con—In 
collaboration with Curare, 
Espacio Crítico para las Artes, 
Delegación Cuauhtémoc/
Subdelegación Roma-Con-
desa, Conasida, El Proyecto  
de los Nombres de México, 
Letra S, Red LaNeta, El Mitote 
S.A., Consejo Interreligioso  
de México
Segunda Velada de Noche de 
Muertos por Sida—Second Wake 
for Aids Victims, 1995
5 mecanoscritos—5 typescripts
28 × 21.5 cm
Cortesía de—Courtesy of  
Galería omr

En colaboración con—In colla-
boration with Curare, Espacio 
Crítico para las Artes, El 
Mitote S.A., Letra S, Proyecto 
se los Nombres de México, Red 
LaNeta, Consejo Interreli-
gioso de México, Delegación 
Cuauhtémoc/Subdelegación 
Roma-Condesa, Conasida, 
Onusida, Imcine, Fundación 
DiArq Contra el Sida A.C. 

19. Tercera Velada de Noche de 
Muertos de Sida—Third Wake 
for Aids Victims, 1996
Invitación. Impresión colo-
tipo—Invitation. Color print
21.5 × 14 cm
Cortesía de—Courtesy of 
Galería omr

20. 3a Velada de Noche de 
Muertos por Sida—Third Wake 
for Aids Victims, 1996
Boletín de prensa, impresión 
sobre papel 
28 × 21.5 cm
Cortesía de—Courtesy of 
Galería omr

21. Hugo Corripio  
(México—Mexico, 1954)
El sida se contagia por miedo— 
Aids is Spread by Fear, 1994 
Reimpresión—Reprint, 2019
Xerografía—Photocopy
43 × 28 cm 
En proceso de donación a la— 
Donation in process to the Colección 
Visualidades y vih en México, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Armando Cristeto  
(México—Mexico, 1957) 

22. El condón—The Condom, 
1978-1979
6 impresiones plata sobre  
gelatina—6 silver gelatin prints
Medidas variables— 
Variable dimensions
Colección muac, unam

Cajón de madera, guantes 
de látex, sobres de celofán, 
pañuelo de tela y muñecos 
de trapo—Wooden box, latex 
gloves, cellophane sleeves, cloth 
handkerchief and rag dolls
21 × 21 × 9 cm 
Cortesía de la artista—Courtesy 
of the artist 

13. Eduardo del Castillo  
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“La generación del sida”, Revista 
Generación, núm.—no. 18, “Perver-
siones”, año—year 10, 1998, p. 8 
Hemerografía—News clipping
Fondo Taller de Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Centro Nacional para la Preven-
ción y el Control del vih y el Sida, 
Censida (México—Mexico, activo 
desde—active since 1988)

14. Lucía Méndez usa condón 
siempre. Campaña de preven-
ción del sida y embarazo Cen-
sida—Lucía Méndez Always Uses 
Condoms. Censida Aids and 
Pregnancy Prevention Campaign, 
s.f.—n.d.
Crestomatía. Video a color—
Anthology. Color video
30’’ 

15. ¿Quién va a ser el activo? ¡Ya 
no hay pretextos!—Who Will Be 
the Top? No More Excuses!, 2002 
Crestomatía. Video a color—
Anthology. Color video 
1’ 52’’

Videos tomados de Youtube—Videos 
taken from YouTube https://www.
youtube.com/channel/UCqK-
nOW5kcFHBJeKfh_yVfBg/featured
Cortesía Videoteca Censida— 
Censida Videotheque
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23. En mi cama mando yo— 
In My Bed, I Decide, 1979 
Reimpresión—Reprint, 2015
Impresión digital sobre papel—
Digital print on paper
23.5 × 35.3 cm
Fondo Armando Cristeto, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

24. Sin título, de la serie  
Las playeras tienen la palabra—
Untitled, from the series The 
T-Shirts Speak, 1982
Reimpresión—Reprint, 2015
Impresión digital sobre papel—
Digital print on paper
20.5 × 24 cm
Fondo Armando Cristeto, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

Rogelio Cuéllar  
(México—Mexico, 1950)

25. Cuando la voluntad se 
suma—When the Will Comes 
Together, 1993
[Carlos Aguirre, Luis Argudín, 
Carlos Arias, Carlos Blas 
Galindo, Philip Bragar, Enrique 
Bostelmann, Hilda Campillo, 
Alejandro Castellanos, Mónica 
Castillo, Francisco Castro 
Leñero, Eunice Chao, Rogelio 
Cuéllar, Bertha Cuevas, José 
Luis Cuevas, Manuel Felguérez, 
Oliverio Hinojosa, Jazzamoart, 
Magali Lara, Mónica Mayer, Flor 
Minor, Alfonzo Moraza, Leonardo 
Nierman, Irma Palacios, Mario 
Rangel Faz, Carla Rippey, Arturo 
Rivera, Alba Rojo, Vicente Rojo, 
Betsabee Romero, Víctor Sosa, 
Luciano Spano, entre otros—
among others]
Impresión plata sobre gelatina 
—Silver gelatin print
28 × 40 cm

26. Segundo Gran Festival Cul-
tural 100 Artistas Contra el Sida, 
México, inba, 1995, pp. 4-5
Libro—Book

Cortesía de—Courtesy of Archivo  
© Rogelio Cuéllar

27. Curare (México—Mexico, activa 
desde—active since 1992) 
Curare, núms.—nos. 7-8, septiembre 
de—september 1995 a—to enero 
de—January 1996
Hemerografía—News clipping
Fondo La Era de la Discrepancia, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam

28. Olivier Debroise  
(Jerusalén—Jerusalem, 1952-
México—Mexico, 2008)
Diez años de sida—Ten Years of Aids, 
1991-1993
Ensayo—Essay
Fondo Olivier Debroise, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Gabriel Figueroa Flores  
(México—Mexico, 1952)

29. [Estudio de punk con condón 
para campaña de prevención 
Censida—Sketch of a punk with 
a condom for a Censida preven-
tion campaign], 1989 
Reimpresión—Reprint, 2020
Copia de exhibición. Transpa-
rencia a color, impresión sobre 
papel—Exhibition copy. Color 
transparency, chromatography 
on paper
60 × 60 cm 
Cortesía de—Courtesy of  
© Gabriel Figueroa Flores 

30. [Superbarrio con cartel para 
campaña de prevención—Super-
barrio with poster for prevention 
campaign], 1989 

Reimpresión—Reprint, 2020
Copia de exhibición. Negativo 
b/n, impresión sobre papel—
Exhibition copy. B/w negative, 
paper print
60 × 60 cm
Cortesía de—Courtesy of © 
Gabriel Figueroa Flores 

31. Omar Gámez  
(México—Mexico, 1975)
The Dark Book, 2004
30 impresiones al carbón sobre 
papel—30 charcoal prints on paper
18.5 × 28 cm
Colección muac, unam

32. Hugo Garavito Amézaga 
(México—Mexico, 1948-2008)
“Pro-vida o El jurásico católico”,  
Del País, Política, 9 de agosto de—
August 9, 1993, pp. 8-9
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Yamina 
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive

33. Colibrí García  
(México—Mexico, 1982) 
Mi vida y mi rostro ante el vih, 
México, demac, 2016
Libro—Book
Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Grupo d3 Chok3 (México—Mexico, 
activo desde—active since 2012) 

34. Nuestrx cuerpx no es 
criminal—Our Bodies Are Not 
Criminal, 2017
Video a color—Color video
5’ 02” 

35. El vih no es un crimen—hiv Is 
Not a Crime, 2017
Tríptico. Impresión sobre papel—
Triptych. Print on paper 
21.5 × 9.3 cm 
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Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

La Jornada (México—Mexico,  
activo desde—active since 1984)

41. “Sida: Fenómeno Cultural”, 
Suplemento Perfil, La Jornada, 
1 de noviembre de—November 
1, 1993
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Yamina 
del Real y—and Rolando de la 
Rosa/Archivo SidArte— 
SidArte Archive

42. “En guerra contra el sida", 
Suplemento Perfil, La Jornada, 
1 de noviembre de—November 
1, 1994
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of  
Galería omr

43. Pablo Leder  
(México—Mexico, 1942)
Hubo una vez antes del sida,  
México, La Hilacha Voladora, 2016
Libro—Book
Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Letra S (México—Mexico, activa 
desde—active since 1994) 

44. Cuéntame una de con-
dones—Tell Me a Tale of Con-
doms, 2000
2 historietas. Impresión  
colotipo y offset—2 comic 
books. Offset color printing
17.8 × 14 × 0.3 cm

45. La prueba—The Test, 2000
2 historietas. Impresión colotipo 
y offset—2 comic books. Offset 
color printing 
17.8 × 14 × 0.3 cm

46. [Números del—Numbers 1 
al—to 20, primera época—first 
period], El Nacional, 1995-1996

47. [Números—Numbers 1, 5, 13, 
14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 23, 
nueva época—new period], La 
Jornada, 1996-1997

Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

48. Bernardo Adrián López Aguirre 
(México—Mexico, 1976),  
José Arturo Granados Cosme  
(México—Mexico, 1967)
In-corporación del vih, nueve carto-
grafías, México, uacm, 2018
Libro—Book
Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

49. Elda Maceda  
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“Una muestra en lucha contra el 
sida”, El Universal, Cultura, 30 de 
noviembre de—November 30,  
1995, p. 3
Hemerografía—News clipping
Cortesía Centro de Documentación 
Ex-Teresa Arte Actual

César Martínez  
(México—Mexico, 1962)

50. El gran obstáculo— 
The Great Obstacle, 1995
Réplica bajo la supervisión del 
artista—Reproduction made 
under the artist’s supervision, 
2019-2020
Caja de madera, fotocopia, 
espejo, pelota de goma y alfi-
leres—Wooden box, photocopy, 
mirror, rubber ball and pins
27 × 27 × 27 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist

Cortesía de—Courtesy of  
Grupo d3 Chok3

36. Frida Hartz  
(México—Mexico, 1960) 
“Movilizaciones en la Alameda en 
vísperas de la celebración del Día 
Mundial de Lucha Contra el Sida”,  
La Jornada, 30 de noviembre de— 
November 30, 1998, p. 1
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Yamina 
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive

37. Dora Luz Haw  
(México—Mexico, 1972)
“Crean un códice sobre el sida”, 
Reforma, Cultura, 29 de octubre  
de—October 29, 1997, p. 4c 
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Yamina 
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive

38. Sergio Hernández  
(México—Mexico, 1957)
Lokophonia, 1991
Video a color—Color video
8’ 13”
Cortesía de—Courtesy of Archivos X 
de Ximena Cuevas

Arturo Kemchs  
(México—Mexico, 1958)

39. Humor, sexo y sida, Ed. 
Cartón, México, 2004
Libro—Book

40. Sin título [Selección de 
caricatura política]—Untitled 
[Selection of political cartoons], 
ca. 1993 -2004
5 reimpresiones en vinil  
autoadherible—5 reprints  
on adhesive vinyl, 2020
Medidas variables—Variable 
dimensions
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51. Semen-terio— 
Sementary, 1995
Caja para joyería, serigrafía  
y condón—Jewelry box, silk-
screen print and condom
8.6 × 7 × 3.5 cm
Fondo César Martínez, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

52. Javier Martínez de Pinsón 
(México—Mexico, s.f.—n.d.), Pilar 
Cano (México—Mexico, s.f.—n.d.)
“El arte del dolor”, Suplemento El 
Ángel, Reforma, 1996
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Centro de 
Documentación Ex-Teresa  
Arte Actual

53. Lina Meruane  
(Santiago de Chile, 1970)
Viajes virales: la crisis del contagio 
global en la escritura del sida, Chile, 
Fondo de Cultura Económica, 2012
Libro—Book
Cortesía de—Courtesy of Sol Henaro

54. Alfonso Morcillo  
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“Ya-Ke-Lin”, Andrógina. Demencia 
Visual, s.f.—n.d.
Hemerografía—News clipping
Colección Publicaciones y Libros 
de Artista/Arturo García Abraján, 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam

Richard Moszka  
(Canadá—Canada, 1968) 

55. Kiss (Beso), 1999
Actuación— Acting: Paco Ponce, 
Xavier Rodríguez
Edición—Editing: José Jasso
Filmación— Filming:  
Greg Samsa
Video a color—Color video 
8’

56. Un año de pastillas— 
One Year of Pills, 2001-2002
Réplica bajo la supervisión del 
artista—Reproduction made 
under the artist’s supervision, 
2020
Instalación con 4 800 calcoma-
nías a muro—Installation with 
4 800 stickers on a wall
Medidas variables—Variable 
dimensions

En proceso de integración al—
Currently being incorporated into the 
Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam 

Mónica Naranjo (s.i.—n.i.)
57. [Registro fotográfico de la 
exposición Sida… aún queda 
mucho por decir—Photographic 
record of the exhibition Aids…
There’s Still Much to Say, Ex-
Teresa Arte Actual, Ciudad de 
México—Mexico City, 1995)
12.3 × 17.5 cm
Cortesía de—Courtesy of La 
C.De Arte Contemporáneo

58. [Registro fotográfico de  
El juicio final I y II, de—Pho-
tographic record of The Final 
Judgement I and II of Héctor 
Bialostozky], 1995
Impresión plata sobre gelatina 
—Silver gelatin print
21.5 × 28.0 cm
Cortesía de—Courtesy of La 
C.De Arte Contemporáneo

59. [Registro fotográfico de  
El sida no existe, de—Photogra-
phic record of The aids doesn’t 
exist of Francis Alÿs], 1995
Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
28 × 21.5 cm

Cortesía de—Courtesy of Centro 
de Documentación Ex-Teresa 
Arte Actual

60. [Registro fotográfico  
de Pendiente, de—Photographic 
record of Pending Tasks of  
Diego Toledo], 1995
Fotografía digital b/n—B/w 
digital photography
12.3 × 17.5 cm
Cortesía de—Courtesy of La 
CeD Arte Contemporáneo

61. [Registro fotográfico de 
Tómate una foto como no te 
gustaría verte, de—Photographic 
record of Take a Picture of Your-
self You Wouldn’t Like to Look At 
of Hortensia Ramírez], 1995
Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
12.3 × 17.5 cm 
Cortesía de—Courtesy of La 
Ce.D Arte Contemporáneo

62. [Registro fotográfico  
de una pieza sin título de 
Leopoldo Gout—Photographic 
record of an untitled Leopoldo 
Gout work], 1995
Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
12.6 × 17.5 cm
Cortesía de—Courtesy of Centro 
de Documentación Ex-Teresa 
Arte Actual

63. [Registro fotográfico de  
una pieza sin título de Sebastián 
Rodríguez—Photographic record 
of an untitled Sebastián Rodrí-
guez work], 1995
Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
10 × 15 cm
Cortesía de—Courtesy of Centro 
de Documentación Ex-Teresa 
Arte Actual
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64. Thomas Glassford (Estado 
Unidos—United States, 1963)

Vestíbulo 2, 1995
Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
12.6 × 17.5 cm
Cortesía de—Courtesy of Centro 
de Documentación Ex-Teresa 
Arte Actual

Lorena Orozco Quiyono  
(México—Mexico, 1967) 

65. Contenedores— 
Containers, 1998 
Réplica bajo la supervisión  
del artista—Reproduction  
made under the artist’s super- 
vision, 2020
Instalación, vaciado en resina, 
manguera plástica, tanque  
de vidrio y bomba eléctrica—
Installation, resin casting,  
plastic hose, glass tank and 
electric pump
Apoyo en la realización y pro-
ducción—Support in the realiza-
tion and production: Gabriela 
Fernanda Ortíz Lara, Héctor 
Barbone
180 × 100 × 100 cm 

En colaboración con—In colla-
boration with Gustavo Carpio

66. Historias de vida. La sangre 
se renueva—Life Stories: The 
Blood Rejuvenates, 2003
Impresión fotográfica, collage, 
tinta, grafito, porta probeta y 
probeta con sangre humana 
sobre madera—Photo print, 
collage, ink, graphite, test 
tube holder and test tube with 
human blood on wood
200 × 100 cm 

67. [Registro fotográfico de 
Historias de vida. La sangre  
se renueva—Photographic 

record of Life Stories: The 
Blood Rejuvenates], 2003
2 impresiones cromogénicas 
sobre papel—2 chromatogra-
phic prints on paper
15 × 10 cm

En proceso de donación al—Dona-
tion in process to muac, unam 

68. Rosario Prado Velázquez 
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“Sida, mirada ocupada”, Tiempo 
Libre, del 30 de noviembre al 6 de 
diciembre de—November 30 to 
December 6, 1995, p. 80
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Centro de 
Documentación Ex-Teresa  
Arte Actual

69. Josué Quino  
(México—Mexico, 1958)
Lo positivo de ser positivo,  
Teatro y Sida A.C., indesol,  
México, 2009
Libro—Book
Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

70. Hortensia Ramírez  
(México—Mexico, 1968)
Tómate una foto como no te gustaría 
verte—Take a Picture of Yourself You 
Wouldn’t Like to Look At, 1995
Impresión polaroid a color—Color 
polaroid print
20.2 × 10.1 cm 
Cortesía de—Courtesy of Centro de 
Documentación Ex-Teresa Arte Actual

71. Jesús Ramírez C.  
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“¿Qué onda con el sida?”, Zona 
Muerta, núm.—no. 2, 1992, pp. 28-29
Hemerografía—News clipping
Colección fad, unam

72. Leticia Robles de la Rosa 
(s.i.—n.i.)
“Hallan más de 47 mil pruebas falsas 
de vih”, Excélsior, 25 de enero de—
January 25, 2017, p. 14
Hemerografía—News clipping
Colección Visualidades y vih,  
Centro de Documentación  
Arkheia, muac, unam

73. Miguel Ángel Rodríguez  
(s.i.—n.i.)
[Registro de puesta en escena Gay 
Bi-Shower, de—Record of Gay Bi-
Shower theatrical performance of 
José Antonio Cordero], 2010
Reimpresión—Reprint, 2020
Impresión cromogénica sobre 
papel—Chromatographic print on 
paper
15 × 10 cm
Cortesía de—Courtesy of José 
Antonio Cordero

Rolando de la Rosa  
(México—Mexico, 1952)

74. Icnocuicatl Sidaids, 1997
Proyecto artístico engargolado—
Bound artistic project
29.0 × 22.5 cm 

75. Icnocuicatl Sidaids (Cantos 
de Angustia al Sida)—Icnocuicatl 
Sidaids (Songs of Anguish to 
Aids), 1996
13 dibujos, plumilla y sangre 
humana sobre pergamino—13 
drawings, fountain pen and 
human blood on parchment
70 × 50 cm

76. “Un día sin arte en México”, 
La Jornada, Cultura, 1 de 
diciembre de—December 1, 
1992, p. 24
Hemerografía—News clipping

Cortesía de—Courtesy of Yamina 
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive
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77. Lilia Rubio  
(México—Mexico, 1952)
“El sida como tema cotidiano”,  
El Nacional, Cultura, 1 de noviembre 
de—November 1, 1996, p. 43
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of  
Galería omr

Blanca Ruíz  
(México—Mexico, s.f.—n.d.)

78. “El hombre performance”, 
México, s.i.—n.i., 1995
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Centro 
de Documentación Ex-Teresa 
Arte Actual

79. “Pocos artistas pintan el 
sida”, Reforma, Cultura, 1995, p. 1
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of Galería 
omr

80. Leonel Sagahón 
(México—Mexico, 1966)
Métetelo en la cabeza— 
Get It in Your Head, 1996
Serigrafía sobre papel, encapsulada 
en resina—Silk-screen print on 
paper, encapsulated in resin
90 × 70 × 3 cm
Cortesía de—Courtesy of  
Teatro y Sida A.C.

Óscar Sánchez Gómez  
(México—Mexico, 1960) 

81. Ajustada cárcel que me 
cubre—This Cramped Prison 
That Covers Me, 1997
Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
50.8 × 40.6 cm 

82. Sin título, de las serie Adhe-
rencia—Untitled, from the series 
Adhesion, 2001

Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print 
50.8 × 40.6 cm 

83. Sin título, de las serie Adhe-
rencia—Untitled, from the series 
Adhesion, 2003
Impresión plata sobre gelatina—
Silver gelatin print 
40.6 × 50.8 cm 

Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia

Ramón Sánchez Lira “Mongo” 
(México—Mexico, s.i.—n.i.)

84. Homenaje al condón—
Homage to the Condom, 
s.f.—n.d. 
Invitación, copia digital. 
Offset—Flyer, digital copy. 
Offset
21.5 × 14 cm
Colección Digital Diseño Gráfico 
Mongo, Museo Universitario del 
Chopo, unam

85. Homenaje al falo—Homage 
to the Phallus, 1986 
Volante. Offset—Flyer. Offset
21. 5 × 14 cm
Colección Digital Diseño Gráfico 
Mongo, Museo Universitario del 
Chopo, unam

86. sida Studi. Documentació + 
Prevenció (Margarita Manduley, 
Mariela Hubiak)
“El vih y la migración a los Estados 
Unidos”, Impacto!, verano-otoño—
summer-autumn, 2009, pp. 16-17
Hemerografía—News clipping
Archivo en línea sida Studi—sida 
Studi online archive

SidArte (Yamina Del Real, Rolando 
de la Rosa; México—Mexico, activo 
desde—active since 1992)

87. [Boletín de prensa Los 
ángeles también mueren de 
sida—Press release for Angels 
Also Die from Aids], 1997
Volante. Fotocopia—Flyer. 
Photocopy
28 × 21.5 cm

88. [Boletín de prensa Proyecto 
listón—Press release for The 
Ribbon Project], 1994
Mecanoscrito—Typescripts
28 × 21.5 cm

89. Proyecto listón—The Ribbon 
Project, 1993
Guion de performance— 
Performance script
28 × 21.5 cm

90. [Registro de Proyecto 
listón—Record of The Ribbon 
Project], 1995
Video
15’

91. Un condón para México— 
A Condom for Mexico, 1995
Reproducción a escala a partir 
de registro documental—Scale 
reproduction based on docu-
mentary recording, 2020
Escultura—Sculpture
650 × 100 cm 

92. [Volante Un condón para 
México—Flyer for A Condom  
for Mexico], 1995
Fotocopia. Manuscrito— 
Photocopy. Manuscript
28 × 21.5 cm

93. En colaboración con— 
In collaboration with Conasida, 
Escuela Nacional de Artes 
Plásticas y—and Taller Docu-
mentación Visual
Un Día sin Arte—A Day Without 
Art, 1994
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Invitación. Serigrafía sobre 
papel—Invitation. Silk-screen 
print on paper 
21.5 × 14 cm

Cortesía de—Courtesy of Yamina 
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive

94. Sociedad y Sida  
(México—Mexico, activa de— 
active from 1989 a—to 1994)
[Números—Numbers 9, 16, 17, 20, 
21, 22, 23, 24, 32, 33 38, 39, 40, 
41, 42, 44, 45, 46, 48], El Nacional, 
1991-1994
Colección fad, unam
Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac

Taller Documentación Visual 
[Antonio Salazar (coord.), Gabriel 
Castro Rocha, Rubén Gómez Tagle, 
Gustavo Guevara, Francisco Mar-
cial, Víctor Hugo Martínez, Enrique 
Méndez, Israel Mora, Marco Aulio 
Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo 
Serrano, Carlos Valdez; México—
Mexico, activo de—active from 1984 
a—to 1999]

95. [4 sobres con postales del 
tdv—4 envelopes with tdv post-
cards], 1995
8 postales c/u. Impresión colo-
tipo sobre papel—8 postcards 
each. Color print
22 × 15.5 cm
Colección fad, unam

96. ¿Cómo te la juegas?— 
How Do You Play?, 1990
Invitación. Impresión colotipo—
Invitation. Color print
62.5 × 43.7 cm
Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

97. Contra el sida, sexo seguro 
y protegido I y II—Against Aids, 
Safe and Protected Sex I and 
II, 1991
Impresión colotipo—Color print 
59.4 × 21.3 cm
Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano,  
Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

98. El vih en las artes plásticas 
de México—hiv in Mexican 
Plastic Arts, 1996
Invitación a la exposición. Impre-
sión colotipo, collage, serigrafía 
sobre papel—Invitation to the 
exhibition. Color print collage, 
silk-screen print on paper
20 × 20 cm 
Fondo César Martínez, Centro 
de Documentación Arkheia. 
muac, unam

99. In memoriam de Jesús 
Garibay Mendoza—In Memoriam 
to Jesús Garibay Mendoza, 1995
Impresión colotipo—Color print 
51.9 × 40.3 cm
Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

100. Jesús y el diablo—Jesus  
and the Devil, 1994
Copia de exhibición—Exhibition 
copy, 2020
30 × 30 cm
Cortesía de—Courtesy of  
Salvador Irys

101. Me estoy quemando— 
I’m Burning Up, 1989
Catálogo de exposición. Impre-
sión colotipo sobre papel—
Exhibition catalog, color and 
grayscale print
21 × 23.6 × 0.2 cm

Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

102. Para vivir más y mejor— 
To Live Longer and Better, 1996
Impresión colotipo—Color print 
50.6 × 39.6 cm
Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

103. Sin título—Untitled, 1994
Impresión colotipo—Color print 
30 × 20 cm
Colección fad, unam

104. Sin título, de la serie Heré-
tico ético—Untitled, from the 
series Ethical Heretic, 1993
9 collages. Xerografía—9 
collages. Photocopy
Medidas variables—Variable 
dimensions
Colección fad, unam

105. Una obra maestra de la 
protección—A Masterpiece of 
Protection, 1991
Impresión colotipo—Color print 
54 × 21.2 cm
Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

106. Va-por, 1986
Acrílico sobre tela—Acrylic  
on canvas
120 × 140 cm
Colección muac, unam

107. En colaboración con—In 
collaboration with Universidad 
de Colorado, Universidad 
Nacional Autónoma de México
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Arte mexicano, imágenes en el 
siglo del sida—Arte mexicano, 
imágenes en el siglo del sida, 1994
Catálogo de exposición. 
Impresión colotipo—Exhibition 
catalog, color and grayscale print
28 × 21.6 × 0.4 cm
Fondo Taller Documentación 
Visual/Ricardo Serrano, Centro 
de Documentación Arkheia. 
muac, unam

Teatro y Sida A.C.  
(México—Mexico, activa desde—
active since 1998)

108. Prácticas de riesgo en 
los principales reclusorios 
preventivos varoniles del Distrito 
Federal, Teatro y Sida A.C., 
indesol, México, 2011
Libro—Book

109. En colaboración con—In 
collaboration with Jorge Daniel 
Quintana Maqueda
Mujeres por la vida, Teatro y Sida 
A.C., indesol, México, 2010
Libro—Book

Colección Visualidades y vih en 
México, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam/ Teatro y Sida, 
A.C.

110. Roberto de la Torre 
 (México—Mexico, 1967)
Cinética moderna—Modern  
Kinetic, 1996
Video de registro de instalación—
Video recording of the installation
4’ 28’’
Cortesía de—Courtesy of Roberto 
de la Torre

Unidos Contra el Sida  
(Gregorio Fritz, Manlio Guerrero; 
México—Mexico, activa desde—
active since 1988)

111. Tercera Jornada Cultural 
de Lucha Contra el Sida—Third 
Day of Cultural Struggle Against 
Aids, 1992
Cartel. Impresión medio tono 
sobre papel—Poster. Grayscale 
printing on paper
40 × 14 cm
Fondo César Martínez, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

112. Cuarta Jornada Cultural  
de Lucha Contra el Sida— 
Fourth Day of Cultural  
Struggle Against Aids, 1993
Cartel. Impresión medio tono 
sobre papel—Poster. Grayscale 
printing on paper
60.7 × 45 cm
Fondo César Martínez, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

113. Quinta Jornada Cultural 
de Lucha Contra el Sida—Fifth 
Day of Cultural Struggle Against 
Aids, 1994
Impresión colotipo—Color print 
60 × 41 cm
Fondo César Martínez, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

114. Sexta Jornada Cultural  
de Lucha Contra el Sida— 
Sixth Day of Cultural Struggle 
Against Aids, 1995
Cartel. Impresión medio  
tono sobre papel—Poster.  
Grayscale printing on paper
58.5 × 32 cm
Colección fad, unam

115. Sexta Jornada Cultural  
de Lucha Contra el Sida— 
Sixth Day of Cultural Struggle 
Against Aids, 1995

Programa de mano. Impresión 
medio tono—Handbill.  
Grayscale print
21.5 × 9.3 cm 
Colección fad, unam

116. Novena Jornada Cultural 
de Lucha Contra el Sida “Mujer 
in situ”—Ninth Day of Cultural 
Struggle Against Aids “In Situ 
Woman”, 1998
Impresión colotipo—Color print 
47.5 × 33.3 cm
Cortesía de—Courtesy of  
María Eugenia Chellet

117. Décima Jornada Cultural de 
Lucha Contra el Sida “Hombre a 
la vista”—Tenth Day of Cultural 
Struggle Against Aids “Man in 
Sight”, 1999
Impresión colotipo—Color print 
43.5 × 24.5 cm
Cortesía de—Courtesy of  
María Eugenia Chellet

118. Eros, sida y censura—Eros, 
Aids and Censorship, 2000
Invitación. Impresión colotipo—
Invitation. Color print
12.5 × 17.4 cm
Cortesía de—Courtesy of  
María Eugenia Chellet

119. Doceava Jornada Cultural 
de Lucha Contra el Sida “Contra 
la guerra y por la paz, el sida 
de cada día”—Twelfth Day of 
Cultural Struggle Against Aids 
“Against War and For Peace, the 
Everyday Aids”, 2001
Invitación. Impresión colotipo—
Invitation. Color print
55 × 34 cm
Cortesía de—Courtesy of  
María Eugenia Chellet
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120. Quinceava Jornada de 
Lucha Contra el Sida— 
Fifteenth Day of Cultural  
Struggle Against Aids, 2004
Invitación. Impresión colotipo—
Invitation. Color print
10.5 × 14.4 cm
Cortesía de—Courtesy of  
María Eugenia Chellet

121. XVI Jornada de Lucha 
Contra el Sida—Sixteenth  
Day of Cultural Struggle  
Against Aids, 2005
Tríptico. Impresión colotipo— 
Triptych. Color print
20 × 14.1 × 0.1 cm
Cortesía de—Courtesy of  
María Eugenia Chellet

122. Tito Vasconcelos  
(México—Mexico, 1951)
Media noche en Babilonia— 
Midnight in Babylon, 12 de abril  
de—April 12, 1993
Fragmento. Registro de  
trasmisión radiofónica— 
Fragment. Recording  
of radio transmission
35’
Cortesía Tito Vasconcelos y  
Teatro y Sida A.C.

Autores no identificados— 
Unidentified Authors

123. Cada 15 segundos se 
infecta un ser humano por sida 
en el mundo—Every 15 Seconds 
Someone in the World Is Infected 
with Aids, 1996
Serigrafía sobre papel, encapsu-
lada en resina—Silk-screen print 
on paper, encapsulated in resin
90 × 70 × 3 cm
Cortesía de—Courtesy of  
Teatro y Sida A.C.

124. Hay amores que matan—
There Are Loves that Kill, 1996
Serigrafía sobre papel, encapsu-
lada en resina—Silk-screen print 
on paper, encapsulated in resin
90 × 70 × 3 cm
Cortesía de—Courtesy of  
Teatro y Sida A.C.

125. “Monsiváis: El sida es 
un asunto de salud pública”, 
El Nacional, Cultura, 3 de 
noviembre de—November 3, 
1995, p. 33
Hemerografía—News clipping
Cortesía de—Courtesy of  
Galería omr

126. Noche de muertos por sida 
2—Wake for Aids Victims 2, 1994
Fragmento. Video a color— 
Fragment. Color video
24’
Fondo Olivier Debroise, Centro 
de Documentación Arkheia, 
muac, unam

127. [Programa Semana 
Mundial del Sida, Museo José 
Luis Cuevas—World Aids Week 
Program, José Luis Cuevas 
Museum], 1994
Mecanoscrito—Typescripts
28 × 21.5 cm
Cortesía de—Courtesy of Yamina 
del Real y—and Rolando de la 
Rosa/Archivo SidArte—SidArte 
Archive

128. Sida, aún queda mucho por 
decir—Aids…There’s Still Much 
to Say, 1995
Invitación. Impresión colotipo—
Invitation. Color print
7 × 16 cm
Cortesía de—Courtesy of Centro 
de Documentación Ex-Teresa 
Arte Actual
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Créditos de  
la exposición
—
Exhibition Credits

MUAC

Curaduría—Curatorship
Sol Henaro
Luis Matus

Asesoría curatorial— 
Curatorial Consulting
César Jerónimo González Aguirre

Coordinadores de la exposición—
Exhibition Coordinators
Sol Henaro
Luis Matus

Asistente de coordinación— 
Coordination Assistant
Alejandra Moreno

Digitalización y reprografía— 
Digitalization and Reprography
Natalia Estrada
Cristina Reyes

Producción museográfica— 
Installation Design
Joel Aguilar

Salvador Ávila 
Rafael Milla
Cecilia Pardo

Programa pedagógico— 
Pedagogical Program
Mónica Amieva

Julio García Murillo
Beatriz Servín

Colecciones—Registrar
Julia Molinar

Juan Cortés
Claudio Hernández
Elizabeth Herrera
Mónica Núñez

Procuración de fondos— 
Fundraising
Gabriela Fong

María Teresa de la Concha
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Rebeca Richter

Comunicación—Media
Gabriela Eugenia López

Ekaterina Álvarez
Francisco Domínguez
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Voluntaria—Volunteer
Lucía Meliá Maestro

Prácticas profesionales— 
Professional Practices 
Nallely Flores
Estefanía Gómez
Paulina Morales

Servicio social—Interns
David Quiróz

Curador en jefe—Chief Curator
Cuauhtémoc Medina
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El Museo Universitario Arte Contem-
poráneo, muac, agradece a las per-
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—
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miso con las políticas de la memoria, 
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—
To the Escobedo family for their 
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Expediente seropositivo. Derivas 
visuales sobre el vih en México Se 
terminó de formar el 4 de febrero 
de 2020 en Periferia Taller Gráfico. 
Para su composición se utilizaron 
las familias tipográficas Jungka 
Space Mono y Sentinel. 
—
The Seropositive Files. Visualizing 
hiv in Mexico Was designed by 
Periferia Taller Gráfico in February 4, 
2020. Typeset in Jungka and Space 
Mono and Sentinel.

—
MUAC 083
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Expediente seropositivo. Derivas visuales sobre el vih en México es resul- 
tado del mapeo realizado desde el Centro de Documentación Arkheia muac, 
unam, para generar un repositorio público en torno a visualidades y vih en 
nuestro país.
 Conformada por hemerografía, carteles, obra artística y registros de 
eventos, como Un Día sin Artistas, 100 Artistas contra el Sida o Letra S,  
la exposición recupera producciones de activistas, artistas y la sociedad 
civil en torno a la aparición de esta pandemia hace poco más de tres 
décadas. Con el ánimo de convocar la realidad actual del vih, nos sumamos 
a los esfuerzos solidarios, descentrados y múltiples que apelan a generar 
narrativas críticas al respecto.
—
The Seropositive Files: Visualizing hiv in Mexico is the result of a mapping 
conducted by the muac’s Arkheia Documentation Center, unam, with the 
goal of creating a public repository of visual representations and hiv in  
our country.
 Consisting of news clippings, posters, works of art and records of events, 
such as Un Día sin Arte [A Day Without Artists], 100 Artistas contra el Sida 
[100 Artists Against Aids] and Letra S [Letter S], this exhibition recovers 
the productions of activists, artists and non-governmental organizations in 
response to the appearance of this pandemic over three decades ago. With 
the goal of capturing the current reality of hiv, we have joined the many sup-
portive, decentralized efforts to generate critical narratives on this issue.
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Expediente seropositivo. Derivas visuales sobre el vih en México es resul- 
tado del mapeo realizado desde el Centro de Documentación Arkheia muac, 
unam, para generar un repositorio público en torno a visualidades y vih en 
nuestro país.
 Conformada por hemerografía, carteles, obra artística y registros de 
eventos, como Un Día sin Artistas, 100 Artistas contra el Sida o Letra S,  
la exposición recupera producciones de activistas, artistas y la sociedad 
civil en torno a la aparición de esta pandemia hace poco más de tres 
décadas. Con el ánimo de convocar la realidad actual del vih, nos sumamos 
a los esfuerzos solidarios, descentrados y múltiples que apelan a generar 
narrativas críticas al respecto.
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The Seropositive Files: Visualizing hiv in Mexico is the result of a mapping 
conducted by the muac’s Arkheia Documentation Center, unam, with the 
goal of creating a public repository of visual representations and hiv in  
our country.
 Consisting of news clippings, posters, works of art and records of events, 
such as Un Día sin Arte [A Day Without Artists], 100 Artistas contra el Sida 
[100 Artists Against Aids] and Letra S [Letter S], this exhibition recovers 
the productions of activists, artists and non-governmental organizations in 
response to the appearance of this pandemic over three decades ago. With 
the goal of capturing the current reality of hiv, we have joined the many sup-
portive, decentralized efforts to generate critical narratives on this issue.
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