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Todxs somos
seropositivxs

Sol Henaro
Luis Matus

Estamos convencidos de que tener o no el virus en la sangre no determina el nivel de compromiso politico con

el tema. Este titulo sugiere una infeccién ideoldgica: el sida ha tenido tanta incidencia que se ha hecho presente
en multiples aspectos de la vida cotidiana, al grado de convertirse en un asunto de salud publica més que en un
problema de un sector acotado de la poblacién. Al mismo tiempo es un llamado a la construccién de la memoria
colectiva y a la no invisibilizacién de un tema que recientemente ha causado revuelo en las primeras planas
nacionales —por el incremento de poblacién con VIH o por un supuesto desabasto de medicamentos antirretrovi-
rales— y por diferentes iniciativas de revision alrededor del sida. Revisitar el pasado reciente se vuelve necesario
para resarcir una identidad inoculada en generaciones contemporaneas que, de forma mas o menos directa, nos
hemos visto atravesados por el VIH/sida y cuyas visiones respecto al tema contrastan ante el panorama actual.

-
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Richard Moszka, Kiss (Beso), 1999 [Cat. 55]



“Diez afios de sida”, escrito en 1991 por Olivier Debroise, es
un llamado a considerar los efectos del virus como algo mucho
mas significativo que una mera crisis médica y bioldgica, asi
como asumir sus complejas ramificaciones culturales, politicas
y econdmicas. Esta condicidn, que aparecid a inicios de los afios
ochenta, trajo consigo reacciones contrastantes: por un lado, la
estigmatizacién y discriminacion de ciertos sectores de la pobla-
cién y, por otro, el decidido activismo de diversas comunidades
donde reverberaba el feminismo y los movimientos de liberacién
homosexual internacionales que exigian el derecho a un trato
digno, el respeto a la diversidad de géneros y el acceso a una
atencidén médica especializada.’

Uno de los cambios de paradigma que marcaron los afios
ochenta fue la aparicién y rapida dispersion del Virus de
Inmunodeficiencia Humana (ViH).2 En México, el virus ha sido
ampliamente estudiado y referido a través de distintas disci-
plinas y desde los primeros casos registrados en 1983, pero en
afios recientes, con el objetivo de recuperar, estudiar y narrar
los itinerarios del virus en el campo artistico-cultural,® se han
emprendido una serie de revisiones a partir de la produccién
visual. Desde este animo y compromiso colectivos nos sumamos
a los esfuerzos de investigacién: estamos convencidos de que
mediante las miradas multiples podremos articular un recuento
cada vez mas critico e integral sobre el viH. Con este propésito,

1— Gracias a movilizaciones civiles se logré que el gobierno mexicano desarrollara
iniciativas especificas para el acompafiamiento y tratamiento especializado, como
el surgimiento del Consejo Nacional para Prevencién y Control del Sida (Conasida),
cuyos origenes se remontan a 1986, el Frente Nacional de Personas Afectadas por
el viH/Sida (Frenpavih) en 1996 o el caso de la Clinica Especializada Condesa (CEC),
fundada en el 2000.

2— El Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) es una infeccién inmunoldgica de
caracter crénico y actualmente es tratable, mientras que el Sindrome de Inmuno-
deficiencia Humana (sida) es la etapa donde el portador de ViH puede ser afectado
por otros padecimientos a causa de una baja en sus defensas.

3— Podemos sefalar algunos de los proyectos que hemos tomado especialmente
en cuenta para esta investigacion: el Equipo Re (Aimar Arriola, Nancy Garin y Linda
Valdés), que desde el Anarchivo SIDA ha tenido diversas etapas y activaciones
publicas; El chivo expiatorio: SIDA + violencia + accidn (2018), exposicién impul-
sada por Eugenio Echeverria del Centro Cultural Border, que fue presentada en el
Museo de la Ciudad de México, o recuperaciones de historiografia critica como La
historia me quita el suefio (2009), exposiciéon de David Wojnarowicz organizada por
Whitney Museum of American Art, Nueva York, en colaboracién con el Museo Reina
Sofia, Madrid, y el Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean,
Luxemburgo.



en 2017 iniciamos la conformacién de la Coleccién Visualidades
y VIH en México —proyecto articulado desde el Centro de Docu-
mentacidén Arkheia MUAC, UNAM— con el objetivo de frenar la
dispersion de expresiones producidas en ese marco y hemos
puesto especial atencién en aquellas elaboradas durante las dos
primeras décadas posteriores a la aparicién del virus. A modo de
mapeo aproximativo, este repositorio integra diversas obras y
documentos de artistas, iniciativas civiles y activistas que, junto
con materiales procedentes de otros acervos publicos y privados,
alimentan la exposicidon Expediente seropositivo. Derivas visuales
sobre el viH en México. Concebida a través de itinerarios o nucleos
que consideramos inaplazables, la muestra es una lectura limi-
tada debido a la abundancia y heterogeneidad de producciones
al respecto; sin embargo, logra presentar algunas visualidades e
iniciativas fundacionales que, desde la trinchera artistica y cul-
tural, han acompafiado, reflexionado y cuestionado las maneras
en que el VIH se ha manifestado. Producciones emblematicas
—como las del Taller Documentacién Visual (Tpv) y SidArte o
propuestas culturales histéricas como el Gran Festival Cultural
100 Artistas Contra el Sida y las Noches de Muertos de Sida—
evidencian el impacto de la infeccidn desde el medio cultural y
la urgencia de muchos artistas para visibilizar las afecciones que
con ella transcurren, no sdlo en a nivel estadistico, sino afectiva
y politicamente.

Resulta importante reivindicar la seropositividad no sélo por
el interés histérico, politico y cultural que conlleva, sino porque
también es un nodo para generar alianzas, amistades y com-
plicidades mas alla de la sexogenitalidad preferente. Apremia
convocar nuevamente el tema dentro de la esfera publica y des-
dibujar los limites artificiales en torno a quienes “corresponde”
o “tienen derecho” a hablar sobre ello. A pesar de las investi-
gaciones en curso para desarrollar una vacuna, la eficacia de
los tratamientos antirretrovirales y la popularizacién de pildoras
profilacticas, el VIH no parece tener una conclusién préxima.
Podemos sugerir que el sida es un detonante de historias com-
plejas que no encuentran cabida y se desbordan constantemente
en los horizontes por los que se mira.

Histdrica y socialmente, el VIH ha tenido una connotacidn
negativa; sin embargo, actualmente, con las respuestas civiles y
los avances cientificos de los medicamentos, se ha desplazado
esa asociacién inmediata. Generaciones recientes han logrado
reconocer la enfermedad como una condicién de vida separada
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del estigmay, por el contrario, han asumido abiertamente dicha
identidad. En este sentido, es necesario reconocer la enfermedad
como una condicionante vital mas que como un desorden o
trastorno de la salud. La reivindicacién politica de esta posicidn
devuelve protagonismo a voces invisibilizadas por las violencias
de género y la desinformacion.

Estamos convencidos de que a través de una conciencia
critica, de una visién empatica con el otro y desde nuestros
distintos espacios de intervencién y conocimiento podremos
combatir el silencio y la discriminacidon para acercarnos a un trato
digno hacia todos. Esta lucha no debe entenderse como una
circunscrita a aquellos que viven con VIH, sino como una batalla
politica atemporal que nos compete a todos. Asi lo entendemos
y por ello defendemos también un activismo desde el archivo.

TODXS SOMOS SEROPOSITIVXS
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We Are All
Seropositive

Sol Henaro
Luis Matus

We are convinced that having the virus in one’s blood or not does not determine one’s level of political commit-
ment with the issue. This title suggests an ideological infection: aids has had such an impact that it has become
present in many aspects of everyday life, to the degree that it has become a matter of public health, rather than
a problem for a specific sector of the population. At the same time, it is a call to the construction of a collective
memory and the refusal to overlook an issue that only recently grabbed national headlines—whether for the rise
in the HIV + population or an alleged shortage of antiretroviral medications—and to conduct a series of explora-
tions of aids. Revisiting the recent past becomes necessary to pay tribute to an identity that recent generations
have been inoculated against, even though, whether directly or indirectly, we have been affected by Hiv/aids,
and whose visions of this issue contrast with the current outlook.

Omar Gamez, The Dark Book, 2004 [Cat. 31]



“Ten Years of Aids,” written in 1991 by Olivier Debroise, is a call
to consider the effects of the virus as being much deeper than a
mere medical and biological crisis, thus taking on its complex cul-
tural, political and economic ramifications. This condition, which
appeared at the beginning of the 1980s, sparked contrasting
reactions: on the one hand, stigmatization and discrimination
against certain segments of the population; on the other, the
determined activism of a diverse array of communities in which
feminism and the international gay liberation movements had
found their echo, demanding dignified treatment, respect for a
diversity of genders and access to specialized healthcare.”

One of the paradigm shifts that marked the 1980s was the
appearance and rapid spread of Human Immunodeficiency Virus
(HIv).2 In Mexico, this virus has been widely studied in a variety
of disciplines ever since the first recorded cases in 1983, but in
recent years, with the goal of recovering, studying and narrating
the itineraries of the virus in the artistic/cultural field,® there
have been a series of investigations into the visual productions
it inspired. We have decided to join this collective effort: we are
convinced that, through multiple perspectives, we can articulate
an increasingly critical and comprehensive account of the HIv
epidemic. In 2017, we founded the Coleccién Visualidades y vih
en México [Visualities and HIV in Mexico Collection]—a project

1— Civic mobilizations forced the Mexican government to take specific measures
to support the HIv+ population and provide specialized treatment, such as the
founding of the Consejo Nacional para Prevencion y Control del Sida [National Aids
Prevention and Control Commission] (Conasida) in 1986, the Frente Nacional de
Personas Afectadas por el viH/Sida [National Front of People Affected by HIV/Aids]
(Frenpavih) in 1996 and the Clinica Especializada Condesa [Condesa Clinic] (CEC),
in 2000.

2— Human Immunodeficiency Virus (HIV) is a chronic immunological infection that
is currently treatable, while Acquired Immune Deficiency Syndrome (aids) is the
stage in which an Hiv+ individual can be affected by other diseases due to their
lowered defenses.

3— Some of the projects that have served as a reference for this investigation
are: Equipo Re [Re Team] (Aimar Arriola, Nancy Garin and Linda Valdés), whose
Anarchivo SIDA [AIDS Anarchive] has gone through many stages and public displays;
El chivo expiatorio: SIDA + violencia + accidn [ The Scapegoat: AIDS + Violence +
Action] (2018), an exhibition organized by Centro Cultural Border’s Eugenio Eche-
verria, which was shown at the Museo de la Ciudad de México; or critical histo-
riography projects such as La historia me quita el suefio [History Keeps Me Awake
At Night] (2009), a David Wojnarowicz exhibition organized by New York’s Whitney
Museum of American Art in collaboration with Madrid’s Museo Reina Sofia and the
Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, Luxemburg.



coordinated by the MUAC’s Arkheia Documentation Center—with
the goal of slowing the dissipation of the works created on this
theme, placing special emphasis on those from the first two
decades following the disease’s appearance. As a rough map-
ping, this repository includes a variety of works and documents by
artists and civic and activist initiatives that, together with materials
from other public and private archives, make up the exhibition The
Seropositive Files. Visualizing HIv in Mexico. Conceived through
itineraries or nuclei that we considered to be essential, this exhi-
bition is a limited reading due to the abundance and heterogeneity
of the production on this issue; nevertheless, it presents certain
foundational visualities and initiatives that, on the artistic and
cultural battlefield, have accompanied, reflected and questioned
the ways in which HIV has manifested itself. Emblematic produc-
tions—such as those of the Taller de Documentacién Visual [Visual
Documentation Workshop] (Tbv) and SidArte [AidsArt] or historic
cultural projects such as 100 Artistas contra el Sida [100 Artists
Against Aids] and the Noches de Muertos de Sida [Wakes for Aids
Victims]—show the impact of the infection on the cultural sphere
and the need of many artists to express the ways in which it has
affected them, both personally and politically.

It is important to reclaim seropositivity not just due to its his-
torical, political and cultural interest, but also because it is a way
of forging alliances, friendships and complicities beyond one’s
sexogenital preferences. We must once again place this issue on
the public agenda and erase the artificial lines as to who “has the
right” to speak on it. Despite the current investigations into the
development of a vaccine, as well as the efficacy of antiretroviral
treatments and the popularization of prophylactic pills, HIv does
not seem to be coming to an end. We could say that aids is a
trigger for complex histories that are not easily boxed in, con-
stantly breaking through wherever we look.

Historically and socially, HIV has had a negative connota-
tion; nevertheless, with current civic responses and medical
advances, this immediate association has been pushed aside.
Recent generations have been able to look past the stigma to
see the illness as simply a condition, and have even openly taken
on the identity of being seropositive. It is therefore necessary
to see the illness as a constraint on one’s life, rather than an
affliction or malady. The political act of reclaiming this position
gives agency back to voices that have been silenced by gender
violence and misinformation.

12 SOL HENARO & LUIS MATUS



We are convinced that, through a critical conscience and an
empathic vision, we can fight silence and discrimination in our
varied fields of intervention and knowledge in order to ensure dig-
nified treatment for all. This struggle should not be understood as
being circumscribed to those who live with Hiv, but as a timeless
political battle to which we are all called. Thus we understand it,
and thus we defend an activism in the archives.

WE ARE ALL SEROPOSITIVE 13



Flujos inciertos (y ciertos fluidos)

La idea del flujo es una metéfora que ayuda a describir los erra-
ticos y expansivos movimientos del ViH a nivel mundial: el pro-
yecto de globalizacién que implicaba la interconectividad en el
plano cultural, econédmico y politico se vio replanteado cuando la
transmision del virus dejé al descubierto una de tantas fisuras que
acarreaba la movilidad de los cuerpos. El sida aparecié como un
solvente de fronteras geograficas, clases sociales e identidades
sexo-genéricas, no sdlo por sus principales vias de transmision
(semen, fluidos vaginales, sangre o leche materna) que lo hicieron
un “virus viajero”," sino porque se extendieron sus efectos debido
a la apertura de vuelos globales, al incremento del turismo sexual,
a las brigadas de atencién humanitaria y a los medios masivos de
comunicacion que inocularon un estigma de orden internacional.
La dispersidn del virus avivé rumores y malentendidos sobre su
origen y transmisidn, teorias conspirativas sobre su expansién y
demas visiones apocalipticas que fomentaron la paranoia contra el
otro o el extranjero, lo que dio origen a movimientos por la defensa
de los derechos humanos a escala mundial.?

Los flujos migratorios entre Estados Unidos, México y otros
paises latinoamericanos facilitaron la propagacién de la infeccién
en multiples regiones del continente. El virus alenté otro transito:

1— Véase Lina Meruane, Viajes virales, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2012.

2— En relacién con el derecho de asilo politico por persecucién debido a la
condicidn VIH+, véase Margarita Manduley y Mariela Hubiak, El ViH y la migracidn a
Estados Unidos, 2009, consultado el 12 de enero de 2018. Disponible en <http://
www.sidastudi.org/resources/inmagic-img/DD8771.pdf>.
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sujetos que, viviendo con VIH, regresaban a sus lugares de origen
en busca de restituir su salud o bien, a manera de éxodo, hacia
espacios libres de discriminacién y violencia. En México, tal circu-
lacidén suscité una produccidn visual que representaba la manera
de vivir o convivir con esa condicidén crénica. En 1996, Rolando

de la Rosa produjo Icnocuicatl Sidaids (Cantos de angustia al
sida), una suerte de cédice realizado con la sangre del artista en
el que narraba diversos itinerarios de trasmisién del virus. Los 13
pergaminos que conforman la pieza incluyen reinterpretaciones
de glifos nahuas mezclados con iconografia popular estadouni-
dense. En ciudades como Nueva York o San Francisco, se reali-
zaron iniciativas solidarias a favor de las personas que vivian con el
virus. En México, se emularon algunas de ellas como la Manta de
México o las Caminatas Nocturnas por los Muertos de Sida. Desde
la empatia y el apoyo, algunos artistas produjeron obras sobre la
necesidad de ponerse en el lugar de los afectados.® En esta direc-
cién y a través del retrato fotografico, Témate una foto como no
te gustaria verte (1995) de Hortensia Ramirez o Historias de vida.
La sangre se renueva (2003) de Lorena Orozco Quiyono estable-
cieron una mediacidn entre un sujeto portador y el espectador no
necesariamente VIH+.

3— Algunos gestos y fechas lograron instaurarse de modo internacional. Tras
recibir su diagndstico, Frank Moore inicié su ViH-activismo. En 1991, él y otros
artistas de Visual Aids impulsaron, a escala internacional, usar un lazo rojo como
simbolo de apoyo, acompafiamiento y lucha contra el sida. Por otro lado, a partir de
1988, se instaura el 1 de diciembre como el Dia Internacional de la Lucha contra el
Sida, en el marco de la Cumbre Mundial de Ministros de Salud.

15



Uncertain Flows (And Certain Fluids)

The idea of the flow is a metaphor that helps describe the erratic
and expansive movements of HIV at the global level: the project of
globalization, which implies interconnectivity in culture, economics
and politics, was reevaluated when the transmission of the virus
revealed one of the many fissures that the movement of bodies
brought with it. Aids appeared as a solvent of geographical bor-
ders, social classes and sexual/gender identities, not only due to
its primary means of transmission (semen, vaginal fluids, blood and
breast milk), which made it a “traveling virus,”” but also because its
effects were extended through global flights, the increase in sexual
tourism, humanitarian brigades and the mass media, which instilled
a stigma worldwide. The spread of the virus gave rise to rumors and
misunderstandings regarding its origins and means of transmission,
conspiracy theories as to its spread and other apocalyptic visions
that fostered paranoia regarding the other or the foreigner, which
in turn sparked movements for the defense of human rights around
the world.?

Migratory flows between the United States, Mexico and other
Latin American countries facilitated the propagation of the
infection in many parts of the continent. The virus also led to
another form of movement: those who, living with HIv, returned

1— See Lina Meruane, Viajes virales, Santiago de Chile, Fondo de Cultura
Econdmica, 2012.

2— Regarding the right to political asylum due to one’s HIv+ condition, see Mar-
garita Manduley and Mariela Hubiak, E/ viH y la migracién a Estados Unidos, 2009,
retrieved January 12, 2018. Available at <http://www.sidastudi.org/resources/
inmagic-img/DD8771.pdf>.
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to their places of origin in the hoping to recover their health, or
rather, as an exodus to spaces free from discrimination. In Mexico,
this circulation inspired artistic productions that represented

life with, or alongside, this chronic condition. In 1996, Rolando
de la Rosa produced Icnocuicat! Sidaids (Cantos de angustia al
sida) [Songs of Anguish to Aids], a type of codex made with the
artist’s blood, which narrated the many itineraries of the virus’s
transmission. The 13 parchments that made up the piece include
representations of Nahuatl glyphs mixed with the iconography
of U.S. pop culture. In cities such as New York and San Fran-
cisco, there were solidarity actions for those living with the virus.
Some of these were emulated in Mexico, such as the Manta de
México [Aids Quilt] or the Caminatas Nocturnas por los Muertos
de Sida [Nocturnal Marches of Silence]. In empathy and support,
some artists produced works on the need to place oneself in the
position of those affected.® Using photographic portraits, Hor-
tensia Ramirez’s Témate una foto como no te gustaria verte [ Take
a Picture of Yourself You Wouldn’t Like to Look At] and Lorena
Orozco Quiyono’s Historias de vida. La sangre se renueva [Life
Stories: The Blood Restores Itself] (2003) a positive subject and
a spectator who was not necessarily HIV+.

3— Certain actions and dates were instituted internationally. In 1988, December

1 was instituted as World Aids Day by the World Summit of Ministers of Health on
Programmes for Aids Prevention. Following his diagnosis, Frank Moore began his HIv
activism. In 1991, he and others in the Visual Aids Artists” Caucus promoted the use
of the red ribbon as a symbol of support and of the fight against aids.

17
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20 Roberto de la Torre, Cinética moderna—Modern Kinetic, 1996 [Cat. 110]




Durante la inauguracién en Ex-Teresa Arte Actual,
se extrajo sangre a diversos voluntarios, la cual se
depositaba en probetas sobre coches eléctricos que
se desplazaban, chocaban y se agrupaban en todas
direcciones por la sala, como una referencia al movi-
miento aleatorio de los cuerpos.

At the inauguration at Ex-Teresa Arte Actual, blood
was taken from several volunteers and placed in test
tubes on top of remote control cars, which drove
around the gallery, crashing into each other and
regrouping—a reference to the random movement
of bodies.
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Taller Documentacién Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén Gémez Tagle,

Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Victor Hugo Martinez, Enrique Méndez, Israel Mora, Marco Aulio
22 Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos Valdez] Va-por, 1986 [Cat. 106]



Lorena Orozco Quiyono en colaboracién con—in collaboration with Gustavo Carpio,
Historias de vida. La sangre se renueva—Life Stories: The Blood Rejuvenates, 2003 [Cat. 66] 23




Medios (y miedos)

“El sida se transmite por miedo” es la sentencia de un cartel de
Hugo Corripio que hace referencia a la propagacién del estigma.
La imagen alude a la primera plana de un periddico, la cual sefiala
a los medios de comunicacién como uno de los vehiculos de des-
informacidn y construccidn de la imagen que primé sobre el VIH.
La influencia de los medios masivos de comunicacién deter-
mind, en gran medida, la presencia de la infeccién y la inclusién
de terminologias como VIH, sida o conddn en el argot cotidiano. A
pesar de la censura y la moral conservadora, la emergencia obligd
a integrar programas de educacién sexual en espacios comunica-
tivos y en los sistemas de educacién publica. En contraposicién
a algunos medios conservadores o amarillistas, surgieron otro
tipo de posicionamientos que reivindicaron su uso politico, como
el programa de radio Media noche en Babilionia que condujo
Tito Vasconcelos por Radio Educacidn (1990-1997) o el suple-
mento Sociedad y Sida, fundado en 1989 por Francisco Galvan
en el desaparecido diario E/ Nacional. Esta publicacién fue la
primera de circulacién nacional especializada en el tema. Con
el fallecimiento de Galvan en 1994, Alejandro Brito y Arturo Diaz
Betancourt, con apoyo de Carlos Monsivais, retomaron el pro-
yecto bajo el nombre de Letra S. Salud, Sexualidad y Sociedad.
Durante 1995, el suplemento formé parte de El Nacional, pero al
afno siguiente reaparecioé en La Jornada, hasta 2013, afio en que se
volvié completamente digital. Esta plataforma ha operado como
trinchera editorial desde la cual se generan y difunden articulos
sobre el viH desde diversas perspectivas. Ademas promueve
festivales, obras de teatro y danza, publicaciones y exposiciones
relacionadas con el tema; de igual forma se han involucrado con

24



iniciativas de cabildeo, gestidn y presidn para asegurar derechos.
El proyecto integral entiende “el activismo como vocacién”.

En medios como éste, autores de caricatura politica como
Arturo Kemchs, Rafael Barajas “el Fisgén”, Magu, CEES, Luis
Reyes, Gonzalo Rocha, Antonio Helguera o Rius se sumaron con
comentarios criticos visuales para llamar la atencién sobre la
desinformacién, el estigmay el lugar de la moral conservadora.
A través del humor como herramienta politica y recurso util de
comunicacion, Arturo Kemchs desarrollé publicaciones como
Humor, sexo y sida (2004), cuya circulacion en formato de libro le
dio una permanencia distinta a la que tiene la caricatura politica
presente en periddicos.
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Media (And Fear)

“Aids is transmitted through fear” was written on a poster made
by Hugo Corripio dealing with the spread of the stigma. The
image evokes a newspaper, signaling the media as one of the pri-
mary vehicles of disinformation and the construction of the image
that prevailed over the reality of Hiv.

The influence of the mass media determined, to a large extent,
the presence of the infection and the inclusion of terms such as
HIv, aids or condom in everyday argot. Despite censorship and
conservative morality, its emergence necessitated the inclusion
of sex education programs in the public school curriculum. In
contrast with the conservative media and yellow journalism, other
positions emerged that reclaimed political space, such as the
radio program Media noche en Babilionia [ Midnight in Babylon]
hosted by Tito Vasconcelos on Radio Educacién (1990-1997) or
the supplement Sociedad y Sida [Society and Aids], founded by
Francisco Galvan in 1989, which appeared in the newspaper E/
Nacional, which has since closed. This was the first publication on
the issue with national circulation. Following Galvan’s passing in
1994, Alejandro Brito and Arturo Diaz Betancourt, with the support
of Carlos Monsivais, resumed the project under the name Letra
S. Salud, Sexualidad y Sociedad [ The Letter S: Salubrity, Sexuality
and Society]. In 1995, the supplement appeared in El Nacional,
but the following year it reappeared in La Jornada, where it was
published until 2013, when it went online. This platform has served
as an editorial battlefield that generates and circulates articles on
HIV from a variety of perspectives. It also promotes festivals, plays,
dance performances, publications and exhibitions that address
this issue and has been involved in lobbying and pressuring the
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authorities in defense of human rights. The project as a whole
understands “activism as a vocation.”

In media outlets such as this one, political cartoonists such
as Arturo Kemchs, Rafael Barajas “el Fisgdn”, Magu, CEES, Luis
Reyes, Gonzalo Rocha, Antonio Helguera and Rius provided visual
commentaries that criticized disinformation, stigmatization and
conservative morality. Using humor as a political tool and a useful
form of communication, Arturo Kemchs created publications such
as Humor, sexo y sida [Humor, Sex and Aids] (2004), whose circu-
lation in book form gave it a permanence greater than that of the
political cartoons that appeared in newspapers.
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32 Grupo d3 Chok3, Nuestrx cuerpx no es criminal—Our Bodies Are Not Criminal, 2017 [Cat. 34]
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36 Sergio Hernandez, Lokophonia, 1991 [Cat. 38]




En este video, Sergio Hernéndez articula una mirada
subjetiva e intima sobre los distintos estados animicos
que le provocaba su condicién de ViH: miedo, pulsién
de muerte, vulnerabilidad. Su temprano fallecimiento
impidié que su produccidn visual tuviera una mayor
circulacién. Agradecemos a Ximena Cuevas por pre-
sentarnos su obra.

In this video, Sergio Hernandez casts a subjective,
intimate gaze on different emotional states provoked
by his HIv status: fear, the death drive, vulnerability. His
early death prevented his pieces from being circulated
more widely. We would like to thank Ximena Cuevas
for introducing us to his work.




De controles y otros cocteles

La medicalizacion de la vida —entendida como el proceso a
través del cual problemas no médicos son definidos o tratados
como tales— es la manera en que la clinica incide en distintos
planos de la cotidianidad para direccionar nuestros comporta-
mientos e instituir habitos considerados como correctos. Poco
a poco términos como “sexo protegido” o “practicas de alto
riesgo” comenzaron a integrarse en el vocabulario comun vy,
al mismo tiempo, se comenzé una carrera, aln inconclusa, por
el desarrollo de farmacos para el tratamiento de la infeccidn.
Ademas de los medicamentos que se administran como trata-
miento para el control del ViH, el desarrollo de farmacos profi-
lacticos cambié la perspectiva de las generaciones actuales,
en contraste con las primeras generaciones afectadas.

La ilusién de blindaje y el furor por el uso de estos medica-
mentos ha popularizado practicas que no encajan en los habitos
sexuales normativos, como el bareback (sexo sin preservativo),
el chemsex (sexo bajo el efecto de sustancias) y el bugchasing
(literalmente “persecucidn del bicho”, practica en la que se busca
tener relaciones sexuales desprotegidas con personas VIH+)."
La serie fotografica Adherencia (2001-2003) de Oscar Sanchez
Gdmez es un corpus que da lugar, desde el cuerpo del autor, a
una serie de combinaciones, metéforas, relaciones y efectos
secundarios del consumo de farmacos. La serie The Dark Book
(2004) de Omar Gamez insinta la atmdsfera de un espacio de

1— Es necesario aclarar que la existencia de estas practicas no debe interpretarse
bajo ninguna perspectiva moral. Se sefialan como algunas de las muchas posibili-
dades de goce sexual.
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intercambio sexual no normativo capturada a través de peli-
cula infrarroja, en resonancia del cruising (sexo con extrafios
en lugares publicos). En otra direccién, obras como Un afio de
jeringas (2007) de Richard Moszka alude al uso de éstas como
uno de los vehiculos posibles de contagio.

No se puede dejar pasar por alto que, con la aparicién del ViH,
también surgid la higienizacién del sexo. En el caso del condén, la
prerrogativa dejé de ser Unicamente enfocada en el control natal
y se volvié una herramienta comuin para la prevencion de infec-
ciones: su uso comenzé a ser deseable en medio de la pandemia.
De este modo, el protagonismo del condén ocupé gran parte de
la produccién visual relacionada con el VIH, como puede verse en
la serie El conddn (1978-1979) de Armando Cristeto, quien antes
de la aparicién del primer caso de VIH a nivel mundial sugeria la
llegada del latex y la asepsia como nueva interfase para el disfrute
del sexo.

39



Of Controls and Other Cocktails

The medicalization of life—understood as the process through
which non-medical problems are defined or treated as such—is
the way in which the clinic influences different aspects of everyday
life, directing our behavior and instituting certain habits that are
considered to be correct. Terms such as “protected sex” and “high
risk practices” slowly began to be incorporated into our everyday
vocabulary at the same time as there began a still-unfinished race
to develop drugs to treat the infection. Besides those medications
administered to control HIv, the development of prophylactics has
led to a change in perspective for younger generations, in contrast
with that of the first generations affected.

The illusion of protection and the rage for medication has
popularized practices that don’t fit into normative sexual habits,
such as barebacking (sex without a condom), chemsex (sex under
the influence of drugs) and bugchasing (seeking out unprotected
sex with HIV+ people).” The photo series Adherencia [Adhesion]
(2001-2003) by Oscar Sénchez Gdmez is a corpus that, using the
author’s body, gives rise to a series of combinations, metaphors,
relationships and side effects of medication use. Omar Gadmez’s
series The Dark Book (2004) insinuates the atmosphere of a space
for non-normative sexual practices, captured through infrared film,
echoing the world of cruising (sex with strangers in public places).
Other works such Richard Moszka’s Un afio de jeringas [A Year of
Needles] (2007) allude to other means of contagion.

1— It’s necessary to clarify that the existence of these practices should, in no way,
be interpreted through a moral focus. They are mentioned as some of the many
possibilities for sexual pleasure.
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The fact cannot be overlooked that the appearance of Hiv has
led to the hygienization of sex. In the case of the condom, it went
from being a birth control measure to a common tool for pre-
venting infections: its use began to be desirable as the pandemic
spread. The role of the condom has therefore occupied a great
deal of space in the visual discourse on HIv, as can be seen in
Armando Cristeto’s series El conddn [ The Condom] (1978-1979),
which, before the first registered case of HIv, suggested that latex
and asepsis would be the next phase in the enjoyment of sex.

41



19 Concreto (Roberto de la Torre, Fernando de Alba, Lorena Orozco, Victor
42 Martinez, Ulises Mora, Luis Barbosa y Alejandro Sanchez), CD4, 1995 [Cat. 1]
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La accién presentaba a dos jugadores de ajedrez con
un contador colocado en la espalda, el cual arrojaba
cifras de la transmisién de VIH a nivel global: cerca de
siete personas por segundo. El titulo alude al conteo
de linfocitos para el control del sistema inmunitario de
personas con el virus.

This action involved two chess players with timers
placed on their backs that showed the global figures
on HIV transmission: nearly seven people per second.
The title alludes to the lymphocyte counts used to
monitor the immune systems of people with the virus.
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Oscar Sanchez Gémez, Ajustada cércel que me cubre
—This Cramped Prison That Covers Me, 1997 [Cat. 81]



48 Richard Moszka, Un afio de pastillas—One Year of Pills, 2001-2002 [Cat. 56]



Un afo de pastillas representa las pildoras que una
persona con VIH/sida debia tomar durante el tltimo
afio de su vida en 1999: distintas combinaciones de
antirretrovirales como AzT, 37C, ddc, indinavir; ademas
de varias drogas contra la tuberculosis, como etam-
butol, isoniazida, rifampicina, y antimicdticos. El total
es de mas de 4000 pildoras, sin contar lo suministrado
por via intravenosa.

One Year of Pills represents the pills that a person
with HIv/aids in 1999 had to take during their final
year of life: different combinations of antiretrovirals,
such as AzT, 37C, ddC and indinavir, as well as drugs
to fight tuberculosis, such as ethambutol, isoniazid,
rifampicin and antifungals. The total comes to over
4000 pills, without counting intravenously adminis-
tered medications.



50 Armando Cristeto, El condén—The Condom, 1978-1979 [Cat. 22]






51 LOS DINOSAURIQS LOS HUBIERA
USADO TODAVIA ESTARIAN AQUL-A.C.

27

Hilda Campillo, Si los dinosaurios los hubieran usado todavia estarian aqui A.C.
52 —If the Dinosaurs Had Used Them, Theyd Still Be Here A.C., 1995 [Cat. 11]



Como parte de las practicas artisticas que comen-
zaban a apuntalar una visién feminista, Hilda Campillo
realizé este arte objeto. El cajon de madera sugiere la
prevencién de infecciones a las que estaria expuesta
Blanca Nieves en su relacidn con los siete enanos, la
que hoy llamariamos poliamorosa.

As part of a series of artistic practices that began to
sketch out a feminist vision, Hilda Campillo created
this art object. The wooden box suggests prevention
of the infections to which Snow White would have
been exposed in her relationship with the seven
dwarves, which today we would call polyamorous.

Hilda Campillo, Del buré de Blanca Nieves—From Snow White’s Nightstand, 1995 [Cat. 12] 53
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SEMENTERIO :

ANILLO DE COMPROMISO
PARA UNA GRAN VIDA
HASTA LA PEQUENA MUERTE

Contiene un

SEMENTERIO

Amor original y experimental
SEXO SUSTENTABLE Y ECOLOGICO
Romantico y Apocaliptico

Ceésar Martinez

César Martinez, Semen-terio—Sementary, 1995 [Cat. 51]



Gabriel Figueroa Flores, [Estudio de punk con conddn para campaiia de prevencién Censida
—Sketch of a punk with a condom for a Censida prevention campaign], 1989 [Cat. 29] 57
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Gabriel Figueroa Flores generd un amplio repertorio
fotografico para campaiias de prevencién del ViH para
Conasida y otras iniciativas. Su trabajo forma parte de
campafias histdricas como la serie de clips La Baraja
de 1989.

Gabriel Figueroa Flores created a photo catalog for Hiv
prevention campaigns for Conasida and other initia-
tives. His work forms part of historic campaigns such
as La Baraja, a series of videoclips from 1989.

Gabriel Figueroa Flores, [Superbarrio con cartel para campaia de prevencién
58 —Superbarrio with poster for prevention campaign], 1989 [Cat. 30]
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Asamblea de Barrios de la Ciudad de México

S

Asamblea de Barrios de la Ciudad de México—Assembly
of Barrios of Mexico City, SIDA no—No AIDS, 1989 [Cat. 6]
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60 Omar Gamez, The Dark Book, 2004 [Cat. 31]






Del estigma a la resistencia

La temprana identificacidn del virus como una infeccién de
transmisidn sexual relacionada con grupos calificados “de riesgo”
—entre ellos homosexuales, heroindmanos y trabajadores
sexuales— forjé una desafortunada y casi inevitable asociacién
entre VIH/sida y la homosexualidad masculina o las dindmicas
sexuales consideradas poco convencionales. La perspectiva
conservadora propicié el sefialamiento y el estigma social sobre
estos grupos, la invisibilizacién de otros, la manifestacion de
violencia sistémica sobre los cuerpos “desviados” y el embate
a movimientos de liberacién sexual surgidos desde los afios
setenta. En respuesta, durante los primeros afios de la pandemia,
diversos grupos y asociaciones civiles aparecieron en defensa del
derecho a la salud para personas seropositivas y como vehiculos
de denuncia y critica social entre los que destacan el Colectivo
Sol, Grupo Célamo, Guerrilla Gay, Letra Sy AVE de México." Ini-
ciativas como la Caminata Nocturna por los Muertos de Sida, la
Velada por los Muertos de Sida, Un Dia sin Arte, el Gran Festival
Cultural 100 Artistas contra el Sida o las Jornadas Culturales de
Lucha contra el Sida buscaron visibilizar la magnitud y el alcance
de la infeccién como un problema de salud publica, independien-
temente del género u orientacién sexual.

Hacia finales de los afios noventa, se reconoce la incidencia del
Frente Nacional de Personas Afectadas por el viH/sida (Frenpavih),

1— Véase Jordi Diez, “La trayectoria politica del movimiento Lésbico-Gay en
México”, Estudios Socioldgicos, vol. 29, nim. 86, El Colegio de México, mayo-
agosto de 2011.
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cuyas denuncias y cabildeo abrieron camino para aprobar la
cobertura de tratamiento antirretroviral a nivel nacional, tras el
anuncio del desarrollo de terapia triple durante la Xl Conferencia
Mundial de Sida de Vancouver. Desde las artes visuales también
estuvo presente el activismo, como en el caso del Taller Docu-
mentacidn Visual (Tbv, 1984-1999).2 Esta colectividad tomé como
encomienda politica articular una cultura de difusién y preven-
cidén del VIH, a través de imagenes que resemantizan lo mismo
pinturas clasicas o elementos de circulacién masiva y popular.
El TDV colaboré con organizaciones civiles y gubernamentales en
México y en el extranjero, lo que les valié el reconocimiento como
uno de los agentes referenciales en la lucha contra el sida.

Mas recientemente, obras como Nuestrx cuerpx no es cri-
minal (2017) de Grupo d3 Chok3 buscan, a través de la inter-
vencién en espacios publicos, cuestionar aparatos legales que
culpabilizan la transmisidn de VIH y otras infecciones de trans-
misién sexual.

2— El Tpv fue impulsado desde la Academia de San Carlos principalmente por
Antonio Salazar, pero lo integraron Marco Aulio Prado, Gabriel Castro Rocha,
Enrique Méndez, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Israel Mora, entre otros,
segun los distintos momentos de la actividad del colectivo.
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From Stigma to Resistance

The early identification of the virus as a sexually transmitted
infection associated with groups described as being “high risk”—
including homosexuals, heroin addicts and sex workers—forged
an unfortunate and almost inevitable association between Hiv/aids
and male homosexuality and other sexual dynamics considered
to be unconventional. The conservative perspective encour-
aged social stigmas regarding these groups, the invisibilization
of others, the exercise of systematic violence against “deviant”
bodies and attacks on the sexual liberation movements that arise
in the 1970s. In response, during the early years of the pandemic,
a variety of groups and civil associations appeared to defend
the rights of HIv-positive people and to serve as mechanisms
for protest and social criticism, among them, the Colectivo Sol,
Grupo Célamo, Guerrilla Gay, Letra Sy AVE de México." Initiatives
such as the Caminata Nocturna por los Muertos de Sida [Nocturnal
Marches of Silence], the Velada por los Muertos de Sida [Wakes
for Aids Victims], Un Dia sin Arte [A Day Without Art], the Gran
Festival Cultural 100 Artistas contra el Sida [100 Artists Against
Aids] and the Jornadas Culturales de Lucha contra el Sida [Days
of Cultural Struggle Against Aids] sought to make visible the
magnitude and scope of the infection as a public health problem,
independently of gender or sexual orientation.

Towards the end of the 1990s, the protests and lobbying
of the Frente Nacional de Personas Afectadas por el viH/sida

1— See Jordi Diez, “La trayectoria politica del movimiento Lésbico-Gay en México,”
Estudios Socioldgicos, vol. 29, no. 86, El Colegio de México, May-August, 2011.
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(Frenpavih), secured coverage of antiretroviral treatments at the
national level; this occurred in the wake of the announcement of
combination therapy made at the Xl International Aids Conference
in Vancouver. Visual artists were also involved in activism, such as
the Taller Documentacidn Visual [Visual Documentation Work-
shop] (TDV, 1984-1999).2 This collective took on the political task
of articulating a culture of HIvV prevention and awareness through
images that resignified both classical paintings and iconography
from pop culture. TDV collaborated with government agencies and
non-governmental organizations in Mexico and abroad, making
them into a reference in the fight against aids.

More recently, works such as Nuestrx cuerpx no es criminal
[Our Bodies Are Not Criminal] (2017) by Grupo d3 Chok3, have
sought to use interventions in public spaces to question legal
mechanisms that seek to blame patients for Hiv transmission and
other sexually transmitted infections.

2— 7DV emerged from the Academia de San Carlos and was primarily led by Antonio
Salazar, but also included Marco Aulio Prado, Gabriel Castro Rocha, Enrique
Méndez, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano and Israel Mora, among others, varying
at different times in its history.
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ARTISTAS  €ONTRA EL: SIDA

Hombre a la vista

Homenaje a Samuel Mata 1962-1997

X JORNADA CULTURAL DE LUCHA CONTRA EL SIDA
Museo Universitario del Chopo

Dr. Enrique Gonzdlez Martinez No. 10 Col. Santa Maria la Rivera
del 24 de Noviembre al 15 de Enero del 2000
Exposicion pldstica * Mesas redondas * Danza * Talleres
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Unidos Contra el Sida (Gregorio Fritz, Manlio Guerrero), Décima Jornada Cultural de Lucha Contra
66 el Sida “Hombre a la vista” —Tenth Day of Cultural Struggle Against Aids “Man in Sight”, 1999 [Cat. 117]



AN NS ALY C O N TR A

M ‘ ]
Homenaje a Samuel Mata
1962-1997

]

&
S
3

d e
oy HoioR0

NOVENA JORNADA CULTURAL DE LUCHA CONTRA EL SIDA.
Inauguracion: miércoles 25 de noviembre de 1998

MUSEO UNIVERSITARIO DEL CHOPO
Dr. Enrique Gonzalez Martinez No. 10, Col Santa Maria la Rivera.

Mesas redondas ¢ Teatro * Danza * Exposicion plastica.
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Unidos Contra el Sida (Gregorio Fritz, Manlio Guerrero), Novena Jornada Cultural de Lucha Contra
el Sida “Mujer in situ”—Ninth Day of Cultural Struggle Against Aids “In Situ Woman”, 1998 [Cat. 116] 67
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LUIS FRACCHIA. Cruz de Paima, Oleo sobre lino, 1.30 cm x 2.70 cm.

Homenaje a Samuel Mata (1962-1997)

ARTISTAS CONTRA EL SIDA
Del 28 de noviembre de 2001 al 20 de enero de 2002

Exposicién plasticay danza

Museo Universitario del Chopo
Dr. Enrique Gonzalez Martinez No. 10, Col. Santa Maria la Ribera, C. P. 06400, México D.F.
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Unidos Contra el Sida (Gregorio Fritz, Manlio Guerrero), Doceava Jornada Cultural de
Lucha Contra el Sida “Contra la guerra y por la paz, el sida de cada dia”—Twelfth Day of
Cultural Struggle Against Aids “Against War and For Peace, the Everyday Aids”, 2001 [Cat. 119]




Rogelio Cuéllar Cuando la voluntad se suma— When the Will Comes Together [Carlos Aguirre, Luis Argudin,
Carlos Arias, Carlos Blas Galindo, Philip Bragar, Enrique Bostelmann, Hilda Campillo, Alejandro Castellanos,
Ménica Castillo, Francisco Castro Lefiero, Eunice Chao, Rogelio Cuéllar, Bertha Cuevas, José Luis Cuevas,
Manuel Felguérez, Oliverio Hinojosa, Jazzamoart, Magali Lara, Ménica Mayer, Flor Minor, Alfonzo Moraza,
Leonardo Nierman, Irma Palacios, Mario Rangel Faz, Carla Rippey, Arturo Rivera, Alba Rojo, Vicente Rojo,
Betsabee Romero, Victor Sosa, Luciano Spano, entre otros—among others], 1993 [Cat. 25]




Durante el Segundo Gran Festival Cultural 100 Artistas
Contra el Sida, Ramirez presentd una fotografia a
escala humana que invitaba al espectador a retratarse
como un paciente en fase de sida, con la intencién de
sensibilizar al publico.

During the Second 100 Artists Against Aids Festival,
Ramirez presented a life-size photograph that invited
spectators to picture themselves as an aids patient,
raising awareness among the public.

Ménica Naranjo, [Registro fotogréfico de la exposicién Témate una foto como
no te gustaria verte, de—Photographic record of the exhibition Take a Picture
70 of Yourself You Wouldn’t Like to Look At of Hortensia Ramirez], 1995 [Cat. 61]



Hortensia Ramirez, Témate una foto como no te gustaria verte—
Take a Picture of Yourself You Wouldn’t Like to Look At, 1995 [Cat. 70]
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Este evento consistié en la ejecucidn de coreografias
y la instalacién de un condén inflable de 10 metros

y de un gran lazo rojo en la fachada principal como
gesto de solidaridad con las victimas del sida.

This event consisted of choreography and the
installation of an inflatable, 10-meter-high condom
and a large red ribbon on the fagade as a gesture of
solidarity with aids victims.

SidArte (Yamina Del Real, Rolando de la Rosa), [Volante Un condén
72 para México—Flyer for A Condom for Mexico], 1995 [Cat. 92]



Estas veladas convocaban a la participacion con
altares, musica y campafias de prevencién en el
parque Rio de Janeiro y la Plaza Luis Cabrera de la
colonia Roma. Entre sus organizadores se encon-
traban el Corredor Cultural Roma-Condesa (Galeria
OMR, Galeria Nina Menocal, Galeria Florencia Riestra,
Casa Lamm), Curare, La Jornada, la Secretaria de
Salud/Conasida, Delegaciéon Cuauhtémoc, El Mitote
entre otros.

These wakes called people to participate with altars,
music and prevention campaigns in Colonia Roma’s
Parque Rio de Janeiro and the Plaza Luis Cabrera.
Their organizers included the Roma-Condesa Cultural
Corridor (OMR Gallery, Nina Menocal Gallery, Florencia
Riestra Gallery, Casa Lamm), Curare, La Jornada, the
Secretaria de Salud/Conasida, the Cuauhtémoc Dele-
gation and El Mitote, among others.

Autor no identificado—Unidentified Author, Noche de muertos por
sida 2— Wake for Aids Victims 2, 1994. Fotograma—Still [Cat. 126] 73



NoCHE de MUERToS
por SIDA

Artistas plasticos, escritores y realizadores de video

En colaboracion con

e CURAREA.C. ®
- ¢ PERIODICO LA JORNADA *
¢ SECRETARIA DE SALUD / CONASIDA e
¢ DELEGACION CUAUHTEMOC e
¢ EL MITOTE S.A. »

Martes 1° de noviembre de 1994, a partir de las 15:00 horas

CORREDOR CULTURAL DE LA ROMA

Francisco Toledo, Muertes rojas I, 1994: Gouache/papel. 28 x 38 cm. Foto: Cuauhtli Gutiérrez
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Corredor Cultural de la Roma-Condesa (Galeria OMR, Galeria Nina Menocal, Galeria Florencia Riestra,

Casa Lamm) en colaboracién con—in collaboration with Curare, La Jornada, Secretaria de Salud/

Conasida, Delegacién Cuauhtémoc, El Mitote S.A., Noche de Muertos por Sida, Artistas Plasticos, Escritores
74 y Realizadores de Vida—Wake for Aids Victims, Artists, Writers and Creators of Life, 1994 [Cat. 17]




Taller Documentacién Visual = EIl Chaqueto == Acrilico sobre tela = 90 x 135 cm == 1989

en los tiempos del sida

/ s g
; COmo te la juegas !
con la mano, el condan o la muerte

Escuela Nacional de Artes Plasticas Divisién de Estudios de Postgrado, Academia 22 centro.
del7al26 de junio, 1990.

Taller Documentacién Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha,
Rubén Gémez Tagle, Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Victor Hugo Martinez,
Enrique Méndez, Israel Mora, Marco Aulio Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo
Serrano, Carlos Valdez], ;Cémo te la juegas?—How Do You Play?, 1990 [Cat. 96]
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Grupo GHANDI AC. (Baja Califonia Sur) ¢ Grupo Renacimiento (Oaxacal # Ilesia de a Comunidad Melropltana (DF) o Lera ", Sida, Cultray Vida Cofdiana (D) # Medicina Social Comunitaria A.C. (Baja California)

Sida A.C. (Oaxaca) ¢ FUENTESIDA A.C. (Edo de Meéxico) @ Grupo Alegria de Vivir [D.F) T
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Taller Documentacién Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén Gémez
Tagle, Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Victor Hugo Martinez, Enrique Méndez, Israel
Mora, Marco Aulio Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos Valdez], In memoriam
de Jesus Garibay Mendoza—In Memoriam to Jesus Garibay Mendoza, 1995 [Cat. 99]
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Taller Documentacién Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén
Gémez Tagle, Gustavo Guevara, Francisco Marcial, Victor Hugo Martinez, Enrique
Méndez, Israel Mora, Marco Aulio Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos

Valdez], Para vivir mds y mejor—To Live Longer and Better, 1996 [Cat. 102]




Diez anos de sida*

Olivier Debroise

Diez afios mas tarde, diez largos afios después de su primera apari-
cion oficialmente registrada por la ciencia y por la prensa, del inicio
de la guerra psicoldgica y el bombardeo de informaciones parciales y
contradictorias, cuyas consecuencias, cuyos dafios atin resuenan, el
sida (quitemos las mayusculas, inoperantes en unas siglas ya lexica-
lizadas) ha dejado de ser noticia, desplazado de las primeras planas
por guerras, enfermedades mds corrientes, crimenes espectacula-
res... El sida se ha banalizado, se ha convertido en estadistica (¢hay
algo menos aterrador que una coleccion de cifras sin referente?), sino
en unarima (sida/vida/movida), y sirve, con creces, con su dosis de
latente oprobio, de patetismo, el argumento de piezas dramaticasy,
por los tiempos que corren, de apoyo narrativo en varias telenovelas.

Ello significa que hemos aprendido, en estos diez aiios, a convivir
con la enfermedad: a respetarla, a comprenderla y también a frecuen-
tarla, areir con ellay a olvidarla (el olvido, en este caso, es signo de
salud, necesidad dictada por el instinto de sobrevivenciay la frecuen-
tacion cotidiana). Del escandalo y el anatema a la aceptacion genera-
lizada, alabanalizacion —quizas las dos caras de la misma moneda—,
solo hay un paso que ya se ha dado sin que nos demos cuenta.

Hace diez afios, las asociaciones y los grupos de accién homo-
sexuales —los primeros en estar comprometidos por el mal, acusados
por una opinion publica que encontro sus chivos expiatorios— ini-
ciaron una batalla frontal, encarando la satanizacidn, enfrentado las
responsabilidades que se les atribuian, con una entrega y una con-
ciencia admirables, s6lo comprensibles quizas en la perspectiva de
una largay tragica historia de segregacion e ignominia.

Fueron los Unicos, practicamente, en organizar una atencion
digna alos mads necesitados, alos enfermos en primer lugar, las ver-
daderas victimas; mientras tanto, las instituciones cientificas y los
organismos de salud oficiales, enfrascados estas en batallas internas,
obligados aquellos por motivos no politicos sino morales, lograron

* Olivier Debroise, “Diez afios de sida”, 1991, Fondo Olivier Debroise, Centro de
Documentacion Arkheia, MUAC, UNAM.
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resultados demasiado modestos. Esto resulta mas evidente en los
paises desarrollados, en Estados Unidos particularmente, donde las
organizaciones no-gubernamentales tienen voz y modos eficaces

de reclamar lo debido y denunciar corrupciones, pero la situacion

no es muy distinta en México, aun cuando la reunion de fuerzas vo-
luntarias ha sido retardada, desde el inicio por la falta de cohesion
original de los grupos, su postura poco beligerante (atribuible a las
estructuras y las mentalidades particulares del pais, ala moral social
imperante y a diversas urgencias en el orden socioecondémico). Pasa-
dala época del azoro y la consternacion, surgieron algunas timidas
iniciativas a mediados de los ochenta, que contrastan con la alarma

y la rapida movilizacion ocurrida en otras partes. Esta situacion
corresponde, al fin y al cabo, con los avances estadisticos de la enfer-
medad en nuestro pais, ya que el mal se difundié aqui con un notable
retraso con respecto alas noticias, y adopto un perfil médico distinto,
en correlacion con el estado de 1a sociedad. La relativa lentitud de los
progresos de la enfermedad en los primeros tiempos de su extension
permitid que, hasta cierto punto, los espiritus se calmaran y, conla
banalizacion del mal, el control profildctico resulte mas eficaz, no
obstante graves resistencias de cardacter moral. Los indices actuales,
sin embargo, parecen indicar progresos, sino inesperados, en extre-
mo alarmantes; esto significa simplemente que en México la verda-
dera batalla, por lo tanto, apenas empieza.



Ten Years of Aids*

Olivier Debroise

Ten years too late, ten long years after it was first officially registered
by science and the press, since the beginning of the psychological war
and the bombardment of incomplete and contradictory information,
whose consequences and damage have lasted to this day, aids (let’s

do away with the upper case, which has little purpose in an acronym
that has already entered the lexicon) is no longer news, having been
displaced from the front page by wars, more prosaic diseases, spectac-
ular crimes... Aids has been banalized, has become a statistic (is there
anything less terrifying than a collection of figures without referents?),
arhyme (aids/crusades) and is overwhelmingly used, with a dose of
latent shame, of pathos, as a plot device in theatrical works and, given
the times we live in, telenovelas.

This means that, over these ten years, we have learned to live with
the disease: to understand it, to respect it and to laugh at it and forget
it (forgetfulness, in this case, is a sign of health, a necessity dictated
by the survival instinct and everyday existence). From scandal and
anathema to generalized acceptance, to banalization—perhaps two
sides of the same coin—there is but one step, which we have taken
without realizing it.

Ten years ago, gay associations and action groups—the first to be
implicated by this evil, indicted by public opinion, which found in them
its scapegoat—launched a head-on struggle against demonization, con-
fronting the responsibilities with which they had been imputed with
an admirable conscience and sense of duty, perhaps only understand-
able in light of a long, tragic history of segregation and infamy.

They were practically the only ones to ensure dignified care for the
most needy, for the patients, the true victims; at this same time, scien-
tific institutions and official health organizations, immersed in internal
battles that were driven less by political than by moral considerations,
achieved scanty results. This was more than evident in developed
countries, particularly the United States, where non-governmental

* Qlivier Debroise, “Diez afios de sida”, 1991, Fondo Olivier Debroise, Centro de Documentacién
Arkheia, MUAC, UNAM.
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organizations demanded action and denounced corruption, but the
situation is not very different in Mexico, even though the gathering of
voluntary forces has taken longer due to their lack of original cohesion,
their timidity (attributable to the country’s structures and mentalities,
to the dominant social mores and to various emergencies in the socio-
economic order). After the time of panic and dismay, there were some
initiatives in the mid-80s whose modesty contrasts with the alarm

and rapid mobilization seen elsewhere. This situation corresponds to
the statistical progress of the disease in our country, as it spread much
more slowly than the news and adopted a different epidemiological
profile, one in accordance with the state of society. The disease’s rela-
tively slow progress in the early stages of the epidemic allowed people’s
spirits to calm to a certain extent. With its banalization, prophylactic
controls became more effective, notwithstanding serious moral resis-
tance. Current infection rates, however, seem to indicate the disease’s
not unexpected, but nevertheless alarming progress; this simply means
that, in Mexico, the true battle is just beginning.



El sida es mas que
un chiste de oficina*

Rosamaria Roffiel

Ninguno nos conformamos con la idea de que Patricio va a morir.
Ahorale descubro por primera vez la muerte alrededor de los ojos
mientras platicamos sentados en el sofa de la casa que él y Gonzalo
tienen en el sur de la ciudad. Desde la puerta entreabierta vemos el
jardin con la fuentecita de piedray alos nifios con sus triciclos y sus
nanas. Es una mafiana de sol, una mafiana optimista. “Saldré ade-
lante”, dice Patricio. “Atin tengo cosas pendientes por aca”.

Es un hombre gentil. Barba corta, ojos aceitunados, nariz judia.
Un profeta de porcelana. Sabré todo a raiz de la enfermedad. Le
salieron ojeras, se puso mas palido que de costumbre, se le aperga-
mino la piel. Primero tuvo catarro, y tos; después, bronquitis. Trans-
currieron semanas, meses, médicos. El susto fue cuando empezo a
perder peso. Entonces lo internaron en el hospital.

Le abrieron el pecho para alcanzar sus pulmones. Veinticinco
puntos embarrados de merthiolate. La biopsia fue implacable: tuber-
culosis, “algo mas, aiin no muy claro”, informaron los doctores. Hubo
que hacer otros analisis. Aislar el cuarto. Entrar con tapabocas. No
besar al enfermo. No tocarlo. El exilio.

Patricio se demacraba por minutos. El dolor le daba de patadas.
Latristeza se le fue fijando en la carne, se apodero de su semblante,
de sus movimientos, de él mismo. Gonzalo permanecia a su lado.
Pididé permiso en el trabajo. Llevan tres afios viviendo juntos. El y
Consuelo, la madre de Patricio, se turnaron para cuidarlo.

Un miércoles, dias después de la biopsia, Patricio anuncid por
teléfono:

—Bambina, tengo sida.

No tuve tiempo de ahogar mi grito ni de disimular mi silencio posterior.

—iBambina..., hablame!

Desde lejos, me oi preguntar:

—Patricio, équé vas a hacer?

—A esperar... pero sélo un poco. No pretendo morir desesperado.

* Publicado en Taller Documentacion Visual, ENAP, UNAM, 2004, pp. 8-11; previamente
publicado en Francisco Galvan Diaz, El sida en México: los efectos sociales, UAM-Azcapotzalco
/Ediciones de Cultura Popular, México, 1988.
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—46Qué estas pensando?
—Que le preguntes a alguno de tus amigos psiquiatras qué pasti-
llas tomar y en qué dosis.

—Te lo prometo.
Esamaifiana fue otra manana. Distinta alas vividas alo largo de mis
casi treinta afios. Sida. Esta de moda. Los periddicos hablan de ello.
También la tele. Hasta el radio. Es un tema para sacarle jugo. Los
jueces de siempre lanzan su veredicto de siempre: “Son unos per-
versos. Es como un estigma. Como traer una marca en la frente. No
hay que darles ni la mano. Estan condenados. Van a morirse todos”.
éTodos? No sé, épero Patricio? Eltiene nombre, cara, historia. Es
mi amigo, no una cifra ni una fotografia en blanco y negro. éTodos?
éPatricio también?

Primerallamada a una amiga psiquiatra.

—&Estas loca? ¢éComo te vas a echar tamafia carga encima?

Segunda llamada a un amigo psiquiatra.

—Estds loca. La culpa se te va a pegar para siempre.
Elresto del dia me debati entre cual culpa asumir: la de compartir
con Patricio su muerte, o la otra, por dejarlo solo. Hice una tercera
llamada.

—Lo siento. Solamente averigiie que es una tarea intima.

—Entiendo, Bambina. No hay bronca, de veras.
A partir de ese miércoles, el sida se convirtio en el tirano de Patricio.
Su tiempo comenzo a disolverse en instantes que a veces no sabia
como llenar de vida, o cdmo vaciar de muerte, porque su cuarto en el
hospital no era precisamente hospitalario, porque las enfermeras no
eran Florencia Nightingale nilos médicos lo que Hipdcrates espe-
raba. “6Desde cuando es usted vicioso?”, “6por qué no vive con sus
padres?”, “4con qué frecuencia mantiene relaciones contranatura?”.
Patricio amarraba el llanto, endureciala mandibula, aguantaba el
dolor y la humillacién como pedazos de roca enterrados.

—46Qué se hace en estos casos, Bambina? éSe atiene uno a su des-
tino o lucha contra él1?
—No sé. A lo mejor primero debemos entender.
—¢(Entender qué, Bambina?
—Nuestro destino.



—El mio es una esfinge.

—El de todos.

—EI mio eslamuerte de tu a tu, por dignidad.

Cuando salio del hospital no fue directo a su casa. Quiso pasar por los
Viveros de Coyoacan. Llenarse de verdes, de barro. Lo acomparfiamos
Gonzalo y yo. Por primera vez en varias semanas, Patricio hablaba
animado. “Seguro es una equivocacion. En el transcurso de la semana
me llamaran para avisarme del error”. “Claro, eso es, ya veras”, men-
tiamos nosotros.

Mientras recorriamos los caminitos formados bajo los arboles,
Patricio ensanchaba la nariz para dejar pasar mas aire. “Eso, oxi-
geno y una buena alimentacion es lo inico necesario para combatir
cualquier mal. Tal vez un poco de ejercicio, cuando tenga fuerzas”.
Convencido, se recargd mas sobre mi brazo y el de Gonzalo. Yo hacia
esfuerzos desesperados para tragarme las ganas de llorar. Recosté mi
cabeza sobre el hombro de Patricio; él y Gonzalo se miraron a los ojos
y sonrieron callados.

La casalo recibio bien. El sofa de madera viejo que habiamos ido a
comprar en bola hasta Puebla, los bancos transformados en jardi-
neras, el jarron art nouveau descubierto por suerte en la Lagunilla.
Ahora, aqui sentados, arrullados por Albinoni, Patricio insiste: “La
belleza es importante, Bambina. Hay que rodearse de ella”. Entre
notay nota hablamos de pintura: es su debilidad. Su suefio, colgar un
Picasso en su recamara.

Lo miro. Debe haber sido un nifio hermoso, sumamente sen-
sible. Seguro le tenia miedo ala oscuridad. No sé, nunca se lo he
preguntado. Casi diez afios de ser amigos y no saber esas cosas... A
Patricio adulto lo conozco. Perfeccionista. Leal. Cuidador de sus
afectos. Respetuoso de los ritos: el té los domingos, el afio nuevo.
Mas que nada la amistad. Eterno dispuesto a acomparfiar, a con-
seguir el mejor marco para un cuadro, a vender sus cosas en los
momentos de crisis y alivianar asi a los amigos. Su amante mas
querida es la puntualidad. “Ay, Patricio, ni pareces mexicano”, surge
frecuente nuestro reclamo.

También callado. “Hay que callar para entender”, explica cuando
nos quejamos de su silencio. Nunca estd satisfecho de su vida. En
cuanto consigue eso buscado durante un tiempo, va tras algo nuevo:
un trabajo, otro proyecto, un viaje. Por él, se la pasaria viajando.
“Seguro fue en Nueva York. Ese gringo que me ligue en el Black &
White. iCarajo! La aventura mas cara de mi vida”.

Sin decirle a Patricio, leemos avidos cualquier noticia sobre el
sida. éLa peste, la plaga, epidemia maldita? ;Castigo divino, ven-
ganza de la naturaleza? Ninguno lo creemos. Pero una cosa es cierta:
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Patricio tiene sida, se va a morir. Y nosotros, sus amigos, no podemos
impedirlo. Lo llamamos a diario. éComo amaneciste? 6Qué tal
pasaste la noche? éSientes alguna mejoria? Pero no, el mal avanza, tal
y como los médicos lo advirtieron.

También esperamos. Vivimos pendientes. Nos metemos cada
noche ala cama con larabiay el miedo como unica cobija. Nos
despertamos mirando de reojo el teléfono. Patricio lo habld con cada
uno. A Consuelo le costé mas trabajo aceptar.

Por estar cerca de Patricio nos olvidamos de Gonzalo. De sus
temores. De sus dudas.

Desde que esto empezo se ha vuelto mas taciturno. Seguido le
descubro la mirada hiimeda, puesta en un horizonte que solamente él
parece ver. Una noche, comentdbamos la desercion de amigos, la soli-
daridad de las amigas, lo fragil que es la vida. Hablamos de nuestro
descubrimiento de que, del sida, lo mas contagioso es el miedo (“si,
un miedo que lleva a olvidar lealtades”), de nuestros esfuerzos por no
sentirlo. De pronto se cubrio el rostro con ambas manos. Con una voz
nueva, me confesd: “Hay dos partes en mi, una que me grita: corre,
vete de aqui y no vuelvas nunca, y otra que me dice: no lo abandones”.

Patricio toma cinco cajas de Bactrim por dia. Su estémago no
soporta siquiera los caldos desgrasados y los purés que Consuelo le
prepara desde lanoche anterior y le pasa a dejar, corriendo, antes de
ir a su trabajo. Comenzo a vomitar desde el martes, a tener nauseas, a
no tolerar ni comida ni medicamentos.

Es jueves. Lo llamo insistentemente. Contesta la grabadora.
Como un zumbido me cruza el pensamiento de que, cuando el muera,
su voz seguira ahi. Al anochecer corro al hospital. Me detengo agitada
ante la puerta de cristal. Hora de visita: de tres a cuatro y media de
latarde. Son las ocho de la noche. No lo pienso, entro segura, hasta
Urgencias. Pregunto: “Cama 106”. “Pero ahorita ya no puede subir”.
“Si, claro, gracias”. Por supuesto, no hago caso. Rapido, la escalera.
Tranquila hasta el segundo piso. Directo al cuarto donde una placa
anuncia: 101-106. La cama del fondo, junto a la ventana. Descorro la
cortina percudida. Patricio duerme. Si no fuera por las burbujas del
suero pensaria que estd muerto. Tiene las manos sobre el pecho. El
rostro placido. La palidez impregnada. Me coloco a su lado, le aca-
ricio las piernas, siento su delgadez, me espanta la violencia de sus
rodillas, tan abruptas en ese paraje plano.

Pasan los minutos. De pronto, Patricio abre los ojos, sonrie.

—Qué habil te viste, Bambina.

—Estaba preocupada. No sabia de ti, desde ayer.

—Vine a consulta, me advirtieron: “Si se va es para morirse en su casa”.

—Ah, luego no es cierto que quieras morirte.
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—Morirme no, matarme si.

—Siempre con laidea.

—Ahorita quisiera llorar.

—Pues llora.

—&Como se llora, Bambina?

—Piensa en lo mas feo lo mas doloroso.

—Lo mas doloroso es esto.

—Entonces llora.

—No puedo.

—Cuando te vengan las ganas, no las detengas.

—Nunca he sabido.

—¢Ni de nifio?

—De nifio si, a escondidas.

—Llora enla noche, cuando te quedes solo.

—En las noches enloquezco.

—éDe miedo?

—Y desesperacion.

—éNo duermes?

—No, porque entonces suefio.

—éQué suenas?

—Que tengo sida, que voy a morirme.

—Patricio, la muerte es una decision interior.

—El adentro siempre anda a tiempo con el afuera.

—Silo decides de veras, te mueres.

—No puedo esperar. Mirame, cada dia peso menos. Quiero ser
persona todavia cuando muera. Quiero evitamos mi agonia.

Callamos. Nos despedimos de lejos. El me dice adiés con la mano,
como si se estuviera alejando en un tren. Alzo el brazo para contes-
tarle, pero me resisto, doy unos pasos, inclino la cabeza y le dejo mi
beso en una de sus rodillas.

Mientras bajo la escalera del hospital, llega la rabia, las ganas
inmensas de sacudirle a manotazos la muerte, de abrir esa iinica
ventana para que por alli salga esta pinche desesperanza.

Son las tres y media de la tarde. Los amigos que aun venimos
esperamos en el pasillo del hospital. Todos tan juntos, como vamos
al cine o a comer. Entramos de dos en dos. Consuelo y Gonzalo son
los inicos que pueden venir a otra hora del dia, hastalas ocho de la
noche en que Patricio debe enfrentarse solo a sus demonios.

Cuando se van, me quedo con Patricio. Me siento al pie de su
cama. No hablamos. Nos miramos con un entendimiento que rebasa
las pupilas.

De pronto retirala sabana, levanta la bata blancay me muestrala
flor purpura de su abdomen. Con €l no caben los engafios.
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—Cancer de la piel, tipico del sida.

No contesto nada. No sé qué decir. Me niego a expresar una espe-
ranza que no siento en realidad. Se produce otro silencio. Es él quien
lo rompe.

—Bambina, équé caso tiene obstinarme en permanecer adherido
alavida, peleandola segundo a segundo, abrazandome a ella como si
fuerala gran cosa?

Vuelve a callar. Retoma:

—Ademas, no quiero sentirme atrapado por el miedo a morir.

Ya no mas, Bambina, ya no mas.

En el auto, rumbo a mi casa, le doy la razon. Todavia me envuelve
nuestro abrazo prolongado, nuestra mirada complice, nuestro ultimo
beso. Recorro Insurgentes. Paso la esquina donde debo dar vuelta.
Manejo haciala carretera vieja a Cuernavaca. Muy pronto, me dejo
llevar por los tonos del campo y por la tarde que hoy decidio brillar
tranquila. Como una neblina que desciende sobre un parque, me va
inundando una melancolia por lo que ya no compartiremos, una paz
interior porque se acabd la espera. No mas amanecer agazapada por
un sentimiento contradictorio de que, por favor, sea hoy, pero por
favor, que no sea nunca.

Mafiana, la vida serala misma. Este paisaje seguira idéntico. La
ciudad también. Como todos los dias, tendré que levantarme antes de
las siete, me pondré la ropa de siempre y tomaré el café de costumbre.
A las nueve estaré entrando al trabajo. Patricio, como quisiera saber
rezar para rezar ahorita por ti. Todo igual. Y los amigos volveremos
allamarnos para salir juntos. O quizas no nos veamos nunca para no
tener que hablar de esto. Y Gonzalo se ira lejos. Y Consuelo se quedara,
y tendra que borrar la voz de la grabadora. Patricio, éen qué regiones te
encuentras ahora? A las seis en punto caminaré fuera de la oficina. Los
gritos, las risas, los ruidos. No mas permisos especiales para llegar a
tiempo al hospital. Recuerdo la noche en que entre clandestina hasta
el pie de su cama. Su sonrisa al abrir los ojos. Patricio, ojald que hoy si
puedas llorar. Estas vacaciones iremos al mar, como hace tres afios en
Puerto Escondido. No sé por qué el mar hace que una se sienta tan sola.
Patricio, la soledad tiene sus reglas. Mle imagino que después sera cosa
de construir muros, de ir rellenando huecos, dejar que los meses pasen.

Yano hay verdes ni azules ni naranjas que me consuelen. Es una
noche cerrada, una noche de luna nueva. Lastima que en la ciudad casi
nunca se vean las estrellas. En cambio aqui, icuantas! Ya pasan de las
ocho. Debo buscar un retorno para volver. Debo llegar a casa, esperar la
llamada. El aire se ha vuelto lento. Las lagrimas, a veces, qué absurdas
resultan. Las horas, qué poco son.
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Aids Is More Than
a Water Cooler Joke*

Rosamaria Roffiel

None of us can accept the idea that Patricio is going to die. Now I see
death in his eyes as we talk on the sofa in his and Gonzalo’s house in the
south of the city. From the half-open door, we can see the garden with
its stone fountain and the children with their tricycles and nannies. It’s
a sunny morning, an optimistic morning. “I'll recover,” Patricio says. “I
still have alot to do.”

He is a kind man with a short beard, olive eyes, a Semitic nose.

A porcelain prophet. I will come to know everything because of his
illness. He developed bags under his eyes, his skin went pale, dried up.
First he developed catarrh, and a cough; then bronchitis. The true scare
was when he began to lose weight. And then they admitted him to the
hospital.

They cut open his chest to get to his lungs. Twenty-five stitches
soaked in merthiolate. The biopsy was unsparing: tuberculosis and
“something else, it’s not very clear,” the doctors said. They needed to
conduct further studies. Isolate the room. Only enter with surgical
masks. Don’t kiss the patient. Don’t touch him. Exile.

Patricio faded momentarily. Pain had him in its grasp. Sadness took
hold of his flesh, his countenance, his movements, his being. Gonzalo
stayed by his side. He asked for time off from work. They’ve lived
together for three years. He and Consuelo, Patricio’s mother, took turns
caring for him.

One Wednesday, a few days after the biopsy, Patricio called me on
the phone:

—Bambina, I have aids.

I didn’t have time to swallow my cry, nor cover up the silence that
followed.

—Bambina... talk to me!

Asif from a distance, I heard myself say:

—Patricio, what are you going to do?

—Wait...but just alittle. I don’t intend to die in desperation.

* Published in Taller Documentacion Visual, ENAP, UNAM, 2004, pp. 8-11; previously published
in Francisco Galvan Diaz, El sida en México: los efectos sociales, UAM Azcapotzalco/Ediciones de
Cultura Popular, Mexico, 1988.
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—What are you thinking?
—Ask one of your psychiatrist friends what pills I should take, and
what dosage.

—I promise.

That morning was different than all the others I have experienced
over my nearly thirty years of life. Aids. It’s in fashion. The newspapers
talk about it. The television, too. Even the radio. It’s a juicy subject.
The usual judges have given their usual verdict. “They’re perverts. It’s
a punishment, like a mark on the forehead. You shouldn’t even shake
their hands. They’re doomed. They’re all going to die.” All? I don’t
know, but Patricio? He has a name, a face, a history. He’s my friend, not
a statistic or a black-and-white photograph. They’re all going to die?
Patricio, too?

My first call to a psychiatrist friend.

—Are you crazy? How are you going to carry that burden?

A second call to a psychiatrist friend.

—You’re crazy. You'll feel guilty about it for the rest of your life.

The rest of that day, I went back and forth between which guilt I
wanted to take on: that of sharing responsibility for Patricio’s death, or
that of leaving him on his own. I made a third call.

—I'm sorry. Just look into it, it’s an intimate affair.

—I understand, Bambina. It’s not a problem, really.

As of that Wednesday, aids ruled Patricio’s life. His time began to
divide into moments he didn’t know how to fill with life, or to empty
with death, because his hospital room was not exactly hospitable,
and the nurses were neither Florence Nightingales nor followers of
Hippocrates. “How long have you been a sinner?” “Why don’t you live
with your parents?” “How often do you engage in unnatural relations?”
Patricio swallowed his tears, hardened his jaw, endured the pain and
humiliation like pieces of rock that had gotten under his skin.

—What do you do in these situations, Bambina? Do you accept your
fate or fight against it?

—I don’t know. Maybe first we have to understand.
—Understand what, Bambina?
—Our fate.



—Mine is inscrutable.

—Everyone’s is.

—Mine is death, one on one, for the sake of dignity.

‘When he left the hospital, he didn’t go straight home. He wanted
to go for a walk in Viveros de Coyoacan. Surround himself with green,
with dirt. Gonzalo and I went with him. For the first time in several
weeks, Patricio had excitement in his voice. “I'm sure it’s all a mistake.
Sometime this week they’ll call me and apologize for the error.” We lied
to him, saying, “Of course, that’s what it was, you’ll see.”

Aswe walked under the trees, Patricio breathed in deeply. “Oxygen
and good food are all I need to fight any illness. Maybe some exercise,
when I get my strength back.” Having convinced himself, he leaned
more on our arms. I desperately tried to hold back the urge to cry. I
rested my head on Patricio’s shoulder; he and Gonzalo looked each
other in the eyes, smiling silently.

The house received him well. The old wooden sofa that we had all
gone to Puebla to buy, the benches transformed into planters, the art
nouveau vase, discovered by chance in La Lagunilla. Now here we are,
serenaded by Albinoni, Patricio insisting: “Beauty is important, Bam-
bina. You have to surround yourself with it.” Between notes, we discuss
painting: his weakness. His dream, to hang a Picasso in his bedroom.

Ilook at him. He must have been a beautiful child, an extremely
sensitive one. I'm sure he was afraid of the dark. I don’t know, I've
never asked him. Friends for over ten years and one doesn’t know these
things... It’s the adult Patricio I know. Perfectionist. Loyal. A master of
affection. Respectful of rituals: tea on Sundays, New Year’s. Above all
else, friendship. Always willing to accompany someone on a shopping
trip for a picture frame, to help sell their possessions in a moment
of crisis, to thus comfort his friends. His beloved is punctuality. “Oh
Patricio, you don’t seem Mexican,” is our eternal complaint.

He’s also quiet. “You have to be silent in order to understand,” he
explains when we complain about this. He’s never satisfied with his
life. Whenever he gets what he wants, he’s off to pursue something new:
another job, another project, another trip. He spends his life traveling.
“I'm sure it was in New York, there was this gringo that picked me up in
Black & White. Fuck! The most expensive affair of my life.”

Without saying anything to Patricio, we avidly read the news about
aids. The plague, a cursed epidemic? Divine punishment, nature’s
revenge? We don’t believe any of it. But one thing is certain: Patricio has
aids, he’s going to die. And we can’t stop it. We call him every day. How
are you this morning? How did you sleep? Do you feel any improve-
ment? But no, the disease advances, just as the doctors said it would.
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We also wait. We live in suspense. We go to bed angry every night,
fear our only blanket. We wake up staring at the telephone. Patricio
spoke to each one of us individually. Consuelo had the hardest time
accepting it.

By being so close to Patricio, we forget about Gonzalo. About his
fears. His doubts.

Ever since this all began, he has become more taciturn. Then I see
his eyes water, focused on a horizon only he can see. One evening, we
talked about the abandonment of some friends, the solidarity of others,
the fragility of life. We discussed our discovery that the most conta-
gious thing about aids is fear (“yes, a fear that makes you forget your
loyalties”), our efforts to not take it personally. Suddenly, he covered
his face with both hands. With a different tone of voice, he confessed:
“There’s two sides of me, one that shouts: ‘run, get out of here and don’t
ever come back’ and another that tells me: ‘don’t abandon him.”

Patricio takes five boxes of Bactrim per day. His stomach can’t even
handle the fat-free broths and purees that Consuelo prepares for him
the night before, dropping them off before she goes off to work. He’s
been vomiting since Tuesday, his nauseas won’t let him eat or take his
medicine.

It’s Thursday. I call him insistently, but always get the answering
machine. I can’t help but think that, when he dies, his voice will remain
on that recording. When night falls, I run to the hospital. I pause, upset,
before the glass door. Visiting hours: from three to four-thirty in the
afternoon. It’s eight in the evening. I don’t think, I go in confidently,
heading to the emergency room. I ask for Bed 106. “But you can’t go up
right now.” “Yes, of course, thank you.” I don’t care. I rapidly climb the
stairs. I stay calm all the way up to the second floor. I head straight to
the room with the plaque outside reading 101-106.” It’s the last bed,
next to the window. I draw back the dirty curtain. Patricio’s asleep. If
it wasn’t for the bubbles in his IV, I'd think he was dead. He rests his
hands on his chest. His expression is peaceful. His pallidity, pregnant.
By his side, I caress his legs, feeling his emaciation. I'm frightened by
the violence of his knees, so abrupt on the flatness of his body.

Minutes go by. Suddenly Patricio opens his eyes, smiling.

—How clever you are, Bambina.

—Iwas worried. I hadn’t heard any news since yesterday.

—I came in for a checkup and they told me that if I went home, it’d
be to die.

—Oh, so it’s not true you want to die, then.

—I don’t want to die, I want to kill myself.

—Always with the same idea.
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—I want to cry.

—Cry, then.

—How do you cry, Bambina?

—Think about the worst, the most painful thing you can.

—This is the most painful thing.

—Cry, then.

—Ican’t.

—When the desire comes, don’t hold back.

—TI've never known how.

—Not even as a little boy?

—When I'was alittle boy, yes, but only when no one was looking.

—Cry at night, when you're all alone.

—Atnight I go crazy.

—From fear?

—And desperation.

—You don’t sleep?

—No, because then I dream.

—What do you dream?

—That I have aids, that I'm going to die.

—Patricio, death is your decision.

—What’s within always depends on what’s without.

—Ifyoureally decide on it, you’ll die.

—I can’t wait. Look at me, every day I weigh less. I want to still be a
person when I die. I want us to avoid my agony.

We fall silent. We say farewell from a distance. He waves goodbye as
ifhe was in a train pulling away from the station. I raise my hand to
answer, but I hold back. I take some steps, lean down and kiss one of his
knees.

As I climb down the stairs, I'm filled with rage, an immense desire
to slap death with my own hands, to open the only window left to me to
escape this fucking sense of desperation.

It’s three-thirty in the afternoon. Those of us who still come to visit
him wait in the hospital hallway. It’s like we're going to the movies or
out to eat. We enter, two by two. Consuelo and Gonzalo are the only
ones who can come at any other time of day, up to eight o’clock at night,
after which Patricio must face his demons alone.

When everyone else leaves, I stay behind with Patricio. I sit at the
foot of his bed. Not saying anything, we look into each other’s eyes with
an understanding that transcends our pupils.

He suddenly pulls back the sheet, lifts up his white hospital gown and
shows me the purple flower on his abdomen. There’s no fooling him.

—Skin cancer, typical of aids.
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Idon’t reply. I don’t know what to say. I refuse to express a hope that I
don’t actually feel. There’s another silence. He’s the one who breaks it.

—Bambina, what’s the point of stubbornly holding on to life, strug-
gling for each second, embracing it as if it was this great thing?

He falls silent again. Then he speaks:

—Besides, I don’t want to feel trapped by the fear of dying. No more,
Bambina, no more.

AsIdrive home, I realize he’s right. I'm still lost in our lengthy
embrace, our look of complicity, our last kiss. I head down Insurgentes.
I pass the intersection where I had to turn. I drive towards the old
highway to Cuernavaca. I soon find myself surrounded by the colors
of'the countryside, which decided to look peaceful today. Like a fog
that descends on a park, I'm overcome by a melancholy as I think
about those things we will no longer share, an inner peace because the
waiting is over. I will no longer wake up hounded by a contradictory
feeling that says please let it be today, please let it never come.

Tomorrow, life will be the same. This landscape will look identical.
The city as well. Like every day, I will wake up before seven, I'll put
on the same clothes as always and I’ll drink my usual coffee. At nine,
T’ll arrive at work. Patricio, oh how I wish I knew how to pray so I could
pray for you. The same as ever. And my friends will call me up to invite
me out, or perhaps we’ll never see each other again in order to never
have to talk about this. And Gonzalo will go far, far away. And Consuelo
will stay, and will have to erase his voice from the answering machine.
Patricio, where are you now? At exactly six o’clock, I'll leave the office.
The shouts, the laughter, the noise. No more special permission to
leave early to be able to go to the hospital. I recall the night I snuck in
to see him. His smile when he opened his eyes. Patricio, I hope that
today you’re able to cry. This holiday season, we’ll go to the sea, just
like our trip to Puerto Escondido three years ago. I don’t know why the
sea makes me feel so alone. Patricio, solitude has its rules. I imagine
that what’s to come will be a question of building walls, filling in gaps,
letting the months pass.

There are no longer any greens or blues or oranges to comfort me.
It’s a dark night, there’s a new moon. It’s a shame that you can never see
the stars from the city. But here, how many there are! It’s after eight. I
should turn around and head back. I should be at home, waiting for the
call. The air has become thick. Tears, how absurd they are sometimes.
The hours, how few there are.
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Ya-ke-lin*

Alfonso Morcillo

Suelo coger sin conddn. Qué le voy a hacer. No soy como otros
machos que dicen que no se siente igual. Es que me gana el alcohol.
Maldito sea. Las resacas son peores que con el liquido. Qué le voy

a hacer. Cada mafiana me levanto pensando que atin sigo vivo. Que
el sida no da hasta que da. Cada noche me acuesto pensando que el
VIH hace de las suyas cuando intento descansar. Cada cuatro meses
me hago la prueba del sida sélo para descubrir que dios es grande y
existe. Sea el dios que sea. Sea el dios que quieran. A veces pienso que
el sida si es un castigo. A veces que es una maldita arma bacteriolo-
gica para acabar con quienes hacen el trabajo rudo de quienes se
creen rudos pero son unos giievones. Stupid white men. Is better go
to sleep but I don’t want to. No more. Are u afraid. Mai fren. Siempre
he sido feo. Dios quiso que asi fuera. He hecho lo posible porque mi
fealdad no sea un pretexto estupido para aislarme. Hablo y hablo y
hablo y algunos me callan y digo tantas pendejadas que hice guiones
para programas comicos de Televisa. La fama de algunos deberia ser
mia. Pero no la quiero. Imaginen por un momento que alguien como
Luis Miguel muere de sida. Qué puta decepcion.

Lo que se espera de la gente normal es que muera de cancer,
atropellada, balaceada en un asalto, de vieja, de diabetes o de sida,
arrollada por el paso del metro. Eso es lo normal. Repugnante es
morir en una guerra pendeja por unos ideales pendejos al mando de
unos pendejos matando a otros pendejos tan pendejos como uno lo
es. Como shut me. Once again. Heil. Los ancianos ya no quieren vivir
masy lo digo porque mi abuela estd cansada y tiene tantos achques
que no puede mas. Estdn preparados para morir y eso es lo inico que
esperan en lavida. Estan preparados. Cada dia le ruegan a dios por
que se los lleve. Cada noche esperan morir sin dolor. Cada manana
despiertan y maldicen al creador. Y maldicen a quienes los rodean.
Y quienes los rodean maldicen al seiior porque no se lleva al anciano
pariente. A lo que mas le tienes miedo es alo que te enfrentas.

* Publicado en Andrdgina. Demencia Visual, s.f.
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Cuando nifio temia ala oscuridad hasta que me le enfrenté y descubri
que el pasillo oscuro era el mismo que el de dia. Que iba a estar ahi
por los siglos de los siglos de noche oscuro y de dia luminoso.

Suelo coger sin condon. Y suelo hacerlo cada cinco meses. Mi
fealdad esta cabrona. Las mujeres huyen y los hombres me ignoran.
Los ninos me sefialan y lo perros me lamen los pies. Los gatos me
rehuyen y las moscas rondan mi plato de comida. Algunos mueren
de sida sin quererlo. Algunos sabiéndolo fuman beben esnifan se
inyectan y mueren a los ochenta. Otros comen frutas y verduras y
hacen deporte y tienen hijos y los mandan ala escuelay rezan las
noches y los domingos y una torrencial tormenta los arrastra. Impo-
tentes. Dice mi abuela que dios dispuso de ellos. Sabia. Mi abuela. No
por nada.

Como ti chiamai. Tanto gusto. Sous la moi. Io voglio chiavarti. Voy
arasurarme la barbay el pelo. Comeré frutas y verduras. Beberé una
lata de Coca cada semana. Esperaré el fin del milenio cada que los
mercadodlogos lo afirmen. Beberé Absolut y esperaré. Si nada pasa me
uniré a una secta religiosa y aguardaré para el siguiente evento cos-
mico. Do u feel the stars. U afraid. Mai fren. U like one fix. Why dont u
shoot me. Comon. How about to sleep. Im going to shoot u. Look out.




Alfonso Morcillo, “Ya-Ke-Lin”, Andrégina. Demencia Visual, s.f.—n.d. [Cat. 54]
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¥ suelo coger .
" \$‘ sin condon. que le voy a
hacer. no soy como otros machos cue

dicen cue no se siente igual. es cuelre gana el
alconol. maldito sea. las resacas son Deores Gue con el
liguido. cue le voy a haéer. cada mafiana me levanto pensando
Que aun sigo vivo. que el sida no da hasta que da. cada noche me
acuesto nensando cue el vih hace de las suyas cuando intento
descansar. cada cuatro meses me hago la prueba del sida solo para
descubrir que dios es rrande y existe. sea el dios que sea. sea el dios cue
quieran. a veces nienso cue el sida si es un castigo. a veces que es una
maldita arma bacteriologica para acabar con quienes hacen el trabajo
rudo de oquienes se creen rudos DEro son unos guevones. stupid white
man. is better go to sleep but i don want to. no more. are u afraid.
mai fren. siempre he sido feo. dios oquiso que asi fuera. he hecho lo
posible porque mi fealdad no sea un pretexto estupido para aislarme.
hablo y hablo y hablo y algunos me callan y digo tantas
pendejadas que hice guiones para programas comicos de televisa. la
fama de algunos deberia ser mia. pero no la quiero. imaginen nor
un momento que alguien como luis miguel muere de sida. que
puta decepcion.
. lo que se espera de la gente normal es que muera de cancer,
atropellada, balaceada en un asalto, de vieja, de diabetes o
de sida o arrollada por el paso del metro. eso es lo normal.
repugnante es morir en una guerra pendeja por unos ideales pendejos
al mando de unos pendejos matando a otros nendejos tan vendejos como
uno lo es. comon shut me. once again. heil. los ancianos ya no quieren vivir
mas y lo digo porgue mi abuela esta cansada y tiene tantos achaques gue no puede
mas. estan preparados para morir y eso es lo unico que esperan en la vida. estan
preparados. cada dia le ruegan a dios porcue se los lleve. cada roche esperan morir sin
dolor. cada mafiana despiertan y maldicen al creador. y maldicen a quienes los rodean. y
quienes los rodean maldicen al sefior norcue no se lleva al anciano pariente. a lo 5
que mas le tienes miedo es a lo que te enfrentas. cuando nifio temia a la 5
oscuridad hasta que me le enfrente y descubri gue el pasillo oscuro era el
mismo que el de dia. cue iba a estar ahi por los siglos de los siglos de
noche oscuro y de dia luminoso.
suelo coger sin condon, y suelo hacerlo cada cinco meses. mi
fealdad esta cabrona. las mujeres huyen y los hombres me
ignoran. los nifios me sefialan y los perros me lamen los
pies. los gatos me rehuyen y las moscas rondan mi }

?k»? /

alfonso moRcillo

plato de comida. alpunos mueren de sida sin cuererlo.

algunos sabiendolo fuman beben esnifan se inyectan e &
y mueren a los ochenta. otros comen frutas y verduras VAl ”@ : e
hacen denorte y tienen hijos y los mandan a la escuela N rezanﬁ'f. [

las noches y los dominros y ura forrencial tormenta los arrasty
impotentes. dice mi abuela cue dios dispuso de ellos. sabia. mi abuéla, no L
nor nada. i3 g
como ti chiamai. tanto zusto. sous la moi. io voglio chiavarti. voy a
rasurare la barba y el nelo. corere frutas y verduras: bebere una lata de
coca cada semana. esperare el “in del milenio cada que los mercadologos lo
afirmen. bebere absolut y esperare. si rada nasa me unire a una secta
religiosa y aruardare nara el siruiente evento cosmico. do u feel the
stars. u a‘raid. mai “ren. u lile one “ix. why dort n shoot ze. comon.
how about to sleen. im going to shoot u . look out.




Ya-ke-lin*

Alfonso Morcillo

T usually fuck without a condom. What can you do? I'm not like those
other machos who say that it doesn’t feel the same. It’s the alcohol. Fuck
it. The hangover’s worse than the one I get from drinking. What can
you do? Every morning, I wake up thinking that I'm still alive. That aids
doesn’t get you until it gets you. Every night, I go to bed thinking that
HIV is getting to me when I'm trying to rest. Every four months, I take
the aids test, only to discover that god exists, and he is great. Which-
ever god it is. Whichever god you want. Something I think that aids is a
punishment after all. Sometimes I think that it’s a fucking bacteriolog-
ical weapon to do away with those who do the hard work for those who
think they’re tough, but are really lazy. Stupid white men. Is better go
to sleep but I don’t want to. No more. Are u afraid. Mai fren. I've always
been ugly. God wanted it this way. I've done everything I can, because
my ugliness isn’t a stupid pretext to isolate myself. I talk and talk and
talk and some people shut me up and I say so much bullshit that I even
wrote scripts for comedy shows on Televisa. The fame enjoyed by
some people should be mine. But I don’t want it. Imagine for a second
if someone like Luis Miguel died of aids. What a fucking letdown.
What you expect of normal people is that they die of cancer, run
over by a car, shot during a stickup, of old age, of diabetes or aids,
crushed by a subway train. That’s normal. What’s repugnant is to die
in a stupid war for stupid ideals, commanded by stupid people killing
other stupid people who are just as stupid as you. Como shut me. Once
again. Heil. Old people don’t want to keep on living and I say that
because my grandmother is tired and she’s got so many health prob-
lems that she can’t handle it anymore. They're ready to die and that’s
all they expect out of life. They’re ready. Every day, they pray to god to
take them. Every night they wait to die painlessly. Every morning they
wake up and curse the creator. And they curse all the people around
them. And all the people around them curse the lord for not taking away
their elderly relative. The thing you're most afraid of is having to face

* Published in Andrdgina. Demencia Visual, n.d.
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yourself. When I was a little boy, I was afraid of the dark, until I faced
it and discovered that a dark hallway is the same as it is during the day.
It’'ll be the same down the centuries, on a dark night or a sunny day.
Tusually fuck without a condom. And I usually do it every five
months. My ugliness is incredible. Women run away and men ignore
me. Children point at me and dogs lick my feet. Cats keep their dis-
tance and flies buzz around my food. Some die of aids without wanting
to. Some smoke drink snort shoot up and die at eighty. Others eat fruits
and vegetables and exercise and have children and send them to school
and say their prayers every night and on Sundays and a torrential rain
carries them away. They're impotent. My grandmother says that god
willed it. Wise. My grandmother. Not for nothing.
Como ti chiamai. Very pleased. Sous la moi. Io voglio chiavarti. I'm
going to shave off my beard and my hair. I'll eat fruits and vegetables.
T’ll only drink Coke once a week. I'll wait for the end of the millennium,
like the marketers say. I'll drink Absolut and wait. If nothing happens,
T'll join a cult and wait for the next cosmic event. Do u feel the stars. U
afraid. Mai fren. U like one fix. Why dont u shoot me. Comon. How about
to sleep. Im going to shoot u. Look out.




Palabras en disputa:
las representaciones
sociales del sida
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-
-
72 e i

MANDO YOBSES

FHAR

| o

- 2
.

Armando Cristeto, En mi cama mando yo—In My Bed, | Decide, 1979 [Cat. 23]



Pocas enfermedades en la historia de la humanidad han excitado
tanto la imaginacién de las personas y las sociedades como el
sida. Las imagenes con las que se le ha representado han sido
multiples, variadas y de significados encontrados. Palabra maldita
para muchos, impronunciable para otros, el sida también inspiré
a la creacidn artistica y cultural. La difusidén de imagenes de los
cuerpos lacerados por la epidemia infundieron el panico entre

la poblacién, pero también motivaron la compasién y el coraje

de muchas personas. Ningun otro padecimiento ha detonado tal
profusién de imagenes y expresiones artisticas. Ha sido tema de
obras pictéricas y fotograficas, de peliculas y documentales, de
grabados y dibujos, de novelas, cuentos y poesia, de obras tea-
trales y de narrativa testimonial, de coreografias y performance,
de sinfonias, rumbas y hasta de cumbias. Esto ha sido asi porque
el impacto de la epidemia ha ido mas alla de las consecuencias
médicas, al extenderse a los ambitos sociales y culturales. Ligado a
la sexualidad transgresora, a la sangre contaminada y a la muerte,
el sida desaté reacciones adversas que trastocaron las relaciones
personales y las interacciones sociales a través del temor, el
rechazo y la condena moral a las personas afectadas. En un mundo
globalizado, el virus del miedo se expandié més rapidamente que el
virus del sida. En contrapartida, la epidemia desencadend también
reacciones de coraje, solidaridad y compromiso de donde emer-
gieron respuestas organizadas de resistencia y humanismo. Como
bien lo expone el filésofo francés Albert Camus en su novela La
peste, con las epidemias suelen aflorar las peores mezquindades
del ser humano, pero también sus mejores virtudes.

Hoy, el sida es un vocablo en extincidn. Ya no es mas la terrible
sentencia de muerte que se decretd en los afios del terror a la
epidemia. Sida = Muerte fue el sello con el que se tatud simbé-
licamente a los cuerpos enfermos. El estigma de enfermedad
altamente contagiosa derivé en el maltrato de las personas
alcanzadas por la epidemia. Por fortuna, esa ominosa ecuacién ya
no se corresponde con la realidad. El sida ha desaparecido como
presagio de muerte inminente en el horizonte de vida de muchas
personas portadoras del VIH. El desarrollo de medicamentos
cada vez mas eficaces y menos téxicos ha logrado contrarrestar
los efectos perniciosos del virus en el organismo. Las personas
recuperan su salud o ya no progresan a la etapa de sida. Si al
inicio de la epidemia se contabilizaba por meses la sobrevivencia
de las personas diagnosticadas positivas al virus, hoy esa sobre-
vivencia puede prolongarse por décadas. La infeccidn por el VIH




se ha convertido en una condicidn crénica. Aun es incurable, pero
ya no necesariamente mortal. Eso depende, como en cualquier
otro padecimiento grave, de que la persona sea diagnosticada
a tiempo o ya en un estado muy avanzado de la infeccién. Esta
condicién reversible del sida incluso motivé a los paises agru-
pados en la ONU a fijarse la meta de ponerle fin para el afio 2030.
Pero fue necesario politizar al sida para lograr que los ade-
lantos cientificos y tecnolégicos le devolvieran la dignidad a
las personas afectadas. Asistimos por primera vez —novedad
histérica notable— a la movilizacién politica de las personas
enfermas y de las comunidades mas golpeadas por la epidemia.
Para conseguir el acceso a los tratamientos, eficaces y excesi-
vamente caros, fue necesario paralizar el trafico de importantes
avenidas, tirarse al piso en la via publica invocando los cuerpos
caidos por falta de atencién médica, amenazar con regar sangre
infectada si no se les atendia y demandar judicialmente a las
autoridades responsables. En ello les iba la vida. Al final lograron
que las instituciones de salud asumieran la responsabilidad de
proporcionar tratamiento de manera gratuita en todos los servi-
cios de atencién médica especializada. A la fecha son alrededor
de 145 mil personas las que estan bajo tratamiento antirretroviral
en México, aunque se calcula que el nimero real de personas con
VIH se sitla entre 200 y 240 mil: la tercera parte de ellas no recibe
tratamiento, ya sea porque no se ha practicado una prueba de
deteccién o porque, aun conociendo su estatus, por alguna razén
no acude a los servicios de salud.

El lenguaje, un campo en disputa

En las numerosas movilizaciones y protestas que protagonizaron,
las y los activistas sociales hicieron despliegue de gran imaginacién
en el material de difusién que disefiaron. No dudaron, incluso, en
recurrir a técnicas artisticas como el performance o el arte accidon
para expresar su inconformidad y sus demandas. Polo Gémez del
Condomovil es el ejemplo mas destacado: una imagen muy difun-
dida de una de sus multiples escenificaciones lo muestra trepado
en las rejas del edificio de la Secretaria de Salud con los brazos
extendidos cual Cristo crucificado, luciendo una corona de jeringas
colmadas de liquido rojo escarlata, y en su pecho desnudo pintada
la inscripcién “viH-SIDA EMERGENCIA NACIONAL”. Las y los activistas
culturales también mostraron su inventiva en las Caminatas
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Nocturnas Silenciosas en memoria de las personas fallecidas por
sida, que cada afio recorrian las principales calles de la ciudad de
México; en las Veladas de Muertos por Sida realizadas en diversos
espacios publicos los primeros dias de noviembre, donde parti-
ciparon algunas galerias de arte; en las Jornadas Culturales de
Lucha Contra el Sida realizadas en varias ciudades del pais; en los
festivales 100 Artistas Contra el Sida que tomaron varios recintos
culturales de la capital para exhibir obra relacionada con el tema'y
recaudar fondos, asi como en los conciertos que convocaron en su
momento a una variopinta pléyade de musicos, cantantes y grupos,
como el memorable concierto de Eugenia Ledn, Tania Libertad,
Margie Bermejo y Betsy Pecanins en el Auditorio Nacional. Se
recurrid al teatro y al cine con afan pedagdgico para informar

y educar a la poblacién y despertar empatia hacia las personas
afectadas por el sida. Un ejemplo son los documentales realizados
por Maricarmen de Lara. Aunque aqui hay que mencionar también
los intentos de moralizar a la sociedad a través de la tragedia del
sida emprendidos por grupos conservadores, politicos de derecha 'y
lideres religiosos. Es el caso del cineasta-predicador Paco del Toro,
quien con imégenes distorsionadas de lo que significa vivir con VIH
explotd el estigma del sida como castigo divino.

Y es precisamente contra esas imagenes distorsionadas que
numerosas personas con VIH decidieron plantarle cara a la epi-
demia; el estigma que aln pesa sobre ellas es uno de los princi-
pales obstaculos para lograr su control. La marca de enfermedad
maldita y vergonzosa que se impuso en los primeros afios de la
epidemia no termina de disiparse. La fuerza del estigma es tal
que incluso logra introyectar sentimientos de verglienza, cul-
pabilidad y miedo entre las personas afectadas, acentuando la
vulnerabilidad en la que viven muchas de ellas, confindndolas al
aislamiento e inhabilitdndolas para la accién. Hoy nadie deberia
morir de sida; sin embargo, las muertes siguen sucediéndose
debido en parte al poder paralizador del estigma.

En su determinacién por sacudirse las identidades difama-
torias impuestas, que las presentan como amenazas a la salud
publica, y reivindicarse como ciudadanos con plenos derechos,
numerosas personas con VIH decidieron hacerse visibles: acu-
dieron a los medios para refutar los infundios y las falacias;
hicieron publicos sus testimonios de resiliencia; mostraron sus
rostros y sus historias en publicaciones y exposiciones foto-
graficas como Una mirada positiva, proyecto de la organizacién
Letra S que recorrid varios sitios urbanos, incluyendo el metro de
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la Ciudad de México, y participaron en multiples campafias de
promocion de los derechos humanos.

En todas estas acciones el lenguaje fue un campo en disputa.
Asumiendo que la manera de nombrar las enfermedades y a las
personas afectadas impacta profundamente en las percepciones
de la gente, el activismo social y cultural se abocé a realizar una
labor de deconstruccién de expresiones distorsionadoras: revirtié
la perniciosa asociacién de Sida = Muerte en la ecuacién Silencio
= Muerte, corrigid a la epidemiologia oficial al suplir el estigma-
tizante término “grupos de riesgo” por el correcto “practicas
de riesgo”, respondié a los afanes conservadores de moralizar la
epidemia con la expresidn “el sida no es un problema de moral
sino de salud publica” y enfrenté el intento de culpar a los homo-
sexuales y otros grupos marginales de expandir el virus con los
esléganes “todos estamos en riesgo” y “un virus no discrimina”.
Ademas, corrigieron el incorrecto y temido término de “con-
tagio” por el mas apropiado de “transmisién” del virus.

La legitimacion a través del desastre

Las campafias de prevencidn fueron otro campo de batalla
politica y cultural. En este terreno hubo también que disputar
al conservadurismo la guerra propagandistica que politicos y
gobernadores, obispos y cardenales, prominentes empresarios y
grupos fundamentalistas lanzaron en contra del condén, llamén-
dolo “producto nocivo para la salud”, “ensuciador del medioam-
biente”, “instrumento del demonio” y demas anatemas. Incluso
hubo que enfrentar las campafias de los grupos “negacionistas”,
llamados asi porque niegan la existencia del viH y achacan a los
efectos secundarios de los medicamentos la mortalidad por sida.
Ambos grupos provocaron mucho dafo; los primeros al obsta-
culizar las campafias preventivas y los segundos al propiciar el
abandono de los tratamientos. No faltaron las voces que promo-
vieron acciones punitivas con la supuesta intencién de controlar
la epidemia, haciendo del viH un impedimento para contraer
matrimonio en algunos estados, imponiendo pruebas obligatorias
de VIH a trabajadoras sexuales como medida de “control sani-
tario” en varios municipios y promulgando penas por “peligro de
contagio” a la transmisidn del virus, convirtiendo de esta manera
a las personas portadoras del viH en potenciales criminales. Hay
personas en prisidén por ese motivo.
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La historia de la lucha contra el sida podria narrarse a través
de las campanias educativas y de prevencién. Si bien al principio
tuvieron una etapa erratica —al asociar al ViH con la muerte,
con la promiscuidad sexual y con la infidelidad conyugal—, muy
pronto el activismo antisida lograria revertir esos mensajes mora-
lizantes reivindicando de maneras ludicas el derecho al placer.
Mucha de la folleteria y el material educativo producidos con ese
fin, tachados de pornograficos por el conservadurismo, transi-
taron del afan de restringir y disciplinar las conductas sexuales al
incentivo del ejercicio de una sexualidad plenay libre de riesgos.
Muy pronto se entendidé que el mensaje directo y sin ambigtie-
dades era el mas eficaz, acompafiado de imagenes que aluden
mas al deseo y al erotismo que al exhorto. Los materiales Iudicos
mas explicitos han tenido que sortear los intentos de censura.

En este sentido, si bien la pandemia del VIH reactivé los
prejuicios sociales hacia las identidades y conductas sexuales
consideradas “inmorales”, también es verdad que, a la par, se
inicié un proceso de legitimacidn social de dichas identidades y
conductas. A esta paradoja, el socidlogo gay australiano Dennis
Altman la llamé “la legitimacidn a través del desastre”. La epi-
demia del VIH, transmitida mayoritariamente por via sexual, termi-
naria destapando muchos tabues sexuales. El sida “iluminé los
oscuros laberintos de la sexualidad humana”, seguin expresién del
doctor Samuel Ponce de Ledn, especialista en viH. Como nunca
antes, los centros de investigacidon académica escrudifiaron
las conductas sexuales de sectores de la poblacidn. Encuestas
de comportamiento indagaron sobre la frecuencia de prac-
ticas como el sexo oral y la penetracién anal con y sin condén,
el nimero y el género de las parejas sexuales, la utilizacién de
drogas recreativas, los lugares de encuentro sexual, el pago por
servicios sexuales, etcétera. La epidemia propicié una discusién
mas abierta sobre la sexualidad que favorecié la legitimacién de
la diversidad de conductas e identidades sexuales y de género,
ademas de que llevé a plantear la necesidad de cambiar las
normas de género para empoderar a las mujeres en las deci-
siones sobre sus cuerpos y su sexualidad. Ese acopio de conoci-
miento sobre los comportamientos sexuales permitié estructurar
una respuesta a la epidemia del viH despojada de prejuicios
moralistas y afanes persecutorios, y sustentada Gnicamente en la
evidencia cientifica y el respeto a la vida privada de las personas.
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Indetectable = Intransferible

La eficacia de las terapias antirretrovirales ha modificado el curso
de la epidemia del vIH, transformando la existencia de miles de
personas afectadas y permitiéndoles realizar sus proyectos de
vida. Les ha posibilitado incluso ejercer su vida reproductiva sin
temor a transmitir el virus a su descendencia. Y ain mas: les ha
permitido reestablecer su vida sexual sin temores y sin culpas.
La accién de los tratamientos es tal que logra reducir la cantidad
de virus o carga viral en la sangre a niveles indetectables en las
pruebas estandar de deteccidn, lo cual significa que una persona
bajo control virolégico ya no es susceptible de transmitir el virus
a sus parejas sexuales, incluso sin el uso del conddn. De esta
manera, los medicamentos también son eficaces para prevenir
nuevas infecciones.

Este hallazgo cientifico resulta muy liberador para las per-
sonas con VIH. El riesgo cero de infeccidn las libera del estigma
de considerarse a si mismas agentes de contagio, del sentimiento
introyectado de sentirse un peligro para los demas; les permite
retomar su vida sexual con todo el potencial erdtico del que sean
capaces. Si algun simil se puede establecer con este hallazgo
transformador, podriamos compararlo con el efecto liberador de
la pildora anticonceptiva en la sexualidad de las mujeres.

Indetectable = Intransmisible (I = I) es la nueva ecuacién
que describe la situacidn actual de la epidemia del ViH. De ahi su
adopcidn por parte del activismo social como lema de batalla en
las campafias de prevencidn y en contra de los estigmas. Esta
férmula es la que inspira el material gréfico y audiovisual que se
estd produciendo actualmente. Y, junto con medidas como la
Profilaxis Pre Exposicién (Prer) —que consiste en la toma diaria
de uno de los medicamentos antirretrovirales por personas no
portadoras del virus expuestas a riesgos elevados de infeccién—,
la Profilaxis Post Exposicién —toma del antirretroviral en las
horas y dias posteriores a la exposicién al virus—, los servicios
de reduccién del dafio para personas que se inyectan drogas —
como el intercambio de jeringas usadas por nuevas— y el uso de
condones masculinos y femeninos, forman el arsenal con que se
cuenta para detener la epidemia de VIH.

Para que realmente funcione, el desarrollo de la tecnologia
preventiva debe responder a las necesidades y condiciones de la
vida sexual de las personas usuarias, y no al revés. Pretender que
las personas deben supeditar sus comportamientos sexuales a tal
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o cual tecnologia no ha funcionado. Las conductas sexuales se
han revelado mas reticentes al cambio de comportamientos que
el propio virus a la accién de los farmacos. Esa es una de las lec-
ciones aprendidas en las mas de tres décadas de existencia de la
epidemia: la tecnologia preventiva debe garantizar el ejercicio de
los derechos sexuales y reproductivos. Solo un clima de respeto
a los derechos humanos favorece el trabajo preventivo y garan-

tizara, a la larga, el control de una epidemia de tal complejidad
médica y social.
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Words in Dispute:
Social Representations
of Aids

Alejandro Brito

Armando Cristeto, Sin titulo, de la serie Las playeras tienen la palabra—
Untitled, from the series The T-Shirts Speak, 1982 [Cat. 24]




Few diseases in the history of humanity have stirred the imag-
inations of individuals and societies to the extent of aids. The
images with which it has been represented have been multiple,
varied and of discordant meanings. A cursed word for many,
unpronounceable for others, aids has also inspired artistic and
cultural creation. The dissemination of images of bodies afflicted
by the epidemic instilled panic amongst the population, but also
drove many others to compassion and anger. No other illness has
sparked such a profusion of images and artistic expressions. It
has been a theme of pictorial and photographic works, films and
documentaries, drawings and engravings, poetry and prose, plays
and testimonial narratives, choreographies and performances and
symphonies, rumbas and even cumbias. This has been the case
because the epidemic’s impact has gone far beyond its med-

ical consequences, into the realms of society and culture. With
its connotations of transgressive sexuality, contaminated blood
and death, aids has provoked negative reactions that disrupted
personal relationships and social interactions through the fear,
rejection and moral condemnation of those affected. In a glo-
balized world, the virus of fear spread at a faster rate than the
aids virus itself. However, the epidemic also inspired rage, soli-
darity and commitment, from which there emerged humanistic
responses and organized resistance. As the French philosopher
Albert Camus expressed so well in his novel The Plague, epidemics
bring with them the most malicious aspects of humanity, but also
its greatest virtues.

Today, aids is a term that is on its way out. It is no longer the
terrible death sentence it was in the epidemic’s years of terror.
Aids = Death was the formula symbolically tattooed on diseased
bodies. The stigma of a highly contagious iliness led to the mis-
treatment of those afflicted by the epidemic. Fortunately, this
ominous equation no longer corresponds to reality. Imminent
death has disappeared from the horizon of many of those who
are HIV-positive. The development of increasingly effective and
less toxic medications has managed to counteract the perni-
cious effects of the virus on the organism. Those infected are
able to recover their health or at least prevent the disease from
advancing to the aids stage. If, at the beginning of the epidemic,
the lifespan of those diagnosed as positive was counted in
months, their survival has now been extended for decades. HIV
infection has become a chronic condition. Though still incur-
able, it is no longer necessarily fatal. As with any serious illness, it




depends on whether the person is diagnosed soon after infection
or after the disease has had time to advance. The reversible con-
dition of aids has even driven the United Nations to set the goal
of eradicating it by 2030.

But it was necessary to politicize aids in order to achieve the
scientific and technological advances that gave patients their dig-
nity back. For the first time—a notable historical novelty—we saw
the political mobilization of sick people and the communities that
had been hit hardest by the epidemic. In order to access effective
treatments, which were extremely expensive, it was necessary to
stop traffic on major avenues, collapse on the ground in public
spaces (evoking those who had fallen for lack of medical care),
threaten to spill infected blood when denied treatment and sue
the proper authorities. All this while their time was running out.

In the end, they forced health institutions to assume respon-
sibility for providing specialized treatments, free of charge. To
date, around 145000 people are undergoing antiretroviral treat-
ment in Mexico, although it is estimated that the total number of
people with HIv is between 200 and 240 000: one third of those
infected go untreated, either because they have not been tested
or because, despite being aware of their status, they have decided
not to undergo treatment for whatever reason.

Language: A Field in Dispute

For the many protests and mobilizations they led, social activists
manifested a great sense of imagination in the outreach material
they designed. They didn’t hesitate to turn to artistic techniques
such as performance or action art to express their demands and
discontent. Polo Gémez of Condomdvil is one of the most prom-
inent examples of this: a widely-disseminated image of one of
his many interventions shows him climbing the fence protecting
the Secretaria de Cultura with his arms extended in an evocation
of the crucifixion of Christ, a crown of needles filled with bright
red liquid on his head and his bare chest painted with the words
“HIV./AIDS NATIONAL EMERGENCY.” Cultural activists also showed off
their inventiveness in the nocturnal Marches of Silence held on
Mexico City’s main thoroughfares each year in memory of those
who had succumbed to aids; in the Wakes for aids Victims held in
a variety of public spaces, including some art galleries, in the first
days of November; in the 100 Artists Against aids festivals held
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at different cultural centers in the nation’s capital, which featured
works addressing the epidemic that were sold to raise funds and in
the benefit concerts that brought together a varied constellation of
singers, bands and other musicians, such as the one at the Auditorio
Nacional featuring Eugenia Ledn, Tania Libertad, Margie Bermejo
and Betsy Pecanins. Theater and film were utilized pedagogically,
informing and educating the population and encouraging empathy
towards those affected by aids. One example of this can be seen in
the documentaries made by Maricarmen de Lara. Here, though, we
must also mention the attempts by conservative groups, right-wing
politicians and religious leaders to use the tragedy of aids to mor-
alize society. This was the case of the preacher and filmmaker Paco
del Toro, who used a distorted image of what it means to live with
HIV to argue that aids was a divine punishment.

And it is precisely against these distorted images that many
people with HIv decided to face the epidemic head-on; the
stigma that still weighs on them is one of the primary obstacles
to bringing it under control. The taint of the cursed, shameful
disease, imposed in the early years of the epidemic, has not
been entirely dissipated. The force of this stigma is such that it
has managed to instill feelings of shame, guilt and fear among
those affected by the disease, aggravating the vulnerability in
which many of them live, confining them to a life of isolation and
making them unable to take action. Today, nobody should die of
aids; nevertheless, deaths still occur, due in part to the paralyzing
power of its stigma.

In their determination to shake off imposed identities that
slandered them as a threat to public health and thus restore their
place as citizens with full rights, many people with Hiv decided on
a strategy of visibility: they turned to the media to refute mali-
cious lies and fallacies; publicized testimonies of their resilience;
showed their faces and life stories in publications and photo-
graphic exhibitions such as A Positive Look, organized by Letra S,
which was held in a variety of urban spaces, including the Mexico
City subway; and participated in many human rights campaigns.
In all of these actions, language was a field in dispute. Under-
standing that the way of naming illnesses and those they afflict
deeply affects people’s perceptions, social and cultural activ-
ists worked to deconstruct expressions that served to distort
reality: the pernicious association Aids = Death was transformed
into Silence = Death, the official epidemiology was corrected
by changing the stigmatizing term “at-risk groups” to “risk
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practices,” the conservative drive to moralize the epidemic found
a response in the expression “aids is not a problem of morality,
but of public health” and the attempt to blame homosexuals and
other marginalized groups was challenged with the slogans “We
Are All At Risk” and “A Virus Doesn’t Discriminate.” The incorrect
and much-feared term “infection” was also corrected to the more
appropriate “transmission.”

Legitimation Through Disaster

Prevention campaigns represented another political and cul-
tural battlefield, a terrain on which to challenge the conservative
propaganda issued by politicians and governors, bishops and
cardinals, prominent businessmen and fundamentalist groups
against condoms, which were called a “health hazard,” a “pol-
lutant,” a “tool of the devil” and other abominations. There were
even campaigns by “deniers,” who questioned the existence of
HIV and attributed deaths from aids to side effects of the medica-
tions used to treat it. Both groups caused a great deal of damage,
the first by obstructing prevention campaigns and the second by
encouraging patients to stop treatment. There were also voices
that promoted punitive actions with the alleged intention of
controlling the epidemic, including a marriage ban for Hiv-positive
individuals in some states, obligatory HIv tests for sex workers as
a “health control” measure in several cities and criminal charges
for those who transmit the virus, thus making Hiv-positive individ-
uals into a potentially criminal class. There are people in prison on
precisely these charges.

The history of the fight against aids can be narrated through
education and prevention campaigns. While there was an initial,
erratic stage that associated HIv with death, sexual promiscuity
and marital infidelity, anti-aids activism soon reversed these mor-
alistic messages, playfully asserting the right to pleasure. Many of
the pamphlets and educational materials produced with this pur-
pose, which conservatives considered pornographic, abandoned
the drive to restrict and discipline sexual behavior in favor of the
celebration of a fully realized, risk-free sexuality. It was quickly
understood that direct, unambiguous messages were more effec-
tive, especially when accompanied by images that spoke more
to desire and eroticism than to imperatives. The most explicit of
these materials have had to negotiate attempts at censorship.
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In this sense, while the HIV pandemic reawakened social preju-
dices against sexual identities and behaviors that were considered
to be “immoral,” it is also true that it sparked a process of social
legitimation for these same identities and behaviors. The gay
Australian sociologist Dennis Altman has described this paradox
as “legitimation through disaster.” The HIv epidemic, largely trans-
mitted via sexual contact, ended up doing away with many sexual
taboos. Aids “illuminated the dark labyrinths of human sexuality,”
as the HIv specialist Dr. Samuel Ponce de Ledn once said. Like
never before, academic research centers scrutinized the sexual
behavior of the population. Behavioral surveys investigated the
frequency of practices such as oral sex and anal penetration with
and without condoms, the number and gender of sexual partners,
recreational drug use, sites of sexual encounters, payment for
sexual services, etc. The epidemic sparked a broader discussion
on sexuality that favored the legitimation of a variety of sexual
behaviors and sexual and gender identities and posed the need to
change gender norms in order to empower women to make deci-
sions regarding their own bodies and sexuality. The knowledge
thus gathered on sexual behavior allowed for a response to the
HIV epidemic that had been purged of moralistic prejudices and
the drive to persecute patients, instead based only on scientific
evidence and a respect for privacy.

Undetectable = Untransmittable

The efficacy of antiretroviral therapies has changed the course of
the HIV epidemic, changing the lives of thousands of people and
allowing them to fully realize themselves. They have even been
able to have children free of the fear of transmitting the virus to
their offspring. And further still, they are now able to resume their
sex lives without guilt. These treatments are capable of reducing
the viral load to the point at which the virus is undetectable in
standard HIv tests, which means that a person under virologic
control is no longer at risk of transmitting the virus, even without
condom use. Medications are thus also effective in terms of pre-
venting new infections.

This scientific breakthrough is very liberating for people with
HIV. Zero risk for infection has freed them of the stigma of con-
sidering themselves to be contagious agents, of the internalized
feeling of being a danger to others, by allowing them to resume
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their sex lives in all their erotic potential. If we allow ourselves to
make a comparison, this transformative breakthrough is similar to
the liberatory effect of the birth control pill on women’s sexuality.
Undetectable = Untransmittable (U = U) is the new equa-
tion that describes the current state of the HIV epidemic and has
been adopted by social activists as a battle cry in campaigns
for prevention and against stigmas. This formula is the one that
inspires the graphic and audiovisual material being currently pro-
duced. Together with measures such as Pre-Exposure Prophylaxis
(Prer)—which consists of a daily dose of antiretroviral medication
for seronegative individuals with a high risk of infection—and
Post-Exposure Prophylaxis—the application of antiretrovirals in
the hours and days following exposure to the virus—harm reduc-
tion measures for people using injectable drugs—such as needle
exchange programs—and the use of male and female condoms,
we now have an arsenal with which to stop the Hiv epidemic.
For it to really work, preventive technology should be designed
to respond to the needs and conditions of the sex lives of its
users, and not the other way around. Pretending that people
should adapt their sexual behavior to one technology or another
has never worked. Sexual behavior has shown itself to be more
resistant to change than the virus itself has been resistant to
the effects of drugs. This is one of the lessons that has been
learned over the three-decade course of the epidemic: preventive
technology should guarantee the exercise of sexual and repro-
ductive rights. Only a climate of respect for human rights allows
for preventive work to flourish and, over the long term, control an
epidemic of such medical and social complexity.
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Esta reintrerpretacidn de La piedad es una de las
imégenes mas circuladas por el Taller de Documen-
tacion Visual (TDV), la cual remite al tipo de cuerpo
afectado por el sida en décadas pasadas. El retrato
muestra a Antonio Salazar, del TDv, y a su compaiiero,
Jesus Garibay, por quien emprenderia una militancia
sobre el VIH.

This reinterpretation of the Pieta is one of the most
well-known images produced by the Taller de Docu-
mentacién Visual (Tbv), which references the type of
bodies affected by aids in decades past. This portrait
depicts TDV’s Antonio Salazar and his partner, Jesus
Garibay, for whom he began his Hiv activism.

Taller Documentacién Visual [Antonio Salazar (coord.), Gabriel Castro Rocha, Rubén Gémez Tagle, Gustavo
Guevara, Francisco Marcial, Victor Hugo Martinez, Enrique Méndez, Israel Mora, Marco Aulio Prado, Sergio
Carlos Rey, Ricardo Serrano, Carlos Valdez], Jesus y el diablo—Jesus and the Devil, 1994 [Cat. 100]
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Catalog

Debido a la naturaleza y multipli-
cidad de los materiales artisticos y
documentales de esta exposicién, es
posible que la presente lista de obra
sufra cambios posteriores al cierre
de esta publicacion.

Due to the nature and variety of the
artistic and the artistic and docu-
mentary materials showcased in this
exhibition, this List of Works may

be subject to changes following he
completion of this publication.

1. 19 Concreto (Roberto de la
Torre, Fernando de Alba, Lorena
Orozco, Victor Martinez, Ulises
Mora, Luis Barbosa y Alejandro
Sanchez; México—Mexico,
1990-2006)

CD4, 1995

Video a color—Color video

10’ 50”

Fondo 19 Concreto, Centro de Docu-
mentacidn Arkheia, MUAC, UNAM

100 Artistas Contra el Sida

(México—Mexico, 1993-1995)
Primer Gran Festival Cultural 100
Artistas contra el Sida—First Fes-
tival 100 Artists Against Aids, 1993

2. Catélogo de exposicion.
Impresién colotipo y medio
tono—Exhibition catalog. Color
and grayscale print

23 x17 x 0.6 cm

Fondo Ménica Mayer, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

3. Programa. Impresién colo-
tipo—Program. Color print
14.1%22cm

Coleccidén FAD, UNAM
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Segundo Gran Festival Cultural
100 Artistas Contra El Sida—
Second Festival 100 Artists
Against Aids, 1995

4. Catédlogo de exposicion.
Impresién colotipo y medio
tono—Exhibition catalog,

color and grayscale print

28 x21.5x0.5cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

5. Programa. Impresién colo-
tipo—Program. Color print
21.5x17 cm

Coleccidn FAD, UNAM

6. Asamblea de Barrios de la
Ciudad de México—Assembly

of Barrios of Mexico City (activa
desde—active since 1987)

SIDA no— No AIDS, 1989

Serigrafia sobre papel—Silk-screen
print on paper

82x58.2cm

Fondo Melquiades Herrera, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

7. Ron Athey (Estados Unidos—
United States, 1961)

Martires y Santos. Cuatro escenas de
una vida dura—Marthyrs and Saints,
Four Scenes of a Harsh Life, 1995
Fragmento. Video de registro

a color—Fragment. Color video
recording

16”

Cortesia de—Courtesy of Centro
de Documentacién Ex-Teresa

Arte Actual

8. Miryam Audiffred
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“El sida ha hecho salir lo mejor
y lo peor de nuestra

sociedad.—Monsivais”, Reforma,
Cultura, 3 de noviembre de—Nov-
ember 3, 1996

Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Galeria OMR

9. Abigael Bohérquez
(México—Mexico, 1936-1995)
Poesida y otros poemas homoeré-
ticos, México, Secretaria de Cultura
de la Ciudad de México/UACM, 2019
Libro—Book

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacidn
Arkheia, MUAC, UNAM

10. Wenceslao Bruciaga
(México—Mexico, 1977)

Bareback Jukebox, México, MoHo,
2017

Libro—Book

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacién
Arkheia, MUAC, UNAM

Hilda Campillo (México—Mexico,
1934-2019)
11. Si los dinosaurios los
hubieran usado todavia estarian
aqui' A.C.—If the Dinosaurs Had
Used Them, Theyd Still Be Here
A.C., 1995
Ensamblaje, manguera plastica,
papel metalizado y acrilico sobre
madera—Assemblage, plastic
hose, metallized paper and
acrylic on wood
100 x 105 x 6 cm
En proceso de donacién al—
Donation in process to
MUAC, UNAM

12. Del buré de Blanca
Nieves—From Snow
White’s Nightstand, 1995
Réplica bajo la supervisién
de la artista—Reproduction
made under the artist’s
supervision, 2019



Cajén de madera, guantes
de latex, sobres de celofén,
pafiuelo de tela y mufiecos

de trapo—Wooden box, latex
gloves, cellophane sleeves, cloth
handkerchief and rag dolls
21x21x9cm

Cortesia de la artista—Courtesy
of the artist

13. Eduardo del Castillo
(México—Mexico, s.f.—n.d.)

“La generacion del sida”, Revista
Generacién, nim.—no. 18, “Perver-
siones”, aflo—year 10, 1998, p. 8
Hemerografia—News clipping
Fondo Taller de Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

Centro Nacional para la Preven-
cién y el Control del viH y el Sida,
Censida (México—Mexico, activo
desde—active since 1988)
14. Lucia Méndez usa condén
siempre. Campana de preven-
cién del sida y embarazo Cen-
sida— Lucia Méndez Always Uses
Condoms. Censida Aids and
Pregnancy Prevention Campaign,
s.f.—n.d.
Crestomatia. Video a color—
Anthology. Color video
30”

15. ;Quién va a ser el activo? ;Ya
no hay pretextos!— Who Will Be
the Top? No More Excuses!, 2002
Crestomatia. Video a color—
Anthology. Color video

7527

Videos tomados de Youtube—Videos
taken from YouTube https://www.
youtube.com/channel/UCgK-
nOWS5kcFHBJeKfh_yVfBg/featured
Cortesia Videoteca Censida—
Censida Videotheque

16. José Antonio Cordero
(México—Mexico, 1971)
Gay Bi-Shower, 2010
Guion escénico—Scenic script
28 x 21.5cm

Cortesia de—Courtesy of José
Antonio Cordero

Corredor Cultural de la Roma-
Condesa (Galeria OMR, Galeria
Nina Menocal, Galeria Florencia
Riestra, Casa Lamm; México—
Mexico, activo de 1993 a 1998 —
Active from 1993 to 1998)
17. En colaboracién con—In
collaboration with Curare, La
Jornada, Secretaria de Salud/
Conasida, Delegacién Cuauh-
témoc, El Mitote S.A.
Noche de Muertos por Sida,
Artistas Plasticos, Escritores y
Realizadores de Vida—Wake for
Aids Victims, Artists, Writers and
Creators of Life, 1994
Reprografia de Francisco Toledo.
Impresién colotipo—Reprography
of Francisco Toledo. Color print
14 x 21.6 cm
Fondo Edgardo Ganado Kim,
Centro de Documentacion
Arkheia MUAC, UNAM

18. En colaboracién con—In
collaboration with Curare,
Espacio Critico para las Artes,
Delegacién Cuauhtémoc/
Subdelegacién Roma-Con-
desa, Conasida, El Proyecto
de los Nombres de México,
Letra S, Red LaNeta, El Mitote
S.A., Consejo Interreligioso
de México

Segunda Velada de Noche de
Muertos por Sida—Second Wake
for Aids Victims, 1995

5 mecanoscritos—5 typescripts
28 x21.5cm

Cortesia de—Courtesy of
Galeria OMR

En colaboracién con—In colla-
boration with Curare, Espacio
Critico para las Artes, El
Mitote S.A., Letra S, Proyecto
se los Nombres de México, Red
LaNeta, Consejo Interreli-
gioso de México, Delegacién
Cuauhtémoc/Subdelegacién
Roma-Condesa, Conasida,
Onusida, Imcine, Fundacién
DiArq Contra el Sida A.C.
19. Tercera Velada de Noche de
Muertos de Sida—Third Wake
for Aids Victims, 1996
Invitacién. Impresién colo-
tipo—Invitation. Color print
21.5x14 cm
Cortesia de—Courtesy of
Galeria OMR

20. 3a Velada de Noche de
Muertos por Sida—Third Wake
for Aids Victims, 1996

Boletin de prensa, impresién
sobre papel

28 x21.5cm

Cortesia de—Courtesy of
Galeria OMR

21. Hugo Corripio
(México—Mexico, 1954)

El sida se contagia por miedo—

Aids is Spread by Fear, 1994
Reimpresién—Reprint, 2019
Xerografia—Photocopy

43 x 28 cm

En proceso de donacién ala—
Donation in process to the Coleccién
Visualidades y vViH en México, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

Armando Cristeto

(México—Mexico, 1957)
22. El condén—The Condom,
1978-1979
6 impresiones plata sobre
gelatina—6 silver gelatin prints
Medidas variables—
Variable dimensions

Coleccién MUAC, UNAM



23. En mi cama mando yo—

In My Bed, | Decide, 1979
Reimpresién—Reprint, 2015
Impresién digital sobre papel—
Digital print on paper
23.5x35.3cm

Fondo Armando Cristeto, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

24. Sin titulo, de la serie

Las playeras tienen la palabra—
Untitled, from the series The
T-Shirts Speak, 1982
Reimpresién—Reprint, 2015
Impresién digital sobre papel—
Digital print on paper
20.5x24cm

Fondo Armando Cristeto, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

Rogelio Cuéllar

(México—Mexico, 1950)
25. Cuando la voluntad se
suma— When the Will Comes
Together, 1993
[Carlos Aguirre, Luis Argudin,
Carlos Arias, Carlos Blas
Galindo, Philip Bragar, Enrique
Bostelmann, Hilda Campillo,
Alejandro Castellanos, Ménica
Castillo, Francisco Castro
Lefiero, Eunice Chao, Rogelio
Cuéllar, Bertha Cuevas, José
Luis Cuevas, Manuel Felguérez,
Oliverio Hinojosa, Jazzamoart,
Magali Lara, Ménica Mayer, Flor
Minor, Alfonzo Moraza, Leonardo
Nierman, Irma Palacios, Mario
Rangel Faz, Carla Rippey, Arturo
Rivera, Alba Rojo, Vicente Rojo,
Betsabee Romero, Victor Sosa,
Luciano Spano, entre otros—
among others]
Impresién plata sobre gelatina
—Silver gelatin print
28 x 40 cm
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26. Segundo Gran Festival Cul-
tural 100 Artistas Contra el Sida,
México, INBA, 1995, pp. 4-5
Libro—Book

Cortesia de—Courtesy of Archivo
© Rogelio Cuéllar

27. Curare (México—Mexico, activa
desde—active since 1992)

Curare, nUms.—nos. 7-8, septiembre
de—september 1995 a—to enero
de—January 1996
Hemerografia—News clipping

Fondo La Era de la Discrepancia,
Centro de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

28. Olivier Debroise
(Jerusalén—Jerusalem, 1952-
México—Mexico, 2008)

Diez afios de sida—Ten Years of Aids,
1991-1993

Ensayo—Essay

Fondo Olivier Debroise, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

Gabriel Figueroa Flores
(México—Mexico, 1952)
29. [Estudio de punk con condén
para campaiia de prevencion
Censida—Sketch of a punk with
a condom for a Censida preven-
tion campaign], 1989
Reimpresién—Reprint, 2020
Copia de exhibicion. Transpa-
rencia a color, impresién sobre
papel —Exhibition copy. Color
transparency, chromatography
on paper
60 x 60 cm
Cortesia de—Courtesy of
© Gabriel Figueroa Flores

30. [Superbarrio con cartel para
campaiia de prevencién—Super-
barrio with poster for prevention
campaign], 1989

Reimpresién—Reprint, 2020
Copia de exhibicién. Negativo
b/n, impresién sobre papel—
Exhibition copy. B/w negative,
paper print

60 x 60 cm

Cortesia de—Courtesy of ©
Gabriel Figueroa Flores

31. Omar Gémez
(México—Mexico, 1975)

The Dark Book, 2004

30 impresiones al carbén sobre
papel—30 charcoal prints on paper
18.5x 28 cm

Coleccidn MUAC, UNAM

32. Hugo Garavito Amézaga
(México—Mexico, 1948-2008)
“Pro-vida o El jurésico catdlico”,

Del Pais, Politica, 9 de agosto de—
August 9, 1993, pp. 8-9
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Yamina
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive

33. Colibri Garcia
(México—Mexico, 1982)

Mi vida y mi rostro ante el ViH,
México, DEMAC, 2016

Libro—Book

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacidn
Arkheia, MUAC, UNAM

Grupo d3 Chok3 (México—Mexico,
activo desde—active since 2012)
34. Nuestrx cuerpx no es
criminal—Our Bodies Are Not
Criminal, 2017
Video a color—Color video
5’ 02”

35. El ViH no es un crimen—HIV Is
Not a Crime, 2017

Triptico. Impresidn sobre papel—
Triptych. Print on paper
21.5x9.3cm



Cortesia de—Courtesy of
Grupo d3 Chok3

36. Frida Hartz
(México—Mexico, 1960)
“Movilizaciones en la Alameda en
visperas de la celebracién del Dia
Mundial de Lucha Contra el Sida”,
La Jornada, 30 de noviembre de—
November 30, 1998, p. 1
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Yamina
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive

37. Dora Luz Haw
(México—Mexico, 1972)

“Crean un cddice sobre el sida”,
Reforma, Cultura, 29 de octubre
de—October 29, 1997, p. 4c
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Yamina
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive

38. Sergio Hernandez
(México—Mexico, 1957)

Lokophonia, 1991
Video a color—Color video
8 13”

Cortesia de—Courtesy of Archivos X
de Ximena Cuevas

Arturo Kemchs
(México—Mexico, 1958)
39. Humor, sexo y sida, Ed.
Cartén, México, 2004
Libro—Book

40. Sin titulo [Seleccién de
caricatura politica]—Untitled
[Selection of political cartoons],
ca. 1993 -2004

5 reimpresiones en vinil
autoadherible—S5 reprints

on adhesive vinyl, 2020
Medidas variables—Variable
dimensions

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacidn
Arkheia, MUAC, UNAM

La Jornada (México—Mexico,

activo desde—active since 1984)
41. “Sida: Fenémeno Cultural”,
Suplemento Perfil, La Jornada,
1 de noviembre de—November
1,1993
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Yamina
del Real y—and Rolando de la
Rosa/Archivo SidArte—
SidArte Archive

42. “En guerra contra el sida”,
Suplemento Perfil, La Jornada,
1 de noviembre de—November
1, 1994

Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of
Galeria OMR

43. Pablo Leder
(México—Mexico, 1942)

Hubo una vez antes del sida,
México, La Hilacha Voladora, 2016
Libro—Book

Coleccién Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacién
Arkheia, MUAC, UNAM

Letra S (México—Mexico, activa
desde—active since 1994)
44. Cuéntame una de con-
dones—Tell Me a Tale of Con-
doms, 2000
2 historietas. Impresion
colotipo y offset—2 comic
books. Offset color printing
17.8 x14 x 0.3cm

45. La prueba—The Test, 2000
2 historietas. Impresidn colotipo
y offset—2 comic books. Offset
color printing

17.8 x14 x 0.3cm

46. [Numeros del—Numbers 1
al—to 20, primera época—first
period], El Nacional, 1995-1996

47. [Niumeros—Numbers 1, 5, 13,
14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 23,
nueva época—new period], La
Jornada, 1996-1997

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacién
Arkheia, MUAC, UNAM

48. Bernardo Adrian Lépez Aguirre
(México—Mexico, 1976),

José Arturo Granados Cosme
(México—Mexico, 1967)
In-corporacién del ViH, nueve carto-
grafias, México, UACM, 2018
Libro—Book

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacidn
Arkheia, MUAC, UNAM

49. Elda Maceda
(México—Mexico, s.f.—n.d.)

“Una muestra en lucha contra el
sida”, El Universal, Cultura, 30 de
noviembre de—November 30,
1995, p. 3

Hemerografia—News clipping
Cortesia Centro de Documentacién
Ex-Teresa Arte Actual

César Martinez
(México—Mexico, 1962)

50. El gran obstaculo—
The Great Obstacle, 1995
Réplica bajo la supervisién del
artista—Reproduction made
under the artist’s supervision,
2019-2020
Caja de madera, fotocopia,
espejo, pelota de gomay alfi-
leres—Wooden box, photocopy,
mirror, rubber ball and pins
27 x 27 x 27 cm
Cortesia del artista—Courtesy
of the artist



51. Semen-terio—
Sementary, 1995

Caja para joyeria, serigrafia

y condén—Jewelry box, silk-
screen print and condom
8.6x7x3.5cm

Fondo César Martinez, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

52. Javier Martinez de Pinsén
(México—Mexico, s.f.—n.d.), Pilar
Cano (México—Mexico, s.f.—n.d.)
“El arte del dolor”, Suplemento E/
Angel, Reforma, 1996
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Centro de
Documentacién Ex-Teresa

Arte Actual

53. Lina Meruane

(Santiago de Chile, 1970)

Viajes virales: la crisis del contagio
global en la escritura del sida, Chile,
Fondo de Cultura Econémica, 2012
Libro—Book

Cortesia de—Courtesy of Sol Henaro

54. Alfonso Morcillo
(México—Mexico, s.f.—n.d.)
“Ya-Ke-Lin”, Andrégina. Demencia
Visual, s.f.—n.d.
Hemerografia—News clipping
Coleccidn Publicaciones y Libros
de Artista/Arturo Garcia Abrajan,
Centro de Documentacidn Arkheia,
MUAC, UNAM

Richard Moszka

(Canadd—Canada, 1968)
55. Kiss (Beso), 1999
Actuaciéon— Acting: Paco Ponce,
Xavier Rodriguez
Edicién—Editing: José Jasso
Filmacién— Filming:
Greg Samsa
Video a color—Color video
8’
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56. Un afio de pastillas—
One Year of Pills, 2001-2002
Réplica bajo la supervisién del
artista—Reproduction made
under the artist’s supervision,
2020

Instalacién con 4800 calcoma-
nias a muro—Installation with
4800 stickers on a wall
Medidas variables—Variable
dimensions

En proceso de integracion al—
Currently being incorporated into the
Centro de Documentacidn Arkheia,
MUAC, UNAM

Mdnica Naranjo (s.i.—n.i.)
57. [Registro fotogréafico de la
exposicién Sida... ain queda
mucho por decir—Photographic
record of the exhibition Aids...
There’s Still Much to Say, Ex-
Teresa Arte Actual, Ciudad de
México—Mexico City, 1995)
12.3x17.5cm
Cortesia de—Courtesy of La
C.De Arte Contemporaneo

58. [Registro fotografico de
El juicio final I y Il, de—Pho-
tographic record of The Final
Judgement | and Il of Héctor
Bialostozky], 1995

Impresidn plata sobre gelatina
—Silver gelatin print

21.5x 28.0 cm

Cortesia de—Courtesy of La
C.De Arte Contemporaneo

59. [Registro fotografico de

El sida no existe, de—Photogra-
phic record of The aids doesn’t
exist of Francis Alys], 1995
Impresién plata sobre gelatina—
Silver gelatin print

28 x21.5cm

Cortesia de—Courtesy of Centro
de Documentacién Ex-Teresa
Arte Actual

60. [Registro fotografico

de Pendiente, de—Photographic
record of Pending Tasks of
Diego Toledo], 1995

Fotografia digital b/n—B/w
digital photography
12.3x17.5cm

Cortesia de—Courtesy of La
CeD Arte Contemporéneo

61. [Registro fotografico de
Témate una foto como no te
gustaria verte, de—Photographic
record of Take a Picture of Your-
self You Wouldn’t Like to Look At
of Hortensia Ramirez], 1995
Impresidn plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
12.3x17.5cm

Cortesia de—Courtesy of La
Ce.D Arte Contemporéneo

62. [Registro fotografico

de una pieza sin titulo de
Leopoldo Gout—Photographic
record of an untitled Leopoldo
Gout work], 1995

Impresién plata sobre gelatina—
Silver gelatin print

12.6 x17.5cm

Cortesia de—Courtesy of Centro
de Documentacién Ex-Teresa
Arte Actual

63. [Registro fotografico de

una pieza sin titulo de Sebastian
Rodriguez—Photographic record
of an untitled Sebastian Rodri-
guez work], 1995

Impresién plata sobre gelatina—
Silver gelatin print

10 x 15 cm

Cortesia de—Courtesy of Centro
de Documentacién Ex-Teresa
Arte Actual



64. Thomas Glassford (Estado
Unidos—United States, 1963)
Vestibulo 2, 1995
Impresién plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
12.6 x17.5cm
Cortesia de—Courtesy of Centro
de Documentacién Ex-Teresa
Arte Actual

Lorena Orozco Quiyono
(México—Mexico, 1967)
65. Contenedores—
Containers, 1998
Réplica bajo la supervisién
del artista—Reproduction
made under the artist’s super-
vision, 2020
Instalacidn, vaciado en resina,
manguera plastica, tanque
de vidrio y bomba eléctrica—
Installation, resin casting,
plastic hose, glass tank and
electric pump
Apoyo en la realizacién y pro-
duccién—Support in the realiza-
tion and production: Gabriela
Fernanda Ortiz Lara, Héctor
Barbone
180 x 100 x 100 cm

En colaboracién con—In colla-

boration with Gustavo Carpio
66. Historias de vida. La sangre
se renueva—Life Stories: The
Blood Rejuvenates, 2003
Impresidn fotografica, collage,
tinta, grafito, porta probetay
probeta con sangre humana
sobre madera—Photo print,
collage, ink, graphite, test
tube holder and test tube with
human blood on wood
200 x 100 cm

67. [Registro fotografico de
Historias de vida. La sangre
se renueva—Photographic

record of Life Stories: The
Blood Rejuvenates], 2003
2 impresiones cromogénicas
sobre papel—2 chromatogra-
phic prints on paper
15x10 cm
En proceso de donacién al—Dona-
tion in process to MUAC, UNAM

68. Rosario Prado Velazquez
(México—Mexico, s.f.—n.d.)

“Sida, mirada ocupada”, Tiempo
Libre, del 30 de noviembre al 6 de
diciembre de—November 30 to
December 6, 1995, p. 80
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Centro de
Documentacién Ex-Teresa

Arte Actual

69. Josué Quino
(México—Mexico, 1958)

Lo positivo de ser positivo,

Teatro y Sida A.C., INDESOL,
México, 2009

Libro—Book

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacidn
Arkheia, MUAC, UNAM

70. Hortensia Ramirez
(México—Mexico, 1968)

Témate una foto como no te gustaria
verte—Take a Picture of Yourself You
Wouldn’t Like to Look At, 1995
Impresién polaroid a color—Color
polaroid print

20.2x10.1cm

Cortesia de—Courtesy of Centro de
Documentacién Ex-Teresa Arte Actual

71. Jests Ramirez C.
(México—Mexico, s.f.—n.d.)

“;Qué onda con el sida?”, Zona
Muerta, nim.—no. 2, 1992, pp. 28-29
Hemerografia—News clipping
Coleccidn FAD, UNAM

72. Leticia Robles de la Rosa
(s.i.—n.i.)

“Hallan mas de 47 mil pruebas falsas
de VIH”, Excélsior, 25 de enero de—
January 25, 2017, p. 14
Hemerografia—News clipping
Coleccidn Visualidades y VIH,

Centro de Documentacién

Arkheia, MUAC, UNAM

73. Miguel Angel Rodriguez
(s.i.—n.i.)

[Registro de puesta en escena Gay
Bi-Shower, de—Record of Gay Bi-
Shower theatrical performance of
José Antonio Cordero], 2010
Reimpresién—Reprint, 2020
Impresién cromogénica sobre
papel—Chromatographic print on
paper

15 x10 cm

Cortesia de—Courtesy of José
Antonio Cordero

Rolando de la Rosa
(México—Mexico, 1952)
74. Icnocuicatl Sidaids, 1997
Proyecto artistico engargolado—
Bound artistic project
29.0 x22.5cm

75. Icnocuicatl Sidaids (Cantos
de Angustia al Sida)—Icnocuicat/
Sidaids (Songs of Anguish to
Aids), 1996

13 dibujos, plumilla'y sangre
humana sobre pergamino—13
drawings, fountain pen and
human blood on parchment

70 x 50 cm

76. “Un dia sin arte en México”,
La Jornada, Cultura, 1de
diciembre de—December 1,
1992, p. 24
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Yamina
del Real y—and Rolando de la Rosa/
Archivo SidArte—SidArte Archive



77. Lilia Rubio

(México—Mexico, 1952)

“El sida como tema cotidiano”,

El Nacional, Cultura, 1 de noviembre
de—November 1, 1996, p. 43
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of

Galeria OMR

Blanca Ruiz

(México—Mexico, s.f.—n.d.)
78. “El hombre performance”,
México, s.i.—n.i., 1995
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Centro
de Documentacién Ex-Teresa
Arte Actual

79. “Pocos artistas pintan el
sida”, Reforma, Cultura, 1995, p. 1
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of Galeria
OMR

80. Leonel Sagahén
(México—Mexico, 1966)

Métetelo en la cabeza—

Get It in Your Head, 1996

Serigrafia sobre papel, encapsulada
en resina—Silk-screen print on
paper, encapsulated in resin

90x 70 x3cm

Cortesia de—Courtesy of

Teatro y Sida A.C.

Oscar Sanchez Gémez
(México—Mexico, 1960)
81. Ajustada cércel que me
cubre—This Cramped Prison
That Covers Me, 1997
Impresién plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
50.8 x 40.6 cm

82. Sin titulo, de las serie Adhe-

rencia—Untitled, from the series
Adhesion, 2001
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Impresién plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
50.8 x 40.6 cm

83. Sin titulo, de las serie Adhe-
rencia—Untitled, from the series
Adhesion, 2003
Impresién plata sobre gelatina—
Silver gelatin print
40.6 x 50.8 cm
Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacidn
Arkheia

Ramén Sanchez Lira “Mongo”
(México—Mexico, s.i.—n.i.)
84. Homenaje al condén—
Homage to the Condom,
s.f.—n.d.
Invitacién, copia digital.
Offset—Flyer, digital copy.
Offset
21.5x14 cm
Coleccién Digital Disefio Grafico
Mongo, Museo Universitario del
Chopo, UNAM

85. Homenaje al falo—Homage
to the Phallus, 1986

Volante. Offset—Flyer. Offset
21.5%x14 cm

Coleccién Digital Disefio Grafico
Mongo, Museo Universitario del
Chopo, UNAM

86. sIDA Studi. Documentacié +
Prevenci6 (Margarita Manduley,
Mariela Hubiak)

“El viH y la migracién a los Estados
Unidos”, Impacto!, verano-otofio—
summer-autumn, 2009, pp. 16-17
Hemerografia—News clipping
Archivo en linea SIDA Studi—sSIDA
Studi online archive

SidArte (Yamina Del Real, Rolando
de la Rosa; México—Mexico, activo
desde—active since 1992)

87. [Boletin de prensa Los
angeles también mueren de
sida—Press release for Angels
Also Die from Aids], 1997
Volante. Fotocopia—Flyer.
Photocopy

28 x21.5cm

88. [Boletin de prensa Proyecto
listdn—Press release for The
Ribbon Project], 1994
Mecanoscrito—Typescripts

28 x21.5cm

89. Proyecto liston— The Ribbon
Project, 1993

Guion de performance—
Performance script

28 x21.5cm

90. [Registro de Proyecto
listdn—Record of The Ribbon
Project], 1995

Video

15

91. Un conddn para México—
A Condom for Mexico, 1995
Reproduccién a escala a partir
de registro documental—Scale
reproduction based on docu-
mentary recording, 2020
Escultura—Sculpture

650 x 100 cm

92. [Volante Un conddn para
Meéxico—Flyer for A Condom
for Mexico], 1995

Fotocopia. Manuscrito—
Photocopy. Manuscript

28 x21.5cm

93. En colaboracién con—

In collaboration with Conasida,
Escuela Nacional de Artes
Plasticas y—and Taller Docu-
mentacién Visual

Un Dia sin Arte—A Day Without
Art, 1994



Invitacién. Serigrafia sobre
papel—Invitation. Silk-screen
print on paper
21.5x14cm

Cortesia de—Courtesy of Yamina

del Real y—and Rolando de la Rosa/

Archivo SidArte—SidArte Archive

94. Sociedad y Sida
(México—Mexico, activa de—
active from 1989 a—to 1994)
[NGmeros—Numbers 9, 16, 17, 20,
21, 22, 23, 24, 32, 33 38, 39, 40,
41, 42, 44, 45, 46, 48], El Nacional,
1991-1994

Coleccidén FAD, UNAM

Coleccién Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacién
Arkheia, MUAC

Taller Documentacion Visual
[Antonio Salazar (coord.), Gabriel
Castro Rocha, Rubén Gémez Tagle,
Gustavo Guevara, Francisco Mar-
cial, Victor Hugo Martinez, Enrique
Méndez, Israel Mora, Marco Aulio
Prado, Sergio Carlos Rey, Ricardo
Serrano, Carlos Valdez; México—
Mexico, activo de—active from 1984
a—t01999]

95. [4 sobres con postales del

TDV—4 envelopes with TDV post-

cards], 1995

8 postales c/u. Impresién colo-

tipo sobre papel—8 postcards

each. Color print

22x15.5cm

Coleccidén FAD, UNAM

96. ;Cémo te la juegas?—

How Do You Play?, 1990
Invitacién. Impresién colotipo—
Invitation. Color print
62.5x43.7 cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

97. Contra el sida, sexo seguro
y protegido | y ll—Against Aids,
Safe and Protected Sex | and
11,1991

Impresién colotipo—Color print
59.4 x 21.3cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano,

Centro de Documentacién
Arkheia, MUAC, UNAM

98. El ViH en las artes plasticas
de México—Hiv in Mexican
Plastic Arts, 1996

Invitacion a la exposicién. Impre-
sién colotipo, collage, serigrafia
sobre papel—Invitation to the
exhibition. Color print collage,
silk-screen print on paper

20 x20cm

Fondo César Martinez, Centro
de Documentacidn Arkheia.
MUAC, UNAM

99. In memoriam de Jesus
Garibay Mendoza— In Memoriam
to Jesus Garibay Mendoza, 1995
Impresién colotipo—Color print
51.9 x 40.3cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

100. Jesus y el diablo— Jesus
and the Devil, 1994

Copia de exhibicion—Exhibition
copy, 2020

30x30cm

Cortesia de—Courtesy of
Salvador Irys

101. Me estoy quemando—

I’'m Burning Up, 1989

Catélogo de exposicién. Impre-
sién colotipo sobre papel—
Exhibition catalog, color and
grayscale print
21x23.6x0.2cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

102. Para vivir mds y mejor—
To Live Longer and Better, 1996
Impresién colotipo—Color print
50.6 x 39.6 cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

103. Sin titulo—Untitled, 1994
Impresién colotipo—Color print
30x20cm

Coleccidn FAD, UNAM

104. Sin titulo, de la serie Heré-
tico ético—Untitled, from the
series Ethical Heretic, 1993

9 collages. Xerografia—9
collages. Photocopy

Medidas variables—Variable
dimensions

Coleccidn FAD, UNAM

105. Una obra maestra de la
proteccion—A Masterpiece of
Protection, 1991

Impresién colotipo—Color print
54 x21.2cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

106. Va-por, 1986

Acrilico sobre tela—Acrylic
on canvas

120 x 140 cm

Coleccién MUAC, UNAM

107. En colaboracién con—In
collaboration with Universidad
de Colorado, Universidad
Nacional Auténoma de México



Arte mexicano, imagenes en el
siglo del sida—Arte mexicano,
imagenes en el siglo del sida, 1994
Catélogo de exposicion.
Impresién colotipo—Exhibition
catalog, color and grayscale print
28 x 21.6 x 0.4 cm

Fondo Taller Documentacién
Visual/Ricardo Serrano, Centro
de Documentacién Arkheia.
MUAC, UNAM

Teatro y Sida A.C.
(México—Mexico, activa desde—
active since 1998)
108. Practicas de riesgo en
los principales reclusorios
preventivos varoniles del Distrito
Federal, Teatro y Sida A.C.,
INDESOL, México, 2011
Libro—Book

109. En colaboracién con—In
collaboration with Jorge Daniel
Quintana Maqueda

Mujeres por la vida, Teatro y Sida
A.C., INDESOL, México, 2010
Libro—Book

Coleccidn Visualidades y VIH en
México, Centro de Documentacion
Arkheia, MUAC, UNAM/ Teatro y Sida,
AC.

110. Roberto de la Torre
(México—Mexico, 1967)

Cinética moderna—Modern
Kinetic, 1996

Video de registro de instalacién—
Video recording of the installation
4’ 28”

Cortesia de—Courtesy of Roberto
de la Torre

Unidos Contra el Sida

(Gregorio Fritz, Manlio Guerrero;
México—Mexico, activa desde—
active since 1988)
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111. Tercera Jornada Cultural
de Lucha Contra el Sida—Third
Day of Cultural Struggle Against
Aids, 1992

Cartel. Impresiéon medio tono
sobre papel—Poster. Grayscale
printing on paper

40 x 14 cm

Fondo César Martinez, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

112. Cuarta Jornada Cultural
de Lucha Contra el Sida—
Fourth Day of Cultural
Struggle Against Aids, 1993
Cartel. Impresiéon medio tono
sobre papel—Poster. Grayscale
printing on paper

60.7 x A5 cm

Fondo César Martinez, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

113. Quinta Jornada Cultural

de Lucha Contra el Sida—Fifth
Day of Cultural Struggle Against
Aids, 1994

Impresién colotipo—Color print
60 x 41cm

Fondo César Martinez, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

114. Sexta Jornada Cultural
de Lucha Contra el Sida—
Sixth Day of Cultural Struggle
Against Aids, 1995

Cartel. Impresiéon medio
tono sobre papel—Poster.
Grayscale printing on paper
58.5x32cm

Coleccidn FAD, UNAM

115. Sexta Jornada Cultural
de Lucha Contra el Sida—
Sixth Day of Cultural Struggle
Against Aids, 1995

Programa de mano. Impresion
medio tono—Handbill.
Grayscale print

21.5x9.3cm

Coleccidn FAD, UNAM

116. Novena Jornada Cultural
de Lucha Contra el Sida “Mujer
in situ” —Ninth Day of Cultural
Struggle Against Aids “In Situ
Woman”, 1998

Impresién colotipo—Color print
47.5%x33.3cm

Cortesia de—Courtesy of

Maria Eugenia Chellet

117. Décima Jornada Cultural de
Lucha Contra el Sida “Hombre a
la vista”—Tenth Day of Cultural
Struggle Against Aids “Man in
Sight”, 1999

Impresién colotipo—Color print
43.5x24.5cm

Cortesia de—Courtesy of

Maria Eugenia Chellet

118. Eros, sida y censura—Eros,
Aids and Censorship, 2000
Invitacidon. Impresidn colotipo—
Invitation. Color print
12.5x17.4cm

Cortesia de—Courtesy of

Maria Eugenia Chellet

119. Doceava Jornada Cultural
de Lucha Contra el Sida “Contra
la guerra y por la paz, el sida

de cada dia”—Twelfth Day of
Cultural Struggle Against Aids
“Against War and For Peace, the
Everyday Aids”, 2001

Invitacién. Impresién colotipo—
Invitation. Color print

55 x 34 cm

Cortesia de—Courtesy of

Maria Eugenia Chellet



120. Quinceava Jornada de
Lucha Contra el Sida—
Fifteenth Day of Cultural
Struggle Against Aids, 2004
Invitacién. Impresidon colotipo—
Invitation. Color print

10.5 x 14.4 cm

Cortesia de—Courtesy of

Maria Eugenia Chellet

121. XVI Jornada de Lucha
Contra el Sida—Sixteenth
Day of Cultural Struggle
Against Aids, 2005

Triptico. Impresién colotipo—
Triptych. Color print
20x14.1%x0.1cm

Cortesia de—Courtesy of
Maria Eugenia Chellet

122. Tito Vasconcelos
(México—Mexico, 1951)
Media noche en Babilonia—
Midnight in Babylon, 12 de abril
de—April 12, 1993
Fragmento. Registro de
trasmisién radiofénica—
Fragment. Recording

of radio transmission

35

Cortesia Tito Vasconcelos y
Teatro y Sida A.C.

Autores no identificados—
Unidentified Authors
123. Cada 15 segundos se
infecta un ser humano por sida
en el mundo—Every 15 Seconds
Someone in the World Is Infected
with Aids, 1996
Serigrafia sobre papel, encapsu-
lada en resina—Silk-screen print
on paper, encapsulated in resin
90x 70 x3cm
Cortesia de—Courtesy of
Teatroy Sida A.C.

124. Hay amores que matan—
There Are Loves that Kill, 1996
Serigrafia sobre papel, encapsu-
lada en resina—Silk-screen print
on paper, encapsulated in resin
90 x 70 x 3cm

Cortesia de—Courtesy of
Teatroy Sida A.C.

125. “Monsivais: El sida es

un asunto de salud publica”,
El Nacional, Cultura, 3 de
noviembre de—November 3,
1995, p. 33
Hemerografia—News clipping
Cortesia de—Courtesy of
Galeria OMR

126. Noche de muertos por sida
2— Wake for Aids Victims 2, 1994
Fragmento. Video a color—
Fragment. Color video

24’

Fondo Olivier Debroise, Centro
de Documentacién Arkheia,
MUAC, UNAM

127. [Programa Semana
Mundial del Sida, Museo José
Luis Cuevas—World Aids Week
Program, José Luis Cuevas
Museum], 1994
Mecanoscrito—Typescripts

28 x 21.5cm

Cortesia de—Courtesy of Yamina
del Real y—and Rolando de la
Rosa/Archivo SidArte—SidArte
Archive

128. Sida, aun queda mucho por
decir—Aids...There’s Still Much
to Say, 1995

Invitacién. Impresidn colotipo—
Invitation. Color print

7 x16 cm

Cortesia de—Courtesy of Centro
de Documentacién Ex-Teresa
Arte Actual
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Expediente seropositivo. Derivas visuales sobre el ViH en México es resul-
tado del mapeo realizado desde el Centro de Documentacion Arkheia MUAC,
UNAM, para generar un repositorio publico en torno a visualidades y viH en
nuestro pais.

Conformada por hemerografia, carteles, obra artistica y registros de

eventos, como Un Dia sin Artistas, 100 Artistas contra el Sida o Letra S,
la exposicién recupera producciones de activistas, artistas y la sociedad
civil en torno a la aparicién de esta pandemia hace poco mas de tres
décadas. Con el animo de convocar la realidad actual del viH, nos sumamos
a los esfuerzos solidarios, descentrados y multiples que apelan a generar
narrativas criticas al respecto.
The Seropositive Files: Visualizing HIV in Mexico is the result of a mapping
conducted by the MUAC’s Arkheia Documentation Center, UNAM, with the
goal of creating a public repository of visual representations and HIv in
our country.

Consisting of news clippings, posters, works of art and records of events,
such as Un Dia sin Arte [A Day Without Artists], 100 Artistas contra el Sida
[100 Artists Against Aids] and Letra S [Letter S], this exhibition recovers
the productions of activists, artists and non-governmental organizations in
response to the appearance of this pandemic over three decades ago. With
the goal of capturing the current reality of HIv, we have joined the many sup-
portive, decentralized efforts to generate critical narratives on this issue.

MUAC
01.02.2020-31.05.2020
Vestibulo—-Lobby Arkheia
muac . unam. mx
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