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El ataque del presente
al resto de los tiempos*

Valentin Roma

* Este titulo remite a la pelicula homénima de Alexander Kluge, Der Angriff der
Gegenwart auf die (ibrige Zeit, producida por Kairés-Film y zDF en 1985.

Ulises Carrién & Marcelo Expdsito (ambos de frente—both in the foreground) en el—at the festival Bideoaldia, 1988.
Organizado por—Organised by Bostgarren Kolektiboa, Tolosa, Espafia—Spain. Por invitacién de Expdsito, Carridén expuso una
seleccién de su legendario archivo bajo el titulo de Copias originales. Fue una de las Ultimas actividades publicas de su carrera,
antes de su fallecimiento en 1989—At Expdsito’s invitation, Carrién exhibited a selection of his legendary archive under the title
Original Copies. It was one of the last public activities of his career before his death in 1989. Foto—Photo: Isabel Azkarate



Vista en perspectiva, la trayectoria de Marcelo Expdsito ocupa un
lugar dificilmente encasillable en el panorama del arte espafiol
desde mediados de los afios ochenta hasta el presente.

Las razones de esta peliaguda ubicacién son diversas. Por
un lado, su trabajo no se inscribe por completo en categorias
generacionales ni en medios especificos. Asi, aunque a principios
de los noventa se le incluird dentro de la entonces joven hor-
nada de autores que, principalmente desde Euskadi, renovaron
el campo del videoarte en Espaia, cabe senalar que, ademas de
la practica de dicha disciplina, su contribucidn se inscribe en el
ciclo de reivindicaciones sectoriales y comunitarias del momento,
sobre todo respecto a la creacién de un marco que reconociese
derechos laborales fundamentales de exhibicidn, distribucién y
autoria. Esta alternancia entre el quehacer artistico y la agencia
colectiva, que, por ejemplo, le llevé a fundar el emblematico
Bostgarren Kolektiboa y el festival Bideoaldia, con Mariam Ortega
y Xabier Gonzalez, es un rasgo que singularizard, desde el prin-
cipio, una manera de entender el papel publico del artista y que,
de algin modo, puede servir para explicar sus futuras implica-
ciones politicas.

En otro sentido, durante cierta etapa de formacion, sus
estancias en el contexto holandés, en la Jan Van Eyck Academie
de Maastricht y la Rijksakademie van Beeldende Kunsten de
Amsterdam, lejos de lo que podrian ser las grandes capitales
artisticas de aquellos primeros noventa, hicieron que las genea-
logias manejadas por Expdsito fueran otras completamente
distintas a las habituales, incorporando, junto a los lenguajes
histdricos del videoarte, las practicas conceptuales, la fotografia
documental, la critica institucional y el trabajo en el espacio
publico. Asimismo, a diferencia de lo que fue la generacién de
artistas espanoles nacidos a mediados de la década de los
sesenta, cuya politizacién les llevaria a tomar una especie de
relevo simbdlico con ciertos nombres significativos de la genera-
cidén que arrancé su andadura a finales de la dictadura franquista,
Marcelo afiade como campo de estudio para sus proyectos a
autores no demasiado conocidos en el contexto autéctono de
ese momento, como Alexander Kluge, Joris lvens, Elsa Stansfield,
Marcel Odenbach, Chris Marker o Chantal Akerman, entre otros.

Kluge es, a mi juicio, una referencia ideoldgica y estética par-
ticular para Expdsito. De él aprende, si puede decirse asi, ciertos
modos de actuar y construir espacios antagonistas en la esfera
publica, unas formas de incidir en las condiciones de produccion,
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recepcion y uso de las practicas artisticas. Como Kluge, Marcelo
ensaya metodologias que desborden el activismo insertado como
prétesis institucional, comprendiendo, muy tempranamente, que
los artistas pueden reinventar la institucién cuando aportan algo
mas que unas teorias o unos contenidos ocasionales al museo.
Por supuesto, nos encontramos, otra vez en los noventa y principios
del siglo xxI, dentro de una nueva oleada de critica institucional, sin
embargo, no deja de ser definitorio que este proceso coincida con
un ciclo politico en el que la disidencia urbana, la calle, se incor-
pora al espacio protegido de la institucidén. Después hablaremos
de ello. Pero es que, ademas, la lectura marxista que Kluge lleva a
cabo sobre las vanguardias europeas, acerca de la actualidad de
la teoria critica y en torno a las cinematografias de la Republica
de Weimar, con sus cine-clubs sociales y sus sistemas de pro-
duccidén amateur, se hallan en la base de ciertas aproximaciones
que Expdsito realiza alrededor del cine de autor francés, encar-
nado por Godard y la revista Cahiers du cinéma, ampliando su
mirada hacia el ambito germanico y soviético.

Al mismo tiempo que realiza este viaje por la historia visual
europea desde los afios veinte hasta el postsesentayochismo,
comienza a elaborar sus primeros trabajos en video doméstico,
entre 1984 y 1987, muchos de ellos hoy perdidos. Rastreos (1986),
Still Inside (1987), La confusion de los ambitos (1988) y Lo mejor
que puedo (un posible sin futuro) (1990), realizado en los Paises
Bajos, son algunas de las piezas que se conservan, las cuales ya
anuncian la importancia del texto en didlogo estructural con las
imagenes. Esto ocurre en los dos Ultimos, donde inserta sendos
capitulos de Silogismos de la amargura (1952), de Emil Cioran,
un autor por entonces a medio descubrir, cuyos pensamientos a
modo de sentencias o aforismos sobre la condicién humana, en
ocasiones causticos, otras primordiales, permiten declinar una
suerte de relato epigonal sobre la decadencia de Occidente y el
ocaso del eurocentrismo. Resulta elocuente que en los tres tra-
bajos mencionados adquiera una gran significacién el paisaje, el
territorio y el mapa, instancias, todas ellas, que remiten a la apro-
piacién geopolitica, a las exclusiones suscitadas por las fronteras
y a la idea de delimitar un lugar para imponerle unos cédigos de
pertenencia y extranjeria.

Entre 1990 y 1994, Expdsito produce un triptico filmico,
titulado Los demonios familiares, que remite indirectamente al
libro de Manuel Vazquez Montalban Los demonios familiares de
Franco (1978), donde explora de forma critica los imaginarios del
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franquismo, oponiéndolos a materiales visuales y sonoros hetero-
géneos. De este modo, en Los libros por las piedras (1990-1991)
confronta la secuencia final de Raza (1941), la pelicula de Séez

de Heredia a partir de la novela homdénima de Franco —firmada
con el seudénimo de Jaime de Andrade— con imagenes de
lapidas de soldados caidos durante la Segunda Guerra Mundial,
en Maastricht, asi como filmaciones de los ultimos refugiados

de la Guerra Civil espafiola cruzando la frontera francesa. Por
otra parte, en Tierra prometida (1992), la llegada a América de la
expedicién de Cristébal Coldn, que recrea heroicamente el film
Alba de América (1951), dirigido por Juan de Ordufia para Cifesa,
es contrapuesto a registros audiovisuales del atentado a Carrero
Blanco en 1973 y sobre la ejecucidn de Salvador Puig Antich y
Heinz Chez en 1974. Finalmente, en Combat del somni [ Combate
del suefio] (1994) se retnen distintas filmaciones domésticas

del dictador Francisco Franco con musica de Frederic Mompou,
declaraciones de miembros del POUM —en La vieja memoria
(1979), la pelicula de Jaime Camino y Roman Gubern—, el dis-
curso con el que Felipe Gonzélez provocd la renuncia del PSOE al
marxismo en 1979 y textos del situacionista Guy Debord.

Ciertamente, el conjunto ahonda en una consideracion del
montaje a modo de yuxtaposicidn que crea extraiiamientos,
digamos oniricos, un poco siguiendo preceptos de Bertolt Brecht
y de Christian Metz. El resultado es una busqueda de las frac-
turas entre historia y mito, entre documento y estereotipo, entre
memoria e inconsciente colectivo.

También en 1994, junto con Joseantonio Hergueta, realiza
La tierra de la madre, donde investiga el éxodo de nifios y nifas
durante el franquismo a la Unidén Soviética, asi como su instala-
cién en la vida civil rusa. Aqui se trata de “desentimentalizar” el
imaginario mediatico compasivo, nostalgico o simplemente lirico,
anticipando un proceso de emocionalidad complaciente muy
caracteristico de las middle class espafiolas.

Por ultimo, conviene sefalar otro trabajo en colaboracién, No
haber olvidado nada (1997), con Arturo Fito Rodriguez y Gabriel
Villota, que debia ser un capitulo piloto para una serie de videos
en los que los autores replicaban al popular documental televi-
sivo por fasciculos titulado La Transicién (1995), de la periodista
conservadora Victoria Prego. La idea era, por tanto, desmontar
la visidn propagandistica y mitolégica de la transicién democra-
tica, extrayendo un conjunto de testimonios, materiales docu-
mentales, datos censurados, etcétera, sobre cdmo operaban
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los ejercicios de amnesia mas o menos forzada por los medios
de informacidn entonces hegemonicos, bajo qué estrategias
estaba fundamenténdose un secuestro de cualquier visidn dife-
rente a una lectura histérica del fin del franquismo y el inicio de la
democracia basada en cierta naturalizacién del conflicto y, tam-
bién, en el implante de un marco mental, simbdlico e ideoldgico
que, como diria el editor y ensayista Constantino Bértolo, tenia
como grandes ejes discursivos un mercado, un rey y un perio-
dico comunes.

Porque cabe decir, para situar este conjunto de trabajos
—Ilos cuales se extenderian con El afio en que el futuro acabd
(comenzd) (2007), que responde a las conmemoraciones del
trigésimo aniversario de las primeras elecciones democraticas
en Espafia, celebradas en 1977 —, hasta qué punto Expdsito se
anticipa a la critica de lo que hace unos afios se denominé La cul-
tura de la transicion, término acuiado por el periodista Guillem
Martinez, asi como a la actual nomenclatura de Régimen del 78,
ambos conceptos relativos a una critica de la figura histérica
espafola de los Pactos de la Moncloa, un consenso uniformador
de desmemoria colectiva, que bajo la amplia capa de la demo-
cracia, manifiesta, hoy, su caracter de cierre social, politico y
econdmico, desproblematizado e higiénico, tras cuatro décadas
de dictadura.

En estos momentos supone un lugar comun por parte de la
izquierda espafiola remitirse criticamente a dicho periodo, sin
embargo, a mediados de los afios noventa, eran escasas las
hipdtesis como aquellas planteadas por Marcelo sobre el vinculo
entre el aparataje de relatos instituidos acerca de la transicién
democratica y su implantacién gracias a unas representaciones
visuales sobrecodificadas, que impedian la comprensién de los
hechos histéricos que supuestamente representaban.

Desde esta perspectiva, hay una linea en la trayectoria de
Expdsito, que abarca practicamente la década de los noventa,
con el prélogo de sus piezas de finales de los ochenta y con el
cierre, a modo de coda antagonista, ya a principios de los dos mil,
en la que el artista revisa de una manera apabullante y obstinada
—segun formularia el propio Kluge en su libro Historia y obstina-
cién (1982), con Oskar Negt— la continuidad de los imaginarios
laudatorios del franquismo en la construccidn de cierto paisaje
visual que secunda los procesos de olvido caracteristicos del
régimen democratico; el inicio de la socialdemocracia en Espaiia
y el proceso de paulatino acceso de la clase media sentimental a
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los espacios de poder econdmico, politico y cultural; la exorciza-
cién de la Guerra Civil como “trauma” a superar; la politica de la
amnesia como condicidn sine qua non para un consenso unifor-
mador; el advenimiento neoliberal con sus espejismos aspiracio-
nales; la europeizacién de Espaiia a golpe de efeméride —Juegos
Olimpicos en Barcelona, Exposicién Universal en Sevilla, Quinto
Centenario del Descubrimiento de América, Capitalidad Europea
de Madrid, todas ellas en 1992—; el advenimiento de unas
nomenclaturas de desautorizacién y persecucion frente a aque-
llas formas de desobediencia ante los mandatos normalizadores.

Paralelamente a sus producciones filmicas, Expdsito inicia,
en 1990, una serie de “proyectos especificos”, como él mismo
los denomina, que son presentados en numerosos espacios
museograficos u otro tipo de instituciones —asi como también
espacios publicos— espafioles e internacionales, por ejemplo
El monumento de la cultura occidental (Circulo de Bellas Artes
de Madrid), Le prix du progrés (Salaise sur Sanne), Les repre-
sentants du peuple (Vallée de la Blaise, Haute-Marne), Les urnes
de I’honor (Sala Montcada de Barcelona), Nire aiteren etxea
/ El altar de la raza (Museo de San Telmo de San Sebastian),
¢Necesitamos ruinas recientes? (Casa de Velazquez de Madrid,
1991), La conquista del paraiso (Museo Reina Sofia de Madrid,
1992), Feliz cumpleafios, Francisco Franco (Canal de Isabel Il
de Madrid, 1993), Case Stories. A Research, con Renée Turner
(Rijksakademie de Amsterdam, 1993) y Los cuadernos de guerra
o ligeramente descontextualizado (Sala Parpallé de Valencia,
1994). Esta incorporacién, verdaderamente intensa, a los cir-
cuitos expositivos y a lo que podriamos llamar el sistema del
arte tiene como mirage un proceso de militancia activa en los
movimientos de desobediencia civil y en el rearme ideolégico del
campo estético que Expdsito ha identificado, muy sagazmente, a
partir de dos “acontecimientos” simbdlicos paralelos: la irrup-
cién del movimiento zapatista en México en 1994 y la documenta
X comisariada por Catherine David en 1997, donde se produce,
respectivamente, una fuerte oposicién a la hegemonia del neoli-
beralismo y una repolitizaciéon del campo artistico.

Siguiendo con estas mismas bifurcaciones, en 1998 Marcelo
afronta un juicio penal por insumisién al servicio militar obli-
gatorio, celebra su primera muestra retrospectiva, titulada E/
malestar en la libertad, en |la Sala La Gallera de Valenciay, por
ultimo, con el nombre de Nueva Babilonia. La practica del arte
en la reconstruccion de la esfera publica, imparte un ambicioso
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taller para el programa Talleres de la QUAM, en Sabadell, que en
aquella época era uno de los puntos mas activos de Espafia sobre
coémo releer, en clave politica, la produccién artistica.

También en 1998, Manuel J. Borja-Villel es nombrado director
del Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona (MACBA) e,
inmediatamente, inicia un ambicioso proceso de reinvencién ins-
titucional y de relectura de los canones imperantes en la historia
artistica espafiola, junto a un equipo en el que destacan los pro-
yectos del jefe de programas publicos, el fotégrafo, historiador
y comisario Jorge Ribalta, y donde Marcelo tendra una presencia
continuada bajo propuestas y roles distintos.

Inicia entonces, durante la primera mitad de los dos mil, una
actividad muy diversificada de talleres, exposiciones, ciclos de
conferencias, etcétera, que tienen como telén de fondo politico
la aparicidn de un conjunto de movimientos de caracter inter-
nacional contra la globalizacién neoliberal. Expdsito es uno de
los muchos catalizadores de estas experiencias que ensayan la
construccién de una contraesfera publica desde la disidencia
urbana y que dialogan criticamente con las instituciones cultu-
rales, al menos con algunas que, en lugares como Barcelona y
Buenos Aires —dos ciudades donde comienza a vivir de forma
alternativa— pretenden conectarse a las nuevas gramaticas dis-
crepantes.

Es el momento, también, de un cierto giro epistemoldgico en
su ideario artistico y politico. La reivindicacién del 77 italiano
en vez del 68 francés, el didlogo con autores como Franco Bifo
Berardi, Toni Negri, Paolo Virno, Nanni Balestrini, Silvia Federici,
Alisa del Re, Mariarosa Dalla Costa y Maurizio Lazzarato, el
estudio del arte politico en Latinoamérica durante los setentay
ochenta, desde Tucuman Arde al Siluetazo, en Argentina; de la
Escena de Avanzada en Chile al Tropicaélia en Brasil, pasando por
el movimiento mexicano de Los Grupos, entre muchos otros.

Segun deciamos al principio, la calle, un espacio cada vez
mas parametrizado, un reflejo de la tensién entre ciudadania 'y
poderes neoliberales, comienza a ser, simultaneamente, campo
de trabajo para los artistas y lugar de enunciacién activista. El
museo, o mejor dicho, ciertos museos, se abren conflictiva-
mente a ese lugar sin protocolos, en perpetua negociacién, que
esta configurando respuestas a los consensos del capitalismo
financiero.

Creo que en este contexto Expdsito realiza uno de los mas
importantes frisos audiovisuales sobre el hervidero ideolégico y
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artistico de la época, una serie de cinco trabajos en video titu-
lada Entre suefios. Ensayos sobre la nueva imaginacién politica
(2004-2010), que me atrevo a aventurar como imprescindible

para comprender la época de la que estamos hablando.

Por este gran poliptico sobre las formas expresivas de los
movimientos sociales circulan el colectivo activista Chainworkers
de Milan, las resistencias diversas al trabajo posfordista, los
ecologistas y anticapitalistas Reclaim the Streets, el anarcofe-
minismo, la samba activista antiglobalizacién inspirada por los
afrodescendientes brasilefios, la agrupacién Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.),
creada por los descendientes de las personas desaparecidas
durante la dictadura argentina, los colectivos Arte en la Kalle,
Grupo de Arte Callejero (GAC) y Etcétera, también argentinos, la
Asociacidn para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH),
de Espaiia y una monumental sucesiéon de referencias a tedricos,
politicos e instantes de ruptura ciudadana.

Este proyecto, de mas de siete horas de duracién, cons-
tituye en si mismo una suerte de registro inagotable sobre la
tradicién oculta disidente, y es un vasto ensayo acerca de cémo
fueron combatiendo, desde la clase trabajadora a los artistas,
los poderes opresivos que intentaron someter a una y a otros.
Los excursos que se trazan en cada video recuperan y proyectan
hacia el futuro esa imaginacién radical que anuncia el titulo de
una de las obras de este proyecto. A diferencia de otras piezas
con vocacidn parecida que se desarrollan paralelamente, la
propuesta de Expédsito no propone, tanto, un levantamiento de
acta en torno al estado de la discrepancia y sus genealogias
temporales, sino que traza un complejo alfabeto alrededor de los
métodos desde los cuales se fundd una posible historia expresiva
del antagonismo.

Entre 2010 y 2012, Marcelo realiza una nueva serie de trabajos
videograficos, Sinfonias de la ciudad globalizada, que se ocupa de
dos urbes portuarias, Valparaiso y Bilbao, y donde el artista ana-
liza los procesos de desmantelamiento del tejido social, produc-
tivo y econémico de ambas ciudades. En cierto sentido regresa,
ya con la primera crisis global instaurada en los vocabularios
publicos, a una decodificacién de las sintaxis del capitalismo
salvaje, a sus mecénicas de espectacularizacién, festivalizaciéon y
mercantilizacién.

A partir del estallido del 15—M en 2011, comienza un proceso
de intensa dedicacién a la politica de movimientos e institucional,
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que culmina con el ejercicio de sus cargos en el Parlamento

de Espaia a partir de 2016 y hasta 2019. Salvo el caso de Pere
Portabella —otro de sus grandes referentes, de quien comisarié
la muestra antoldgica que el MACBA le dedicaria en 2001, Historias
sin argumento— no existe otro ejemplo dentro del panorama
espafiol, desde la Segunda Republica, con antecedentes lejanos
como el de Josep Renau, de un artista que se inmiscuya en el
ambito de la politica digamos profesional de un modo tan visible.
Ciertamente, su alocucidn del 13 de enero de 2016, durante

el proceso de constitucidn del Congreso de Diputados, para
adquirir el compromiso de ejercer el cargo de secretario cuarto
de la Mesa del Congreso —el 6rgano de gobierno del poder legis-
lativo—, que cerrd, entre el alboroto de la bancada derechista y
socialdemdécrata, con la frase “que la gente mande y el gobierno
obedezca”, una variacién de la famosa consigna zapatista “Aqui
manda el pueblo y el gobierno obedece”," fue un auténtico alda-
bonazo publico y una declaracién de principios no sélo ideolé-
gicos, sino de alguna manera estéticos.

No es extraio que sus ultimos trabajos sean, precisamente,
discursos impresos con anotaciones escritas a veces con el papel
oficial del Parlamento espafiol, asi como una serie de piezas de
foto-escritura. La idea de que el pensamiento —o la politica—
se elabora de forma paulatina mientras se habla —mientras se
lucha— esta muy presente en estas propuestas que son, por qué
no sefialarlo, dibujos discursivos, pues poseen esa fisonomia
coreografica del pensar, el decir y el hacer que encontrariamos,
por ejemplo, en Antonin Artaud o en Joseph Beuys, pero también
en Zbynék Baladran, Alejandra Riera o Leticia El Halli Obeid.

Igualmente, la palabra que construye imaginarios otros, que
percute lo posible para engendrar un infinito de posibilidad, en
palabras de José Lezama Lima, ocupa un aspecto central dentro
de un nuevo proyecto aun en curso, La pandemia en germinal,
que reline conversaciones mantenidas con agentes sociales,
filésofos y trabajadores de la cultura durante las restricciones
impuestas por la COvID-19.

Hay algo circular, en el sentido antihegeliano del término,
en este trabajo reciente. Algo que vincula aquellas piezas de

1— Dicha proclama, atribuida a Emiliano Zapata, fue recuperada por el
Subcomandante Marcos en su discurso del 26 de febrero de 1994 que se
titula Mandar obedeciendo. http://www.memoriapoliticademexico.org/
Textos/7CRumbo/1994-Mandar_obedeciendo.html.
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finales de los ochenta, donde los pensées de Cioran recorrian
la imagen del propio artista “confinado” en un modesto cuar-
tucho, leyendo desde un camastro, y este otro momento de
reclusién global. La cdmara de Expdsito recorria entonces, en
La confusién de los ambitos, las costas gallegas junto al Faro

de Finisterre, el Finis Terrae de los antiguos, el fin del mundo
conocido, se decia de este lugar bellisimo. Hoy, durante el actual
enclave narrado con vocabulario apocaliptico —otro género que
se entrega al canto melodramatico de los Finales—, se cierne
sobre las consciencias el peligro del nihilismo, la imposicién vio-
lenta de “la realidad”, el trafico de soluciones que celebran, antes
que palian, las penurias de los individuos.

Contra ello, diria que la obra de Marcelo siempre se ha ocu-
pado, de un modo u otro, sobre qué quiere decir la comunidad
politica, dénde la formamos y cudles son los lugares en los que
preservamos algo que nos define frente a sus dindmicas, cémo
colectivizamos la experiencia y qué responsabilidades adqui-
rimos. En sus proyectos, la toma de la palabra no sélo es un
acto intempestivo o corporativamente politico, también sefala
el instante en el cual uno debe afrontar las perplejidades de las
demas, ese sitio donde una idea, un pais o una conviccién dejan
de comportarse seguin habiamos previsto.
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The Assault of
the Present on the
Rest of Time*

Valentin Roma

* This title makes reference to Alexander Kluge’s film of the same name, Der Angriff
der Gegenwart auf die (brige Zeit, produced by Kairds-Film and zDF in 1985.
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Izquierda—Left: Nueva Babilonia. La practica del arte en la reconstruccion de la esfera publica— New Babylon. Art
Practise in the Reconstruction of the Public Sphere, 1998. Folleto del taller organizado por—Leaflet for the workshop
organised by Rosa Pera, Tallers de la QuUAM, Sabadell, Espafia—Spain
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screenings tour organised by wHw, Serbia y Croacia—Serbia and Croatia, 2006



Viewed in perspective, Marcelo Expdsito’s trajectory occupies a
place that is difficult to categorize in the panorama of Spanish art
from the 1980s to the present.

There are diverse reasons making it tricky to locate. On one
hand, his work cannot be fully inscribed within generational
categories or specific media. Thus, although in the early nineties,
one would include him among the then young batch of authors,
mostly from Euskadi, that would renew the video art field in Spain,
it is also worth pointing out that, besides his practise in that
discipline, his contribution is inscribed in the cycle of sectoral and
community vindications of the moment, especially regarding the
creation of a framework that would recognize fundamental labor
rights of exhibition, distribution, and authorship. This alternation
between artistic work and collective agency that, for example,
led him to found the emblematic Bostgarren Kolektiboa and
Bideoaldia festival with Mariam Ortega and Xabier Gonzalez, is a
feature that would set apart, from the beginning, a singular way
of understanding the public role of the artist and that, to a certain
extent, can help explain his future political involvement.

In another sense, his time in the Dutch context during a certain
period of his training, in the Jan Van Eyck Academie of Maastricht
and the Rijksakademie van Beeldende Kunsten of Amsterdam, far
from what could be considered the major artistic capitals of the
world in the early nineties, brought Expdsito to engage with gene-
alogies that were completely different from the habitual ones,
incorporating, along with the historical language of video art,
conceptual practices, documentary photography, institutional cri-
tique, and work in public space. Similarly, the difference between
the generation of Spanish artists born in the mid-sixties, whose
politicization would lead them to take up a sort of symbolic relief
with certain significant names of the generation that started their
career at the end of the Franco dictatorship, Marcelo adds little
known authors in the autochthonous context in that moment,
such as Alexander Kluge, Joris Ivens, Elsa Stansfield, Marcel
Odenbach, Chris Marker or Chantal Akerman, among others, to
the field of study for his projects.

Kluge is, from my perspective, a particularly important ideo-
logical and aesthetic reference for Expdsito. It is from him that
he learns—if it can be put that way—certain modes of acting
and constructing antagonistic spaces in the public sphere, forms
of intervening in the conditions of production, reception, and
use of artistic practices. Like Kluge, Marcelo experiments with
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methodologies that go beyond activism inserted as institutional
prosthesis, understanding, very early on, that artists can reinvent
the institution when they contribute with something more than
theories or occasional content to the museums. Of course we find
ourselves, once again, in the nineties and the early years of the
twenty-first century, within a new wave of institutional critique,
however, a defining feature continues to be that this process
coincides with a political cycle in which the urban, the street, is
incorporated into the protected space of the institution. | will dis-
cuss more about this below. But it is also Kluge’s Marxist readings
of the European avant-gardes, about the current state of critical
theory, and around the cinema of the Weimar Republic with its
social cinema-clubs and amateur production systems, that are the
basis of certain approaches that Expdsito carries out in relation

to French auteur cinema, embodied by Godard and the Cahiers
du cinéma magazine, broadening his scope to the German and
Soviet sphere.

At the same time that he takes that journey through European
visual history, from the 1920s to the post-sixty-eightism, Expdsito
starts to elaborate his first domestic video works, between 1984
and 1987, of which many are now lost. Rastreos [ Tracks] (1986),
Still Inside (1987), La confusién de los ambitos [ The Confusion
of Boundaries] (1988) and Lo mejor que puedo (un posible sin
futuro) [ The Best | Can (A Possibility without Future)] (1990), the
later filmed in the Netherlands, are some of the pieces that are
kept, and which already foretold the importance of text in struc-
tural dialogue with images. This occurs in the last two, in which he
respectively inserts chapters of All Gall is Divided (1952), by Emil
Cioran, a not so well known author at that point, whose thoughts
structured in sentences and aphorisms about the human con-
dition—sometimes caustic, sometimes primordial—allow for
delimiting a sort of epigonal narrative about the decadence of the
West and decline of Eurocentrism. It is telling how, in the three
aforementioned works, the landscape, territory, and the map
acquire major importance, all of which are instances that refer to
geopolitical appropriation, the exclusions produced by borders,
and the idea of delimiting a place to impose certain codes of
belonging and foreignness.

Between 1990 and 1994, Expdsito produces a three-part film
series, Los demonios familiaries [ Familiar Demons], a title that
indirectly makes references to Manuel Vazquez Montalban’s book
Los demonios familiares de Franco [ Franco’s Familiar Demons]
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(1978), in which he critically explores the imaginaries of Franco’s
regime, contrasting those to heterogeneous visual and sound
materials. In this way, Los libros por las piedras [ Stones for Books]
(1990-1991) confronts the final sequence of Raza[Race] (1941),
Séez de Heredia’s film based on the novel by the same name by
Franco—signed with the pseudonym Jaime de Andrade—with
images of head-stones of fallen soldiers in Maastricht during
World War ll, as well as footage of the last refugees of the Spanish
Civil War crossing the French border. On the other hand, in Tierra
prometida [ Promised Land] (1992), the arrival of Christopher
Columbus’s expedition to the Americas, which is heroically
recreated in the film Alba de América [Dawn of America] (1951),
directed by Juan de Ordufia for Cifesa, is counterpoised to audio-
visual recordings of the attack on Carrero Blanco in 1973 and the
execution of Salvador Puig Antich and Heinz Chez in 1974. Finally,
Combat del somni [Dream Combat] (1994) brings together
different domestic footage of dictator Francisco Franco with
music by Frederic Mompou, declarations from members of the
POUM —from the film La vieja memoria (1979) by Jaime Camino
and Roméan Gubern—, the speech with which Felipe Gonzélez
produced the PSOE’s renunciation of Marxism in 1979, and texts by
the situationsist Guy Debord.

Certainly, the ensemble delves into a consideration of the
montage by way of juxtaposition that creates dreamlike strange-
ness, following precepts of Bertolt Brecht and Christian Metz. The
result is a search for the gaps between history and myth, between
document and stereotype, between memory and collective
unconscious.

In 1994 Expdsito, along with Joseantonio Hergueta, made La
tierra de la madre [ The Mother’s Land], in which he investigates
the exodus of children to the Soviet Union during the Franco
regime and their installation in Russian civil life. Here it is a matter
of “de-sentimentalizing” the compassionate, nostalgic, or simply
lyrical media imaginary, anticipating a process of complacent
emotionality, very characteristic of the Spanish middle class.

Finally, it is worth pointing to another collaborative work, No
haber olvidado nada [Not Having Forgotten Anything] (1997), with
Arturo Fito Rodriguez and Gabriel Villota, which was to be a pilot
episode for a series of videos in which the authors would replicate
the popular multi-part television documentary by conservative
journalist Victoria Prego, entitled La Transicion (1995). The idea
was, therefore, to dismantle the propagandist and mythological
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vision of the democratic transition, extracting a set of testimonies,
documentary materials, censured data, etcetera, about how the
armies of amnesia, more or less enforced by the media at the time,
operated, showing the strategies used to hijack any a historical
reading of the end of Franco’s regime and the beginning of the
democracy, other than that based on a certain naturalization of the
conflict and the implementation of a mental, symbolic, and ideo-
logical framework that, as the author and essayist Constantino
Bértolo would say, was centered around a common market, king,
and newspaper.

It should be said, to situate this set of works—which would be
extended with El afio en que el futuro acabd (comenzd) [ The Year
in Which the Future Ended (Began)] (2007), which responds to
the commemorations of the thirtieth anniversary of the first dem-
ocratic elections in Spain, held in 1977—to what extent Expdsito
anticipates to the critic of what a few years ago was called The
Culture of the Transition, a term coined by journalist Guillem
Martinez, as well as the current nomenclature of the Regime of
1978. Both these concepts are related to a critique of the Spanish
historical figure of the Moncloa Pacts, a unifying consensus of
collective forgetting, that, under a broad cloak of democracy, can
today be seen in its character of deproblematized and hygienic
social, political, and economic closure, after four decades of
dictatorship.

It is now commonplace, among a certain part of the Spanish
left, to refer to that period critically, however, in the mid nineties,
few people were raising the hypotheses posited by Marcelo about
the link between the apparatus of instituted narratives around the
democratic transition, and their implementation through over-
coded visual representations, which impeded comprehension of
the historical events they supposedly represented.

From this perspective, there is a line running through Expdsito’s
career, that goes practically from the 1990s, with his pieces at the
end of the ‘80s as a prologue, and the closure, in the form of an
antagonistic coda, at the beginning of the 2000s. In this line, the
artist examines, in an overwhelming and obstinate way—as Kluge
would formulate in his book History and Obstinacy (1982) with
Oskar Negt—the continuity of laudatory imaginaries of the Franco
regime in the construction of a certain visual landscape that
supports the processes of forgetting characteristic of the demo-
cratic regime; the beginning of social democracy in Spain and the
sentimental middle class’s gradual access to spaces of economic,
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political, and cultural power; the exorcism of the Civil War as a
“trauma” that had to be overcome; the politics of amnesia as a
sine qua non condition for a unifying consensus; the advent of
neoliberalism with its aspirational mirages; the Europeanization
of Spain at the stroke of an anniversary—the Olympic Games in
Barcelona, the Universal Exhibition in Seville, the Five Hundred
Year Anniversary of the Discovery of America, Madrid as the
European Capital, all in 1992—; the arrival of nomenclatures of
disavowal and persecution in the face of those forms of disobedi-
ence against normalizing mandates.

In parallel with his film productions, in 1990, Expdsito begins
a series of specific projects, as he calls them, that are pre-
sented in numerous museums—as well as other institutions
and public spaces—in Spain and internationally, including E/
monumento de la cultura occidental [The Monument to Western
Culture] (Circulo de Bellas Artes, Madrid), Le prix du progrés
[The Price of Progress] (Salaise sur Sanne), Les representants du
peuple [ The Representatives of the People] (Vallée de la Blaise,
Haute-Marne), Les urnes de I’honor [ The Urns of Honour] (Sala
Montcada, Barcelona), Nire aitaren etxea / El altar de la raza
[Our Father’s Home / The Altar of the Race] (Museo de San
Telmo de San Sebastian), ; Necesitamos ruinas recientes? [Do
We Need Recent Ruins?] (Casa de Veldzquez, Madrid, 1991), La
conquista del paraiso [ The Conquest of Paradise] (Museo Reina
Sofia, Madrid, 1992), Feliz Cumpleafios, Francisco Franco [Happy
Birthday, Francisco Franco] (Canal de Isabel Il, Madrid, 1993),
Case Stories. A Research, with Renée Turner (Rijksakademie
van Beeldende Kunsten, Amsterdam, 1993), and Los cuadernos
de guerra o ligeramente descontextualizado [ The War Contact
Notebooks, or Slightly Out of Context] (Sala Parpallé de Valencia,
1994).

This truly intense incorporation into exhibition circuits and
what we could call the art system has as mirage a process of
active militancy in civil disobedience movements and in the ideo-
logical re-assemblage of the aesthetic field that Expdsito has very
sagely identified, based on two parallel symbolic “events”: the rise
of the Zapatista movement in Mexico, in 1994 and the documenta
X curated by Catherine David in 1997. These produce, respectively,
a strong opposition to neoliberalism’s hegemony and a repolitici-
zation of the artistic field.

Continuing with these same bifurcations, in 1998, Marcelo
faces a criminal trial for refusing compulsory military service,
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celebrates his first retrospective exhibition, entitled El malestar en
la libertad [Uneasiness in Freedom] in the Sala Gallera of Valencia,
and, lastly, under the title Nueva Babilonia. La practica del arte en
la reconstruccion de la esfera publica [ New Babylon. Art Practise
in the Reconstruction of the Public Sphere] holds an ambitious
workshop for the QuUAM workshop program in Sabadell, which at
the time was one of the most active places in Spain for rethinking
artistic production in a political register.

Also in 1998, Manuel J. Borja-Villel was named director of the
Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona (MACBA) and he
immediately begins an ambitious process of institutional reinven-
tion and rereading of the prevailing cannons of Spanish artistic
history. This was carried out with a team in which the projects of
head of public programs, photographer, historian, and curator
Jorge Ribalta stand out, and in which Marcelo would have a con-
tinual presence under different roles and proposals.

He then begins, during the first half of the 2000s, a period
of very diversified activity in workshops, exhibitions, conference
cycles, etcetera, with the emergence of international movements
against neoliberal globalization as the political backdrop. Expdsito
is one of the many catalysts of these experiences that experiment
with the construction of a counter—public sphere through urban
dissidence, and enter into critical dialogue with cultural insti-
tutions, at least with some, in places like Barcelona and Buenos
Aires—the two cities between which he begins to alternate—that
seek to connect with new discrepant grammars.

This is also the moment of a certain epistemological turn in
his artistic and political ideas. The vindication of the Italian 1977
instead of the French 1968, the dialogue with authors such as
Franco Bifo Berardi, Toni Negri, Paolo Virno, Nanni Balestrini,
Silvia Federici, Alisa del Re, Mariarosa Dalla Costa and Maurizio
Lazzarato, the study of Latin American political art during the 1970s
and 1980s, from Tucuman Arde and the Siluetazo in Argentina,
to the Escena de Avanzada in Chile, Tropicélia in Brazil and the
Mexican movement of Los Grupos, among many other examples.

As | stated in the beginning, the street, an increasingly para-
meterized space, a reflection of the tension between citizens and
neoliberal powers, starts to simultaneously be the field of work for
artists and the site of activist enunciation. The museum, or rather,
certain museums, conflictively open themselves up to that place
without protocols, under perpetual negotiation, that is shaping
responses to the consensuses of financial capitalism.
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It is in this context that Expdsito creates one of the most
important audiovisual friezes about the ideological and artistic
hotbed of the era, a series of five video works, entitled Entre
suefios. Ensayos sobre la nueva imaginacion politica [ Between
Dreams. Essays on the New Political Imagination] (2004—2010),
which | would dare to venture as essential for understanding the
period of which we are speaking.

This polyptych of the expressive forms of social movements
includes the activist collective Chainworkers from Milan, diverse
resistance to post-Fordist labor, ecologists and anti-capitalists
Reclaim the Streets, the rise of anarcho-feminism, the antiglo-
balization samba inspired by Afro-descending Brazilians, the
organization Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio [Sons and Daughters for Identity and Justice
against Forgetfulness and Silence, H.1.J.0.S.], created by the
descendants of those forcibly disappeared during the Argentine
dictatorship, the collectives Arte en la Calle, Grupo de Arte
Callejero (GAC) and Etcétera, also from Argentina, the Asociaciéon
para la Recuperacién de la Memoria Histérica [Association for
the Recovery of Historical Memory, ARMH], from Spain, as well as
a monumental succession of references to theorists, politicians,
and instances of citizen rupture.

This project, which consists of more than seven hours of
video, constitutes in itself a sort of inexhaustible recording of the
hidden dissident tradition and is a vast essay about how, from the
working class to artists, the oppressive powers attempting to sub-
jugate them are combated. The excursions traced in each video
recuperate that radical imagination announced in one of its titles
and projects it toward the future. Unlike other pieces with a sim-
ilar vocation, Expdsito does not propose, therefore, a record of
the state of discrepancy and its temporal genealogies, but rather
traces a complex alphabet of the methods with which a possible
expressive history of antagonism were founded.

Between 2010 and 2012, Marcelo made a new series of video
works, Sinfonias de la ciudad globalizada [ Symphonies of the
Globalised City], which looks at two port cities, Valparaiso and
Bilbao. In those, the artist analyzes the processes of dismantling
the social, productive, and economic fabric of both cities. In a
certain sense he returns, with the first global crisis already estab-
lished in public vocabularies, to a decodification of the syntax of
savage capitalism, its mechanics of spectacularization, festival-
ization, and commodification.
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Beginning with the explosion of the 15—M in 2011, Expdsito
begins a process of intense dedication to movement and insti-
tutional politics, that culminates with the exercise of his posi-
tions in the Spanish Parliament from 2016 to 2019. Except for
the case of Pere Portabella—another one of Marcelo’s major
points of reference, whose anthological exhibition, Historias sin
argumento [ Plotless Stories] dedicated to him by the MACBA in
2001, he curated—there is no other example within the Spanish
scene of an artist who intervenes in the sphere of, let’s say pro-
fessional politics, so visibly, since the Second Republic—with a
background as distant as Josep Renau. Certainly, his speech on
January 13, 2016, during the constitution process of the Congress
of Deputies, to acquire the commitment to exercise the role of
fourth secretary of the Bureau of Congress —the governing body
of the legislative power—, that closed, amid uproar from the
right-wing and the social-democrat benches, with the phrase
“may the people lead and the government obey,” a variation on
the famous Zapatista slogan: “Here the people lead and the gov-
ernment obeys,” truly made a public impact and was a declara-
tion of ideological, as well as aesthetic, principles.

It is not surprising that his most recent works are, precisely,
printed speeches with written annotations, sometimes on the
official stationary of the Spanish Parliament, as well as a series
of photo-writing pieces. The idea that thoughts—or politics—
are gradually elaborated while one speaks—while engaged in
struggle—is very present in these proposals that are discursive
drawings, as they possess that choreographic physiognomy of
thinking, saying, and doing that we find, for example, in Antonin
Artaud or in Joseph Beuys, as well as in Zbynék Baladran, Alejandra
Riera and Leticia El Halli Obeid.

Similarly, the language that constructs other imaginaries, that
strikes the possible to engender an infinite number of possi-
bilities, in José Lezama Lima’s words, occupies a central role in
Expdsito’s new, still ongoing, project La pandemia en germinal
[The Pandemic in Germinal ], which brings together conversations
with social agents, philosophers, and cultural workers during the
restrictions imposed due to CoviD-19.

1— That proclamation, attributed to Emiliano Zapata, was recovered by the
Subcomandante Marcos in his speech on February 26, 1994, “Rule by Obeying.”
http://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/7CRumbo./1994-Mandar _
obedeciendo.html.
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There is something circular, in the anti-Hegelian sense of the
term, in this recent work. Something that links those pieces from
the late eighties, in which Cioran’s pensées run across the image
of the artist himself “confined” to a modest room, reading from a
bunk bed, and this other moment of global seclusion. At that time,
Expdsito’s camera traveled, in La confusidn de los ambitos, the
Galician coasts next to the Finisterre Light House, the Finis Terrae
of the ancients, the end of the known world, as they said of that
beautiful place. Today, during the current enclave narrated with
apocalyptic vocabulary—another genre that the melodramatic
singing of the Finales indulges in—, the danger of nihilism, the
violent imposition of “the truth,” the trafficking in solutions that
celebrate, rather than palliate, the suffering of individuals, looms
over our consciousnesses.

Against that, | would say that Marcelo’s work has always
concerned itself, in one way or another, with what the political
community means, where we build it and what are the places in
which we preserve something that defines us in the face of its
dynamics, how we collectivize the experience and what responsi-
bilities we take on. In his projects, speaking out is not an untimely
or corporately political act, it also marks the moment in which one
must confront the perplexities of the rest, that site where an idea,
a country, or a conviction stop behaving as we had expected.
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Haciendo el diagrama:
la Nueva Babilonia de
Marcelo Exposito

Cuauhtémoc Medina

Pere Portabella & Marcelo Expédsito en el marco de la exposicidn individual de Expdsito—on
the ocassion of Expdsito’s individual exhibition Las imdgenes toman la palabra, galeria dngels
barcelona, Barcelona, Espafia— Spain, 2020. Foto—Photo: Dominique Saillard



A fines de la década de 1950, el artista y pensador holandés
Constant Anton Nieuwenhuys (1920-2005), mejor conocido
como Constant, empezé a desarrollar una multitud de maquetas,
diagramas, disefos y textos que proponian una “ciencia ficcién
de la arquitectura”: esta Nueva Babilonia aspiraba a ser el pro-
totipo de las “ciudades-ambiente” que deberian emerger de la
“exploracion de la técnica y su uso con fines lidicos superiores™.’
Decepcionado por la falta de imaginacién y aventura de los
proyectos funcionalistas en boga, Constant proponia el surgi-
miento de un “urbanismo unitario” que aboliria la dicotomia entre
espacios publicos y privados de la ciudad tradicional, al imaginar
ciudades inmensas hechas bajo techo que serian constante-
mente remodeladas, inspirado por los campamentos de los
gitanos que se asentaban en torno a la ciudad piamontesa de
Alba. Esta Nueva Babilonia seria, segun Constant, “un campo de
némadas a escala planetaria”? que superaria los estrechos crite-
rios utilitaristas —tanto del capitalismo como del socialismo—
para proponer una “sociedad lidica” basada en las ideas del
Homo Ludens (1938) de Johan Huizinga, la cual debia favorecer
las relaciones individuales y una experiencia poética marcada por
encuentros y actos inesperados. Dentro de esta visién de una
nueva dindmica social, abierta a la espontaneidad de la expe-
riencia directa y a la creacidn libre, la propuesta de Constant se
planteaba como un proyecto de refundacidn politica absoluta.
No en vano aludia en su titulo a la pelicula de Grigori Konzintsev
y Leonid Trauberg, La nueva Babilonia (1929), sobre la Comuna
parisina y —por un tiempo al menos—, fue parte de las estra-
tegias que Guy Debord y la naciente Internacional Situacionista
desplegaban en su afan de contestar las formas de alienacién de
la posguerra.

Marcelo Expdsito tiene motivos tanto conceptuales como ale-
goricos para retomar el ejemplo de Constant —como un recurso
a la vez pedagdgico y estratégico—, para hacer comprender la
compleja articulacién de intervenciones artisticas, argumenta-
ciones tedrico-criticas, acciones politicas-afectivas y practicas
documentales en las que ha venido localizando su intervencién

1— Constant, “El gran juego del futuro”, Potlatch, nim. 30, 13 de julio de 1959, en
Libero Andreotti y Xavier Costa (eds.), Teoria de la deriva y otros textos situacio-
nistas sobre la ciudad, Barcelona, MACBA/ Actar, 1996, pp. 62-63.

2— Constant, “New Babylon. Una ciudad némada”, 1974, Ibid., pp. 154-155.
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en las Ultimas tres décadas. No se trata de una mera afirmacién
genealdgica o de un reclamo historicista: es, de hecho, una
llamada de atencién por el modo en que sus acciones y obras
conforman un ensamblaje heterogéneo, pero no por eso menos
articulado, de experiencias constructivas. Una forma de des-
tacar que su trayectoria no es una acumulacién de obras, textos
y acciones, sino el territorio en el que cierta colaboracién comun
da alojo a su trabajo.

Expésito entiende la diversidad de sus acciones como los
componentes virtuales de una (otra) Nueva Babilonia: una cons-
truccién colectiva, nomadica, y hecha de ideas, actos y experien-
cias, con las que ha venido tejiendo el legado de lo artistico y el
proyecto de lo politico en la colaboracién de muchos por generar
otro género de agencia y subjetividad. Esta es, como veremos,
una practica que aspira a registrar y a producir diagramas en la
forma de una imaginacién politica: propiamente “constelar”, no
como el despliegue de una serie de practicas paralelas, escin-
didas por los cortes y convenciones de disciplinas y jurisdic-
ciones contrapuestas, sino como una especie de meta-artefacto
que emerge sin comprometerse con ejes fijos o definitivos. Quiza
incluso haya que ver la sumatoria de las intervenciones sociales,
tedricas, visuales, filmicas, historiograficas y organizativas de
Expdsito como una nueva clase de “urbanismo unitario”: la movi-
lizacién de una serie alternativa de “diagramas” donde modos de
hacer politicos y de produccidn artistica, se vuelven imprescindi-
bles en un tiempo de creciente incertidumbre y confrontacién.
En la trayectoria que va del levantamiento zapatista en México en
1994 y la reinvencién de la resistencia carnavalesca de Reclaim
the Streets a mediados de los afios noventa, pasando por los
nuevos antagonismos derivados de las Contracumbres de Seattle
(1999) y de Génova (2001), asi como la emergencia de un nuevo
tipo de activismo con el movimiento 15-M en Espafia y Occupy
en Estados Unidos (2011), Expdsito también vino a detectar que
estdbamos por entrar en un momento de confrontacién cultural
que era anélogo al desafio que planted el fascismo en tiempos de
Walter Benjamin:

Estoy convencido de que nos encontramos actualmente en

un periodo histérico en el que se debe tomar partido frente al
devenir de nuestras sociedades oscilantes entre algo similar a
lo que histéricamente fue el fascismo y algo semejante a lo que
histéricamente significé la revolucidn proletaria. Trato asi de
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refuncionalizar a Benjamin a través del parrafo que cierra La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica: |la tarea del
arte vuelve a ser hoy, o bien contribuir a la autodestruccién de la
humanidad alienada o bien cooperar en la emancipacidn social
mediante una practica revolucionaria.’

Esta persuasién, que tras el ascenso de los nuevos fascismos del
presente se ha vuelto casi profética, no consistia para Expdsito
una mera elaboracién analitica, sino que acompaia un proyecto
estratégico. Era imprescindible articular “algo semejante” al
arte radical en relacién a un escenario nuevo: la “extrema hete-
rogeneidad del espacio politico contemporaneo” donde los
antagonismos ya no pueden pensarse en términos de sujetos
universales, contradicciones principales y organizaciones centra-
lizadas.* Esta puesta al punto de las tensiones entre vanguardia
artistica y politica, aparece en Expdsito como atravesada por una
serie de tensiones muy distintas a la dialéctica entre formas de
restauracion “auréaticas” y el impulso revolucionario de “facto-
grafias” y “artistas operantes” que Benjamin analizd.® El nuevo
elemento que Marcelo Expdsito no se ha cansado de sefialar
como marca de esta época, es que toda aproximacion al campo
artistico y politico debe verse con el fendmeno de un constante
“desbordamiento de la institucién artistica” que se desplegaba
por igual en términos revolucionarios, tanto en la creciente
importancia de las tacticas estéticas presentes en los movi-
mientos de resistencia a nivel global (desde ACT uUP en Estados
Unidos y el Siluetazo argentino en la década de 1980, hasta las

3— Marcelo Expdsito, Walter Benjamin, productivista, Bilbao, Consoni, 2013, p. 2.

4— Marcelo Expésito, “Vivir en un tiempo y un lugar y (acaso) representar nuestra
lucha. Para introducir (y problematizar) la relacién entre esfera publica y prac-
ticas antagonistas”, en Paloma Blanco, Jesus Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo
Expdsito (eds.), Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accidn directa,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p. 219.

5— Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
[Urtext], Int. Bolivar Echeverria, Trad. Andrés E. Weikert, México, Editorial itaca,
2003, p. 98-99. Es muy orientadora la forma en que Expdsito sugiere reinterpretar
los textos clasicos de Benjamin de los afios treinta, poniendo en el centro, contra
los usos académicos habituales, el examen de las obras y contextos histéricos
que Benjamin refirié en sus textos. En particular Misére au Borinage, el filme que
Joris lvens hizo en colaboracién con los mineros huelguistas en Bélgica en 1933,

y las practicas de agitacion de Sergei Tretiakov en los koljoses soviéticos. Véase
Expdsito, Walter Benjamin, op. cit., pp. 8-9.
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acciones del colectivo Ne Pas Plier o de Reclaim the Streets

y los carnavales de resistencia al filo del siglo xx1)¢ como en la
relevancia que el sostenimiento de la hegemonia del capitalismo
neoliberal tiene en la refuncionalizacién de lo que, otrora, era
parte del espacio improductivo de la cultura. En cualquier caso, el
dilema es cdmo abordar ese desbordamiento para estar preve-
nido de su relacién con la nueva hegemonia o como potencial de
emancipacion.

Tanto en sus textos como filmes y objetos-diagramas,
Expdsito ha puesto en relieve la doble cara que tienen las ins-
tituciones de la subjetividad en la definicion del llamado “capi-
talismo cognitivo”, y cémo el valor estratégico que para el
“movimiento de movimientos” tiene la activacién de campos
culturales como la produccién de memoria disidente, “la toma
de la calle mediante un dispositivo de accién directa comuni-
cativa colectiva” y el entendimiento del activismo como una
“pedagogia social emancipatoria”.” Las dudas y variaciones de
su interrogaciéon sobre cdmo activar las relaciones posibles entre
practicas estéticas y accidn colectiva, tienen un ndcleo duro en
la insistencia de sostener una tensidn entre creatividad politica
y posibilidad cultural (apuntemos de pasada que el dilema es
real, y por lo tanto las dudas y variaciones que el reto de apuntar
qué hacer con la cultura y politica del presente, con sus fallas y
luces, decepciones e ilusiones, son la garantia misma de que una
posicidon esté viva, y no se ha esclerotizado en el dogmatismo
que suele esconder un cinismo no confesado). “El arte no es
suficiente”, decia un cartel del colectivo Gran Fury para ACT upP
en 1988. Expdsito retoma la frase como divisa de un reto: cémo
repensar nuestro rol una vez que las politicas vanguardistas
pasadas, incluyendo las de la abolicién del arte y sus institu-
ciones, se han mostrado tacticamente equivocadas:

Yo diria que “el arte no es suficiente” consiste en una observacién
que apunta en dos direcciones. En primer lugar, parece apostar
por una conclusidon diferente a la que fue adoptada en los afios
sesenta y setenta del pasado siglo por quienes abandonaron la
practica del arte en momentos de radicalizacidn politica o de agu-
dizacién de conflictos sociales: lo que el cartel nos dice no es que

6— Ibid., pp. 20-26, entre otros textos.

7— Ibid., pp. 24-25.
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el arte no sirva para afrontar la crisis, sino que no es suficiente.
En segundo lugar, pareceria que la frase ataca también una de las
actitudes habituales en el ambito de la cultura contemporanea: el
discurso y las practicas de solidaridad sin articulacién politica.?

La investigacién y trabajo de Expdsito estan dedicados a res-
ponder de uno y mil modos la pregunta que légicamente se sigue
de ese despeje: “Si ‘el arte no es suficiente’, ;qué es aquello que
el arte necesita ser ‘ademas’ o qué necesita serle ‘sumado’ para
afrontar la crisis?”.?

Nos ubicamos en un terreno donde uno de los campos mas
importantes de disputa esta con relacién al control o al uso del
aparato general de inteligencia y saber colectivos, como Toni
Negri y los operaistas italianos ensefaron.™ El estatuto tanto del
poder como de la resistencia es habitar en muchos modos en un
momento donde lo estético ha roto los diques de su supuesta
neutralidad, para convertirse en parte del poder social devenido,
cada vez con mas claridad, en saber-poder en general:

Que esos desbordamientos se efectien coadyuvando a orientar
los cambios hacia procesos de emancipacidn colectiva, o bien
contribuyendo a reproducir y perfeccionar la sofisticacion de los
dispositivos de sujecion social, depende en gran medida de con
qué voluntad politica se decida actuar, no tanto en el sector espe-
cifico del “arte” o la “cultura” entendidos como campos escin-
didos y separados de la actividad social, sino mas bien —y ésta es
sin duda otra de las grandes lecciones histéricas de las tenden-
cias factograficas y productivistas— en el interior de la maquina
social que Marx denominara “intelecto general”, el dominio de la
intelectualidad de masas.”

La multiplicidad y duplicidad de la produccién/accién de
Expésito no deriva de un juego duchampiano sobre la supuesta

8— Marcelo Expdsito, “El arte no es suficiente”, en Cuauhtémoc Medina y Mariana
Botey (coord.), Estética y emancipacién. Fantasma, fetiche, fantasmagoria,
México, Siglo XXI, 2014, pp. 50-51.

9— Ibid., p. 52.
10— Marcelo Expédsito, “Vivir en un tiempo y un lugar...”, op. cit., p. 223.

11— Marcelo Expdsito, “Los nuevos productivismos”, en Los nuevos producti-
vismos, Barcelona, MACBA/Universitat Autonoma de Barcelona, 2009, pp. 14-15.
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confusidn de las ontologias de lo cotidiano y la obra de arte. Para
Expdsito, “montaje” (en términos de la tradicidon vanguardista

de articular lo heterogéneo) “extrafiamiento” y “refuncionaliza-
cién” (la disposicidn a desafiar el sentido comun) han devenido
en posibilidades politicas efectivas, al articular practicas sociales
y artisticas, critica historiografica y cambios de subjetividad, y
proponer a la vez cambios de experiencia y transformaciones
institucionales. El problema es a la vez existencial y estratégico:
la bisqueda de modos de operar politica y culturalmente en un
momento de especial desafio histérico. En su trabajo cotidiano,
la labor de Expdsito ha consistido en poner en sintonia la produc-
cién de nuevas politicas militantes con un replanteamiento de la
nocién de qué es “critico” en el campo cultural como tal. Este es
un artista-organizador, que en la experiencia de las dos décadas
finales del siglo XX y los primeros del siglo xxi, ha concluido que el
“diagrama” de las relaciones entre instituciones, relatos, movi-
mientos sociales y formas, es el artefacto a ser replanteado, tanto
en términos politicos como estéticos, cognitivos y afectivos:

Quiero proponer la practica de la “diagramaciéon” como algo dife-
rente de la idea mas comun de “cartografia”. Cartografiar es una
actividad que parece estar dirigida hacia la representacion visual
de un territorio previo, relativamente estable. Los diagramas
permiten, por el contrario, visualizar la trama de relaciones de
negociacion, colaboracidn, antagonismo, conflicto, consenso y
disenso que se dan en una situacion determinada. Se supone mas
bien que ayudan a producir imagenes de las resonancias que en
un campo de fuerzas tienen lugar.™

Una de las principales experiencias que registra el transito (y
construccién) de ese diagrama, la Nueva Babilonia, es la osadia
de Expésito al cuestionar el modo en que gran parte del movi-
miento de resistencia a la globalizacidn capitalista ha tendido en
los Ultimos afios a un cierto “escape” del mundo. Como Expdsito
ha sefalado, para quienes provienen de “la tradicion de la auto-
nomia o de la izquierda de movimientos” la interaccidon con las
estructuras culturales, artisticas y politicas hegemadnicas o, peor

12— Marcelo Expdsito, “Lecciones de historia: el arte, entre la experimentacién
institucional y las politicas de movimiento”, en Cuauhtémoc Medina (ed.) Sur,
sur, sur, sur. Séptimo Simposio Internacional de Teoria de Arte Contemporaneo,
México, PAC, 2010, p. 166.
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aun, “el salto institucional” que representd la decisién de gran
parte del movimiento de indignados espanol de constituir par-
tidos politicos interviniendo el campo politico estatal, era un ana-
tema que desafiaba un “sentido comin” largamente formulado,™
que también se traduce en la condena absolutista de inspiracién
situacionista, del conjunto de las instituciones culturales o artis-
ticas y sus agentes.

Como el propio Expédsito ha sefalado, uno de los ejes de esa
politica de rechazo fue el argumento de Paolo Virno que en 2004
acompaniaba el dictamen de que la crisis actual era, en realidad,
el eclipse de la forma de Estado que heredamos del siglo xvii, y
el ingreso en un periodo de transicidn en el que el movimiento
social debia emprender un “éxodo” absoluto por fuera de la
economia, la politica y la cultura, con la esperanza de constituir
nuevos modos de produccidn y nuevas experiencias de demo-
cracia no representativa.™ En contraposicién con ese escape
del mundo ciudadano, Expdsito ha optado por ampliar la red de
las interacciones y posibilidades del movimiento social, para
incluir también la bdsqueda de involucrar a instituciones como el
museo o el parlamento en el propdsito radical de “empoderar a la
ciudadania” y “repolitizar la historia de las practicas creativas”.”™
Expésito no ve todavia cancelada la via de constituir una esfera
publica auténoma, proletaria o “plebeya”, tal como la pensaban
Alexander Kluge y Oskar Negt: una organizacion militante de
la experiencia colectiva,™ con la provisién de medios para dar
sitio a la voz y la experiencia de la gente comun en instituciones
de un Estado parcialmente recuperado para la democracia, y la
puesta en diagrama de formas de practica cultural técnicamente
autoconscientes. De ahi que, en lugar de plantear la historia de
la politizacidn reciente como un relato aislado de los experi-
mentos autonomistas, ha insistido en considerar el modo en que

13— Marcelo Expdsito, Discursos plebeyos. La toma de la palabra y de las institu-
ciones por la gente comun, prélogo de Chantal Mouffe, Barcelona, Icaria Editorial,
2019, p. 33.

14— Paolo Virno (entrevistado por Héctor Pavén), “Crear una nueva esfera publica,
sin Estado”, Brumaria 5. Arte: la imaginacidn radical, verano de 2005, p. 203.

15— Marcelo Expdsito, Conversacién con Manuel Borja-Villel, Madrid, Ediciones
Turpial, 2015. p. 173.

16— Alexander Kluge y Oskar Negt, “Esfera publica y experiencia. Hacia un anélisis de
las esferas publicas burguesa y proletaria”, en Modos de hacer, op. cit., pp. 227-271.
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los nuevos movimientos coinciden, también, por la articulacion
de nuevas poéticas documentales y criticas en el campo artis-
tico, donde las instituciones del arte contemporaneo (como la
documenta X de 1997 o el proyecto de Las Agencias del Museo
de Arte Contemporéaneo de Barcelona en el cambio de siglo) no
sélo podian atender a una politizaciéon de los medios de produc-
cidn artisticos, sino albergar en su programa de investigacién la
turbulencia del movimiento social.” Al punto de articularse con
la protesta y disidencia en tal grado que acaban por ser cuestio-
nados precisamente en su poder de subversion.”™

Es el tejido de pasos y estructuras, asi como la migracién
entre diversas fuerzas y experiencias, lo que constituye una posi-
bilidad radical. Expésito ha escogido hacer politica, como una
produccidn artistica al borde de las indefiniciones, al propiciar la
complicidad y la contaminacién entre la institucidn y su contes-
tacién: una labor en la expectativa de establecer la critica pero
también de habilitar un espacio de creatividad mestizo y multiple.
Una de las expresiones de esa opcidn por una praxis compleja,
situada a la vez en el presente y en la posibilidad del futuro, es la
forma en que un mismo término, Discursos plebeyos, ha venido a
designar su actividad parlamentaria efectiva, en el desempefio de
su cargo institucional como Secretario del Congreso y Diputado
en las Cortes espafiolas de 2016 a 20197 vy, a la par, las obras
de arte grafico conformadas por borradores y palimpsestos de
conferencias y discursos que, presentadas en forma enmarcada,
operan como arte de galeria.?° En esa apuesta estratégica, se

17— Expdsito, Conversacion con Manuel Borja-Villel, op. cit., pp. 147-165 y el con-
junto de su argumentacidn en “Lecciones de historia...”, op. cit.

18— Alba Benavent ha narrado de modo muy contundente un momento de la his-
toria del programa de Las Agencias en el MACBA; cuando sus actividades produjeron
la intervencién represiva de la policia: Alba Benavent, “Las Agencias: del proyecto
a la accién”, A-Desk, 31 de enero de 2013. https://a-desk.org/magazine/las-
agencias-del-proyecto-a-la/.

19— Marcelo Expésito ha relatado esta experiencia en el libro Discursos plebeyos,
op. cit.

20— Mas de veinte collages/documentos que, enmarcados, conforman la serie
Discursos plebeyos (2016—2019) algunos de los cuales fueron exhibidos por vez
primera en una exposicién individual en la galeria angels barcelona en 2020.
Expésito los describe como una “elaboracion diagramética” de sus intervenciones
orales tanto en instituciones culturales como ante cuerpos politicos, y en conjunto
refieren a la significacién que Heinrich von Kleist daba a la palabra en su texto

de 1795 “Sobre la elaboraciéon paulatina del pensamiento mientras se habla”, en
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cifra un desafio al “sentido comun” en su forma mas cabal, como
determinacidn del estatuto de lo que se admite como posible.

En un tiempo que (todavia) aparentemente exige la adhesion

a una serie de dicotomias convencionales (activismo./cultura,
parlamentarismo./accidn directa, montaje/diagrama, critica/
participaciéon, memoria/artefacto, etc.), Expdsito ha optado por
aprovechar la alternancia entre lo escindido y lo constelar para
cuestionar, en un sélo movimiento, la doble seguridad con que
resguardamos nuestra impotencia: el miedo a imaginary el terror
a la potencia que representa (también) nuestra impureza.

relacion con la productividad del momento oral de pensar. Ver al respecto la pre-
sentacion de Expdsito en su sitio web: https://marceloexposito.net/discursos-
plebeyos/.
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Making the Diagram:
Marcelo Exposito’s
New Babylon

Cuauhtémoc Medina

Carlos Prieto del Campo, Toni Negri & Marcelo Expésito, en el despacho de Expdsito en el—in Expdsito’s
office at the Congreso de los Diputados, Madrid, Espafia—Spain, 2016. Foto—Photo: Andrea Conte




At the end of the 1950s, the Dutch artist and thinker Constant
Anton Nieuwenhuys (1920-2005), better known as Constant,
started developing a multitude of models, diagrams, designs,

and texts that proposed a “an architectural science fiction”: this
New Babylon aspired to be the prototype of environment-cities
that should emerge from “The investigation of technology and its
exploitation for recreational ends on a higher plane.” Disillusioned
by the lack of imagination in the functionalist projects in vogue

at the time, Constant proposed the emergence of a “unitary
urbanism” that would abolish the traditional city’s dichotomy
between public and private spaces, by imagining immense, indoor
cities that would constantly be remodeled, inspired by the gypsy
camps that settled around the Piemontese city of Alba. This New
Babylon would be, according to Constant, “a nomad camp on a
planetary scale” that would overcome strictly utilitarian criteria—
both of capitalism and socialism—to propose a “Ludic society”?
based on Johan Huizinga’s ideas of Homo Ludens (1938), which
would privilege individual relations and a poetic experience char-
acterized by unexpected encounters and acts. Within this vision of
a new social dynamic, open to the spontaneity of direct experience
and free creation, Constant’s proposal was posited as a project

of absolute political refoundation. Not in vain did his title alluded
to Grigori Konzintsev and Leonid Trauberg’s film The New Babylon
(1929) about the Paris Commune and—for a time at least—it

was part of the strategies deployed by Guy Debord and his newly
formed Situationist International in their desire to contest the
forms of alienation of the postwar period.

There are both conceptual and allegorical reasons to return
to Constant’s example—as a resource that is both pedagogical
and strategic—to understand the complex articulation of artistic
interventions, theoretic-critical arguments, political-affective
actions, and documentary practices in which Marcelo Expdsito’s
intervention has been situated over the last three decades. It
is not a matter of a mere genealogical affirmation or a demand
for historicism: it is, indeed, a call to pay attention to the way
in which his actions and his work form a heterogeneous—not

1— Constant, “The Great Game to Come,” Potlatch, no. 30, July 15, 1959, https://
stichtingconstant.nl/system./files/1959_the_great_game_to_come_0.pdf.

2— Constant, “New Babylon. A Nomadic Town,” The Hague, Gemeentemuseum,
1974. https:/ /stichtingconstant.nl/documentation/arbeid-en-vrijheid.
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meaning any less articulated—assemblage of constructive expe-
riences. This is a way of highlighting that his trajectory is not an
accumulation of works, texts, and actions, but rather the territory
in which a certain common collaboration hosts his work.

Expdsito understands the diversity of his actions as virtual
components of a(n) (other) New Babylon: a collective, nomadic
contraction, made up of ideas, acts, and experiences, with which
he has been weaving together an artistic legacy and political
project in collaboration with many others to create another genre
of agency and subjectivity. This is, as we will see, a practise that
aspires to record and produce diagrams in the shape of a political
imagination: to properly constellate, not as the deployment of a
series of parallel practices, separated by the cuts and conventions
of opposing disciplines and jurisdictions, but rather as a sort of
meta-artifact that emerges without committing itself to fixed or
definitive axes. Perhaps one should even view the sum of Expdsito’s
social, theoretical, visual, film, historiographic and organisation
interventions as a new class of “unitary urbanism”: the mobilisation
of an alternative series of “diagrams” in which modes of doing pol-
itics and artistic production become absolutely necessary in a time
of growing uncertainty and confrontation.

In a trajectory that spans the Zapatista uprising in Mexico in
1994 and Reclaim the Streets’ reinvention of carnivalesque resis-
tance in the mid 1990s, passing through the new antagonisms
formed in the Counter-summits of Seattle (1999) and Genoa
(2001), as well as the emergence of a new type of activism with
the 15-M movement in Spain and Occupy in the United States
(2011), Expdsito detected that we were on the verge of a moment
of cultural confrontation that was analogous to the challenge
posed by fascism in Walter Benjamin’s times:

I’m convinced that at this moment in history we must take

sides as our societies swing between something similar to what
fascism was historically, and something like what the proletarian
revolution meant historically. In other words, | try to refunction-
alise Benjamin through the paragraph that concludes The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction: now as then, the
task of art is to either contribute to the self-destruction of alien-
ated humanity or to cooperate with social emancipation through
revolutionary practice.®

3— Marcelo Expdsito, Walter Benjamin, productivist, Bilbao, Consoni, 2013, p. 2.
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This conviction, that has become almost prophetic, following the
rise of new fascisms in the present, was not a mere analytical
elaboration for Expdsito, but accompanies a strategic project. It
was essential to articulate “something similar” to radical art in
relation to a new scenario: “the extreme heterogeneity of con-
temporary political space,” in which antagonisms can no longer
be understood in terms of universal subjects, main contradic-
tions, and centralized organizations.* This set-up of the tensions
between artistic and political avant-garde, appears for Expdsito as
traversed by a series of tensions that are very different from the
dialectic between forms of restoring an “aura” and the revolu-
tionary impulse of the “factography,” and “operative artists” ana-
lyzed by Benjamin.® The new element which Marcelo Expésito has
consistently pointed to as a mark of this era, is that any approach
to the artistic and political field must be viewed from the perspec-
tive of the phenomenon of a constant “overflowing of the artistic
institution” that is deployed in equally revolutionary terms both
in the increasing importance of aesthetic practices in resistance
movements at the global level (from ACT UP in the United States
and the Argentinian Siluetazo in the 1980s, to the actions of the
Ne Pas Plier collective or Reclaim the Streets and the carnivals
of resistance at the turn of the twenty-first century)é, and in the
importance that maintaining neoliberal capitalism’s hegemony
has in refunctionalising what was, in another moment, part of the
nonproductive space of culture. In any case, the dilemma is how
to approach this overflowing in order to be aware of its relation
with the new hegemony or as a potential for emancipation.

Both in his texts and in his films and object-diagrams, Expdsito
has underscored the two-sided nature of the institutions of

4— Marcelo Expésito, “Vivir en un tiempo y un lugar y (acaso) representar nuestra
lucha. Para introducir (y problematizar) la relacién entre esfera publica y prac-
ticas antagonistas,” in Paloma Blanco, Jesus Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo
Expdsito (eds.), Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accidn directa,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p. 219.

5— Walter Benjamin, The Author as Producer. The way in which Expdsito suggests
reinterpreting Benjamin’s classic texts of the 1930s is very useful, centering, in
contrast to their usual academic uses, the examination of the works and historical
contexts that Benjamin refers to in his text, particularly Misére au Borinage, the film
that Joris lvens made in collaboration with the Belgian miners on strike in 1933, and
the agitation practices of Sergei Tretiakov in the Soviet kolhozies. See, Expdsito,
Walter Benjamin..., op. cit., p. 8-9.

6— Ibid., p. 20-26, among other texts.
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subjectivity in the definition of the so-called “cognitive capi-
talism,” and how the strategic value that the activation of cultural
fields has for the “movement of movements” as the production
of dissident memory, “taking the streets through an apparatus

of collective communicative direct action” and understanding
activism as an “emancipatory social pedagogy.”” The doubts and
variations of his questioning about how to activate the possible
relations between aesthetic practises and collective actions

are founded on the insistence on sustaining a tension between
political creativity and cultural possibility (let us note in passing
that the dilemma is real, and therefore the doubts and variations
that the challenge of determining what to do with culture and
politics in the present moment, with its failures and shining lights,
deceptions and illusions, are what guarantees that a position is
still living and has not been ossified into a dogmatism that tends
to hide an unconfessed cynicism). “Art is not enough,” read a sign
made by the Gran Fury collective for ACT UP in 1988. Expdsito takes
the phrase as the motto for a challenge: how to rethink our role
after the avant-gardist politics of the past, including that of the
abolition of art and its institutions, have proven to be tactically
mistaken:

| would say that “art is not enough” consists of an observation
that points in two directions. First, it seems to wager on a dif-
ferent conclusion than that which was adopted in the 1960s and
‘70s by those who abandoned the practice of art in the moments
of political radicalization or sharpening of social conflicts: what
the sign tells us is not that art is not useful to confront the

crisis, but that art is not enough. Second, it would seem that the
phrase also attacks the habitual attitudes in the contemporary
cultural scene: the discourse and politics of solidarity without
political articulation.®

Expdsito’s research and work are dedicated to responding to the
thousand-and-one forms of the question that logically arises
from that clarity: “If ‘art is not enough,” what must exist ‘in

7— lbid., p. 24-25.
8— Marcelo Expdsito: “El arte no es suficiente,” in Cuauhtémoc Medina y Mariana

Botey (coord.), Estética y emancipacion. Fantasma, fetiche, fantasmagoria, Mexico,
Siglo xx1, 2014, pp. 50-51.
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addition’ to art or what must be ‘added’ to art in order to confront
the crisis?”?

We are located on a terrain in which one of the most important
fields of dispute is in relation to the control and use of the gen-
eral apparatus of intelligence and collective knowledges, as Toni
Negri and the Italian operaistas have taught us.™® The status both
of power and of resistance is that of inhabiting, in multiple forms,
a moment in which the aesthetic has broken the dams of its sup-
posed neutrality, to become part of a social power which, with
increasingly clarity, has become knowledge-power in general:

These overflowings may either contribute to channelling those
changes towards processes of collective emancipation, or,
instead, help to reproduce and perfect the sophistication of
devices of social subjection. Whether one or the other prevails
will depend largely on the political will to act, not so much in the
specific sphere of art or culture as fields split off and separated
from social activity, but rather (and this is another of the great
historical lessons of the factographic and productivist lines)
within the social machine that Marx called “general intellect,”
the domain of mass intellectuality.”

The multiplicity and duplicity of Expdsito’s production/action
does not originate from a Duchampian game about the supposed
confusion of ontologies of the everyday and the work of art. For
Expdsito, “montage” (in terms of the avant-garde tradition of
articulating the heterogeneous), “alienation,” and “refunction-
alisation” (the williningness to challenge common sense) have
become effective political possibilities by articulating social and
artistic practices, histographic critique and changes in subjec-
tivity and, at the same time, proposing changes in experience
and institutional transformation. The problem is simultaneously
existential and strategic: the search for modes of operating polit-
ically and culturally in a moment that presents a special historical
challenge. In his everyday work, Expdsito’s labor has consisted

9— Ibid., p. 52.
10— Marcelo Expésito, “Vivir en un tiempo y un lugar...,” op. cit., p. 223.

11— Marcelo Expésito, “Los nuevos productivismos,” in Los nuevos productivismos,
Barcelona, MACBA/ Universitat Autonoma de Barcelona, 2009, pp. 14-15. English
translation: https://transversal.at/transversal/0910/exposito/en.
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of putting the production of new militant politics in tune with

a rethinking of the notion of what constitutes “critique” in the
social field as such. Here is an artist-organizer, who in the experi-
ence of the last two decades of the twentieth century and the first
of the twenty-first century, has concluded that the “diagram” of
relations between institutions, narratives, social movements, and
forms, is the artifact that requires rethinking in political, as much
as in aesthetic, cognitive, and affective terms:

| want to propose practising “diagramming” as something
different from the more common idea of “cartography.”
Cartography is an activity that would appear to be directed
toward visual representation of an already existent, relatively
stable territory. A diagram is supposed to produce images of the
resonances that occur in a particular field.™

One of the principal experiences that records the transit (and
construction) of that diagram, the New Babylon, is Expdsito’s
audacity in questioning how much of the resistance movement
against capitalist globalization has, in recent years, tended toward
a certain “escape” from the world. As Expdsito has pointed out,
for those who come from “the tradition of autonomy or the

left of the movements,” the interaction of hegemonic cultural,
artistic, and political structures, or even worse, “the institutional
leap” represented by the decision of much of the “Indignados”
movement in Spain to form political parties to intervene in the
field of state politics, was anathema that defied a long formulated
“common sense,”™ which is also translated into the absolutist
condemnation of the situationist inspiration of the whole set of
cultural or artistic institutions and their agents.

As Expésito himself has pointed out, one of the axes of that
politics of refusal was Paolo Virno’s argument that accompanied
the opinion, in 2004, that the crisis was, in reality, the eclipse of
the state form that we inherited from the seventeenth century

12— Marcelo Expésito, “History Lessons: Art Between Institutional Experimentation
and The Politics of Social Movements,” in Cuauhtémoc Medina (ed.) South, South,
South, South. Seventh International Symposium of Contemporary Art Theory,
Mexico, PAC, 2010, p. 166.

13— Marcelo Expdsito, Discursos plebeyos. La toma de la palabra y de las insti-
tuciones por la gente comun, prologue by Chantal Mouffe, Barcelona, Icaria
Editorial, 2019, p. 33.
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and that we were entering into a period of transition, in which the
social movement should undertake an absolute “exodus” beyond
the economy, politics, and culture, with hopes of constituting new
modes of production and new experiences of non-representative
democracy.™ In opposition to that escape from the citizen world,
Expdsito has chosen to expand the network of interactions and
possibilities of the social movement, to also include the search for
ways of involving institutions such as the museum or parliament

or the radical aim of “empowering citizens” and “repoliticizing the
history of creative practices.”™ Expdsito does not see as non-vi-
able the path of constituting an autonomous, proletarian, or “ple-
beian” public sphere in the sense that it was thought by Alexander
Kluge and Oskar Negt: a militant organization of collective expe-
rience,—as already canceled in terms of providing the means

to give space to the voices and experiences of common people

in institutions of a state partially recuperated by democracy, and
the diagramming of technically self-conscious forms of cultural
practice. Therefore, instead of positing the history of recent polit-
icization as an isolated account of autonomist experiments, he has
insisted on considering how the ways in which the new movements
also coincide with the articulation of new documentary and critical
poetics in the artistic field (such as documenta X in 1997 or Las
Agencias project of the Museum of Contemporary Art in Barcelona
at the turn of the century) could not only address a politicization
of the artistic means of production, but also provide shelter to the
turbulence of the social movement within its research agenda,” to
the point of articulating itself with protest and dissidence to such
a degree that they end up being questioned precisely in terms of
their power of subversion.™ It is the fabric of steps and structures,

14— Paolo Virno (interviewed by Héctor Pavdn), “Crear una nueva esfera publica,
sin Estado,” Brumaria 5. Arte: la imaginacién radical, Summer 2005, p. 203.

15— Marcelo Expdsito, Conversacion con Manuel Borja-Villel, Madrid, Ediciones
Turpial, 2015. p 173.

16— Alexander Kluge and Oskar Negt, “Public Sphere and Experience. Toward an
Analysis of the Bourgeoise and Proletarian Public Sphere,” University of Minnesota
Press, 1993.

17— Marcelo Expdsito, Conversacion con Manuel Borja-Villel, pp. 147-165 and his
argument as a whole in “History Lessons...,” op. cit.

18— Alba Benavent has very powerfuly narrated a moment in the history of Las
Agencias’ activities in MACBA, whose actions caused the repressive intervention of
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as well as the migration between diverse forces and experiences,
which constitutes a radical possibility. Expdsito has chosen to do
politics, as an artistic production on the edge of indefinition, by
fostering complicity and contamination between the institution
and its contestation: a labor in the expectation of establishing
criticism, but also of inhabiting a mestizo and multiple space of
creativity. One of the expressions of that choice of a complex
praxis, situated simultaneously in the present and the possibility
of a future, is the form in which the same term, Discursos ple-
beyos [ Plebeian Discourses], has come to designate his effective
parliamentary activity, in carrying out his institutional position as
secretary of the Congress of Deputies and deputy in the Spanish
Cortes Generales between 2016 and 2019" and, at the same time,
the works of graphic art made up of rough drafts and palimpsests
of conferences and speeches that, presented in a framed manner,
operate as gallery art.?°

In that strategic wager, a challenge to “common sense” in its
most complete form is encoded as a determination of the status
of what is admitted as possible. In a time that apparently (still)
demands adherence to a series of conventional dichotomies
(activism/culture, parliamentarianism/direct action, montage/
diagram, critique/participation, memory/artifact, etc.), Expdsito
has chosen to take advantage of the alternation between the
divided and the constellated to question, in a single movement,
the twofold security with which we safeguard our impotence:
the fear to imagine and the terror of the power that our impurity
(also) represents.

the police: Alba benavent, “Las Agencias: del proyecto a la acciéon,” A-Desk, January
31, 2013. https://a-desk.org/magazine/las-agencias-del-proyecto-a-la/.

19— Marcelo Expdsito has related this experience in the book, Discursos plebeyos,
op. cit., prologued by Chantal Mouffe, Barcelona, Icaria Editorial, 2019.

20— More than twenty collages/documents that, framed, form the series
Discursos plebeyos (2016—2019) some of which were shown by first time in a

solo exhibition at angels barcelona gallery in 2020. Expdsito describes them as a
“diagrammatic elaboration” of his oral interventions as well as his interventions in
cultural institutions and political bodies, and as a whole they refer to the meaning
that Heinrich von Kleist gave the word in his 1975 text “On the Gradual Construction
of Thoughts during Speech,” in relation to the productivity of the oral moment of
speaking. For more, see Expdsito’s presentation on his website: https://marcelo-
exposito.net/discursos-plebeyos/.
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Arriba—Top: Narration de I'experience, 1996—1997. Taller organizado en colaboracién con—Workshop organised in
collaboration with Jean-Christophe Royoux, Ecole Supérieure des Beaux-Arts, Tours, Francia—France

Abajo—Bottom: El grito, 2011-2012. Taller organizado en colaboracién con—Workshop organised in collaboration
with Ménica Castillo & Elena Pardo, La Curtiduria, Oaxaca, México—Mexico. Foto—Photo: Luis Garcia 51



Designar o no un
trabajo como arte es
unha decision tactica

Marcelo Expdsito
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Marcelo Expdsito grabando Sinfonia de la ciudad globalizada n® 1 Valparaiso—
recording Symphony of the Globalised City no. 1 Valparaiso, 2010. Casa Museo
de Pablo Neruda, Valparaiso, Chile. Foto—Photo: Verdnica Iglesia



En memoria de Ulises Carrién, Oscar van Alphen,
Allan Sekula, Michael Asher, Juan Hidalgo

y Elsa Stansfield.

A mis compaiieros y compafieras de generacion,
por los largos recorridos compartidos a travers une
assez courte unité de temps.

Dos afos antes de inaugurar esta exposicion, Nueva Babilonia,
Cuauhtémoc Medina y Valentin Roma me plantearon por sepa-
rado su interés en producir una retrospectiva de mi trabajo que
ha acabado tomando cuerpo en esta muestra alojada de manera
coordinada y sucesiva en La Virreina Centre de la Imatge de
Barcelona y el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC)
de Ciudad de México, desencadenando también una itinerancia
que recala asimismo en otros lugares. Mi primera reaccién ante
sus propuestas fue dubitativa por dos motivos. El primero, porque
desde muy temprano dejé de considerar la exposicién como la
manera inevitable de visibilizar mi trabajo en la esfera publica,
por lo cual una parte importante del mismo me parecia com-
plicada de formalizar expositivamente en un sentido habitual.
El segundo, porque la heterogeneidad tan vasta del trabajo que
he realizado durante casi cuatro décadas me hacia dificil creer
que fuera posible construir una forma expositiva lo suficiente-
mente abarcadora para considerarse retrospectiva, sin que ello
colapsara esa diversidad —homogeneizandola o reduciéndola al
formato de obras en un sentido mas tradicional— ni requiriese
aplicar algun tipo de recorte tematico o formal —por ejemplo,
las obras realizadas en tal soporte o en torno a tal asunto—,
soluciones ambas que en este caso serian contraproducentes.
Si mi trabajo parece ser disperso, es en realidad porque he sido
reacio a identificarme con la creacién de un estilo y de un corpus
de obra homogéneo, y por mi resistencia a limitarme a operar
exclusivamente en el campo artistico o cultural. Los motivos no
son caprichosos, tienen una justificacién tanto tedrica e ideo-
I6gica como biografica que es momento de relatar, porque ello
explica a su vez la naturaleza misma de esta exposicidén que
finalmente existe no sdlo por la amistosa persistencia de Valentin
y Cuauhtémoc, sino también, y sobre todo, por su inteligencia
como curadores e historiadores, cuyo regalo generoso no puedo
sino agradecer ya de entrada.

Durante unos meses de 1990 fui artista residente en la Jan van
Eyck Academie de Maastricht, una escuela de arte que habia sido
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fundada con criterios mas bien tradicionales en 1948, pero que se
gand un papel destacado en la educacién avanzada internacional
tras acusar el impacto de las radicalizaciones politicas y cultu-
rales centroeuropeas en torno a 1968. Fue por este motivo que
mi tutora Elsa Stansfield —una pionera del videoarte, escocesa
de origen que se mudd de Londres a Amsterdam a principios de
los afios setenta— cred en 1980 el histérico departamento de
time based media, donde yo recalé. Llegué a la Jan van Eyck con
un corto aunque enfocado recorrido previo: mi relacién con la
generacion que protagonizd en la Espaiia de los afios sesenta-
setenta los nuevos comportamientos artisticos (segun la deno-
minacién influyente de Simén Marchan Fiz: su libro Del arte
objetual al arte de concepto fue reeditado en 1986, incluyendo un
“epilogo sobre la sensibilidad posmoderna” perturbadoramente
autocritico en retrospectiva, sintomatico de las disputas teé-
ricas a las que me voy a referir a continuacién) era anterior a mi
residencia en Maastricht, remontandose a mi traslado a Madrid
en 1984 y a mis vinculos con Barcelona a partir de 1986. En 1988,
por ejemplo, fui estudiante de Antoni Muntadas en uno de los
Talleres de arte actual del madrileiio Circulo de Bellas Artes,
donde, antes que un estilo conceptualista o cémo trabajar con
los media arts, nos ensefid una coleccién de procedimientos:
investigar en archivos, descodificar la significacién de monu-
mentos o espacios publicos, analizar las instituciones o instalar
coyunturalmente el estudio de trabajo en los contextos donde se
va a intervenir. Metodologias de trabajo artistico relativamente
aceptadas hoy dia, en el momento en que escribo este texto,
pero heterodoxas en la Espafia de los afios ochenta precisamente
porque los posmodernismos neoliberales y conservadores habian
procurado desdibujar, después de la muerte de Franco en 1975y
a lo largo de la transicién democrética, el impacto que los nuevos
comportamientos artisticos habian tenido en la practica del arte
durante las dos décadas anteriores. (Profundicé después en la
asimilacién de esos modus operandi heterodoxos, que se con-
virtieron no obstante en caracteristicos del arte publico critico
internacional de los afios ochenta-noventa, estudiando princi-
palmente If You Lived Here... The City in Art, Theory and Social
Activism, el volumen sobre el proyecto de Martha Rosler en la Dia
Art Foundation de Nueva York en 1991; el catélogo de la obra de
Krzysztof Wodiczko New York City Tableaux — Tompkins Square
para Exit Art de Nueva York en 1992, publicado tres afios antes de
su contundente exposicidn retrospectiva en la Fundacié Tapies
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de Barcelona; y The Architecture of Amnesia, el catalogo de 1989
con la obra temprana de Dennis Adams, quien mas tarde seria mi
profesor en la Rijksakademie, etapa en la que me voy a detener
dentro de un instante.) De manera que, por todos esos motivos,
mi aprendizaje temprano en el arte contemporaneo se produjo
incorporando muy pronto la problematizacién de las nociones
establecidas de exposicién o de obra y de cdmo se configura la
identidad del artista. Como acabo de apuntar, estos cuestiona-
mientos iban a contracorriente del sentido comin dominante
impuesto por la eclosién del sistema del arte espafiol en ese
momento, aupado por jalones como la inauguracién de la feria
de arte contemporaneo ARCO en 1982 o la ostentosa exposicidon
individual en el Palacio de Veldzquez de Madrid que consagré a
Miquel Barceld en 1985.

Si he mencionado la Jan van Eyck es para contar que el salto
cualitativo de mi formacién en ese periodo tuvo un especial
momento de intensidad en las horas de estudio que me facilité su
biblioteca, un yacimiento de materiales inexistentes entonces en
el contexto educativo espafiol. Recuerdo haber leido alli dete-
nidamente los tempranos anélisis problematizadores de Daniel
Buren sobre la funcién del museo y del estudio del artista escritos
en 1970-1971 o los volimenes sobre la obra de Hans Haacke, Dan
Graham, Martha Rosler, Michael Asher y Dara Birnbaum editados
por Benjamin H. D. Buchloh y Kasper Koenig entre 1976 y 1987
para el Nova Scotia College of Art and Design. También pude
estudiar con detalle el sencillo, pero muy riguroso catalogo de
la retrospectiva de James Coleman que me habia impresionado
cuando la visité en el Van Abbemuseum de Eindhoven en 1989 o
el volumen Thinking Photography editado por Victor Burgin en
1982, que incluia a Allan Sekula entre otros. Esta manera cada vez
mas alejada de entender mi formacién artistica como aprendizaje
de una paleta de gestualidades traductoras de la autoexpresion
individual y cosificadas en obras de arte que consisten inevita-
blemente en objetos de contornos identificables orientados al
circuito galeria-revista-museo, cimentandola por el contrario
en el estudio tedrico, el anélisis critico y la elaboracién con-
ceptual, se radicalizé con mi ingreso en la Rijksakademie van
Beeldende Kunsten de Amsterdam en 1993. La Rijksakademie
se fundé en 1870, y a partir de 1880, cuando entré a dirigirla el
pintor August Allebé, fue caldo de cultivo para una formacién
artistica liberal y cosmopolita: en ese clima nacié el grupo de
mujeres pintoras conocidas como las Amsterdamse Joffers 'y
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coadyuvé al crecimiento de la primera vanguardia impresionista
holandesa. Todavia bajo la direccidn de Allebé estudié en ella Piet
Mondrian entre 1892-1897, previamente al punto de inflexidon que
supuso su exposicién individual de 1909 en el Stedelijk Museum
de Amsterdam. También Constant Nieuwenhuys, Karel Appel
y Corneille se formaron ahi a comienzos de los afios cuarenta,
fundando poco después en 1948 el grupo CoBrA (acrénimo de
Copenhague, Bruselas 'y Amsterdam), y quienes tan pronto como
en 1949 protagonizaron, también en el Stedelijk, una de las exposi-
ciones clave para la reactivacion de la vanguardia europea durante
la postguerra: la International Exhibition of Experimental Art.
También afectada, como la Jan van Eyck, por las radicaliza-
ciones contraculturales que fueron especialmente fecundas en
Amsterdam en las décadas de 1960-1970 —se reconoce actual-
mente que el movimiento Provo (1965-1968) desbordé el modelo
de los happenings artisticos tanto como prefigurd la explosiéon
insurreccional movimentista de Mayo del 68—, a partir de finales
de los aios ochenta dejé de existir casi todo rastro de educacién
artistica tradicional en la Rijksakademie. En torno al momento en
que yo residi en la academia, por ejemplo, el modo de aprendizaje
era fundamentalmente dialdgico, critico y relacional —aunque las
tensiones autocontradictorias son consustanciales a las escuelas
de formaciodn artistica avanzadas, porque el sistema de mitos que
fundamenta la modernidad, como lo describié Rosalind Krauss,
es muy resistente—, y las lecturas de cabecera —al menos en los
circulos a los que yo pertenecia— sobre las pedagogias radi-
cales eran del estilo de Outside in the Teaching Machine (1993)
de Gayatri Spivak y Teaching to Transgress (1994) de bell hooks,
recortadas sobre el telén de fondo histérico de la Pedagogia del
oprimido (1968) de Paulo Freire. El modelo de relacién entre el
arte y la sociedad que instaurd histéricamente la vanguardia de
De Stijl con Mondrian y Theo van Doesburg en las décadas de
1910-1920, basado en la utopia liberal de un desarrollo social
progresista impulsado mediante el disefio racionalizado de las
formas, era una matriz histérica que Constant radicalizé para
estallarla en ultima instancia mediante la conceptualizacién
expansiva, fragmentada y finalmente irrealizable de New Babylon
(Nueva Babilonia, 1956—-1974), su proyecto para una ciudad ideal
tecnificada anarcosocialista inspirada en Homo ludens (1938), el
influyente estudio del historiador holandés Johan Huizinga sobre
la funcidn social del juego. Se trataba todo ello de una herencia
que para algunos de nosotros desembocaba, por ejemplo, en
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las nuevas practicas de activismo artistico que compendiaba
ejemplarmente AIDS Demo Graphics (1990), el libro coeditado
por Douglas Crimp sobre la proliferacién de formas expresivas

y de soportes creativos y comunicativos que caracterizaron al
movimiento ACT UP contra la emergencia del sida, la primera gran
crisis global surgida de las entraias de la criminalidad politica 'y
econdmica neoliberal. En esa tarea de reconstruccién geneald-
gica, capas cada vez mas profundas de la historia se me fueron
apareciendo en muchas ocasiones por obra y gracia del azar
objetivo: si mi propuesta para ser aceptado en la Rijksakademie
incluia el utilizar la academia como base para estudiar el legado
de Joris Ivens —uno de los padres del cine documental politico
moderno, quien habia realizado Tierra de Espafia (1937) durante
la Guerra Civil en apoyo de la Segunda Republica Espafiola—,
ocurrié que uno de los profesores que formaba parte de mi
tribunal de admisién era Oscar van Alphen, documentalista de
acontecimientos contraculturales de los afios sesenta-setenta
en la ciudad de Amsterdam, y autor de Children in the Big City
(1958), un libro fotografico relevante en la historia de la fotografia
social de corte humanista. Fue discipulo de Cas Oorthuys, Carel
Blazer y la generacién de fotdgrafos antifascistas y comunistas
holandeses marcados por los conflictos de la Europa de entre-
guerras y la Segunda Guerra y postguerra mundiales, algunos de
los cuales pasaron de ser combatientes en la resistencia durante
la ocupacidén nazi de los Paises Bajos a tener dificultades poli-
ticas en su propio pais por su relacién con la Segunda Republica
o las Brigadas Internacionales. A lo largo de mi residencia en la
academia, a través de su propia experiencia, Oscar me narré el
conjunto de toda esa historia.

Con este relato biografico —aun siendo sintético y recor-
tado, y que nunca antes habia manifestado—, intento explicitar
ahora que mi maduracidn originaria como artista sucedié en
un clima de época complejo. Mi generacidn crecié benefi-
ciandose de la expansién del sistema internacional del arte
que se derramaba en subsistemas locales euféricos: entre
1989-1991, por ejemplo, expuse en la Muestra de Arte Joveny en
Confrontaciones, que entonces eran las dos principales exposi-
ciones institucionales para la promocidn del arte joven y emer-
gente en Espafia, y justo después en el Aperto 93: Emergenza
de la XVL Biennale di Venezia, que constituyd la plataforma de
lanzamiento a la hegemonia de una nueva generacidn del arte
contemporaneo internacional. El marco global de esos afios era

DESIGNAR O NO UN TRABAJO COMO ARTE ES UNA DECISION TACTICA 57



la dindmica de transformacion de las instituciones artisticas que
Hans Haacke analizé incipientemente en Museums, Managers
of Consciousness (1983), un tipo de mutacién impulsada fun-
damentalmente por la financiarizacién de la economia global
y caracterizada en gran medida por el retorno sui géneris de
valores “fuertes” que el antiautoritarismo de 1968 habia situado
en el punto de mira: la figura heroica del artista moderno reen-
carnada ahora mas bien en un individualismo competitivo, cinico
y oportunista; el retorno a la centralidad de la obra de arte con
peso material, de un conceptualismo cosmético o reproduciendo
regimenes de visualidad espectacularizantes por parte de unas
practicas artisticas obsesivamente objetocéntricas; la primacia
de los intereses comerciales del mercado en la valorizacién del
trabajo del arte o la renacida autoridad del museo, extrafiamente
reconvertido en un dispositivo posilustrado funcional para la
turistificacién y gentrificacion del desarrollismo urbano neoli-
beral. Pero al mismo tiempo que todo lo anterior, una parte de
mi generacién nos formamos sintiéndonos herederos de una
historia tanto utépica como radicalmente (auto)critica de las
instituciones en relacién con sus contextos sociales. Excavamos
bajo la superficie brillante del efervescente sistema del arte para
hacer surgir los sustratos enterrados por la suspensién de la his-
toria que imponia la condicidon posmoderna —cancelacion de la
autoconciencia histérica que Fredric Jameson describié en 1984
como una de las principales caracteristicas de la Iégica cultural
del capitalismo avanzado—, de tal manera que reconstruimos
nuestras propias genealogias ad hoc, reinventando asi las prac-
ticas de confrontacién antiautoritarias ahora contra la hegemonia
global conservadora y la mutacidn neoliberal de las instituciones
ilustradas que, contradictoriamente, eran el humus en el que
germinabamos y el cercamiento contra el que nos batiamos.

Por todos estos motivos, hacia finales de la década de 1980
mi trabajo empezé a ser conscientemente refractario a repro-
ducir la homogeneidad de un estilo, a aceptar la forma exposi-
cién como la desembocadura obligada para socializar el trabajo
artistico y a construir una figura de autor identificable —y por
tanto capturable— en tanto (auto)representacién biografica
lineal. Por ello comencé a operar en un diagrama nada sencillo,
procurando escapar de la captura neutralizadora del circuito
mercantilizado estudio-galeria-revista-museo, obligado por
tanto a imaginar otros modos de produccién y diseminacién
que, no obstante, se tenian que articular necesariamente en la
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practica con ese circuito; operando entre el adentro y el afuera
de las instituciones de la modernidad transformadas por la Iégica
neoliberal, para producir asi reinvenciones postutépicas de los
vinculos entre la practica artistica y sus contextos sociales,
procurando a la vez no recaer de manera adanista en el utopismo
vanguardista de un arte que desprecia heroicamente a sus institu-
ciones. Debo reconocer, recapacitando hoy dia, que se trataba en
lo fundamental de una hipétesis eurocéntrica: imaginar un sentido
posmoderno de la critica social y politica ejercida a través del arte
en el seno de la tradicidn autorreflexiva de la modernidad europea.
Mi vinculo estable con América Latina a partir de la década de los
afos 2000 me hizo comprender que durante los ochenta-noventa
se dieron diferentes hipdtesis constructivas, criticas u opositoras
en otros lugares —no era lo mismo enfrentarse a la autoridad de
una institucionalidad histéricamente establecida que estar nece-
sitados de construir una institucionalidad propia desde las perife-
rias; incluso en el contexto de Europa, no era lo mismo debatirse
en la Espaia posfranquista socioliberal que en la Centroeuropa
cuna del capitalismo calvinista o en el Este anterior y posterior a
la caida del Muro de Berlin— que inventaron maneras diversas de
relacionarse con las figuras del artista, la obra, el objeto, el caracter
fetichista de su circulacién, su puesta en valor simbdlico o econé-
mico, la critica publicada, el museo local globalizado, etcétera, en
el interior del entonces creciente sistema internacional del arte.

Muchos de los problemas planteados por el tipo de practicas
artisticas criticas que fue necesario idear entre las décadas de los
ochenta y noventa —provocando y al mismo tiempo siendo atra-
vesados por todo ese cimulo de tensiones y contradicciones—,
son los mismos que han saltado a primer plano por los efectos que
ha tenido en el sistema global del arte la consecutiva doble crisis
financiera de 2008 y de salud publica de 2020, ambas resultado,
sintoma y catalizador del colapso del ciclo histérico neoliberal. Por
eso nos ha parecido pertinente producir, justo ahora, esta retros-
pectiva: no sélo como una recapitulacidon de mi trabajo de cuatro
décadas, sino también como una manera de intervenir en este
momento de crisis que constituye un punto de inflexién epocal.

El subtitulo de la exposicién, Designar o no un trabajo como
arte es una decision tactica, alude precisamente a la manera en
que el corpus de obra que la exposicién comprende (1982-2021)
se ha percibido como artistico, pedagdgico, editorial, social o
politico de manera intermitente o alternativa como resultado
de la relacién dialéctica entre, por un lado, las condiciones de
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legibilidad cambiantes de la institucién arte a lo largo de cuatro
décadas, vy, por otro lado, las decisiones estratégicas que mi
trabajo ha ido adoptando. En este aspecto, la exposicion plantea
un didlogo con dos modelos histéricos: el ejercicio de critica
institucional que trasluce la designacién de un objeto comun
como arte por parte de su autor, es decir, la operacién de ana-
lisis implicita en la matriz del ready-made que inaugura Fountain
(1917) de Marcel Duchamp; y el salto de la fase de laboratorio de
las vanguardias ruso-soviéticas a las practicas productivistas o
factograficas. En el ensayo Walter Benjamin, productivista (2013)
he reflexionado sobre cémo el pabellén colectivo concebido

y coordinado por El Lissitzky para la exposicion internacional
Pressa (1928) evidenciaba una decisidn tactica: recombinar a
gran escala una cantidad enorme de invenciones técnicas, for-
males o estéticas de vanguardia para producir un dispositivo que,
sin embargo, elegia no presentarse a si mismo explicitamente
como artistico. Se trata también, en este sentido, de reflexionar
sobre las condiciones bajo las cuales la autonomia artistica puede
redefinirse —como propuso Brian Holmes junto con el grupo
Bureau d’Etudes a principios de los 2000— como una autodeter-
minacidn de las practicas artisticas en relacién con sus institu-
ciones histéricas de referencia.

Nueva Babilonia se organiza como un recorrido relativamente
cronolégico, pero no responde a una légica evolutiva de mi
trabajo. Se construye mediante siete secciones que componen
en conjunto una estructura no progresiva ni acumulativa sino
articulable en cada diferente contexto expositivo, inspirdndose
mas bien en el modelo estructural del montaje de atracciones
tal y como fue conceptualizado y practicado en las vanguardias
teatrales y cinematogréficas de la década de 1920 por Vsévolod
Meyerhold, Sergei Eisenstein, Boris Arvatov, Sergei Tretiakov o
Bertolt Brecht. El objetivo no es tanto establecer una taxonomia
de las formas caracteristicas de un corpus de obra ni representar
una teleologia de mi estilo artistico personal. Se trata mas bien
de deducir cuéles han sido los modelos constructivos inven-
tados en cada momento de ese corpus a lo largo de casi cuatro
décadas: sus matrices productivas, sus técnicas, como pedia
Walter Benjamin en El autor como productor (1936). La manera
de mostrarlo es diagramatica, procurando trazar vinculos o gene-
rando resonancias entre las piezas que componen la estructura
de la exposicidn sin renunciar a detectar los puntos de friccion
entre momentos diferentes de ese corpus.
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La primera seccién, “Una memoria interesante. Primeros pro-
totipos sobre historia, memoria e identidad”, comprende trabajos
originarios de video y fotografia realizados entre 1986-1990,
producidos casi siempre a partir de una matriz muy sencilla de
confluencia/colisién entre la imagen visual y el texto escrito.
Inspirados por las metodologias del conceptualismo no tauto-
Iégico, estos trabajos buscaban aplicar dichos procedimientos
conceptualistas a reflexiones y cuestionamientos sobre la
construccidn de la historia y las identidades. La segunda sec-
cién, “Los demonios familiares. Contraimagenes del fascismo”,
designa un conjunto de videos realizados entre 1990-1997, que
excavan sobre todo en los regimenes visuales franquistas para,
operando sobre sus procesos de elaboracidn inconsciente, hacer
aflorar una memoria colectiva alternativa. Buscaban asimismo
construir un contrarrelato sobre la historia espafiola del siglo
pasado, diferente del instituido durante la transicién demo-
cratica. No se debe olvidar que se trata de una constelacién de
trabajos que pivotan en torno a 1992, afio en que en el Estado
espafiiol se celebraron simultdneamente el Quinto Centenario
del Descubrimiento, los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Expo
92 de Sevilla y la Capitalidad Cultural Europea de Madrid. Es por
tanto un corpus de trabajos anticelebratorios que interrogaban
sobre las negaciones y desmemorias institucionales y colectivas.
Estos videos se pueden considerar prototipos de algunos de mis
trabajos posteriores de mayor envergadura, en la medida en que su
factura oscila entre el desmontaje de imagenes (como lo deno-
mind Eugeni Bonet) siguiendo la tradicién del cine de vanguardia
apropiacionista y los sintéticos procedimientos de excavacién en
las imagenes como palimpsesto con los que operaban en aquel
momento las emisiones televisivas de Alexander Kluge. También
estaban influidos por la lectura de las teorias filmicas que en los
afios setenta-ochenta incorporaron las herramientas del psicoa-
nalisis, el marxismo o el feminismo a la diseccién no sélo de las
imagenes visuales sino también del aparato cinematografico en su
conjunto (Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Christian Metz,
Laura Mulvey, Teresa de Lauretis o Stephen Heath). Es justo men-
cionar que el titulo es un préstamo tomado del libro de reflexién
sobre el franquismo y el dictador mas importante de los publicados
por el escritor barcelonés Manuel Vazquez Montalban en 1978.

Bajo el titulo de la tercera seccidn, “El precio del progreso.
Contrahistorias y criticas de la modernizacién”, compendiamos
una larga y compleja serie de proyectos especificos de caracter
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por lo general antimonumental o contramonumental realizados
entre 1989 y 1994 mediante un cruce de cuatro metodologias:

el andlisis institucional, la historia social y la filosofia critica de
la historia, la construccion colaborativa de una memoria alter-
nativa y la intervencidn site-specific. Estuvieron inspirados por
una amalgama de lecturas como la teoria critica frankfurtiana
—en especial Dialéctica de la llustracién (1944), de Theodor W.
Adorno y Max Horkheimer, cuyo capitulo “Le prix du progrés”

da titulo a uno de estos proyectos y también a esta seccion—,
las tesis Sobre el concepto de historia (1940) de Benjamin, la
filosofia metahistérica de Hayden White, la autocritica de la
antropologia de Clifford Geertz y James Clifford, la historio-
grafia social de E. P. Thompson, la diseccidn situacionista de La
sociedad del espectaculo (1968) de Guy Debord o el anélisis de
los sistemas institucionales del arte de Haacke, Asher o Buren.
Fueron proyectos también influidos por la reinvencién teérica del
analisis materialista de la fotografia documental que expresaban
los ensayos de Sekula, Rosler y Burgin. Constituyen a la vez mis
primeras experiencias de caracter dialégico o colaborativo con
gente comun, profesionales ajenos al campo artistico o agentes
organizados de la sociedad civil.

La cuarta seccién cumple simultaneamente la funcién de
ecuador y epicentro del proyecto. Se titula “Nueva Babilonia
revisitada. Reconstruyendo la esfera publica democréatica”. Se
remonta a 1982 como punto de partida y comprende aquellos tra-
bajos de formalizacién pedagdgica, dialégica, comunicativa, edi-
torial, investigadora... de caracter por lo general colectivizante o
de organizacidn reticular, cuyo objetivo es producir herramientas
o prototipos para la radicalizacién democratica de la esfera
publica. Precisamente, Nueva Babilonia. La practica del arte en la
reconstruccién de la esfera publica es el nombre que di a un taller
realizado para el programa de formacion artistica de los Talleres
de la QuAM, que tuvo lugar en Sabadell en 1998. El titulo contiene
al menos una doble citacién histérica: el proyecto de Constant
al que me he referido mas arriba y la pelicula histérica sobre la
Comuna de Paris —también titulada Nueva Babilonia (1929)—
realizada por Grigori Késintsev y Leonid Trauberg junto con su
grupo cubofuturista soviético Fabrica del Actor Excéntrico (FEKS).
Nueva Babilonia fue uno de los primeros proyectos de cierta con-
sistencia del mas de medio centenar de talleres, cursos o semi-
narios que imparti por Europa y Latinoamérica sobre todo a partir
de la segunda mitad de la década de 1990, concebidos como
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algo mas que programas de ensefianza artistica, entre los que se
cuentan las experiencias que activé con especial intensidad entre
2010-2012, como fue el caso de los talleres de aprendizaje y pro-
duccidn colectiva E/ grito (con Ménica Castillo y Elena Pardo) en
La Curtiduria de Oaxaca, Country Europa (con Verdnica Iglesia)
en el Centro Penitenciario de Murcia como elemento central
de nuestro proyecto mas amplio para Manifesta 8, el seminario
¢Cémo producir una imagen politica? en Lugar a Dudas de Cali,
la deriva urbana Sinfonia de la ciudad globalizada en el encuentro
ComPosigbes Politicas de Rio de Janeiro, los cursos y proyec-
ciones en el marco de Campus Expandido del MuAC en Ciudad
de México o las diversas colaboraciones realizadas con el Centro
de Investigaciones Artisticas (CIA) de Buenos Aires. También la
gira de presentaciones por Serbia y Croacia organizada por el
colectivo What, How & for Whom (wHw) en 2006, las nume-
rosas actividades pedagdgicas e investigadoras —incluyendo la
cofundacién del Programa de Estudios Independientes (PEI)— en
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) durante las
décadas de 2000-2010, mi participacién en redes de investi-
gacién militante y experiencias editoriales como la Universidad
Ndémada, el european institute for progressive cultural policies
(eipcp), la Red Conceptualismos del Sur, la revista Brumaria o mi
direccidn de la investigacidn coral de gran envergadura 1969—-...
Algunas hipdtesis de ruptura para una historia politica del arte en
el Estado espafiol, en el marco de Desacuerdos. Sobre arte, poli-
ticas y esfera publica en el Estado espafiol, un proyecto de largo
recorrido impulsado por el MACBA, el Centro Arteleku de Donostia
y el Centro José Guerrero de Granada, entre otras instituciones.
Debemos interpretar también en este contexto la exposicién
retrospectiva expandida Historias sin argumento. El cine de Pere
Portabella en el MACBA, y la exposicidn colectiva colaborativa
Ecosofias. Un prototipo de exposicion sobre construcciones
del sujeto y espacios de identidad, en la Sala Amadis de Madrid,
ambas de 2001. Se trataba en muchos casos de proyectos cada
vez mas conscientemente inspirados por modelos como la cons-
truccién de situaciones —tal y como propuso la Internacional
Situacionista— y los lehrstlicke de la dramaturgia brechtiana.
Traducidos habitualmente al castellano como “piezas didac-
ticas”, Brecht preferia denominarlos en inglés learning plays, es
decir, dispositivos estéticos de copresencialidad en los cuales
se produce algun tipo de aprendizaje colectivo critico con la
realidad. Pocos afios antes de mi taller Nueva Babilonia habia
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leido dos libros que fueron determinantes a la hora de pensar
politicamente la construccidn de estos prototipos de produc-
cién, aprendizaje o investigacidn colectivos: Hegemonia y
estrategia socialista. Hacia una radicalizacion de la democracia
(1985), de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, y Public Sphere and
Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian
Public Sphere (edicién inglesa de 1993), el libro de Alexander
Kluge y Oskar Negt que discutia las tesis de Jirgen Habermas
sobre la construccidn de la esfera publica ilustrada.

1998 es también el afio en que afronté una condena judicial
por negativa al cumplimiento del servicio militar obligatorio.

Me habia declarado insumiso cuatro afios antes sumandome

al movimiento de desobediencia civil que impulsé durante la
década de los noventa el renacimiento de la politica auténoma de
oposicidn en el contexto espafiol. Durante la transicién democra-
tica colapsaron los anteriores movimientos sociales enraizados
en el antifranquismo, y los ochenta fueron los afios en que la
hegemonia del neoliberalismo —como ya he apuntado anterior-
mente— adoptd el aspecto de una democracia formal que, por
decirlo de manera amable, dejaba mucho que desear. Pero estas
pinceladas de historia no sdlo sirven para describir una expe-
riencia meramente biogréafica ni exclusiva de Espaia. La década
de los noventa fue el periodo en el que surgieron resistencias
territoriales al neoliberalismo y emergieron a escala global pro-
totipos para construir esferas publicas alternativas. Piénsese la
relacion latente que existe entre la irrupcién zapatista en 1994

y la celebracién de la documenta X curada por Catherine David
en 1997. Esta doble militancia de mis aflos noventa, simultanea-
mente en el proceso de reconstruccién de los movimientos de
radicalizacidén democrética y en los intentos de repolitizacion del
campo artistico, es el motivo por el que muchos de mis trabajos
incluidos en esta seccidn traducen, al formato de la pedagogia
artistica, metodologias de organizacién de agrupamientos poli-
ticos auténomos o movimientos sociales.

La quinta seccidn tiene por titulo “Entre suefios. Gramaticas
expresivas de los movimientos sociales”, y comprende sobre
todo videos de gran envergadura realizados entre 2002-2010,
habitualmente bajo la denominacién general de Entre suefios.
Ensayos sobre la nueva imaginacion politica. Se trata de un ciclo
de trabajos ambicioso tanto en su duracidn, de casi una década,
como en sus objetivos y escala de produccidn, habiendo sido
sus videos filmados en numerosas ciudades: Barcelona, Milan,
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Turin, Londres, Praga, Buenos Aires, Puebla, Madrid, Sevilla,
Santiago de Compostela... Estdn concebidos como documen-
tales editados mediante procedimientos del cine experimental

y de vanguardia, incorporando a la vez una enorme cantidad de
materiales archivisticos, cinematogréficos, filoséficos, artisticos,
testimoniales, etcétera. Trataba de conectar con una tradicion
sinuosa pero nunca explicita en la historia del cine: la realizacién
de peliculas no basadas en un convencional guion literario, sino
que adaptan un ensayo filoséfico o de teoria politica o que, si se
apoyan en escritos de caracter literario o dramaturgico, lo hacen
de un modo materialista y no naturalista. Coherentemente, el
titulo mismo de la serie cita los libros Entre suefios. Ensayos

de filosofia politica (1985) de Juan Ramén Capella y Gramatica
de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida contem-
poraneas (2001) de Paolo Virno. El video Primero de Mayo (la
ciudad-fabrica) (2004), por ejemplo, es la adaptacién de un
texto de Paolo Virno con el que deseaba debatir: Virtuosismo y
revolucion (1982); No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo
puede) (2009) es una adaptacién conjunta de la obra teatral
Hamletmaschine (1977) de Heiner Miiller y el libro Espectros

de Marx (1993) de Jacques Derrida; y Léxico familiar: cambiar

el mundo sin tomar el poder (retrato de John Holloway) (2008)
traspone evidentemente el libro homénimo de Holloway, editado
originalmente por la Universidad de Puebla (2002). Estos videos
comparten la misma ambicién que aquellos otros compren-
didos en la sexta seccidn, “Sinfonias de la ciudad globalizada.
Contrageografias del neoliberalismo”. Esta otra serie esté ins-
pirada por el ciclo histérico y la tradicidn cinematogréfica de las
sinfonias urbanas, tomando fundamentalmente como referentes
a Walther Ruttmann, Dziga Vertov, Laszlé Moholy-Nagy, Jean
Vigo y Joris lvens. Por lo demas, la denominacién de “ciudades
globalizadas” proviene obviamente del concepto world cities,

de Doreen Massey, y del libro de Saskia Sassen La ciudad global
(1991), si bien mis videos no se enfocan sobre las ciudades
globales prototipicas (Nueva York, Londres, Tokio...), sino en ciu-
dades portuarias de menor escala y, de manera mas general, en
territorios periféricos que constituyen los espacios esquinados,
sacudidos o sometidos a la incertidumbre por la globalizacién:
Valparaiso (2010) y Bilbao (1995 y 2012) fueron las dos ciudades
retratadas, aunque por el impacto personal que me supuso la
crisis posterior a 2008 se abortaron otros dos proyectos pla-
neados en Riga y Rio de Janeiro.
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La séptima y ultima seccidn, “Discursos plebeyos. La elabo-
racidn paulatina del pensamiento mientras se habla”, se puede
interpretar como el espacio de esta exposicién concebido desde
su origen de manera mas apegada al tiempo real contempo-
réaneo. Contiene una serie de discursos impresos con anotaciones
manuscritas y escrituras diagramaticas. En su formalizacién
como obras, constituyen la adaptacion de un texto menor de
Heinrich von Kleist escrito alrededor de 1805: Sobre la elabora-
cién paulatina del pensamiento mientras se habla. Kleist proponia
meditar sobre las situaciones en las que un discurso se construye
de manera simultanea a la elaboracién del pensamiento que lo
estructura, porque, exigidos por una urgencia, no se dispone del
tiempo que habitualmente media entre la reflexion y su expresion
como discurso publico. Se detenia en el ejemplo de una escena
histérica: el momento en que Honoré Gabriel Riquetti, Conde de
Mirabeau, se enfrenté como presidente de la Asamblea Nacional
a los emisarios del rey de Francia que pretendian interrumpir los
trabajos constituyentes para la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano de 1789. Durante muchos afos, no ha
dejado de fascinarme la manera en que Kleist observaba asi la
micropolitica de este momento mitico de autoafirmacién del poder
constituyente. Los documentos contenidos en esta serie muestran
la elaboracién diagramética de 23 intervenciones realizadas en 13
ciudades de Europa y Latinoamérica entre noviembre de 2016 y
diciembre de 2019. Se ejecutaron en situaciones diversas: asam-
bleas de organizaciones sociales, encuentros con la ciudadania,
debates en instituciones culturales o intervenciones parlamen-
tarias durante el ejercicio de mis cargos como secretario del
Congreso y diputado en las Cortes Generales espariolas. Los
temas tratados oscilaban entre las reflexiones acerca del ciclo
histérico en que nos encontramos, la funcién de la cultura en
la inestable construccidn europea, el racismo estructural de las
politicas fronterizas y migratorias de la Unién Europea, la pervi-
vencia de las geopoliticas coloniales, los procesos de cambio lati-
noamericanos, la funcién de la memoria como un bien comdn o
los retos globales de la democracia en crisis. Consecuentemente,
hemos decidido englobar en esta seccidén también mi proyecto
de gran escala mas reciente y todavia en curso: La pandemia en
germinal. Esta basado en conversaciones con personas que me
son cercanas en varias ciudades del mundo, destacadas en los
campos de la filosofia politica, el activismo social o la critica cul-
tural, con quienes he hablado durante los meses de cuarentenay
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restricciones globales impuestas desigualmente por la pandemia
de coviD-19. Consiste, en definitiva, en una seccién de cierre
que sin embargo no clausura la exposicién en la medida en que
mantiene un didlogo abierto con el presente. Da cuerpo tam-
bién a las reorientaciones en curso de mi trabajo: en un mundo
donde la democracia y nuestra existencia misma sobre el pla-
neta estdn amenazadas, relanzar un proyecto emancipatorio a
escala global nos exige defender la funcién democrética de las
instituciones heredadas de la modernidad sin renunciar al mismo
tiempo a ejercer la critica sobre los problemas estructuralmente
consustanciales a las mismas. Una reinvencidn de la ciudadania
global que ponga en el centro la importancia de todas las vidas,
reventando los moldes capitalistas, patriarcales y coloniales en
los que se han contenido histéricamente las figuras politicas

de la modernidad, es el horizonte constituyente que las nuevas
luchas por la radicalizacién democratica se deben trazar. Realizar
estas exposiciones precisamente en instituciones museogra-
ficas y culturales, justo en este momento, tiene la intencidn de
operar —aunque sea modestamente— formando parte de estas
tareas, mas alla de que, como resulta evidente, este proyecto de
retrospectiva no renuncia a plantear una serie de problematicas
especificas en el campo de la préactica, la critica y la historiografia
del arte moderno y contemporaneo. De hecho, unas operaciones
no estan desconectadas de las otras.

No quiero finalizar sin dar las gracias también por su dedi-
caciodn, sus cuidados y su profesionalidad al equipo de colabo-
radores y colaboradoras que han trabajado para llevar a cabo
este proyecto en unas condiciones permanentemente inestables
a causa de la situacién global. Como suele decirse de manera
tépica pero siempre realista, atribldyanse a la inteligencia colec-
tiva los aciertos, y a mi personalismo las equivocaciones.
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In memory of Ulises Carrién, Oscar van Alphen,
Allan Sekula, Michael Asher, Juan Hidalgo and

Elsa Stansfield.

To my contemporaries, for the long journeys shared
a travers une assez courte unité de temps.

Two years before New Babylon opened, Cuauhtémoc Medina
and Valentin Roma approached me separately to express their
interest in producing a retrospective of my work. The project
has now materialised in the form of this exhibition, organised
jointly by and held successively at La Virreina Centre de la Imatge
in Barcelona and the Museo Universitario Arte Contemporaneo
(MUAC) in Mexico City, as the start of a longer itinerary that will
also take it to other places. My initial response to their invitation
was hesitation, for two reasons. Firstly, because very early on in
my career | had stopped thinking about exhibitions as the inevi-
table way of making my work visible in the public sphere. As such,
| thought it would be difficult to formalise a large part of my body
of work as an exhibition in the usual sense. Secondly, because the
enormous heterogeneity of the work | have produced over almost
four decades made me doubt the feasibility of constructing an
exhibition device inclusive enough to fit the bill of a retrospective:
one that would neither collapse that diversity—homogenising it
or reducing it to the format of artworks in the more traditional
sense—nor apply some kind of thematic or formal frame—works
in certain medium, for example, or based on particular topics—,
two strategies that would be counterproductive in this case. If
my body of work appears to be disjointed, it is because | have
been reluctant to identify with the creation of a particular style
and a homogenous body of work, and unwilling to limit myself to
operating exclusively within the artistic and cultural field. These
reasons are not arbitrary: they have a theoretical, ideological,
and biographical justification that | would like to set down here,
because it also accounts for the nature of this exhibition, which
ultimately exists not only because of the friendly persistence of
Valentin and Cuauhtémoc, but also and above all, because of their
intelligence as curators and historians, whose generous gift |
gratefully acknowledge at the outset.

For a few months in 1990, | was artist-in-residence at the
Jan van Eyck Academie in Maastricht, an art school that had
been founded on rather traditional principles in 1948 but came
to play an important role in advanced international education
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following the impact of the political and cultural radicalisation in
Central Europe around 1968. Against this backdrop, my tutor Elsa
Stansfield—a Glasgow-born video art pioneer who moved from
London to Amsterdam in the early seventies—had established
the historic Time-Based Media department, where | ended up. |
arrived at the Jan van Eyck with a short but focused prior back-
ground: having moving to Madrid in 1984 and developed links
with Barcelona from 1986, | already had a relationship with the
generation that had spearheaded the “new artistic behaviours”
(the influential term coined by Simdn Marchén Fiz, whose book
Del arte objetual al arte de concepto [From Object Art to Concept
Art] was reissued in 1986, with a disturbingly self-critical retro-
spective “epilogue on the postmodern sensibility” that is symp-
tomatic of the theoretical disputes | will discuss below) in the
sixties and seventies. In 1988, for example, | studied under Antoni
Muntadas in one of the Talleres de arte actual organised by the
Circulo de Bellas Artes in Madrid. Rather than teaching us a con-
ceptual “style” or how to work with media arts, Muntadas showed
us a series of procedures: how to research archives, decipher the
meanings of monuments and public spaces, analyse institutions,
and temporarily set up a work space in the context of the planned
intervention. These artistic methodologies are quite widely
accepted today, at the time of writing, but they were unorthodox
in 1980s Spain precisely because following Franco’s death in 1975,
and throughout the democratic transition, neoliberal and con-
servative postmodernisms had attempted to weaken the impact
of the “new artistic behaviours” on art practice over the previous
two decades. (I later studied the assimilation of these unorthodox
modus operandi that ended up characterising international critical
public art in the eighties and nineties, drawing particularly on the
publication If You Lived Here... The City in Art, Theory and Social
Activism: A project by Martha Rosler at the Dia Art Foundation

in New York, 1991; the catalogue Krzysztof Wodiczko: New York
City Tableaux-Tompkins Square at Exit Art in New York, 1992,
published three years before Wodiczko’s powerful retrospective
at the Fundacié Antoni Tapies in Barcelona; and The Architecture
of Amnesia, the 1989 catalogue on the early work of Dennis
Adams, who would become my teacher at the Rijksakademie, a
period that | will turn to in a moment.) So for all these reasons,
my early contemporary art education very quickly incorporated

a questioning of the established notions of “exhibition” and
“artwork” and of the shaping of the artist’s identity. As | have just
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mentioned, this questioning went against the prevailing common
sense imposed by the emergence of the Spanish art system at the
time, propped up by milestones such as the opening of the first
ARCO contemporary art fair in 1982, and the sumptuous solo show
at the Palacio de Veldzquez in Madrid that consecrated Miquel
Barceld in 1985.

| mention the Jan van Eyck Academie in order to convey that
the qualitative leap in my education was particularly intense
during the hours of study | was able to spend at its library, a
reservoir of materials that did not exist in the Spanish education
system at the time. | remember intently reading Daniel Buren’s
early problematising analyses of the function of the museum and
of the artist’s studio, written in 1970-1971, and the books on the
work of Hans Haacke, Dan Graham, Martha Rosler, Michael Asher,
and Dara Birnbaum, edited by Benjamin H. D. Buchloh and Kasper
Koenig between 1976 and 1987 for the Nova Scotia College of Art
and Design. | was also able to pore over the simple but rigorous
catalogue of the James Coleman retrospective that had made a
strong impression on me at the Van Abbemuseum in Eindhoven in
1989, and the book Thinking Photography edited by Victor Burgin
in 1982, which included Allan Sekula among others. In this way, |
gradually moved away from the idea of my artistic education as a
process of learning a palette of gestures for translating individual
self-expression reified in the form of objects with recognisable
outlines intended for the gallery-magazine-museum circuit. |
began grounding it instead in theoretical study, critical analysis,
and conceptual production, a shift that intensified when | entered
the Rijksakademie van Beeldende Kunsten in Amsterdam in 1993.
The Rijksakademie was founded in 1870 and became a hotbed
of liberal and cosmopolitan artistic education when the painter
August Allebé was named director in 1880: this climate gave
rise to a group of women painters known as the Amsterdamse
Joffers and contributed to the blossoming of the first Dutch
impressionist avant-garde. The Rijksakademie was still under
Allebé’s direction when Piet Mondrian studied there between
1892 and 1897, before the solo show at the Stedelijk Museum
in Amsterdam in 1909 that was a turning point in his career.
Constant Nieuwenhuys, Karel Appel, and Corneille also studied at
the Rijksakademie in the early 1940s, before founding the coBsra
group (an acronym for Copenhagen, Brussels and Amsterdam) in
1948 and quickly presenting their work at one of the key exhibi-
tions for the revival of the European avant-garde in the post-war
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period: the International Exhibition of Experimental Art held at
the Stedelijk as early as 1949.

The Rijksakademie was also affected by the counter-cultural
radicalisations that were particularly fertile in Amsterdam in the
sixties-seventies—the Provo movement (1965-1970) is now con-
sidered to have gone beyond the model of artistic happenings and
foreshadowed the insurrectionary explosion of social movements
of May 1968—, and by the late eighties few traces of traditional art
education remained. When | was resident there, for example, the
mode of learning was essentially critical, dialogical, and relational
(although contradictory tensions are inescapable in schools of
advanced artistic studies due to the robustness of what Rosalind
Krauss described as the system of modernist myths), and the
essential readings on radical pedagogies—at least in the circles in
which | moved—were along the lines of Gayatri Spivak’s Outside
in the Teaching Machine (1993) and bell hooks’s Teaching to
Transgress (1994), against the historical backdrop of Paulo Freire’s
Pedagogy of the Oppressed (1968). In the 1910s—-1920s, Mondrian
and Theo van Doesburg, with the rest of the De Stijl avant-garde,
had established a model for a new relationship between art and
society based on the liberal utopia of progressive social devel-
opment through rational formal design. Constant radicalised
and ultimately shattered this historical framework by his concep-
tualisation of the fragmented, expansive, and unrealisable New
Babylon (1956-1974), his plan for an ideal, technified, anarcho-so-
cialist city inspired by Dutch historian Johan Huizinga’s influen-
tial study of the social function of play, Homo ludens (1938). For
some of us, this whole legacy flowed into the new artistic activism
practices that were admirably summed up in the book AiDs Demo
Graphics (1990). Co-edited by Douglas Crimp, it examined the
proliferation of expressive forms, creative tools, and communica-
tion media that characterised the ACT UP movement against AIDS,
which was the first global crisis to emerge from the bowels of
neoliberal political and economic criminality. In the course of this
genealogical reconstruction, | encountered ever deeper layers of
history, often through the workings of objective chance: the pro-
posal | submitted to gain admission to the Rijksakademie included
using the school as a base from which to study the legacy of Joris
Ivens, one of the founding fathers of modern political documen-
tary film, who had directed The Spanish Earth (1937) during the
Civil War, in support of the Second Spanish Republic. As it turned
out, one of the teachers on the admissions board was Oscar van
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Alphen, a photographer who had documented counter-cultural
activities in Amsterdam in the sixties and seventies and pub-
lished Children in the Big City (1958), a remarkable photobook

in the history of humanist social photography. Van Alphen was

a disciple of Cas Oorthuys, Carel Blazer and the generation of
Dutch communist and anti-fascist photographers marked by the
conflicts of inter-war Europe and World War Il and the postwar
period, some of whom went from being resistance fighters during
the Nazi occupation of the Netherlands to facing political diffi-
culties in their own country because of their links to the Second
Republic and the International Brigades. During my residency at
the Rijksakademie, Oscar told me this whole story.

Through this autobiographical account—which | am for-
mulating for the first time, albeit in a synthetic, edited form—I
seek to show that my original maturing as an artist took place
in a complex epochal context. My generation grew up bene-
fiting from the expansion of the international art system that
spilled over into euphoric local subsystems. Between 1989 and
1991, for example, | exhibited at the Muestra de Arte Joven and
Confrontaciones, the two main institutional exhibitions for the
promotion of young and emerging Spanish artists at the time,
and then at Aperto 93: Emergenza at the 45th Biennale di Venezia,
which was the launching pad into hegemony for a new genera-
tion of international contemporary artists. The global framework
during those years was the transformation of art institutions,
which Hans Haacke analysed early on in Museums, Managers of
Consciousness (1983). It was a change primarily driven by the
financialization of the global economy and largely characterised
by the sui generis return of the “strong” values targeted by the
anti-authoritarianism of 1968: the heroic figure of the modern
artist reborn as competitive, cynical, opportunistic individualism;
the renewed centrality of the materially substantial artwork,
of a kind of conceptualism that is merely cosmetic or repro-
duces spectacularising regimes of visuality through obsessively
object-centric artistic practices; the primacy of commercial
interests in determining the value of the work of art, and the
restored authority of the museum, oddly converted into a func-
tional post-enlightened device for the touristification and gen-
trification of neoliberal urban developmentalism. But at the same
time as all of this, part of my generation grew up feeling we were
heirs to a tradition of institutions that were utopian and radically
(self)critical in relation to their social contexts. We dug beneath
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the shiny surface of the effervescent art system to reveal the sub-
strata that had been buried by the suspension of history imposed
by the postmodern condition—the cancellation of historical
self-consciousness that Fredric Jameson identified in 1984 as
one of the main characteristics of the cultural logic of advanced
capitalism. We thus reconstructed our own ad hoc genealogies,
reinventing practices of anti-authoritarian confrontation, in this
case against the conservative global hegemony and the neoliberal
mutation of the enlightened institutions that were, contradicto-
rily, both the humus in which we germinated and the enclosure we
struggled to break free from.

For all these reasons, towards the end of the eighties my
work began to consciously express a resistance to reproducing
a homogenous style, to accepting the exhibition format as the
inescapable outlet for socialising artistic production, and to con-
structing myself as an “author” corresponding to (and thus able to
be captured as) a linear biographical (self)representation. | began
to operate within rather complex parameters, trying to avoid
being caught and neutralised in the commercialised studio-gal-
lery-magazine-museum circuit. | was forced to imagine other
modes of production and dissemination that nevertheless, in
practice, had to connect with this circuit: operating between the
inside and outside of the institutions of modernity transformed
by neoliberalism in order to produce post-utopian reinventions of
the relationship between artistic practice and its social contexts
on the one hand, while at the same time trying not to ignore the
lessons of the past and fall back into the avant-garde utopianism
of a heroic art that scorns its institutions. Looking back now, |
must admit that it was essentially a Eurocentric hypothesis: to
imagine a postmodern sense of social and political critique exer-
cised through art within the self-reflexive tradition of European
modernity. My ongoing links with Latin America from the 2000s
onwards led me to realise that many other constructive, critical,
and oppositional hypotheses had been developed elsewhere in
the eighties and nineties. (It was not the same to confront the
authority of a historically established institutionality as to have
to construct a functioning institutionality from the peripheries.
Even in Europe, the struggle was not the same in post-Franco
social liberal Spain as in Central Europe, the cradle of Calvinist
capitalism, or in the East before and after the fall of the Berlin
Wall.) Different places came up with their own ways of relating
to the artist, the artwork, the object, the fetishistic nature of its
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circulation, its symbolic or economic value, published critique, the
globalised local museum, etc, within the then growing interna-
tional art system.

Many of the problems raised by the critical art practices that
had to be invented in the eighties and nineties—generating and at
the same time influenced by this whole accumulation of tensions
and contradictions—are the same as those brought to the fore by
the effects on the art system of a consecutive double crisis: the
financial crisis of 2008 and the public health crisis of 2020, both
the result, symptom, and catalyst of the collapse of the neolib-
eral historical cycle. This is why we think that this retrospective
is relevant precisely now. Not just as a recapitulation of my work
over four decades, but also as a means of intervening in this time
of crisis and epochal turning point.

The subtitle of the exhibition, Whether or Not to Appoint a
Work as Art Is a Tactical Decision, alludes to just that: the fact that
the body of work encompassed by the exhibition (1982-2021) has
intermittently and alternately been considered artistic, pedagog-
ical, editorial, social, or political as a result of, on the one hand,
the dialectic relationship between the changing conditions of
legibility in art institutions over four decades, and on the other,
the strategic decisions that my work has adopted in that time. In
this sense, it sets up a dialogue with two historical models: the
exercise of institutional critique involved in the naming of ordinary
objects as art by the artist, i.e., the analysis implicit in the matrix
of the ready-made that began with Marcel Duchamp’s Fountain
(1917); and the leap from the laboratory phase to productivist or
factographic practices carried out by the Russian-Soviet avant-
gardes. In my essay Walter Benjamin, Productivist (2013), | looked
at how the collective pavilion designed and coordinated by El
Lissitzky for the Pressa (1928) international exhibition embodied
the tactical decision to combine a great many avant-garde tech-
nical, formal, and aesthetic inventions on a large scale in order to
produce a device that nevertheless chose not to explicitly present
itself as art. In this sense, the exhibition also reflects on the con-
ditions under which artistic autonomy could be redefined—as
Brian Holmes with the group Bureau d’Etudes suggested in the
early 2000s—as the self-determination of artistic practices in
relation to its historical institutions.

New Babylon follows a relatively chronological order, but it
does not reflect an evolution of my work over time. It consists of
seven sections that work together to create a structure that is
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neither progressive nor cumulative, and that can be also re-ar-
ticulated in each different exhibition context. It could be said to
be inspired by the montage of attractions as conceptualised and
practiced in the 1920s film and theatre avant-gardes by Vsevolod
Meyerhold, Sergei Eisenstein, Boris Arvatov, Sergei Tretyakov, and
Bertolt Brecht. It does not seek to establish a taxonomy of the
characteristic forms of my body of work, or to present a tele-
ology of my personal artistic style. Rather, the idea is to deduce
what constructive models have been invented at each point of
this ceuvre in the course of almost four decades: its produc-
tive matrixes, its techniques, as Walter Benjamin advocated in
The Author as Producer (1936). This body of works, techniques,
models, etc. is presented diagrammatically, attempting to map
connections and generate resonances between the pieces that
make up the exhibition, without shying away from identifying the
points of friction between different moments in this corpus.

The first section, “An Interesting Memory. Early Prototypes
on History, Memory And Identity,” comprises original video and
photographic works produced between 1986-1990, almost invari-
ably arising from a very simple model of convergence-collision
between visual images and written text. Inspired by the method-
ologies of non-tautological conceptual art, these works applied
conceptualist methods to reflections and questions concerning
the construction of history and identities. The second section,
“Familiar Demons. Counter-images of Fascism,” is a series of
videos produced between 1990-1997, which mainly looked into
the visual regimes of the Franco era and examined the processes
of their unconscious production in order to unearth an alternative
collective memory. They also constructed a counter-narrative of
twentieth century Spanish history, questioning the narrative put
in place during the transition to democracy. Significantly, this
constellation of works revolves around 1992, the year when Spain
simultaneously celebrated the fifth centenary of the discovery
of America, the Barcelona Olympic Games, Expo ’92 in Seville,
and Madrid’s stint as European Capital of Culture. As such, these
videos are anti-celebratory, invoking institutional and collective
denials and omissions. They can be considered prototypes of
some of my later, more ambitious works, insofar as they combine
the demontage of images (as Eugeni Bonet called it) in the tra-
dition of appropriationist avant-garde film and the processes of
delving into images as a palimpsest explored in Alexander Kluge’s
television broadcasts at the time. They are also influenced by
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the film theories of the seventies and eighties that incorporated
psychoanalysis, Marxism, and feminism as tools for dissecting
not only film images but also the cinematic apparatus as a whole
(Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Christian Metz, Laura
Mulvey, Teresa de Lauretis, and Stephen Heath). It is only fair

to mention that the title is borrowed from the Barcelona writer
Manuel Vazquez Montalban’s most important book of reflections
on Franco and his dictatorship, published in 1978.

Under the title “The Price of Progress. Counter-histories and
Critiques of Modernisation,” the third section encapsulates a
long and complex series of mainly anti-monumental or count-
er-monumental specific projects carried out between 1989 and
1994 through a hybrid of four methodologies: institutional anal-
ysis, social history and critical philosophy of history, the collab-
orative construction of an alternative memory, and site-specific
interventions. These works were inspired by a medley of read-
ings, including critical theory from the Frankfurt School—in
particular Theodor W. Adorno and Max Horkheimer’s Dialectic
of Enlightenment (1944), whose chapter “Le prix du progres”
gives its name to one of these projects and to this section of the
exhibition—, Benjamin’s theses On the Concept of History (1940),
Hayden White’s metahistorical philosophy, Clifford Geertz and
James Clifford’s self-critical anthropology, E. P. Thompson’s social
historiography, Guy Debord’s situationist dissection of The Society
of the Spectacle (1968), and the analysis of institutional art sys-
tems by Haacke, Asher, and Buren. The projects in this section
were also influenced by the theoretical reinvention of the materi-
alist analysis of documentary photography reflected in essays by
Sekula, Rosler, and Burgin. At the same time, they were my first
dialogical or collaborative experiences with ordinary people, pro-
fessionals outside the arts, and organised civil society actors.

The fourth section represents both the mid-point and the
epicentre of the project. Its title is “New Babylon Revisited.
Reconstructing the Democratic Public Sphere.” It starts back in
1982 and includes works that are educational, dialogical, com-
municative, editorial, and research-based in form, generally
collective or network-oriented, with the aim of producing tools
or prototypes for the democratic radicalisation of the public
sphere. New Babylon. Art Practice in The Reconstruction Of The
Public Sphere was the name of a workshop | organised for the
QUAM artistic education programme, which took place in Sabadell
in 1998. The title contains at least a double historical reference:
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Constant’s aforementioned New Babylon on the one hand, and
on the other, the historical film about the Paris Commune—also
entitled The New Babylon (1929)—made by Grigori Kozintsev

and Leonid Trauberg with their Soviet cubo-futurist group FEKS
(Factory of the Eccentric Actor). New Babylon was one of the
first of the more than fifty workshops, courses, and seminars |
gave in Europe and Latin America, particularly from the second
half of the nineties onwards. Conceived as something more than
art education programmes, they include experiences | activated
with particular intensity between 2010 and 2012, such as the E/
grito [The Scream] collective learning and production work-
shops (with Ménica Castillo and Elena Pardo) at La Curtiduria

in Oaxaca; Country Europa (with Verdnica Iglesia) at the Murcia
Penitentiary Centre as the core of our larger project for Manifesta
8; the seminar How to Produce a Political Image? [How to pro-
duce a political image?] at Lugar a Dudas in Cali; the Sinfonia de
la ciudad globalizada [ Symphony of the Globalised City] urban
derive at ComPosi¢bes Politicas in Rio de Janeiro; the courses and
screenings as part of the MUAC Expanded Campus in Mexico City,
and various collaborations with the Centro de Investigaciones
Artisticas (CIA) in Buenos Aires.

My New Babylon also includes the tour of presentations in
Serbia and Croatia organised by the collective What, How & for
Whom (WHW) in 2006; my numerous pedagogical and research
activities—including co-founding the Independent Studies
Programme (PEl)—at the Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA) during the 2000s-2010s; my participation in artistic
and militant research networks and editorial projects such as
the Universidad Némada, the european institute for progressive
cultural policies (eipcp), Red Conceptualismos del Sur [Network
of Southern Conceptualisms]; the magazine Brumaria, and the
coordination of the large scale group research 1969—... Algunas
hipdtesis de ruptura para una historia politica del arte en el Estado
espafiol [1969-... Some Hypothesis Of Rupture for a Political
History of Art in Spain] as part of Desacuerdos. Sobre arte,
politicas y esfera publica en el Estado espariol [ Disagreements.
On Art, Politics, and the Public Sphere in Spain], a long-running
project organised by MACBA, Arteleku in Donostia-San Sebastian,
the Centro José Guerrero in Granada, and other institutions.

The expanded retrospective Historias sin argumento. El cine
de Pere Portabella [ Plotless Stories. The Films of Pere Portabella]
at MACBA, and the collaborative group exhibition Ecosofias.
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Un prototipo de exposicion sobre construcciones del sujeto y
espacios de identidad [ Ecosophies. An Exhibition Prototype on
Constructions of the Subject and Spaces of Identity] at Sala
Amadis in Madrid, both in 2001, should also be considered in this
context. Many of these projects were consciously inspired by
models such as the construction of situations—as proposed by
the Situationist International—and Brechtian lehrstiicke, which
Brecht himself translated as “learning plays”: participatory aes-
thetic devices giving rise to some kind of collective learning that
is critical of reality. A few years before the workshop New Babylon
| had read two books that were crucial to my political approach
to the construction of these prototypes for collective produc-
tion, learning, or research: Ernesto Laclau and Chantal Mouffe’s
Hegemony and Socialst Strategy: Toward a Radical Democratic
Politics (1985) and Alexander Kluge and Oskar Negt’s Public
Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois and
Proletarian Public Sphere (1993 English edition), which discussed
Jurgen Habermas’s thesis on the construction of the enlightened
public sphere.

1998 was also the year in which | faced a court sentence for
refusing compulsory military service. Four years earlier, | had
declared myself “insumiso” (radical conscientious objetor),
joining the civil disobedience movement that fuelled the revival
of autonomous oppositional politics in Spain during the nine-
ties. Previous social movements rooted in resistance to Franco
had collapsed during the transition to democracy, and in the
eighties, as | noted above, the neoliberal hegemony took on
the guise of a formal democracy that, to put it mildly, left much
to be desired. But the experience summed up in these broad
strokes of history was not merely biographical, neither exclu-
sive to Spain. Territorial resistance to neoliberalism flared up in
the nineties, and prototypes for the construction of alternative
public spheres emerged around the world: consider the latent
relationship between the Zapatista uprising in 1994 and the pre-
sentation of Catherine David’s documenta X in 1997. My double
activism in the nineties—simultaneously participating in the
reconstruction of radical democracy movements and in attempts
to repoliticise the art field—is the reason why many of the works
included in this section are, in a sense, based on methodologies
for organising autonomous political groupings or social move-
ments, translated into the form of artistic education and peda-
gogical art practices.
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The fifth section is entitled “Between Dreams. Expressive
Grammars of Social Movements,” and mostly comprises sub-
stantial videos made between 2002 and 2010, usually under the
umbrella project Between Dreams. Essays on the New Political
Imagination. It is an ambitious cycle of works, both in its almost
decade-long duration and the aims and scale of production,
with videos filmed in numerous cities: Barcelona, Milan, Turin,
London, Prague, Buenos Aires, Puebla, Madrid, Seville, Santiago
de Compostela... They are documentaries edited using avant-
garde and experimental film techniques, and incorporate an
enormous amount of archival, cinematic, philosophical, artistic,
testimonial, and other materials. | wanted to connect to a sin-
uous but never explicit tradition in film history: films that are not
based on a conventional written script but “adapt” a particular
philosophical essay or political theory, or, if they do rely on a
literary or theatrical text, do so in a materialist and non-natural-
istic sense. Naturally, the title of the series refers to Juan Ramdn
Capella’s Entre suefios. Ensayos de filosofia politica [ Between
Dreams. Essays of Political Philosophie, 1985] and Paolo Virno’s
A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary
Forms of Life (2001). The video First of May (the City-Factory)
(2002), for example, is an adaptation of Paolo Virno’s Virtuosity
and Revolution (1982), with which | wanted to engage in a
dialogue; Not Reconciled (Nobody Knows What a Body Is
Capable Of) (2009) is a joint adaptation of Heiner Miller’s play
Hamletmaschine (1977) and Jacques Derrida’s Spectres of Marx
(1993); and Family Lexicon: Change the World Without Taking
Power (Portrait of John Holloway) (2008) obviously transposes
Holloway’s book of the same name (2002). These videos share
the same ambitions as those in the sixth section of this exhibi-
tion, “Symphonies of the Globalised City. Counter-geographies
of neoliberalism,” which is inspired by the historical cycle and the
cinematic tradition of urban symphonies, influenced mainly by
Walther Ruttmann, Dziga Vertov, Laszlé Moholy-Nagy, Jean Vigo
and Joris Ivens. The term “global cities” can also be traced to
Doreen Massey’s concept of world cities and to Saskia Sassen’s
book The Global City (1991), although my videos do not focus on
the prototypical global cities (New York, London, Tokyo...), but on
smaller port cities and, more generally, on peripheral areas that
have been alienated, buffeted, or subjected to uncertainty by
globalisation. Valparaiso (2010) and Bilbao (1995 and 2012) were
the two cities portrayed, although two other planned projects in
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Riga and Rio de Janeiro were abandoned due to personal circum-
stances after the 2008 crisis.

The seventh and final section, “Plebeian Discourses. The
gradual production of thoughts whilst speaking,” can be inter-
preted as the space within this exhibition intended from the
outset to adhere more closely to our own contemporary time.

It contains a series of print-outs of speeches with handwritten
annotations and diagrammatic writings. As artworks, they are the
adaptation of a minor text by Heinrich von Kleist written around
1805: On the Gradual Production of Thoughts Whilst Speaking.
Kleist advocated reflecting on situations in which speech is con-
structed simultaneously to the thought that structures it, when,
compelled by urgency, the usual time between thought and its
expression as public discourse is unavailable. He used a historical
scene as an example: the moment when Honoré Gabriel Riquetti,
Count of Mirabeau, as president of the National Assembly,
confronted the emissaries of the King of France who sought to
interrupt the constituting of the Declaration of the Rights of Man
and of the Citizen in 1789. For many years, | have been fascinated
by Kleist’s interpretation of the micropolitics of this legendary
moment of self-assertion of the constituent power. The doc-
uments in this series show the diagrammatic production of 23
interventions carried out in 14 cities in Europe and Latin America
between November 2016 and December 2019. They took place

in different situations: at the assemblies of social organisations,
citizen meetings, debates in cultural institutions, and parliamen-
tary interventions during my term as a Member and Secretary of
the Congress of Deputies of the Spanish Parliament. The topics
covered range from reflections on the historical cycle in which
we find ourselves and the role of culture in the unstable European
framework to the persistence of colonial geopolitics, processes of
change in Latin America, the role of memory as a common good,
and global challenges of democracy in crisis. Consequently, we
decided to also include in this section my latest large-scale work-
in-progress: The Pandemic in Germinal, based on conversations
with people from my networks in various cities around the world
who are prominent in the fields of political philosophy, social
activism, and cultural criticism, with whom | have been holding
conversations during the months of lockdown and restrictions
imposed inequitably due to the coviD-19 pandemic. It is essen-
tially a closing section, but it does not bring the exhibition to a
close insofar as it engages in an open dialogue with the present.
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It also expresses the new directions that are developing in my
work: in a world in which democracy and our very existence on
the planet are under threat, relaunching an emancipatory project
on a global scale requires us to defend the democratic function
of the institutions inherited from modernity, while also critiquing
their inherent structural problems. A reinvention of global cit-
izenship that places the importance of all lives at the centre,
breaking the capitalist, patriarchal, and colonial moulds that
have historically constrained the political figures of modernity:
this is the constituent horizon that the new struggles of radical
democracy must set their sights on. By presenting these exhibi-
tions in museums and cultural centres precisely at this moment,
the idea is to operate—albeit modestly—as part of these efforts.
This retrospective project clearly also raises a series of specific
problems in the practice, critique, and historiography of modern
and contemporary art. These two operations are, of course, not
disconnected from each other.

Before | finish, | would like to express my gratitude to the team
of collaborators for their dedication, care, and professionalism in
bringing this project to life in conditions of constant instability
due to the global situation. As the clichéd but always realistic
saying goes, collective intelligence is responsible for getting
things right, while | am responsible for any missteps.
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{18 Horas)

Politicas de género. Feminismos, representacién, arte y medios— Politics of Gender.
Feminisms, Representation, Art, and Media, 1993. Programa de mano del ciclo de proyecciones
organizado por—Brochure of the screenings program organised by Marcelo Expédsito &
Carmen Navarrete, Institut de la Dona, Filmoteca Valenciana, Valencia, Espafia—Spain 83



¢Necesitamos ruinas recientes?—Do We Need Recent Ruins? Postal del proyecto—
84 Postcard of the project, Casa de Velazquez, Madrid, Espafia—Spain, 1990-1991




2 LOS DEMONIOS FAMILIARES

Marcelo Exposito

"Los demonios familiares"

Presentacidn de provectos realizados
en el periodo 1969-1993

31/3/93 13h Aula uno

Departamento de Arte
Facultad de Bellas Artes de Cuenca.

e

Los demonios familiares—Familiar Demons. Postal de invitacién a la
conferencia en la—Invitation postcard for the lecture at the Facultad de Bellas
Artes, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, Espafia—Spain, 1993 85






UNA MEMORIA INTERESANTE.
PRIMEROS PROTOTIPOS SOBRE
HISTORIA, MEMORIA E IDENTIDAD

AN INTERESTING MEMORY.
EARLY PROTOTYPES ON HISTORY,
MEMORY AND IDENTITY



Still Inside

1987

Videoinstalacién de dos canales,
en bucle—Two-channel video
installation, loop. 10’. Estrenada
en—Premiered in V2_, Den Bosch,
Paises Bajos— the Netherlands.

El video incorpora una larga secuencia grabada en el hogar de
nacimiento del artista, por entonces una casa semiderruida, junto
a fragmentos de su rostro ejecutando sencillos movimientos per-
formaticos y breves textos sobre la relacién entre la desaparicién
de los espacios fisicos y la fragilidad de la memoria. En cada una
de sus versiones, la instalacién incorpora fragmentos de ruinas
rescatadas del entorno donde se expone.

The video incorporates a long sequence recorded in the artist’s
place of birth, at that time, a house in conditions of semi-ruin,
along with fragments of his face executing simple performative
movements, and short texts about the relation between the disap-
pearance of physical spaces and the fragility of memory. In each
of its versions, the installation incorporates fragments of ruins
rescued from the area where it is being exhibited.
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La historia, como siempre se ha oido
History, as It Has Always Been Heard

1988
[Cat. 1]

Intervencién publica derivada de la exposicién Gli argomenti
contro il tempo [Los argumentos contra el tiempo], Sala
Artestudio, Ponte Nossa, Italia, 1988. Consistié en la colocacién
de un libro sobre el yunque de la forja de un molino hidraulico
centenario, reconvertido en un enclave a la vez histérico y turis-
tico, con el nombre de Museo dei Magli. Se reprodujo en oca-
siones posteriores como instalacion, con el titulo actual.

Es una pieza fundacional en el cuerpo de obra de Marcelo
Expésito, que evoca la imagineria de la relacién entre mascu-
linidad y cultura que tematiza La fragua de Vulcano, el cuadro
pintado por Diego Velazquez durante su viaje de formacién a Italia
entre 1629 y 1630. También se hace eco de las iconografias mili-
tantes que llamaban a la alianza entre el trabajo fisico e intelec-
tual, diseminadas por el cartelismo de la zona republicana durante
la Guerra Civil espaiola. Asimismo, alude al simbolo adoptado
en sus origenes por el Partido Socialista Obrero Espariol (PSOE),
abandonado en favor del puiio y la rosa en 1977 para representar
la refundacién ideoldgica del partido al acabar la dictadura fran-
quista. Tras su llegada al gobierno, el presidente socialista Felipe
Gonzélez logré que Espafia ingresara en la OTAN, convocando en
1986 un referéndum que se saldé con una victoria disputada, pero
provocando un clima de confrontacién trauméatica en el campo
progresista. Aquel fue también fue el afio en el que Espaiia ingresé
en la Comunidad Econémica Europea, cuya contrapartida fue que
se acelerase la reconversion industrial, un cataclismo vertiginoso
que provocd convulsiones sociales en los afios posteriores. Esta
obra deriva de ese clima histérico, politico y biografico, de las
desafecciones —ocultas por los relatos oficiales sobre la transi-
cién espafiola— provocadas por cédmo la realpolitik neoliberal se
impuso sobre las aspiraciones de radicalidad democratica.
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Intervencién en el—Intervention at the Museo dei Magli, con motivo de la exposicién
individual—on the occasion of the individual exhitibion Gli argomenti contro il tempo, F
Artestudio, Ponte Nossa, Italia—Italy, 1988. Foto—Photo: Emilio Morang'i i
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Se ha reconstruido en 2021 incorporando dos libros que
sirvieron para la formacién del artista en sus reflexiones criticas
derivadas de aquellos malestares: la primera edicién italiana de
Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno [El
poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la moder-
nidad], de Toni Negri; y la primera edicién castellana de E/ conte-
nido de la forma: narrativa, discurso y representacion histdrica de
Hayden White, ambas publicadas en 1992, el mismo afio en que
confluyeron grandes celebraciones institucionales en Espafia.

Vista de la instalacién en el Palacete de los Melgares—Installation view
92 at the Palacete de los Melgares, Bullas, Murcia, Espafia—Spain, 1988



Public intervention derived from the exhibition Gli argomenti
contro il tempo [ The Arguments against Time], Artestudio
gallery, Ponte Nossa, Italy, 1988. It consisted of placing a book
over the anvil of the forge of a centenary hydraulic mill, con-
verted into a historical and touristic enclave, named the Museo
dei Magli. This work was reproduced as an installation in later
occasions with the current title.

It is a foundational piece in Marcelo Expdsito’s body of
work, that evokes the imaginary of the relationship between
masculinity and culture that is thematized in Apollo in the
Forge of Vulcan, the piece painted by Diego Veldzquez during
his formational trip to Italy between 1629 and 1630. It also
echoes the militant iconography calling for an alliance between
physical and intellectual labor, disseminated through propa-
ganda posters of the republic zone during the Spanish Civil
War. Similarly, it alludes to the symbol originally adopted by the
Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), abandoned in favor
of the fist and rose in 1977 to represent the party’s ideological
refoundation after the end of Franco’s dictatorship. After his
arrival to the government, socialist president Felipe Gonzélez
managed for Spain to join NATO, calling a referendum in 1986
that resulted in a disputed victory, but provoking a climate of
traumatic confrontation in the progressive field. That was also
the year that Spain joined the European Economic Community,
which led to an acceleration of the industrial restructuring
process, a vertiginous cataclysm that provoked upheavals in
the years immediately following. This work comes from that
historical, political, and biographical climate from the disaffec-
tions—hidden by the official accounts of the Spanish transi-
tion—caused by how neoliberal realpolitik prevailed over the
aspirations of radical democracy.

It has been reconstructed in 2021 with the incorporation of
two books that played an important role in the artist’s for-
mation in regard to the aforementioned reflections: the first
Italian edition of Il potere costituente. Saggio sulle alterna-
tive del moderno [Insurgencies: Constituent Power and the
Modern State] by Toni Negri, and the first Spanish edition of
The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation by Hayden White, both published in 1992, the
same year that great institutional celebrations came together
in Spain.
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La confusion de los ambitos
The Confusion of Boundaries

1988
[Cat. 2]

El video consiste en un sencillo performance del artista leyendo
en un interior doméstico, superpuesto con grabaciones en
exteriores nebulosos realizadas en Finisterre, Galicia (el Finis
Terrae de los antiguos), junto a rafagas de citas de Emil Cioran
sobre la decadencia de la cultura europea atravesando la pan-
talla a gran velocidad.

The video shows a simple performance of the artist reading in
a domestic interior, superimposed with recordings from misty
exteriors taken in Finisterre, Galicia (the Finis Terrae of the
ancients) along with bursts of quotes from Emil Cioran about the
decadence of European culture that cut across the screen at
high velocity.
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Sin titulo (1939-1989: una memoria interesante)
Untitled (1939-1989: An Interesting Memory)

1989
[Cat. 4]

Sin titulo (1939-1989: hambre de la época)
Untitled (1939-1989: Hunger of Our Times)

1989
[Cat. 5]

Estos dipticos conforman una serie de dos piezas que consisten
en el emparejamiento de dos fragmentos de una misma foto-
grafia con la ampliacién de sendas paginas extraidas de un libro
antiguo sin connotaciones especiales. Sin embargo, la fotografia
original es la Unica imagen que se conserva del abuelo materno
del artista, un retrato de grupo del batallén franquista en el que
fue reclutado forzosamente durante la Guerra Civil. Su muerte
fue comunicada a la familia de manera rutinaria, de forma que el
paradero de sus restos sigue siendo desconocido al dia de hoy.
Los titulares de las paginas yuxtapuestas a esta fotografia: una
memoria interesante, hambre de la época, se ven asi resignifi-
cados por esta sencilla operacién de montaje.

The diptychs form a series made of two pieces that consist of
the pairing of two fragments of the same photograph with the
enlargement of pages extracted from an old book with no special
connotations. However, the original photograph is the only image
still preserved of the artist’s maternal grandfather, a group portrait
of a Franquista battalion to which he was forcefully recruited
during the Spanish Civil War. His death was communicated to
the family in a routine way, and thus the location of his remains
unknown to this day. The headlines of the pages juxtaposed with
this photograph: An Interesting Memory, Hunger of Our Times,
are thus resignified by this simple operation of montage.
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Arriba—Top: Sin titulo (1939-1989: hambre de la época)— Untitled (1939-1989: Hunger of Our Times), 1989. Vista
de la instalacién en la exposicidn colectiva—Installation view in the collective exhibition 10 Contemporains
Espagnols, Salaise-Sur-Sanne, Francia—France, 1990

Abajo—Bottom: A la izquierda La confusién de los ambitos—On the left The Confusion of Boundaries, 1988; a
la derecha—on the right Sin titulo (1939-1989: una memoria interesante)— Untitled (1939-1989: An Interesting
Memory), 1989. Vista de la instalacion en la exposicidn colectiva—Installation view in the collective exhibition

Muestra de Arte Joven, Museo Espafiol de Arte Contemporaneo (MEAC), Madrid, Espafia—Spain, 1989; y—and
Germinations 5, Espace Lyonnais d’Art Contemporain (ELAC), Lyon, Francia—France, 1989




Escenas en una biblioteca
Scenes in A Library

1988-1990
[Cat. 3]

Serie fotografica compuesta por imagenes tomadas en archivos,
bibliotecas y anticuarios —lugares semipublicos poco frecuen-
tados— de las ciudades de Madrid en 1988 y Maastricht en 1990.
Su primera formalizacién como transparencias fotograficas en
cajas de luz tuvo lugar en la exposicién individual Hambre de
la época, Galeria Flcares, Almagro, 1989, aunque su primera
versién definitiva como fotografias impresas y enmarcadas se
realizé para la exposicion individual Los cuadernos de guerra, Sala
Parpalld, Valencia, 1994. Ha sido reconstruida fielmente en 2021.
La obra se remite al primer libro fotografico de la historia,
The Pencil of Nature [El lapiz de la naturaleza] (1844-1846) de
Henry Fox Talbot, cuya ldamina VIl muestra libros ordenados
en una estanteria con el titulo A Scene in a Library [Escena en
una biblioteca]. Esta vista parcial de la biblioteca personal de
Fox Talbot consiste en una naturaleza muerta que constituye el
retrato afirmativo una forma de vida de burguesa con idealidad
ilustrada. No obstante, el bienestar de la intimidad doméstica
que buscaba reflejar tuvo que ser escenificado trasladando
los elementos al exterior, al objeto de que la luz solar facilitara
fotografiarlos. De una manera extraia, el escrito que acompana a
este octavo calotipo origina el emparejamiento de imagen y texto
mas inquietante de los 24 que conforman ritmicamente el libro.
La reflexion del autor discurre en paralelo, alejada del contenido
de la imagen colindante que no menciona. Plantea la hipdtesis
de que en un futuro la emulsién fotogréfica permitiria fijar sobre
papel la refraccién de los rayos ultravioleta, de tal manera que
mediante la nueva técnica se podrian “revelar” —en su doble
acepcion, sin duda— escenas intimas desarrolladas en la oscu-
ridad de un cuarto contiguo. La conclusién se tifie de una tona-
lidad ligera (“iMenudos desenlaces tendriamos si los secretos de
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Vista de la instalacién en la exposicién individual—Installation view at the individual exhibition
Hambre de la época— Hunger of Our Times, Galeria Fucares, Almagro, Espafia—Spain, 1989

Photographic series composed of images taken in archives,
libraries, and antique dealers—all of them rarely visited semi-
public spaces—of the cities of Madrid in 1988 and Maastricht in
1990. Their first formalization as photographic transparencies in
light boxes took place in the individual exhibition Hambre de la
época [Hunger of Our Times], in Galeria Flacares, Aimagro, 1989,
although the first definitive version as printed and framed photo-
graphs was made for the individual exhibition Los cuadernos de
Guerra, Sala Parpalld, Valencia, 1994.

The work refers to the first photography book in history, The
Pencil of Nature (1844-1846) by Henry Fox Talbot, whose plate
VIl shows books ordered on a bookshelf with the title A Scene in
a Library. This partial view of the personal library of Fox Talbot
consists of a still life that constitutes an affirmative portrait of a
bourgeois lifestyle with enlightened idealism. Nevertheless, the
comfort and domestic intimacy that it sought to reflect had to be
staged by moving these objects outside, as sunlight made it easier
to photograph them. In a strange way, the writing that accom-
panies this eighth calotype originates from the most disturbing
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la sala oscura pudieran ser revelados por el testimonio del papel
impreso!”) y su picardia contrasta con la solemnidad de los voli-
menes colocados sobre los estantes. Conviven en una cataloga-
cién privada indescifrable: poesia griega, egiptologia, botanica,
ensayos sobre la ciencia o historia de la pintura italiana, etcétera
que constituye, mas alla de su misterio, una sinécdoque de las
pretensiones omniabarcante del conocimiento. Pero al emparen-
tarse con el anhelo de expandir el registro de la realidad mas alla
de las capacidades oculares humanas, esta primera instantanea
histérica de naturalizacién de la cultura puede considerarse como
un autorretrato de la fotografia naciente: simboliza la aspira-
cién liberal de convertir la fotografia en el archivo documental
que abarque toda la cultural universal y es sintoma de cémo

ese anhelo se relaciona con el deseo de conquistar la realidad,
ejerciendo el poder como una tecnologia, mediante el control de
una visualidad cuyos mecanismos sean a su vez invisibles, ocultos
para no ser sometidos a escrutinio.

En este sentido, Escenas en una biblioteca hace referencia, en
cambio, al desmoronamiento de la utopia universalista moderna.
Lo que sus fotografias revelan es la ideologia subyacente en las
pretensiones objetivas de la racionalidad instrumental, la tenden-
ciosidad de las taxonomias cientificas que construyen el cono-
cimiento y la relacidn estrecha que existe entre el ejercicio del
poder, el control de la representacion y la narracién de la historia.
El ordenamiento de su contenido no es armonioso, aunque asi lo
parezca a primera vista por la elegancia de las composiciones,
haciendo que nos detengamos, por el contrario, en el detalle de
las colisiones azarosas, los conflictos sofocados y los ordena-
mientos problematicos. La serie en su conjunto habla tanto por
lo que muestra como por los descartes o silencios que se intuyen
en los intersticios en el interior de las imagenes y en su fuera de
campo, en los espacios entre las fotografias impresas que nunca
son mostradas individualmente, sino siempre agrupadas al menos
como dipticos.
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pairing of image and text of the 24 that rhythmically make up the
book. The author’s reflection runs in parallel, distancing itself from
the image’s content, which it does not mention, as he proposes
the hypothesis that, in the future, photographic emulsion would
allow for fixing the refraction of ultraviolet rays on paper, in such
a way that through the new technique it would “develop”—in

its double usage, undoubtedly—intimate scenes taking place in
the darkness of an adjacent room. The conclusion is tinged with
a light tone (“What a dénouement we should have, if we could
suppose the secrets of the darkened chamber to be revealed by
the testimony of the imprinted paper”) and its mischief contrasts
with the solemness of the volumes placed on the shelves, which
co-exist in an undecipherable private catalog: Greek poetry,
Egyptology, botany, essays about science or the history of Italian
painting, etcetera. Beyond its mystery, however, this constitutes a
synecdoche of the all-encompassing pretensions of knowledge.
But, by being paired with the desire to expand the register of
reality beyond the capacities of human vision, this first histor-
ical snapshot of the naturalization of culture can be considered

a self-portrait of the new photography: it symbolizes the liberal
aspiration to turn photography into the documentary archive that
encompasses all universal culture and is a symptom of how that
desire is related to the eagerness to conquer reality, exercising
power as a technology, through the control of a visuality whose
mechanisms are, in turn, invisible, hidden in order to not be sub-
jected to scrutiny.

In this sense, Escenas en una biblioteca makes reference, in
turn, to the collapse of the modern universalist utopia. What its
photographs reveal is the underlying ideology of the objective
pretensions of instrumental rationality, the tendentiousness of
scientific taxonomies that construct knowledge and the close
relation between the exercise of power, control of representation
and the narration of history. The ordering of its content is not
harmonious, although at first sight it appears to be due to the
elegance of its compositions, making us focus, on the contrary,
on the detail of fateful collisions, suffocated conflicts and prob-
lematic orderings. The series as a whole speaks as much through
what it shows as through what is left out or the silences that are
intuited in the interstices within the images and in what remains
outside of the field of vision, in the spaces between the printed
photographs that are never shown individually, but are always
grouped at least as diptychs.
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Diderot Encyclopedia the Complete
lllustrations (Incomplete)

[llustraciones de la Enciclopedia de Diderot.
Edicion completa (incompleta)]

1989
[Cat. 8]

Fotografia de la lujosa edicién de Abrams (Nueva York, 1978) que
recopila las mas de 3000 ilustraciones contenidas en la histdrica
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers [ Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias,
las artes y los oficios], editada por Denis Diderot y Jean le Rond
d’Alembert entre 1751y 1757. Paradigmatica de la pulsién univer-
salizadora y totalizadora de la razdn ilustrada, la Enciclopedia fue
objeto de numerosas reproducciones facsimilares en 1989, el afio
en que fue tomada esta fotografia, al calor del bicentenario de

la Revolucidon Francesa. El titulo de la imagen reproduce literal-
mente el de la edicidn bibliogréfica retratada — The Complete
lllustrations—, sefialando no obstante su caracter incompleto por
la ausencia de un volumen.

Photograph of the deluxe edition by Abrams (New York, 1978)
that compiles the over 3000 illustrations contained in the his-
toric Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers [ Encyclopedia, or a Systematic Dictionary of
the Sciences, Arts and Crafts], published by Denis Diderot and
Jean le Rond d’Alembert between 1751 and 1757. Paradigmatic of
the universalizing and totalizing drive of enlightened reason, the
Encyclopédie was the object of many facsimile reproductions in
1989, the year this photograph was taken, at the bicentennial of the
French Revolution. The title of the image literally reproduces that of
the edition depicted— The Complete lllustrations—while indicating
its incomplete character due to the absence of one volume.
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Lo mejor que puedo (un posible sin futuro)
The Best | Can (A Possibility without Future)

1990

Producido en la—Produced at the
Jan van Eyck Academie, Maastricht,
Paises Bajos—the Netherlands.

[Cat. 6]

El video incorpora imagenes de un sencillo performance del
artista en su estudio de Jan van Eyck Academie, libros antiguos
grabados en anticuarios de la ciudad de Maastricht, tomas esta-
ticas inspiradas en la pintura paisajistica holandesa del siglo xvii
grabadas en exteriores localizados en varios puntos del norte de
los Paises Bajos, climas tormentosos en la zona de los példer—
los territorios habitados ganados al Mar del Norte—, asi como
fragmentos de textos de Emil Cioran que se refieren con acidez
a la idiosincrasia de varios paises de Europa, recorriendo la pan-
talla en rafagas a gran velocidad.

The video incorporates images from a simple performance by
the artist in his study in the Jan van Eyck Academie, ancient
books recorded in antique dealers in the city of Maastricht,
static shots inspired by seventeenth century Dutch landscape
painting filmed in exteriors located in various points across

the northern Netherlands, stormy climates in the polders—the
Dutch territories reclaimed from the North Sea— as well as
fragments of texts by Emil Cioran that acidly refer to the idio-
syncrasies of various European countries, which run across the
screen in high speed bursts.
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LOS DEMONIOS FAMILIARES.
CONTRAIMAGENES DEL FASCISMO

FAMILIAR DEMONS.
COUNTER-IMAGES OF FASCISM



Los libros por las piedras
Stones for Books

1990-1991

Producido en la—Produced at the Jan
van Eyck Academie, Maastricht, Paises
Bajos—the Netherlands y—and CIEJ de la
Fundacié Caixa de Pensions, Barcelona,
Espafia—Spain.

[Cat. 9]

El titulo del video se inspira en una cita extraida del libro Raza
(1941), escrito por Francisco Franco bajo el seudénimo de
Jaime de Andrade, en el que expresaba su predileccién por

la veracidad contenida en las ruinas antes que por las ambi-
gliedades de la cultura escrita. El video incorpora imagenes de
lapidas del memorial de la Segunda Guerra Mundial situado en
el cementerio de Maastricht, la huida de los Ultimos refugiados
espanoles de la Guerra Civil por la frontera francesa y musica
de un canto memorial de Pakistan.

The video’s title takes inspiration from a quote extracted from
the book Raza (1941), written by Francisco Franco under the
pseudonym Jaime de Andrade, in which he expressed his predi-
lection for the truth contained in the ruins over the ambiguities
of written culture. The video incorporates images of head-
stones from the Second World War memorial located in the
Maastricht cemetery, the last Spanish refugees fleeing from the
Civil War over the French border, and music from a memorial
chant from Pakistan.

110



Nuestro pasado es un extranjero,

Mo es que nos separe la distancia:

€5 que se interpone una frontera,

s dhe Henedia

Fotogramas—Stills 111



Los cuadernos de guerra o ligeramente desconextualizado
The War Contact Notebooks, or Slightly out of Context

1994

Producida con la—Produced with the Beca
Alfons Roig de la—from the Diputacién de
Valéncia, para la exposicién individual—for the
individual exhibition Los cuadernos de guerra,
Sala Parpalld, Valencia, Espafia—Spain.

[Cat. 12]

En 1987 aparecieron unos cuadernos que contenian las hojas de
contacto de las fotografias tomadas por Robert Capa durante la
inauguracién del Il Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura (1937), celebrado en Valencia durante la
Guerra Civil. Esta pieza de foto-escritura esta basada en dichas
fotografias y se concibié como proyecto especifico para la misma
sala de exposiciones donde se mostraron por vez primera esos
cuadernos. La obra interroga acerca de la invisibilizaciéon de Gerda
Taro en la configuracidn histérica de Robert Capa como autor
—nombre inventado originalmente para vehicular un trabajo en
equipo—, y se pregunta por los efectos que tiene sobre el presente
tanto el borrado como la cosificacién nostalgica de la memoria en
torno a los debates sobre el compromiso antifascista en la cultura
que tuvieron lugar durante la primera mitad del siglo pasado.

In 1987, a series of notebooks surfaced that contained the con-
tact sheets of the photographs taken by Robert Capa during the
inauguration of the Second International Congress of Writers for
the Defense of Culture (1937), held in Valencia during the Spanish
Civil War. This piece of photo-writing is based on these photo-
graphs, conceived as a special project for the gallery where these
notebooks would be shown for the first time. This piece interro-
gates the invisibilization of Gerda Taro in the historical configu-
ration of Robert Capa as author—an alias created for their work
together—and questions the effects on the present of both the
erasure and the nostalgic objectification of the memory of the
debates on the antifascist commitment in culture during the first
half of the last century.

112



4, @ aber. @6 “anscrle & 0N

Abajo—Bottom: A la izquierda Escenas en una biblioteca—On the left Scenes in a Library, 1988-1990;
a la derecha Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado—on the right The War Contact
Notebooks, or Slightlly Out of Context, 1994. Vista de la instalacién en la exposicidn individual—Installation
view in the individual exhibition Materiales 1989-1997, Sala L’Angelot, Barcelona, Espafia—Spain, 1997.

El texto en la pared es una cita de—The text on the wall is a quote from Antonio Gramsci 113



La tierra de la madre
The Mother’s Land

Marcelo Expdsito & Joseantonio Hergueta
1994

Producido por—Produced by Europe Premieres
Images, Groupe de Recherches et d’Essais
Cinématographiques, Canal+ y—and Eurocreation
Production Frances Libertes, Francia—France; con el
apoyo de—with the support of Consejeria de Cultura
de la Junta de Andalucia; Veronika Broadcasting
Organisation, Paises Bajos— the Netherlands y—and
Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amsterdam—
Amsterdam , Paises Bajos—the Netherlands.

[Cat. 13]

El video esta basado en una entrevista a Conchita Eguidazu,
una de los “nifios de la guerra” evacuados a la Unidn Soviética
durante la Guerra Civil espafiola, y cuya crianza en el comu-
nismo acabd constituyendo una leyenda en el imaginario
franquista. El video reconstruye esta historia aludiendo a la
dramatica crisis de refugiados que a principios de los afios
noventa se estaba produciendo entre las costas de Italiay
Albania, como resultado de la Caida del Muro de Berlin y el
colapso del bloque socialista en la Europa del Este.

The video is based on an interview with Conchita Eguidazu,
one of the “children of the war,” evacuated to the Soviet Union
during the Spanish Civil War, and whose upbringing in com-
munism ended up constituting a legend in the imaginary of
the Franco regime. The video reconstructs this history alluding
to the dramatic refugee crisis that was occuring between the
coasts of Italy and Albania in the early 1990s, as a consequence
of the Fall of the Berlin Wall and the collapse of the Socialist
Bloc of Eastern Europe.

114



L UL UL

the children...

Vivalspana Roso
VHM Pbu nﬁ. :
V[‘m Lenin
\/Wﬂ Jtatin

V mg@m ] s
[V &ellep i § Lot

Fotogramas—Stills 115




No haber olvidado nada
Not Having Forgotten Anything

Marcelo Expdsito, Arturo Fito
Rodriguez & Gabriel Villota

1997
[Cat. 14]

Se trata de un borrador o capitulo cero de lo que deberia haber
consistido en una serie de videos dirigida a desmontar las ver-
siones oficiales de la transicion democrética espafiola, en aquel
entonces revitalizadas al calor de la serie televisiva La Transicion,
emitida precisamente en un momento de crisis aguda de la poli-
tica institucional en Espana.

A draft or chapter zero of what should have been a series of videos
aimed at dismantling the official versions of the Spanish transition
to democracy, which had been brought back into the spotlight by
the television series La Transicidn [ The Transition], broadcasted
during a period of severe crisis of institutional politics in Spain.
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EL PRECIO DEL PROGRESO.
CONTRAHISTORIAS Y CRITICAS
DE LA MODERNIZACION

THE PRICE OF PROGRESS.
COUNTER-HISTORIES AND
CRITIQUES OF MODERNISATION



Le prix du progres [El precio del progreso]

1989-1990
[Cat. 16]

Les représentants du peuple
[Los representantes del pueblo]

1990
[Cat. 17]

Estos proyectos se desarrollaron en Francia de forma paralela. El
primero fue un encargo de la Direction Régionale des Affaires
Culturelles (DRAC) de Auvergne Rhéne-Alpes para realizar un
proyecto especifico en Le Peage de Roussillon con motivo de la
exposicién 710 Contemporains Espagnols [ 10 contemporaneos
espanoles]. El segundo fue un encargo del Fonds Régional d’Art
Contemporain (FRAC) de Champagne-Ardenne, para llevar a cabo
un proyecto de caréacter publico en colaboracién con organiza-
ciones sociales de la Vallée de la Blaise. Ambos proyectos exi-
gieron meses de trabajo en sus respectivos territorios.

Le prix du progrés adopté como titulo un capitulo del libro de
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer Dialéctica de la ilustracién
(1944) y ponia el foco sobre la funcidn que cumple la amnesia y
la negacidén de la memoria histérica a la hora de desdibujar los
dafios ocasionados por los procesos de modernizacién indus-
trial. Por su parte, Les représentants du peuple —citando la
autoafirmacidn con la que se inicia la Déclaration des Droits
de ’Homme et du Citoyen [ Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano] promulgada por la Asamblea Nacional
Constituyente francesa en 1789— operaba en la complejidad de
una regién que fue capital en el desarrollo inicial de la siderurgia
europea, pero que en aquel momento se encontraba al borde de
la quiebra, afectada por el proceso de reconversién industrial
que exigia desmantelar las industrias consideradas obsoletas.
Ambos proyectos tuvieron amplias repercusiones en sus respec-
tivos contextos, recibiendo en el segundo caso coacciones de las
oligarquias locales.
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Le prix du progrés [The Price of Progress]

1989-1990
[Cat. 16]

Les représentants du peuple
[The Representatives of the People]

1990
[Cat. 17]

These projects were developed in France in parallel to one
another. The first was a commission by Direction Régionale des
Affaires Culturelles (DRAC) of Auvergne Rhéne-Alpes to carry out
a specific project in the Le Peage de Roussillon on the occasion
of the exhibition 70 Contemporains Espagnols[10 Contemporary
Spaniards]. The second was commissioned by the Fonds Régional
d’Art Contemporain (FRAC) of the Champagne-Ardenne region,
to carry out a public project in collaboration with social organiza-
tions in the Vallée de la Blaise. Both projects required months of
work in their respective territories.

Le prix du progrés adopted its title from a chapter from the
Theodor W. Adorno and Max Horkheimer’s book Dialectic of
Enlightenment (1944), focussing on the role played by amnesia
and the negation of historical memory in obscuring the damage
caused by processes of industrial modernization. For its part,
The Representatives of the People—citing the self-affirmation
that opens the Déclaration des Droits de ’THomme et du Citoyen
[Declaration of the Rights of Man and the Citizen] promulgated
by the French National Constituent Assembly in 1789—operated
in the complexity of a region that was central in the initial devel-
opment of the European steel industry, but that, in that moment,
found itself on the verge of bankruptcy, affected by the European
process of industrial restructuring that demanded dismantling
industries considered to be obsolete. Both projects had wide
repercussions in their respective contexts, receiving in the second
case coercion of the local oligarchies.

Pagina opuesta arriba—Opposite page top: Les représentants du peuple [Los representantes del pueblo—
The Representatives of the People], 1990. Intervenciones publicas para el proyecto en—Public interventions
for the project en Vallée de la Blaise, Francia—France

Pégina opuesta abajo—Opposite page bottom: Carpeta de trabajo del proyecto mostrada en la exposicién
individual—Folder of work for the project shown in the individual exhibition Las imdgenes toman la palabra,
122  galeria angels barcelona, Barcelona, Espafia—Spain, 2020
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El monumento de la cultura occidental
The Monument to Western Culture

1990
[Cat. 16]

La obra consistié en pintar de rojo varias paredes a lo largo

del recorrido de la exposicidn colectiva. En su parte superior

se reproducian pasajes de ;Qué es la llustracion? (1784) de
Immanuel Kant, referidos a la relacion entre razoén, libertad, obe-
diencia y emancipacion. La combinacién de rojo y blanco era una
cita del Cuadrado rojo suprematista [sobre fondo blanco] (1915)
de Kazimir Malevich, también conocido como Realismo picto-
rico de una campesina en dos dimensiones. En el suelo reposan
cajas de luz con transparencias fotograficas que muestran la
misma imagen repetida del Volumen XVIII de la lujosa reedicién
facsimilar de la Encyclopédie (1751-1772) publicada por Franco
Maria Ricci Editore. La Encyclopédie original se componia de 17
volimenes; el 18, era un volumen afiadido en la lujosa reedicién.
El proyecto se disefid el afio anterior a la exposicidn, cuando se
celebraba el segundo centenario de la Revolucién Francesa.

The work consisted of painting several walls along the collective
exhibition route red. In the upper part, passages from Immanuel
Kant’s What is Enlightenment? (1784) were printed in white letters
refering to the relationship between reason, freedom, obdience
and emancipation. The combination of red and white referenced
Red Square [on a white background] (1915), painted by Kazimir
Malevich, also known as Painterly Realism of a Peasant Woman in
Two Dimensions. Light boxes rest on the ground with photographic
transparencies that show the same repeated imaged from Volume
of XVIII of the luxurious fascimile re-issue of the Encyclopédie
(1751-1772) published by Franco Maria Ricci Editore. The original
Encyclopédie was composed of 17 volumes; the eighteenth, was a
volume added to the luxurious re-issue. The project was designed
the year before the exhibition, as the second centennial of the
French Revolution was being celebrated.
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Les urnes de I’honor [Las urnas del honor]

1990
[Cat. 19]

El proyecto ponia en relacién la amnesia histérica constitutiva de
la transicién democratica espafiola con el borrado de la memoria
colectiva como consecuencia de la vertiginosa transformacién
urbanistica de Barcelona al calor de la futura celebracién de los
Juegos Olimpicos de 1992. La primera sala mostraba vitrinas
recuperadas del mobiliario antiguo desechado por la remo-
delacién de las sucursales bancarias de La Caixa. Contenian
fotografias provenientes del periodo de la Guerra Civil y de los
primeros afios del franquismo, obtenidas mediante una convoca-
toria realizada con una carta personal difundida en la ciudad de
Barcelona. Junto a cada fotografia, una placa de metal bafiada
en plata reproducia un fragmento grabado de Coto vedado, las
memorias del escritor barcelonés Juan Goytisolo publicadas

en 1985. Un muro separaba esta sala de la segunda, donde se
mostraban tres reconstrucciones esquematicas a tamanio real,
en formato de cajas de luz, de las tumbas de Buenaventura
Durruti, Francisco Ascaso y Francisco Ferrer Guardia que llevaban
décadas emplazadas en el cementerio de Montjtiic. Las transpa-
rencias fotograficas consistian en reproducciones de sus lapidas
a escala 1:1, imagenes de las que, sin embargo, se borraron los
nombres propios. El proyecto comprendia también una inter-
vencion en el espacio publico mediante la distribucién de un
cartel y la publicacién de un catadlogo que ampliaba conceptual y
documentalmente la instalacion, que tuvo lugar en la concurrida
sala de exposiciones situada en el populoso barrio del Born, un
palimpsesto de capas histéricas en aquel momento sacudido por
la gentrificacién.
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pp. 127, 129: Vistas de la exposicién individual curada por—Views of the individual exhibition, curated by Teresa Blanch,
Sala Montcada, Fundacié Caixa de Pensions, Barcelona, Espafia—Spain, 1990. Foto—Photo: Miquel Bargallé & Tony Coll 127




Les urnes de I’honor [The Urns of Honour]

1990
[Cat. 19]

This exhibition drew a parallel between the historical amnesia
inherent to Spain’s democratic transition and the erasure of col-
lective memory as a consequence of Barcelona’s breakneck urban
renewal that was being fuelled by the approaching celebration of
the 1992 Olympic Games. The first room presented display cabi-
nets recovered from the old fit-outs discarded during the renova-
tion of La Caixa bank branches. They contained photographs from
the Civil War period and the early years of Franco regime, which
were obtained through a call out disseminated in a personal letter
from the artist. An excerpt from Barcelona writer Juan Goytisolo’s
memoirs, Coto vedado, published in 1985, was engraved on a
silver-plated metal plaque beside each photograph. A wall sepa-
rated the first room from the next, which contained three sche-
matic life-size reconstructions, in the form of light boxes, of the
tombs of Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso and Francisco
Ferrer Guardia, which had been in Montjlic cemetery for decades.
The photographic transparencies consisted of 1:1 scale images of
their tombstones, from which the names had been removed. The
project also included an intervention in public space consisting

of the distribution of a poster and the publication of a catalogue
that expanded the conceptual and documentary scope of the
installation. The action took place in the much-frequented exhi-
bition space in the populous Born neighbourhood of Barcelona, a
historical palimpsest that was being shaken up by gentrification at
the time.
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Tierra prometida/La conquista del paraiso
Promised Land/ The Conquest of Paradise

1992
[Cat. 21]

La instalacion La conquista del paraiso muestra una proyeccion
del video Tierra prometida frente a un rustico asiento de madera
que sostenia el garrote vil con el que, en 1974, fue ejecutado por
el franquismo el joven Salvador Puig Antich. El titulo de la ins-
talacién esta tomado de la pelicula dirigida por Ridley Scott ese
mismo aio, realizada con enorme apoyo oficial y gran propa-
ganda como parte de las celebraciones del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América. El video Tierra prometida consistia
en un détournement de la secuencia en la que Cristobal Colén y
la tripulacidn de las Tres Carabelas llegaban a tierra en la pelicula
Alba de América (1951) de Juan de Ordufia, version franquista del
descubrimiento, en cuyo guion se dice que habria intervenido el
almirante Carrero Blanco, asesinado mas tarde en 1973, siendo
presidente del Gobierno, por un aparatoso atentado de Euskadi
Ta Askatasuna (ETA).

The installation La conquista del paraiso shows a projection of
the video Tierra prometida in front of a rustic wooden seat that
held the garrote vil with which the young Salvador Puig Antich
was executed by the Franco regime in 1974. The installation’s title
is taken from the movie directed by Ridley Scott that same year,
produced with enormous official support and major propaganda as
part of the celebrations of the Fifth Centennial of the Discovery of
America. The video Tierra prometida consisted in a détournement
of the sequence in which Christopher Columbus and the crew of
the Tres Carabelas reached land in Juan de Ordufia’s movie Alba
de América [Dawn of America] (1951), the Francoist version of the
discovery, in whose script it is said that admiral Carrero Blanco—
later assassinated in 1973, while president of the Government, by a
spectacular attack by Euskadi Ta Askatasuna (ETA)—had intervened.

130



Arriba—Top: Vista de la instalacién en la—Installation view at the Bienal de la Imagen en Movimiento,
curada por—curated by Carlota Alvarez Basso, Museo Reina Sofia, Madrid, Espafia—Spain

Abajo—Bottom: Fotogramas—Stills 131




Feliz cumpleaihos, Francisco Franco
Happy Birthday, Francisco Franco

1993
[Cat. 16]

Intervencidn en la clpula del antiguo depésito de aguas: en el
centro, una foto giratoria de Francisco Franco manejando una
camara fotografica, rodeada en los laterales del espacio por
fotografias de la ciudad de Guernica, bombardeada en 1937 por
la aviacidn nazi, y con el ambiente sonoro de la voz del artista
leyendo fragmentos de La sociedad del espectéaculo (1968) de
Guy Debord. El proyecto fue concebido en 1992, cuando se
cumplia el centenario del nacimiento de Francisco Franco. La
instalacidn se inspirdé en un sencillo ejercicio semidtico sobre la
ambivalencia de la fotografia como registro documental, reali-
zado por Franco en una entrevista de 1937, cuyo fin era arrojar
las sospechas contra la Segunda Republica de haber destruido
Guernica para promover la propaganda internacional contra el
levantamiento militar golpista.

An intervention into the dome of the old water tank: in the
center, a rotating photo of Francisco Franco handling a camera,
surrounded on the sides of the space by photographs of the
city of Guernica, bombed in 1937 by Nazi planes, and with

the soundtrack of the artist’s voice reading fragments of The
Society of the Spectacle (1968) by Guy Debord. The project was
conceived in 1992, centenary of Francisco Franco’s birth. The
installation was inspired by a simple semiotic exercise about the
ambivalence of photography as a documentary register, carried
out by Franco in an interview in 1937, which aimed to cast suspi-
cion against the Second Republic of having destroyed Guernica
to promote international propaganda against the military coup.
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Vista de la instalacién en la exposicién colectiva—Installation view in the collective exhibition Impuros. Ultima
generacidn, curada por—curated by Rafael Doctor, Sala Canal de Isabell I, Madrid, Espafia—Spain, 1993 133



Case Stories. A Research
[Estudios de caso. Una investigacion]

Marcelo Expdsito & Renée Turner
1993
[Cat. 16]

Se trata de un trabajo realizado en la Rijksakademie van Beeldende
Kunsten de Amsterdam. Consistié en un anélisis de la propia
institucidn, que habia trasladado su sede el afio anterior al edificio
remodelado de unas antiguas caballerizas del ejército holandés. La
obra, que citaba en su formalizacién los dispositivos museograficos
realizados por Marcel Broodthaers entre 1968-1975 (en especial el
primero, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, cuyo 25
aniversario se cumplia en el afio de este proyecto), ponia en rela-
cién historias e imagenes del pasado colonial holandés en Indonesia
y del espaiiol en Marruecos. El proyecto ponia especial énfasis

en aspectos como el aprendizaje de la masculinidad a través del
ejercicio de la violencia, el racismo estructural heredado de los sis-
temas coloniales y la relacion entre el consenso de las narraciones
colectivas hegemonicas y la construccidn de la identidad nacional.
Installation carried out in the Rijksakademie van Beeldende

Kunsten, Amsterdam, that consisted of an analysis of the institu-
tion itself, that, the previous year, had been moved to a remodeled
building that was formerly used as stables for the Dutch army. The
work, which cited the museographic devices created by Marcel
Broodthaers between 1968 and 1975 (especially the first, Musée
d’Art Moderne, Département des Aigles, which was celebrating its
25th anniversary the year of the project), drew connections with
stories and images from the Dutch colonial past in Indonesia and
the Spanish in Morocco. The project placed special emphasis on
aspects such as learning masculinity through the exercise of vio-
lence, the structural racism inherited from colonial systems, and the
relation between the consensus of hegemonic collective narratives
and the construction of national identity.

Pégina opuesta—Opposite page: Vistas de la instalacién en la exposicién de estudios
abiertos—Installation views in the open studios exhibition, Rijksakademie van
134 Beeldende Kunsten, Amsterdam—Amsterdam, Paises Bajos—the Netherlands, 1993



when the anticipation of what is new in the future is realized
only through remembering a past that has been suppressed



Marcelo Expodsito:
fabricar las
precondiciones
democraticas*

Jean-Christophe Royoux

* Publicado originalmente como “Marcelo Expésito ou, ‘La fabrique du pré” démocratique”,
fragmento de “Le local: un paradigme pour une approppriation artistique de la télévision”, en
Ramon Tio Bellido (ed.), Homo Zappiens Zappiens, Presses Universitaires de Rennes, 1998.
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El malestar en la libertad— Uneasiness in Freedom, 1998. Vistas de la instalacién en la exposicién
individual curada por—Installation views from the individual exhibition curated by José Miguel G.
Cortés, Sala La Gallera, Valencia, Espaiia—Spain. El texto en la pared es una cita de—The text on
the wall is a quote from Walter Benjamin. Foto—Photo: Mateo Gamén



El trabajo de Marcelo Expdsito forma parte de los intentos que
desde los aflos ochenta se vienen realizando por redefinir la
tradicion del documental social, evitando por un lado cualquier
“sentimentalismo humanista”y recurriendo por otro lado al uso
de los textos y el montaje para revelar “las estructuras sociales
latentes generalmente invisibles”.? Estos esfuerzos se caracte-
rizan de manera general por afirmar la textualidad de laimagen y
por establecer una relacién indisociable entre, por una parte, el
sujet —es decir, tanto el tema abordado como el “sujeto” al que
se interpela—, y por otra parte el analisis formal de los modos de
representacion mediante los cuales el tema como tal se elaboray
el sujeto-espectador se produce.®

La experiencia de Marcelo Expésito realizada en Bilbao en
1995, en el marco de una exposicion colectiva titulada puente...
de pasaje —un proyecto de intervenciones artisticas en espacios
publicos producido por la asociacién Carta Blanca, curado por
Corinne Diserens y coordinado por Franck Larcade—, presentaba
todas las caracteristicas de un proyecto de televisién local. Por
decirlo de manera mas precisa, la singularidad del proyecto —un
video, Octubre en el norte: temporal del noroeste (1995), descrito
por el artista como una tentativa de “cartografiar un paisaje geo-
grafico, histdrico, social y urbano” recurriendo a archivos cine-
matograficos, discursos institucionales, testimonios y citas de
diversos textos y entrevistas que se correspondian con represen-
taciones e imaginarios politicos divergentes del Pais Vasco—, no
consistia sélo en su modo de produccién o en la maestria de su
estructura de montaje eminentemente dialéctica, sino tambiény
sobre todo, en su “modo de difusién”: la constitucion de una red
que agrupaba espacios culturales, colectivos militantes y diversos
lugares de encuentro para permitir un acceso facil y diversificado
al video por parte de un publico heterogéneo. La eleccién —e
invencion— de ese modo de difusidn local subrayaba la vocacién

1— Martha Rosler, “In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography)”,
en Three Works, Halifax, The Nova Scotia College of Art and Design, 1981.

2— Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the
Politics of Representation)”, reimpreso en Photo/Politics 1, Londres, Photography
Workshop, 1981, pp. 171-185.

3— Diane Neumaier “Post-Documentary”, Afterimage, vol. 11, nim. 6, enero, 1984,
p. 15. Principalmente segun el ejemplo de The Way We Live Now: Beyond Social
Documentary, exposicién presentada en PS1, Nueva York, 1983, curada por Abigail
Solomon-Godeau..
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que el proyecto tenia de convertirse en una herramienta para
intervenir polémicamente en el debate publico en torno a la visién
tecnocratica futurista del nuevo Bilbao. Su singularidad residia
entonces en su manera de contribuir, gracias a un modo de
transmisién adecuado, a las luchas locales que llevaban a cabo los
habitantes de Bilbao por reapropiarse de la imagen de su ciudad.

La misma légica de elaboracidn de “contranarraciones” se
retoma ampliada en las instalaciones que forman parte también
del desarrollo de la obra de Marcelo Expdsito, con sus recursos
formales predilectos —la inclusién de textos en las obras, citas
en los muros, pantallas de proyecciones— que recuerdan a
los del teatro épico de Erwin Piscator actualizado por Bertolt
Brecht. Esto se hace especialmente evidente en la instalaciéon
realizada en la Sala La Gallera de Valencia en 1998 bajo el titulo
El malestar en la libertad.

La Gallera, el lugar de la exposicién, es un edificio circular
utilizado durante el dltimo tercio del siglo xix para celebrar peleas
de gallos. Se compone de dos plantas de pasillos en circunvala-
cién desde los que se tiene una vista general de la amplia planta
baja. A su vez, desde la planta baja, se accede a una pequeia sala
de control generalmente reservada para el personal de vigi-
lancia. El dispositivo instalado por Marcelo Expdsito en el espacio
central constaba de una gran pantalla (vacia la mayor parte del
tiempo, excepto por un programa de proyecciones puntuales) y
de un espacio de consulta compuesto por mesas sobre las que se
colocaron dossieres de textos para ser leidos, asi como monitores
de televisidn en los cuales se podia visionar una seleccién de
los videos de Marcelo Expésito relacionados con la Guerra Civil
espafiolay el periodo de la asi llamada transicién democratica.

A diferencia de lo que es habitual, el publico podia acceder a la
sala de control, donde se encontraba con un pequefio monitor
de televisidn desviado de sus funciones originales: su imagen en
blanco y negro mostraba en bucle un conjunto de grabaciones
realizadas con las dos camaras del sistema de videovigilancia.
Este montaje de imagenes constituia el trasfondo teérico, his-
térico y politico que permitia al espectador entender, en pers-
pectiva, cuéles eran las intenciones y la finalidad del conjunto
del proyecto. La primera cdmara, que apuntaba hacia el espacio
central —donde antafio tenian lugar las peleas de gallos—, fue
utilizada para grabar, justo antes de la inauguracién de la expo-
sicién, dos asambleas de militantes activos en los movimientos
sociales locales, cuyas demandas tenian como denominador
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comun cuestionar, mediante la desobediencia civil, las limita-
ciones constitucionales del espacio publico democrético. La
segunda camara, que apuntaba hacia la puerta de entrada de

la calle al edificio, se utilizé para filmar personas anénimas —y

al propio artista— leyendo fragmentos de ensayos (de Chantal
Mouffe y Ernesto Laclau, Alexander Kluge y Oskar Negt) sobre
cuéles serian las condiciones para una radicalizacion de la
democracia. Finalmente, en el bucle de imagenes se insertaban
filmaciones de una tercera camara: aquella con la que Marcelo
Expdsito entrevisté a los cineastas Pere Portabella en Barcelona

y Basilio Martin Patino en Madrid —los mismos cuyos filmes

se proyectaban a intervalos regulares en la gran pantalla en el
espacio central antes mencionada, con el fin de provocar debates
publicos—, reconocidos por sus investigaciones durante los
ultimos afios del franquismo e inicios de la transicién democra-
tica, sobre las relaciones entre la representacién visual cinemato-
graficay la representacion politica.

Como se indicaba en un texto que acompariaba a uno de los
elementos clave de la exposicién —el video colectivo No haber
olvidado nada (1997), realizado por Marcelo Expésito junto con
Arturo Fito Rodriguez y Gabriel Villota, dedicado a un andlisis
critico de los afios que siguieron a la muerte de Franco—, una
de las motivaciones esenciales de este proyecto era revelar “la
crisis de las formas de participacion ciudadana en la vida poli-
tica”. Lejos de constituir los cimientos de una sociedad verda-
deramente democrética, la transicidn espanola habria tenido un
impacto estructural limitado en lo que se refiere a aumentar las
posibilidades que la ciudadania tiene de intervenir en politica. El
autoritarismo del antiguo régimen se habria revertido en favor
de una definicién mas bien funcional y privada —liberal, en el
sentido europeo del término— del espacio publico, una represen-
tacidn que impuso la pacificacién como estrategia para marginar
las diferencias a la hora de conformar el espacio democrético,
limitado y sobredeterminado de esta forma por los intereses de
las empresas privadas.

La caracteristica comun a todos los relatos histéricos de los
videos de Marcelo Expésito es el elegir momentos de “transicién”
que funcionan como puntos de contacto entre la politica inscrita
en la historia y la escritura cinematogréfica del relato histérico
mediante el montaje de elementos provenientes de discursos
heterogéneos: el afio 1492 y la llegada al lamado Nuevo Mundo
en Tierra prometida (1992), la Espana de la Guerra Civil en La
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tierra de la madre (1994), el Bilbao industrial contra su proyec-
cién burdcrato-tecnocratica en Octubre en el norte: temporal
del noroeste, el periodo entre el final del franquismo y la época
posterior en No haber olvidado nada (1997), etcétera. En todos
los casos, sin embargo, el recurso a los momentos transicionales
se acompania de una inscripcién espacial, de la referencia a un
terreno, a un lugar o a una ciudad, y en ultima instancia al “terri-
torio” de la exposicidn misma. Alexander Kluge afirma que “si no
hay una tierra en la que los campesinos puedan reunirse nunca
les seréa posible desarrollar una comunidad”.* Lo mismo ocurre
cuando se nos priva de esfera publica, porque la esfera publica es
lo que podria llamarse la fabrica de lo politico: el lugar de su pro-
duccidn, el espacio donde la politica se hace posible y se vuelve
comunicable. Esto significa, para Alexander Kluge, que el lugar
elegido para luchar es de enorme importancia si queremos lograr
que la lucha “tenga lugar”.

Los personajes elegidos para protagonizar la instalacién
de La Gallera o el video No haber olvidado nada leen textos de
gran densidad, dubitando o equivocéandose. Estas indecisiones
cumplen un papel particularmente importante también en el
video Narration de I'expérience: piéce didactique a propos de
I'exposition des identités [ Narracién de la experiencia: pieza
didactica sobre la exposicion de identidades] (1996-1997),
realizado por Marcelo Expdsito con un grupo de estudiantes de
la Ecole des Beaux-Arts de Tours y mostrado en el marco de la
exposicidn Politique des identités: I'exposition comme médium
[Politica de las identidades: la exposicion como medio] (junio
de 1997), que yo mismo curé por invitacidon de Hélene Agofroy y
Pascal Brunard, profesores de la Ecole. Anélogamente, podemos
interpretar el reto que plantea la exposicién de Valencia como
la voluntad de definir un espacio alternativo en el que se pueda
experimentar otra “representacidon” de la transicion democratica
espafola como una historia suspendida que habria que volver
a poner en marcha. En el dispositivo de Marcelo Expdsito, la
transicidn pasa de esta manera de ser un tema —el objeto de
investigacién histérica de la exposicidon— a ser un proyecto: la
transicién como la caracteristica de un lugar, el lugar de transito
en que deviene una instalaciéon cuando se deconstruye. Este

4— Alexander Kluge, “On Film and the Public Sphere”, New German Critique, nim.
24./25, edicién especial doble sobre el Nuevo cine aleman, otofio de 1981-invierno
de 1982, pp. 206—220.
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lugar es entonces, a la manera en que deciamos anteriormente
con Alexander Kluge, el espacio de unas “préacticas”, el no-lugar
momentéaneo de un espacio publico democratico que se esta por
inventar. El método de Marcelo Expdsito consiste asi en mate-
rializar la nocién de transicién como un instante histéricamente
determinado por las relaciones de poder y constituido e instituido
por las luchas que pugnan por lograr la hegemonia de su propia
representacién, todo lo cual tiene lugar en un espacio de inscrip-
cién que, al igual que una practica politica radicalmente democra-
tica, esta abierto a su constante profundizacién. Estas luchas por

la hegemonia caracterizan a la democracia como un lugar comun,
un terreno de confrontacion perpetua entre las formas ideoldgicas
instituidas y la emergencia de estrategias contrahegemaénicas. Para
ello, resulta esencial rehabilitar la dimensién agonistica del “con-
flicto”, segun la definicién de la practica politica que tiene como
objetivo hacer que los valores democraticos mismos sean hegemé-
nicos, tal y como lo proponen Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, a
quien Marcelo Expdsito entrevistd en 1997 para el nimero especial
de la revista Omnibus que edité con motivo de la documenta X.

El dispositivo de Valencia funciona como la conjuncién meta-
férica de un doble marco institucional. Su uso pasado, dedicado
al espectéaculo de la violencia, se ve prolongado y pacificado
mediante el “control” social, una metafora de nuestra situacion
presente materializada en el sistema de vigilancia televisiva el
cual, a su vez, se ve temporalmente sustituido por una serie
de “proyecciones” que esbozan —a través de citas textuales,
imagenes de asambleas militantes y filmes criticos— la pura
virtualidad de un espacio democratico aun por venir, susceptible
de abrir una brecha en la inmediatez de un presente realimen-
tado y clausurado, condenado en apariencia a una repeticidn sin
salida. Filmadas en un tiempo levemente pasado, las imagenes
mostradas en la sala de vigilancia de La Gallera se desvinculan
de la imagen oficial que encierra un presente pacificado, res-
tableciendo un vinculo simbdlico con la historia del lugar que
se convierte en una metéafora productiva con el fin de que otra
representacion virtual del presente se pueda liberar.

En el intervalo —transicidn— que organiza esta escritura en
futur antérieur® se sitUa el presente: la apropiacién del espacio

5— En espaiiol, el tiempo verbal equivalente al futur antérieur [futuro anterior] seria el
futuro compuesto, también conocido como futuro perfecto. El futuro perfecto seria el
pasado inmediato del futuro, que no es el presente. Sin embargo, la traduccidn de un

MARCELO EXPOSITO: FABRICAR LAS PRECONDICIONES DEMOCRATICAS 141



expositivo por parte del espectador. Se trata de lograr que el
artista pase de la posicién de proveedor de bienes estéticos a la
de agente que contribuye activamente a la transformacién del
aparato ideoldgico y cultural existente, tal y como propuso Walter
Benjamin en E/ autor como productor (1936), logrando asi salir
del marco de la modernidad que, de acuerdo con Benjamin H. D.
Buchloh, encierra al artista como productor aislado.® En la linea
de instalacidn propuesta por Michael Asher en el contexto del
Ambiente Arte en la Bienal de Venecia de 1976, que es un ejemplo
pionero, se nos muestra que intentar reconstruir un “valor de
uso” para las “practicas estéticas” resulta esencial. El espacio de
consulta situado en el centro de la exposicién de Valencia —cuyo
uso se superpone en primer lugar a las antiguas peleas de gallos,
en segundo lugar a las reuniones de militantes organizadas

justo antes de la inauguracion, anticipando, en tercer lugar, a los
debates que estan por venir con motivo de las proyecciones en la
gran pantalla central—, cumple precisamente el papel de resti-
tuir una “funcién” a la practica expositiva. Como si la “imagen”
de la practica militante registrada en la pantalla del monitor en
blanco y negro —que ha sido desviado de su funcién de con-
trol— fuera el modelo con el que debe fundirse la imagen mental
del espectador al utilizar el espacio de consulta, de tal manera
que todas las demas proyecciones de la exposicién funcionaran
como mediaciones intermediarias, como una serie de momentos
extaticos en una toma de conciencia progresiva.

Como en la experiencia llevada a cabo en Bilbao, la relacién
con la televisién es una parte fundamental subyacente en el
dispositivo de Valencia: si bien la produccién de “contranarra-
ciones” audiovisuales es casi siempre el punto de partida de
los trabajos de Marcelo Expdsito, el video No haber olvidado
nada también se puede definir, en palabras del propio artista,
como “una respuesta a como la televisidn ha institucionalizado
una representacion histérica de la transicion democratica”. No
obstante, la intencionalidad de la exposicidén El malestar en la
libertad responde casi literalmente a las exigencias expresadas
histéricamente en primer lugar con la invencidn de la radio y

futuro anterior en tanto metafora o imagen —que existe en el francés— seria impo-
sible en espaiiol por el simple hecho de nombrar de manera diferente el tiempo verbal.

6— Benjamin Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art”, Artforum, septiembre de 1983.
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después con la televisidon, es decir, en palabras de Raymond
Williams, al proyecto de crear una democracia participativa en

la que las personas tengan més y mejores oportunidades de
comunicar. La produccidn televisiva de Alexander Kluge es, por
cierto, otro de los referentes esenciales de Marcelo Expésito.
Finalmente, si bien el video es una herramienta de montaje
omnipresente en el dispositivo de La Gallera, el circuito de
videovigilancia en particular constituye de por si una especie de
television local. Por lo demas, tanto el proyecto de Bilbao como el
de Valencia partian de un lugar de inscripcién concreto que era a
la vez su motor y su receptaculo, con la ambicidn de constituir un
espacio de reapropiacién ciudadana.

Podriamos preguntarnos si la experiencia de Bilbao, que res-
ponde a la invitacion de participar en una “exposicidn” colectiva
en el espacio publico de la ciudad inventando una red de corres-
ponsales, podria haber resultado mas eficaz de haber logrado
transmitirse con el apoyo de alguna cadena de televisidn local.
Porque, de hecho, esa légica formaba parte integral del proyecto:
su modo de recepcidn revertia los presupuestos habituales de
una exposicién. En vez de convocar a un publico indeterminado
en un punto especifico de la ciudad, la coherencia del proyecto
consistia en facilitar medios de acceso descentralizados con la
esperanza de que cualquier publico radicado localmente pudiera
acceder al video para utilizarlo como una herramienta de acti-
vacion. La ciudad como tal se convertia a la vez en objeto y en
“sujeto y tema” de la investigacién por el método de constituir
una red de destinatarios representativa del tejido sociocultural
local. Frente al video, estos destinatarios se confrontaban a
una historia de la que eran tanto actores como victimas. Pero
los destinatarios del dispositivo de La Gallera, por el contrario,
ya no eran principalmente los mismos personajes —cineastas,
militantes, lectores filmados— que contribuyeron a desarrollarlo.
Si en el proyecto de Bilbao el dispositivo tenia para sus prota-
gonistas un valor de uso efectivo, en el caso de la exposicidn
de Valencia se trataba de un dispositivo que facilitaba al espec-
tador una practica fundamentalmente simbdlica. En Valencia, al
fundirse dos paradigmas, la television y la exposicidn, la efi-
cacia concreta del proyecto de Bilbao se convierte mas bien en
una metafora: la posibilidad de —por decirlo una vez méas con
palabras de Alexander Kluge— un tipo de esfera publica que se
transforma y se expande, ampliando asi las posibilidades de que
la experiencia se articule publicamente.
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Marcelo Expésito: the
Factory of Democratic
Preconditions*

Jean-Christophe Royoux

* Originally published as “Marcelo Expdsito ou ‘La fabrique du pré” démocratique,” fragment
from “Le local: un paradigme pour une approppriation artistique de la télévision,” in Ramén Tio
Bellido (ed.), Homo Zappiens Zappiens, Presses Universitaires de Rennes, 1998.

Asamblea de activistas del Movimiento de Objecién de Conciencia (MOC), grabados con una cdmara de vigilancia—Activists
from the Conscientious Objection Movement in assembly, recorded with a surveillance camera. En la exposicién individual—
In the individual exhibition El malestar en la libertad, Sala La Gallera, Valencia, Espafia—Spain, 1998




Marcelo Expdsito’s work forms part of efforts since the 1980’s to
redefine the tradition of the social documentary, avoiding, on the
one hand, any “humanist sentimentalism,”" while, on the other,
turning towards text and montage to reveal, “the usually invis-
ible latent social structures.”? These efforts are characterised
in general way by asserting the textuality of the image and by
establishing an inseparable relationship between the sujet—that
is, the “topic” being addressed and the “subject” that is being
interpellated—and the formal analysis of the modes of repre-
sentation through which the topic as such is developed and the
spectator-subject is produced.®

The experience that Marcelo Expdsito carried out in Bilbao
in 1995, within the framework of a collective exhibition entitled
puente... de pasaje [bridge... of passage]—a project consisting
of artistic interventions in public spaces produced by the Carta
Blanca association, directed by Corinne Diserens and coordi-
nated by Franck Larcade—featured all the characteristics of a
local television project. More precisely, the singularity of the video
project Octubre en el norte: temporal del noroeste [ October in
the North: Storm from the Northwest] (1995)—described by the
artist as an attempt to “map a geographical, historical, social and
urban landscape” drawing on cinematographic archives, institu-
tional discourses, testimonies and quotes from diverse texts and
interviews corresponding with divergent political imaginaries and
representations of the Basque Country—did not only consist in
its mode of production or mastery of the imminently dialectical
structure of its assemblage; rather, it lies in its “mode of dis-
tribution”: the constitution of a network that brought together
cultural spaces, activist collectives, and several meeting places,
allowing a heterogeneous audience easy and diversified access to
the film. The choice and invention of a local form of dissemina-
tion underlined the project’s aim of becoming an instrument for

1— Martha Rosler, “In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography),”
in Three Works, Halifax, The Nova Scotia College of Art and Design, 1981.

2— Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the
Politics of Representation),” reprinted in Photo/Politics 1, London, Photography
Workshop, 1981, pp. 171-185.

3— Diane Neumaier “Post-Documentary,” Afterimage, vol. 11, no. 6, Jan 1984,

p. 15, based on the notable example of The Way We Live Now: Beyond Social
Documentary, exhibition presented at PS1, New York City, 1983, curated by Abigail
Solomon-Godeau.
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polemically intervening in the public debate about the techno-
cratic and futuristic vision of the new Bilbao. Its uniqueness there-
fore resided in its contribution—thanks to an appropriate mode of
transmission—to local struggles carried out by its inhabitants to
reappropriate the image of their city.

The same logic of this elaboration of “counter-narratives”
is taken up expanded in the installations that also accompany
the development of Marcelo Expdsito’s work, with his favoured
formal resource—the inclusion of texts in works, quotes on walls,
projection screens—that recall those of the epic theatre of Erwin
Piscator, updated by Bertolt Brecht. This is especially true of the
installation carried out in Valencia’s Sala La Gallera, in 1998 enti-
tled El malestar en la libertad [ Uneasiness in Freedom].

La Gallera, the exhibition site, is a circular building used,
during the last third of the nineteenth century, for holding cock-
fights. It is made up of two floors of circling passageways that
offer a bird’s eye view of a wide ground floor, connected to a small
room normally reserved for the surveillance staff. The device
installed by Marcelo Expdsito in the central space, consisted
of a large screen (which remained blank for most of the time,
except for a punctual series of projections) and a consultation
area containing tables holding dossiers of texts to be read and
television monitors where it was possible to view a selection of
videos by Marcelo Expdsito related to the Spanish Civil War and
so-called transition to democracy. Unlike the normal function
of the space, the public could access the control room, where
they were presented with a small television screen, which had
been diverted from its original function: its black and white
image showed a loop of recordings from the video surveillance
system’s two cameras. This montage of images constituted the
theoretical, historical, and political background that enabled the
viewer to understand the intentions and purposes of the project
as a whole. One of the cameras, pointed towards the central
space—where the cockfights used to occur—was used to record
two assemblies of activists from local social movements, held just
before the opening of the exhibition, whose demands all called
towards civil disobedience to question the constitutional limita-
tions of democratic public space. The second camera, which was
pointed toward the building’s street entrance, was used to film
anonymous people—and the artist himself—reading fragments
of essays (by Chantal Mouffe and Ernesto Laclau, Alexander
Kluge and Oskar Negt) that posed questions about the conditions
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necessary to radicalize democracy. Finally, recordings from a
third camera—with which Marcelo Expdsito conducted interviews
with filmmakers Pere Portabella in Barcelona, and Basilio Martin
Patino in Madrid—were inserted into the image loop, while their
films were projected at regular intervals on the large screen in the
central space in order to kindle public debates. Both filmmakers
are renowned for their investigations—during the last years of the
Franco regime and the beginning of the democratic transition—
around the relationship between visual cinematographic repre-
sentation and political representation.

As stated in a note accompanying one of the exhibition’s key
elements—the collective film No haber olvidado nada [ Not Having
Forgotten Anything] (1997), created by Expdsito along with Arturo
Fito Rodriguez and Gabriel Villota, and which conducts a critical
analysis of the years following Franco’s death—one of Marcelo
Expdsito’s essential motivations for the project is to reveal “the
crisis in the forms of citizen participation in political life.” Far
from constituting the foundations of a truly democratic society,
the Spanish transition would have had a limited structural impact
in regards to increasing opportunities for the citizenry to inter-
vene in politics. The old regime’s authoritarianism was simply
reversed, in favour of a strictly functional and private—liberal, in
the European sense of the term—definition of public space, in a
representation that imposed pacification as a strategy for mar-
ginalising differences in the formation of a democratic space,
leaving it limited and over-determined by the interests of private
companies.

The common characteristic of all the historical accounts in
Marcelo Expdsito’s videos is the choice of moments of “transi-
tion” that function as privileged points of contact between the
politics inscribed in History and the cinematographic writing of
the historical narrative, through to the assemblage of hetero-
geneous discursive elements: the year 1492 and the arrival to
the so-called New World in Tierra prometida [Promised Land]
(1992), the Spain of the Civil War in La tierra de la madre [ The
Mother’s Land] (1994), industrial Bilbao against its bureaucrat-
ic-technocratic projection in Octubre en el norte: temporal del
noroeste, etc. In all instances, however, the recourse to transi-
tional moments is coupled with a spatial inscription, a reference
to a land, a place, a city, and ultimately to the “territory” of the
exhibition itself. As Alexander Kluge confirms: “If there is no land
on which the farmers may assemble, it is no longer possible to
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develop a community.”* The same thing occurs when we are
deprived of a public sphere, because the public sphere is what
could be called “the factory of politics”: its production site, the
space in which politics is made possible and becomes communi-
cable. This means, for Alexander Kluge, that the place chosen for
struggle has enormous importance if we want to ensure that the
struggle takes place.

The characters chosen as protagonists of the installation in
La Gallera or the video No haber olvidado nada read highly dense
texts, doubting them or making mistakes. This hesitancy also
plays a particularly important role in the film Narration de l'ex-
périence: piece didactique a propos de l'exposition des identités
[Narration of the experience. Didactic Piece on the Exposition of
Identities] (1996-1997), created by Marcelo Expdsito with a group
of students from the Ecole des Beaux-Arts de Tours, shown in
the context of the exposition Politique des identités: I'exposition
comme médium [Politics of Identity: The Exhibition as Medium,
June 19971 which | myself curated at the invitation of Hélene
Agofroy and Pascal Brunard, professors at the Ecole. Analogously,
we can interpret the challenge posed by the exhibition in Valencia
as the desire to define an alternative space in which another
“representation” of the Spanish democratic transition could be
experienced as History in suspension, in need of being reiniti-
ated. In Marcelo Expdsito’s apparatus, the transition thus goes
from being a topic—the object of historical investigation—to
being a project: the transition as a characteristic of a place, as a
place of transit which becomes an installation when it is decon-
structed. This place is therefore (as we said previously drawing on
Alexander Kluge), the place of “practices,” the momentary non-
place of a democratic public space yet to be invented. Marcelo
Expdsito’s method thus materialises the notion of transition as
a historically determined snapshot of power relations, consti-
tuted and instituted by struggles for the hegemony of its own
representation, all of which takes place in a space of inscription
that—in line with a radically democratic political practice—would
be open to perpetual deepening. These struggles for hegemony
characterise democracy as a common place: a terrain of con-
stant confrontation between instituted ideological forms and

4— Alexander Kluge, “On Film and the Public Sphere,” New German Critique, no.
24725, Special Double Issue on New German Cinema, Autumn, 1981-Winter, 1982.
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emergent counter-hegemonic strategies. For this, it is essential
to rehabilitate the agonistic dimension of “conflict,” according to
the definition of political practice that aims to make democratic
values themselves hegemonic, as proposed by Ernesto Laclau and
Chantal Mouffe—Expdsito interviewed Mouffe in 1997 for the spe-
cial issue of the magazine Omnibus that | edited for documenta X.

Thus, the device deployed in Valencia works as a metaphoric
conjunction of a twofold institutional framework. Its former use,
dedicated to the spectacle of violence, prolonged and pacified
by social “control”—a metaphor for our present situation mate-
rialised by the system of television surveillance—is momentarily
replaced by a series of “projections” that provide a sketch of the
pure virtuality of a democratic space still to come, using quotes,
images of activist assemblies, and critical films. This is capable
of interrupting the immediacy of the present characterised by
an enclosed feedback loop: apparently doomed to dead-end
repetition. Filmed slightly in the “past,” the images shown in La
Gallera’s surveillance room are dissociated from the official image
which enclosures a pacified present and restore a symbolic link
with the history of the place, which is reinvested as a productive
metaphor to liberate the virtuality of another representation of
the present.

This interval—transition—prepared by this writing in futur
antérieur® is situated in the present: the appropriation of the
exhibition space by the viewer. It is a question of, as Walter
Benjamin proposes in The Author as Producer (1936), “ensuring
that the artist passes from the position of supplier of aesthetic
goods to that of an agent actively contributing to the transfor-
mation of the existing ideological and cultural apparatus,” thus
escaping the modernist framework that, following Benjamin H. D.
Buchloch, encloses the artist as an isolated producer. In line with
the pioneering example of the installation put forth by Michael
Asher as part of Ambiente arte at the Venice Biennale in 1976,
the attempt to reconstitute a use value for aesthetic practices
thus seems essential. This is notably the role of the consultation
space at the heart of the exhibition in Valencia—whose use is

|”

5— Futur antérieur as a French verbal tense would be English’s Future perfect, but
the word play intended by the author is untranslatable.

6— Benjamin Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art,” Artforum, September, 1983.
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first superimposed on that of the old cockfights, secondly on
the activist meetings organised before the opening in the same
space and, thirdly, anticipates the debates to come in relation to
projections on the large central screen—that is, to re-establish
a “function” within the exhibition practice. As if the “image” of
activist practice recorded on the black and white screen—devi-
ating from its control function— were the model with which
the viewer’s mental image of the consultation space’s function
should be fused, rendering all the exhibition’s other projections
intermediate mediations, as a series of ecstatic moments of a
progressive awakening.

As with the Bilbao experience, the relationship to television is a
fundamental underlying part of the Valencia apparatus: not only is
the production of audiovisual “counter-narratives” almost always
the starting point of the artist’s work, but the video No haber
olvidado nada can be defined, in the words of Marcelo Expésito,
as “a kind of response to how television has institutionalised a
certain historical representation of the Spanish democratic tran-
sition.” However, the intentionality of the exhibition El malestar
en la libertad almost literally responds to the requirement first
expressed historically with the invention of radio, then of tele-
vision—that is, as Raymond Williams stated, the creation of a
“participatory democracy in which people have more and better
chances to communicate.” Alexander Kluge’s television produc-
tion is, certainly, another essential reference for Marcelo Expdsito.
Lastly, not only is video an omnipresent montage tool in the appa-
ratus in La Gallera, but the remote surveillance circuit in particular,
already constitutes a sort of local television in itself. On the other
hand, the Bilbao and Valencia projects emerge from a concrete
place of inscription, which was both the engine and receptacle,
aiming to constitute a space of citizen reappropriation.

However, we could ask if the Bilbao experience—that chose to
respond to the invitation to participate in a collective “exhibition”
in the city’s public space by inventing a network of correspon-
dents—could have had additional impact had it been relayed with
the support of a local television channel. Because, in fact, that
logic was an integral part of the project: its mode of reception
inverted the usual presuppositions of any exhibition. Rather than
summoning an indeterminate public to a given part of the city,
the project’s coherence lied in facilitating decentralised access
with the hope that any locally rooted public could access the
video to use it as a tool of activation. The city itself was both the
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object and the “subject” and “topic” of the investigation, through
the constitution of a network of recipients representative of the
local socio-cultural fabric. Upon the video, these recipients were
presented with a story in which they were both the actors and the
victims. Conversely, the recipients of La Gallera’s device are no
longer (in any case no longer solely, nor primarily) the assorted
characters—filmmakers, activists, filmed readers—who contrib-
uted to its development. While in the Bilbao project, the apparatus
had an effective use value for its protagonists, in the exhibition in
Valencia, it was a matter of an apparatus that facilitated a funda-
mentally symbolic practice for the viewer. In Valencia, by merging
two paradigms, television and exhibition, the concrete efficacy

of the Bilbao project becomes metaphorical: the possibility—to
return to Alexander Kluge’s words—for a “type of public sphere
which transforms and expands, thus increasing the chances of a
public articulation of the experience.”
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NUEVA BABILONIA REVISITADA. RECONSTRUYENDO
LA ESFERA PUBLICA DEMOCRATICA

NEW BABYLON REVISITED. RECONSTRUCTING
THE DEMOCRATIC PUBLIC SPHERE



Narration de I’expérience. Piece didactique
a propos de I’exposition des identités

Narracion de la experiencia. Pieza didactica
sobre la exposicion de las identidades

Narration of the experience. Didactic Piece
on the Exposition of Identities

1996-1997

El proyecto se realizé a lo largo de un afio bajo la forma de un
seminario continuo de formacién y un taller de produccién

con estudiantes de la Ecole Supérieure des Beaux-Arts, Tours,
Francia. Consistié en una experiencia colectiva de subjetivacién
alternativa, en un clima marcado por el eco de las movilizaciones
sociales de 1995 contra las politicas de Estado neoliberales y el
crecimiento de los conflictos en torno a lo que Etienne Balibar
llamé “racismo de crisis”. El resultado practico acabd siendo

un video coral de larga duracién, editado por Marcelo Expdsito
con la contribucién de los y las estudiantes, que incorporaba
materiales muy diversos, incluyendo los registros del prolongado
proceso de trabajo.

The project was carried out over the course of a year in the form
of a continuous training seminar and production workshop with
students from the Ecole Supérieure des Beaux-Arts, Tours, France.
It consisted of a collective experience of alternative subjectiva-
tion, in a climate marked by the echo of the social mobilizations
of 1995 against neoliberal state policies and the growth of con-
flicts around what Etienne Balibar named “crisis racism.” The
practical result ended up being a long choral video, edited by
Marcelo Expdsito with contributions from the students, which
incorporated very diverse materials, including the records of the
extended work process.
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Entre suenos: hacia
el nuevo cuerpo*

Brian Holmes

* Publicado originalmente como “Marcelo Expdsito’s Entre suefios. Towards the New Body”,
en Open. Cahier on Art and the Public Domain, nim. 17: A Precarious Existence. Vulnerability
in the Public Domain, Amsterdam, 2009, y en Brian Holmes, Escape de Overcode. Activist
Art in the Control Society, WHwW, Zagreb y Van Abbemuseum, Eindhoven, 2009.
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A laizquierda—On the left, Primero de Mayo (la ciudad-fabrica)— First of May (The City-Factory), 2004.
Vista de la instalacién en la exposicidn colectiva—Installation view in the collective exhibition All that Fits.
The Aesthetics of Journalism, curada por—curated by Alfredo Cramerotti, Quad Gallery, Derby, Reino
Unido—United Kingdom, 2011. Foto—Photo: Graham Lucas Commons



Me disponia a abrir mi portatil para escribir este articulo y vi que
me habia llegado un correo electrénico con las dltimas noticias
de Grecia, donde noche tras noche los manifestantes se enfren-
taron con la policia expresando su rabia por la muerte del joven
Alexandros Grigoropoulos. Cuestiones sociales ingentes, tan ubi-
cuas como invisibilizadas en todas partes, se vieron empujadas a
la més candente actualidad de las calles por la bala que atravesdé
el corazén de aquel chico. El texto dice lo siguiente:

La juventud se estd rebelando porque quiere vivir. Con cada uno
de los significados de la palabra “vida”. Quieren vivir en libertad;
quieren espacio para crear, emanciparse, jugar. No quieren pasar
su adolescencia en jornadas de 12 horas de clases escolares y
extracurriculares; sus primeros afios de la edad adulta en la bus-
queda inutil de un grado universitario, el pasaporte a un magnifico
empleo de 800 al mes trabajando 48 horas por semana en una
oficina aburrida [...] Ansiamos construir nuestro propio futuro
auténomo [...] Cuando quieres vivir de veras, basta una chispa
para que, instintivamente, ataques todo aquello que piensas que
se interpone en tu camino.’

La politica corrupta y la economia paralizada de Grecia son
Unicas, dicen los responsables de seguridad. Pero en Europa y
en todo el mundo desarrollado la revolucién neoliberal ha traido
consigo condiciones precarias de vida y de trabajo a toda una
generacion. Mientras tanto, los centros de las ciudades se con-
virtieron en espectaculos rutilantes y los niveles de desigualdad
disparados por las nubes sélo se consideraban desde el punto de
vista de las élites. El fracaso del sistema financiero transnacional
indica ahora que las condiciones “Unicas” de Grecia se repli-
caran en un pais tras otro. Como la vida misma, como el arte en
su mejor expresion, la chispa del sur de Europa es algo que uno
puede sentir en su propio cuerpo.

A medida que crece la tensidon y estallan las manifestaciones,
;cuantas instituciones establecidas tendran el valor de explorar
la obra de activistas-artistas que han trabajado directamente
con los afectos, las aspiraciones y la autoorganizacién de esta
generacion precaria? Quienes quieran eliminar la brecha entre
politica y arte veran satisfecho su interés en la produccién del

1— Andnimo, “The Revenge of Life”, 14 de diciembre de 2008.
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videocreador espafiol Marcelo Expdsito, que ha llevado a cabo
una evocacidn en varias piezas con el nombre de Entre suefios. A
diferencia de los documentales convencionales, que esclarecen
los hechos histéricos, esta videografia registra los movimientos
nacientes de la historia en los gestos y las historias o, mejor
dicho, las imaginaciones de quienes intentan hacer su propia
historia en las calles.

La serie comienza con Primero de Mayo (la ciudad-fabrica)
(2004), un ambicioso videoensayo sobre la transformacién
de las condiciones de trabajo y de sus formas de organizacién
en el norte de Italia, que culmina con la aparicién del colec-
tivo Chainworkers y la manifestacion del EuroMayday en Milan.
Después de esta obertura bastante compleja, llega La imagi-
nacién radical (carnavales de resistencia) (2004), asi como una
tercera pieza, en coautoria con Nuria Vila (montadora de las
tres obras) y titulada Frivolidad tactica + Ritmos de resistencia
(2007).2 En estos videos, un desplazamiento en la concepcién
filoséfica de la relacidn entre capital/trabajo se articula con las
formas emergentes de organizacién militante y con las préacticas
histéricas de edicién audiovisual. Pero mientras se acometen los
pasos de estos programas discursivos y formales, algo indecible
sucede bajo la superficie: la blisqueda de un tipo de vida desco-
nocido, que es capaz de hacer un turno de trabajo embrutecedor,
bailar delante de la policia, moverse a golpe de click por labe-
rintos digitalizados y cuidar de nifias y nifios en un ritmo con-
tinuo. La bisqueda de un nuevo cuerpo.

Ciudad-fabrica

La ambicidn de estos videos es la de ser activistas en su mensaje,
mientras que actualizan las intrincadas historias de la expresiéon
artistica. De esta suerte, Primero de Mayo (la ciudad-fabrica)
trata sobre la organizacién de los empleados de franquicias y

los trabajadores y trabajadoras auténomos; pero comienza con
palabras del escritor literario W. G. Sebald, una secuencia del cla-
sico del cine mudo Berlin, sinfonia de una gran ciudady un corte
en blanco y negro de Glenn Gould tocando el piano, también

2— Para la proyeccidn y exposicién de los videos véase http://www.hamacaon-
line.net/autor.php?id=69; para la descarga gratuita véase http://www.archive.
org/details/tacticalfrivolity.
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extraflamente mudo. Sélo unos momentos mas tarde oimos

el fraseo elegante de la interpretacion de Gould, que parece
orquestar los movimientos de una trabajadora temporal que
cuida de unos nifios en un centro comercial italiano. La pregunta
central se formula en estos primeros segundos. Si el montaje
cinematico de la década de 1920 trataba de desarrollar una banda
sonora armoniosa para las relaciones sociales conflictivas de la
ciudad industrial, entonces, ¢qué tipo de vinculo cabe esperar
hoy entre las interpretaciones de artistas virtuosos y las rutinas
minuciosamente prescritas de los trabajadores atrapados en los
sistemas de produccién de la metrépolis posindustrial?

El video muestra cortes documentales de la antigua planta
de fabricacién de Fiat, el Lingotto de Turin, con su espectacular
circuito construido en el tejado, donde los compradores pueden
probar un coche que llega directamente de la cadena de montaje.
A continuacién vienen escenas del mismo edificio transformado
en un centro de conferencias y un complejo de ocio, un simbolo
de la transicién al trabajo comunicativo. La disciplina colectiva de
la fabrica se ha visto volatilizada y transformada en la urdimbre
y la trama de las relaciones econémicas hiperindividualizadas.
Llega el momento en que la trabajadora a tiempo parcial se
apresura a continuar con las actividades en el parque infantil
empresarial, persiguiendo a nifias y niflos pequefios en coches
de plastico importados de China. El consumismo aparece como
un juego extenuante del que ni siquiera los guardianes conocen
las reglas. Sin embargo, se estd formando un suefo entre los
juguetes y los globos: el viejo suefo izquierdista de que la expre-
sidn artistica llegue a estar directamente activa en la lucha por la
emancipacion.

El filésofo Paolo Virno devuelve una voz nueva a ese suefio
en extractos de una conferencia en la que describe la seme-
janza entre la performance virtuosa y el trabajo comunicativo.
Ninguno de ellos produce un objeto y una obra acabados; ambos
dependen de secuencias improvisadas interpretadas delante de
un publico. Sin embargo, lo mismo puede decirse de la politica:
el giro lingliistico y performativo de la economia tiende a disolver
las fronteras entre trabajo, contemplacién interna y accién
politica. La situacién es confusa, pero aporta nuevos poderes al
alcance de cada uno de nosotros. Virno habla enigmaticamente
de una notacidn invisible, una partitura oculta: el potencial com-
partible de un general intellect que informa o incluso orquesta la
actividad variopinta de la economia actual.
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¢Acaso es esto un puro misticismo? El despertar de la vida en
la metrdpolis no parece estar guiada por el virtuosismo politico,
sino por procesos minuciosos de control: combinaciones de
estudios de motivacién, vigilancia en el lugar de trabajo, seduc-
cién individualizada y calificacién crediticia por parte de los
banqueros. Los directivos y los publicitarios manejan los hilos.
Los activistas tienen que ocupar y socavar ese terreno. En unas
secuencias fascinantes de la pelicula, aparecen los fundadores
del colectivo Chainworkers de Milan organizando una campafa
inédita: una movilizacidn de los empleados en trabajos de mierda
que proveen de personal a tu supermercado, reparten tu correo,
entregan tu pizza —y tocan tu musica, organizan tu fiesta, acu-
rrucan a tu bebé y probablemente también escriben tus anuncios.

Chiara Birattati explora un banco de iméagenes corporativas
en la web, tratando de piratear la foto perfecta de un rockero
tatuado de los centros sociales italianos. Encuentra una clasi-
ficando cajas en un almacén en una zona de aglomeracién ex
urbana. “;Auténomos o precarios?”, se pregunta en el flyer que
esta disefiando. Alex Foti habla del deseo de organizar personas
que nunca sofiaron con un sindicato: los chavales con uniforme
de empresa, los trabajadores y trabajadoras de las franquicias
que crecieron leyendo cémics, consumiendo comida rapida y
cultura estadounidense. La entrevista se corta para dar paso a las
escenas de una accién sorpresa en un centro comercial enorme
en cuya organizacion participd, un entorno en el que rigurosa-
mente hablando no existe libertad de expresién o de asociacién,
el arquetipo de lo que Virno define como “publicidad infinita sin
esfera publica”.

Las pancartas se despliegan de repente desde una planta
superior; las octavillas surcan el reino de la mercancia. Un equipo
de sonido portétil se abre paso entre la misica ambiental con
sonidos de rock duro y mensajes politicos, mientras que los acti-
vistas y las activistas aguantan a los fornidos vigilantes de segu-
ridad y abren una ventana de posibilidad. Sorprendentemente, la
accion dura una hora. El video termina en las calles de la ciudad,
con las travesuras salvajes de la manifestacién del Mayday pre-
cario en Mildn, en la que se juntan trabajadores y trabajadoras
eventuales para reivindicar mejores condiciones de trabajo.
“Derechos o revueltas” dice el eslogan escrito en la camiseta de
color rosa intenso de un manifestante. Sonrie timidamente ante
la cdmara, luego nos echa una mirada franca y puntea con sus
dedos las palabras escritas en su pecho.
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Con el lanzamiento de las manifestaciones del EuroMayday
en 2003 y 2004, los nuevos movimientos sociales empezaron a
plantear la cuestidn de la vida y el trabajo en el territorio urbano.
En un entorno neoliberal desconcertante, en el que se despacha
a los trabajadores por las aglomeraciones urbanas mediante
ordenes digitales, los activistas usan las habilidades comunica-
tivas para cambiar la partitura, interrumpir la orquestacién de
la vida cotidiana y hacer un movimiento positivo en la partida
perpetuamente perdida que las corporaciones han impuesto a
la poblacién. Este es el desafio de la emancipacidn en nuestra
época: la autonomia popular y las “revueltas por derechos”
dependen de las capacidades comunicativas de expresion pre-
caria dentro del tejido fragmentado de la metrépolis.

Ritmos turbulentos

Lo que los siguientes dos videos muestran es que en realidad la
emancipacidn es un suefio consciente que pasa de generacion
en generacién. “El cambio se produce primero en la imagina-
cién”, se lee en la leyenda de apertura de Frivolidad tactica +
Ritmos de resistencia. Un canto lejano resuena en el aire; luego
una criatura extravagante aparece en la pantalla, vestida de
plata y rosa con enormes alas, un plumero en su mano levantada
y una mascara de gas que cuelga a su lado, haciendo piruetas
delante de la policia. Corte para pasar a las imagenes en blanco
y negro de marchas sufragistas, con las primeras feministas
que se dirigen a la muchedumbre; luego otro corte para pasar al
ocular de un kinetoscopio de finales del siglo xix, a cuyo través
vemos la imagen parpadeante de una mujer que interpreta una
danza modernista de la mariposa en el escenario. Su vestido
blanco suelto hace piruetas en el aire, trazando arabescos en tres
dimensiones, mientras que un percusionista de samba inte-
rrumpe tu atencién embelesada. Un, dos, tres: el ritmo atronador
prepara la irrupcién en el presente, en las calles.

Sirviéndose de estructuras discursivas mas sencillas que
Primero de Mayo (la ciudad-fabrica), las siguientes dos obras
de Entre suefios se sumergen en acontecimientos concretos: el
Carnaval contra el capital del 18 de junio de 1999, y la invencién
de la estética de protesta del Pink Bloc durante la manifestacion
contra el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial
(BM) en Praga el 26 de septiembre de 2000. Frivolidad tactica +
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Ritmos de resistencia, sobre los que me detendré brevemente,
combinan iméagenes de video de los acontecimientos de Praga
con entrevistas retrospectivas con quienes participaron en las
protestas. Lo que revelan es hasta qué punto el deseo cons-
cientemente expresado entra en los gestos colectivos que
consiguen transmitir un mensaje politico en las sociedades
polarizadas de hoy.

Evolucionando bajo condiciones particularmente represivas,
los movimientos sociales britanicos inventaron las formas mas
eficaces de resistencia contra el control neoliberal. Sin embargo,
como explica la activista Kate Evans, no se apoyaron en la vio-
lencia, sino en la provocacién femenina. En la manifestacion del
Mayday convocada por Reclaim the Streets en Londres, en la que
se esperaba que se aplicara la nueva Ley contra el terrorismo,
“Rosie estaba alli, y llevaba ese disfraz ridiculo, con ese diminuto
biquini rosa y ese tocado y esos grandes faldones rosas, y tenia
un plumero con el que hacia cosquillas a la policia”. Como apos-
tilla la propia Rosie: “Pensé: bueno, si me van a aplicar la legisla-
cién antiterrorista, entonces voy a ser probablemente la terrorista
mas ridicula habida y por haber”.

Kate cuenta el viaje a Praga en dos vehiculos de alquiler, con
un pasaje de once mujeres, dos hombres y grandes cantidades
de materiales plateados y rosas. Las imagenes del centro de
convergencia dan una idea de los preparativos con un grupo mas
amplio (compuesto sobre todo por personas de la Accién Global
de los Pueblos) que formaron la “linea rosa”, uno de los tres
distintos enfoques empleados para paralizar la cumbre del FMI/
BM. La samba retumba en tus oidos, y en ese momento empieza
otra serie de entrevistas, en las que se cuentan los origenes de la
musica subversiva en las bandas de carnaval afrobrasilefias en la
década de 1970. “Los ritmos que tocamos proceden del can-
domblé, asi que en realidad se usaban para convocar deidades
naturales”, explica Nicky. “En el momento en que hay un corte, la
muchedumbre enloquece. Asi que creo que hay algo verdadera-
mente potente en esos momentos y en esos cambios de ritmo”.
Las manifestaciones de Praga en su conjunto operaron ese
corte; quienes formaban parte del bloque rosa utilizaron la fuerza
cautivadora de la sorpresa para entrar en el centro de conferen-
cias, interrumpiendo las reuniones y lanzando un nuevo ciclo de
protesta popular en Europa.

Kate Evans, que amamanta a su pequefio durante la entre-
vista, tiene muy claras las ambigliedades potenciales de sus
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tacticas: “Tengo un pequefio problema con la idea de que las
chicas lleven disfraces muy ligeros de ropa y los hombres no lo
hagan”, explica, “porque no termina de quedarme claro qué tiene
eso de liberador para las personas que no se dan cuenta de que
pretende ser irénico”. Esta mirada feminista sobre la estética de
la protesta precaria combina un enfoque enraizado y de accién
directa con una rica exploracién de los modos en que la moviliza-
cién popular provoca cambios en la experiencia vivida.

Estos videos son directamente inspiradores para las personas
que quieren poner sus cuerpos en juego, produciendo una nueva
orquestacion de gestos urbanos sin caer en las trampas tendidas
por las autoridades y los medios de comunicacién. Al mismo
tiempo, trazan perspectivas que atraviesan un siglo. Quienes
tengan interés en el arte de vanguardia podrian recordar la pre-
gunta que escribe Peter Wollen en El asalto a la nevera: “;Qué
forma de movimiento corporal corresponderia a un proceso de
produccién que ha mostrado una racionalidad diferente, trans-
formada —vy, por supuesto, una divisién de géneros y una sexua-
lidad transformadas?”.® Marcelo Expdsito y Nuria Vila han dado
una respuesta. Es como si experimentos artisticos y activistas
marginales del pasado hubieran vuelto a despertarse en el pre-
sente, pero con una encarnacién mucho mas amplia y profunda,
entre las personas conscientes de la oposicién abrumadora a la
que ha de enfrentarse todo movimiento emancipatorio. Ahora
el relevo pasa a una nueva generacion. La pelicula termina con
ritmos de samba y una imagen de lente ocular de manifestantes
disfrazados, y luego un corte a otra vetusta danza de la mariposa
en el escenario. Esta vez los velos arremolinados estan tefiidos de
un rosa eléctrico.

3— Peter Wollen, El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del siglo XX, trad.
de Cristina Pifia Aldao, Madrid, Akal, 2006.
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Between Dreams:
Toward the New Body

Brian Holmes

Originally published as “Marcelo Expdsito’s Entre suefios. Towards the New Body,” in
Open. Cahier on Art and the Public Domain, no. 17: A Precarious Existence. Vulnerability
in the Public Domain, Amsterdam, 2009, and in Brian Holmes, Escape de Overcode.
Activist Art in the Control Society, wHw, Zagreb and Van Abbemuseum, Eindhoven, 2009.
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A la izquierda—On the left, La imaginacion radical (carnavales de resistencia)— Radical Imagination
(Carnivals of Resistance), 2004; a la derecha—on the right, Frivolidad tactica + Ritmos de resistencia—
Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance, 2007. Vista de la instalacidon en la exposicién colectiva—

Installation view in the collective exhibition L’Europe en devenir, curada por—curated by Marius Babias,
Centre Culturel Suisse, ccs, Paris—Paris, Francia—France, 2007. Foto—Foto: Marc Domage




Upon opening my laptop to write this essay | found an email text
with the latest news from Greece, where night after night demon-
strators had been facing off with the police, expressing their rage
at the murder of the young Alexandros Grigoropoulos. Immense
social issues, as pervasive as they are everywhere invisible, were
thrust into the burning actuality of the streets by the bullet that
pierced the boy’s heart. The text says this:

The youth is revolting because they want to live. With every last
one of the meanings of the word “life.” They want to live freely,
they want space to create, to emancipate themselves, to play.
They don’t want to spend their adolescence in 12 hour days of
school and extra courses, their first adult years in the pointless
chase of a university degree, the passport to a glorious 800
euro/48 hour a week job in a boring office ... We crave to con-
struct our own, autonomous future ... When you really want to
live, a spark is enough to make you instinctively attack anything
that you think stands in your way."

The corrupt politics and stagnant economy of Greece are unique,
say the security officials. But in Europe and across the developed
world, the neoliberal revolution has brought precarious working
and living conditions to an entire generation. Meanwhile, city
centers became glittering spectacles and skyrocketing levels of
inequality were seen only from the viewpoint of the elites. The
failure of the transnational financial system now suggests that the
“unique” conditions of Greece will be duplicated in country after
country. Like life itself, like art at its best, the spark from the south
of Europe is something you can feel in your own body.

As the tension mounts and the demonstrations break out, how
many mainstream institutions will have the courage to explore the
work of activist-artists who have dealt directly with the affects,
the aspirations and the self-organization of this precarious
generation? All those willing to erase the divide between politics
and art will find great interest in the production of the Spanish
videomaker Marcelo Expdsito, who has been carrying out a multi-
part evocation of the new social struggles under the name Entre
suenos [Between Dreams]. Unlike conventional documentaries
establishing the historical facts, this videography records the

1— Anonymous, “The Revenge of Life,” Dec. 14, 2008.

165



nascent movements of history in the gestures and the stories, or
indeed the imaginations, of those who attempt to make their own
history in the streets.

The series opens with First of May (The City-Factory) (2004),
a far-reaching video essay on the transformation of laboring
and organizing conditions in northern ltaly, culminating with the
appearance of the Chainworkers collective and the EuroMayday
parade in Milano. Following this rather complex overture is Radical
Imagination (Carnivals of Resistance) (2004), as well as a third
piece, co-authored with Nuria Vila (the editor of all three works)
and entitled Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance (2007).2 In
the videos, a shift in the philosophical conception of the capital/
labor relation is articulated with the emergent forms of militant
organization and with historical practices of audiovisual editing.
But as these discursive and formal agendas are pursued, some-
thing unutterable is going on beneath the surface: the search
for an unknown kind of life that can work a mind-numbing shift,
dance in the face of the cops, click through computerized laby-
rinths and care for a child in one continuous rhythm. The search
for a new body.

City-Factory

The ambition of these videos is to be activist in their message,
while actualizing the intricate histories of artistic expression. Thus
First of May (The City-Factory) is all about organizing chain-store
employees and freelance workers; but it begins with lines from
the literary writer W.G. Sebald, a sequence from the silent-film
classic Berlin: Symphony of a Great City and a black-and-white
clip of Glenn Gould at the piano, also strangely mute. Only a few
moments later do we hear Gould’s elegantly phrased perfor-
mance, which seems to orchestrate the movements of a temp
worker watching over kids in an Italian mall. The central question
is posed in these first few seconds. If the cinematic montage of
the 1920s sought to develop a harmonious musical score for the
clashing social relations of the industrial city, then what kind of
link could we hope for today between the virtuoso performances

2— For screening and exhibition of the videos see http://www.hamacaonline.
net/autor.php?id=69; for free download see http://www.archive.org/details/
tacticalfrivolity.
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of artists and the highly scripted routines of workers caught in the
production systems of the post-industrial metropolis?

The video shows documentary clips of the former Fiat auto-
mobile plant of Lingotto, in Turin, with its spectacular racetrack on
the roof where buyers could test drive a car rolling directly off the
assembly line. Next come scenes of that same building trans-
formed into a conference center and leisure complex, a symbol
of the transition to communicative labor. The collective discipline
of the factory has been vaporized into the omnipresent warp and
weft of hyper-individualized economic relations. It is here that the
temp girl rushes to keep up with the activities of the corporate
playground, chasing toddlers on plastic cars imported from China.
Consumerism appears as a debilitating game where even the
guardians don’t know the rules. Yet a dream is gathering amidst
the toys and balloons: the old leftist dream that artistic expression
could become directly active in the struggle for emancipation.

The philosopher Paolo Virno gives fresh voice to that dream
in excerpts from a lecture where he describes the resemblance
between virtuoso performance and communicational labor.
Neither of them produces a finished object or work; both depend
on improvisational sequences carried out before a public. Yet the
same is true of politics: the linguistic and performative turn of the
economy tends to dissolve the boundaries between labor, inner
contemplation and political action. The situation is confusing, but
it brings new powers into everyone’s reach. Virno speaks enigmat-
ically of an invisible notation, a hidden score: the sharable poten-
tial of a “general intellect” that informs or even orchestrates the
multifarious activity of today’s economy.

Is that sheer mysticism? Waking life in the metropolis appears
to be guided not by political virtuosity but by fine-grained pro-
cesses of control: combinations of motivational research,
on-the-job surveillance, individualized seduction and credit
assessment by the bankers. Managers and advertisers pull the
strings. Activists have to occupy and undermine that terrain.
Fascinating sequences of the film show the founders of the
Chainworkers group in Milano mounting an unheard-of campaign:
a mobilization of the shit-job workers who staff your supermarket,
sort your mail, deliver your pizza—and play your music, host your
party, cuddle your kids, probably write your advertising too.

Chiara Birattari clicks through a corporate image-bank,
looking to pirate the perfect photo of a tattooed rocker from the
squatted social centers. She finds one sorting boxes at a depot in
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the exurban sprawl. “Autonomous, or precarious?” asks the flier
she’s designing. Alex Foti recounts the desire to organize people
who never dreamed of a union: the kids in the uniforms, the
chain-store workers who grew up on comics and fast-food and
American culture. The interview breaks up into scenes from a sur-
prise action he helped coordinate in a giant mall—an environment
strictly without freedom of speech or association, the archetype
of what Virno calls “infinite publicity without a public sphere.”
Banners suddenly unfold on an upper floor; leaflets sail
through the kingdom of the commodity. A portable sound system
cuts through the muzak with strong rock and political talk, while
activists hold off the burly security guards and open up a window
of possibility. Amazingly, the action lasts an hour. The video ends
on the city streets, with the wild antics of the precarious Mayday
demonstration in Milano, gathering casual workers to protest for
better conditions. “Rights or riots” is the slogan on a demonstra-
tor’s bright pink shirt. He smiles self-consciously under the cam-
era’s eye, then looks frankly at us, tapping the words on his chest.
With the launching of the EuroMayday parades in 2003 and
2004, the new social movements began raising the issues of
life and labor on the urban territory. In a bewildering neoliberal
environment where workers are dispatched through the urban
sprawl by computerized orders, activists use communication skills
to change the score, to disrupt the orchestration of daily life and
make a positive move in the perpetually losing game that the cor-
porations have imposed on the populace. This is the challenge of
emancipation in our time: popular autonomy and “riots for rights”
depend on the communicational capacities of precarious expres-
sion within the fractured tissue of the metropolis.

Swirling Rhythms

What the next two videos show is that emancipation really is a
waking dream, relayed across the generations. “Changes happen
first in the imagination,” reads the opening caption of Tactical
Frivolity + Rhythms of Resistance. A faraway chant resounds in the
air, then an extravagant creature appears on the screen, dressed
in silver and pink with enormous wings, a feather duster in her
upraised hand and a gas mask dangling at her side, twirling in
front of the police. Cut to black-and-white scenes of suffragette
marches, with early feminists speaking to the crowd; then another
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cut to the eyepiece of a turn-of-the-century kinetoscope,
through which we see the flickering image of a woman per-
forming a Modernist butterfly-dance on stage. Her flowing white
dress swirls in the air, tracing arabesques in three dimensions,
while a samba drummer cuts into your rapt attention. One... two...
three: the thunderous beat prepares the break into the present,
into the streets.

Using simpler discursive structures than First of May, the
next two works of Entre suefios plunge into specific events: the
Carnival against Capital of June 18, 1999, and the invention of
the pink bloc protest aesthetic during the demonstration against
the International Monetary Fund (IMF)/World Bank in Prague on
September 26, 2000. Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance,
on which I’ll briefly focus, combines video footage of the Prague
events and retrospective interviews with the participants. What
they reveal is how much consciously articulated desire goes into
the collective gestures that succeed in transmitting a political
message to today’s polarized societies.

Evolving under particularly repressive conditions, British social
movements invented the most effective forms of resistance
against neoliberal control. Yet as activist Kate Evans explains,
they did not depend on violence but on feminine provocation. At
the Mayday demonstration held by London Reclaim the Streets
in 2000, widely expected to mark the first application of the new
Terrorism Act, “Rosie was there, and she was wearing this ridic-
ulous costume, with this tiny pink bikini and this headdress and
these big pink tails, and she had a feather duster and she was
tickling the police.” As Rosie herself continues: “I thought, well, if
I’m gonna be legislated into being a terrorist, then | might as well
be the most ridiculous kind of terrorist there is.”

Kate recounts the journey to Prague in two travelers’ vehicles,
filled with eleven women, two men and vast quantities of silver
and pink materials. Scenes at the convergence center give a taste
of the preparations with a larger group (mostly from the Peoples’
Global Action) who formed the “pink line,” one of three distinct
approaches used to shut down the IMF/World Bank meetings.
Samba echoes in your ears, and at this point another series of
interviews begins, recounting the origins of the subversive music
among Afro-Brazilian carnival bands in the 1970s. “The rhythms
that we play originate from candomblé, so they’re actually used to
call down deities of nature,” explains Nicky. “The moment a break
happens, the crowd goes mad. So | think there is really something
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powerful about those moments, and about those changes in
rhythm.” The Prague demonstrations as a whole formed such a
break; and members of the pink bloc used the disarming force of
surprise to enter the conference center, closing the meetings and
launching a new cycle of popular protest in Europe.

Kate Evans, breast-feeding her baby during the interview, is
quite lucid about the potential ambiguities of her tactics: “l have
a bit of a problem with the idea that girls wear very small cos-
tumes and dance and men don’t,” she explains, “because | don’t
know exactly how liberating that is for people who don’t realize it’s
meant to be ironic.” This feminist look at the precarious protest
aesthetic combines a grounded, direct-action approach with
a rich exploration of the ways that popular mobilization sparks
changes in lived experience.

The videos are directly inspiring for people who want to put
their bodies on the line, producing a new orchestration of urban
gesture without falling into the traps laid by the authorities and
the media. At the same time, they trace perspectives across
a century. Those who are curious about vanguard art might
remember Peter Wollen’s question in Raiding the Icebox: “What
form of bodily movement would correspond to a process of pro-
duction that displayed a different, transformed rationality—and,
of course, a transformed gender division and sexuality?”® Marcelo
Expdsito and Nuria Vila have given one answer. It is as though
marginal artistic and activist experiments of the past had reawak-
ened in the present, but with a much broader and deeper embod-
iment, among people aware of the staggering opposition that any
emancipatory movement faces. Now the relay will be passed to
a younger generation. The film ends with samba rhythms and an
eyepiece-view of costumed protesters, cutting to another anti-
quated butterfly-dance on stage. This time the swirling veils are
tinted in electric pink.

3— Peter Wollen, Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth-Century Culture,
Indiana, Indiana University Press, 1953, p. 56.
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A partir de alguna Imbgenes cesda

A la izquierda—On the left, La imaginacidn radical (carnavales de resistencia)— Radical Imagination
(Carnivals of Resistance), 2004; a la derecha—on the right, No reconciliados (en proceso)— Not Reconciled
(in progress), 2005. Vista de la exposicién individual—View of the individual exhibition La hipJtesis
imaginativa, Fundacié Espais d’Art Contemporani, Girona, Espafia—Spain, 2005
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Gramatica del éxodo:
Paolo Virno y Primero de
Mayo (la ciudad-fabrica)*

Gerald Raunig

* Fragmento de “The Heterogenesis of Fleeing”, en Stephen Zepke and Simon O’Sullivan
(eds.), Deleuze and Contemporary Art, Edinburgh University Press, 2010.

Gerald Raunig & Marcelo Expdsito, en—in Ocupar, desbordar y cooperar. Encuentro de saberes sobre la nueva onda
global, 2013. Seminario organizado por—Seminar organised by Marcelo Expdsito & Paula Cobo-Guevara, MACBA,
Barcelona, Espafia—Spain. Foto—Photo: mediacionartistica.org



Paolo Virno es un filésofo que principalmente se ocupa de la filo-
sofia del lenguaje. Esta filosofia, al igual que la de Antonio Negri
—aunque de manera menos obvia— surge también del trasfondo
marxista de la teoria operaista y posoperaista italiana. Siendo joven
en la década de los setenta, Virno fue miembro activo del grupo
Potere Operaio y a causa de ello pasé tres afios en prisidn hasta
que fue absuelto. A diferencia de Negri, Virno no tiene relaciones
personales ni filiaciones tedricas con Gilles Deleuze y Félix Guattari,
y su trabajo no muestra referencias explicitas a la linea francesa.
Sin embargo, las resonancias entre las diferentes corrientes euro-
peas de filosofia politica, tal y como conformaron la parte final del
siglo xx, aparecen también en los conceptos centrales de Virno.
Virno desarrolla muy pronto su propio concepto de fugay
éxodo, como resultado directo de sus experiencias en la auto-
nomia operaia de los setenta. En septiembre de 1981 publicé el
ensayo breve “El sabor de la abundancia”,’ en el que claramente
describe su concepto de éxodo. A partir de una imagen previa-
mente descrita por Marx como la crisis del proceso de acumu-
lacién capitalista, la desercidn de los trabajadores de la fabrica,
Virno ofrece una interpretacién sobre las dificultades de imple-
mentar el capitalismo en los Estados Unidos. Los bajos precios
de las propiedades, una reserva de tierra casi inagotable y una
situacién de sobreabundancia permitieron una fuga masiva del
trabajo bajo los amos del salario. De acuerdo con Virno, el culto
a la movilidad que emergid en los setenta, el deseo de escapar
de la falta de ambigiiedad y la desercidn de las fabricas consti-
tuyeron repeticiones de esta temprana crisis estadounidense del
capitalismo: “El nomadismo, la libertad individual, la desercién
y el sentimiento de abundancia alimentan el conflicto social
contemporaneo”.? Ya en 1981, Virno concluye su ensayo sobre el
éxodo con las siguientes frases, que se han mantenido como su
“programa” hasta hoy:

La desobediencia y la fuga no son en ningln caso un gesto nega-
tivo que lo exima a uno de accidn y responsabilidad. Al contrario,
desertar significa modificar las condiciones dentro de las que

se pone en juego el conflicto en vez de someterse aellas. Y la

1— Paolo Virno, “Dell’Esodo”, en Esercizi di esodo. Linguaggio e azione politica,
Verona, ombre corte, 2002, pp. 179-184.

2— Ibid., p. 181.
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construccion positiva de un escenario favorable exige mas inicia-
tiva que el choque con condiciones preestablecidas. Un “hacer”
afirmativo califica la desercidn, imprimiendo un gusto sensual y
operativo en el presente. El conflicto se inicia a partir de lo que
hemos constituido a través de la fuga para defender relaciones
sociales y nuevas formas de vida, fuera de las cuales estamos ya
creando una experiencia. A la antigua idea de huir para atacar
mejor se le afiade la certeza de que la lucha serd mas efectiva si
uno tiene algo mas que perder ademas de sus propias cadenas.®

En su libro més conocido, Gramatica de la multitud, Virno regresa
después de casi 20 afios a la figura de la desobediencia (radical)
y la fuga.* Describe, entre otras cosas, la migracién de lo poli-
tico desde la “esfera publica” hacia el ambito de la produccidn.
Explica la subsuncién de los actos politicos por el proceso de tra-
bajo y particularmente por el virtuosismo. En ello, Virno observa
la premisa esencial de la produccién contemporanea conectada
con el surgimiento de un nuevo “sujeto” histérico-politico:

la multitud posfordista. Ciertamente, al leer Gramatica de la
multitud, puede quedar la impresién de que Virno, en contraste
con el viejo Negri, estd mas interesado en la gramatica que en la
multitud. Su interés en cuestiones de la filosofia del lenguaje, y su
énfasis en éste como una partitura indefinida, comun a todos los
humanos, confirma esta interpretacion. Pero la cualidad continua
de la escritura de Virno es conectar, mediante rupturas y puentes
sorprendentes, estas cuestiones de lenguaje e intelecto, como
una base transindividual para la cooperacién y el general intellect,
con componentes de la filosofia politica.

En el libro mas reciente de Virno, El chiste y la accién
innovadora,’ esta estrategia tedrica de politizar la gramatica
lingliistica se repite una vez mas. Inicialmente, el libro ofrece
una discusidn béasica de la “esencia”, “estructura” y “légica” del
chiste en relacién con el surgimiento de la creatividad y la accién
innovadora. El punto de partida del libro es el estudio de Freud

3— Idem.

4— Paolo Virno, Gramdtica de la multitud. Para un anélisis de las formas de vida
contemporaneas, Madrid, Traficantes de Suefios, 2003.

5— Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambia-
mento, Turin, Bollati Boringhieri, 2005. Prélogo traducido por Marcelo Expdsito.
http://transform.eipcp.net/transversal /0207 /virno/es.html.

174 GERALD RAUNIG



sobre el chiste y su relacidn con el inconsciente, publicado en
1905. Virno considera este libro como un intento significativo de
interpretar los diversos tipos de bromas de un modo casi bota-
nico, y procede de una manera similar, aunque —como Deleuze
y Guattari— a la vez estrictamente antifreudiana.

Pero Virno no se interesa en el chiste per se. Segun él, el
chiste es un diagrama de accién innovadora. En su gramatica,
cambios macrocésmicos de formas de vida son reflejados en
miniatura. En extensas disquisiciones filoséficas, principalmente
sobre Aristételes, Wittgenstein y Carl Schmitt, Virno intenta
exponer que el chiste es el que demuestra que el mundo se puede
transformar y cédmo puede ser cambiado. Y después de estas
disquisiciones que, entre otras cosas, abordan la dificultad de
aplicar una regla y su relacién con la excepcidn y el estado de
excepcion, finalmente, y de manera sorprendente, regresa a dos
de sus mas conocidas figuras de Gramadtica de la multitud. En E/
chiste y la accidén innovadora, estas figuras aparecen, en primer
lugar, como dos tipos béasicos de chistes. Para Virno, éstos son
el uso multiple y ambivalente de conceptos y dichos, por un
lado, y la dislocacién del significado, por el otro. Segun él, todos
los chistes, al igual que todas las tareas humanas, se nutren ya
sea de una combinacidn inusual de elementos existentes o de
una desviacién abrupta para cambiar su forma de vida. En este
contexto, los chistes se convierten en el microcosmos a través
del cual experimentamos la combinacion inesperada y el cambio
de significado como la base de un cambio en las formas de vida.
Son éstos los dos modos de creatio continua de conceptos a los
que me referia al principio de este texto: la nueva combinacién
—la recomposicién que conscientemente crea malentendidos
e irritacion— vy la radical dislocacién de conceptos de contextos
familiares. Pero asimismo encontramos esta tipologia basica a
nivel macrosépico como innovacién y éxodo, o, para retomar los
conceptos claves de este texto, como invencién y fuga, arma-
mento y escape, ruptura y recomposicién, destitucién y practica
instituyente.

Virno escribe sobre el vinculo entre los chistes como disloca-
ciones y las mas antiguas historias de éxodo: los recursos légico-
lingliisticos necesarios para encontrar una salida de Egipto son
exactamente aquellos de los que se alimentan los chistes. Estos
se caracterizan por el aplazamiento y la dislocacidn, es decir, por
una abrupta desviacion respecto al eje del discurso. A nivel lin-
gliistico, dicha desviacidn significa cambiar instantaneamente de
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tema si una conversacién se desarrolla como sobre unas vias de
tren. En el ambito politico, se hace patente como una desercion
colectiva, como un éxodo. Enfrentados a la cuestién de si debe-
rian subordinarse o rebelarse abiertamente contra la dominacién
del faradn, los israelitas concibieron una posibilidad que nadie
habia considerado antes: huir. En vez de abordar el problema
como una decisidn entre alternativas dadas, el é&xodo cambia

el contexto en el que surgié el problema. Esto inaugura, segin

lo plantea Virno en El chiste y la accién innovadora, un camino
lateral atin no inscrito en los mapas politicos existentes, trans-
formando asi la gramética misma que determina las opciones de
elecciones concebibles:

El éxodo es la transmision del procedimiento heuristico que los
matematicos llaman variaciones de datos a la practica politica.
Al preferir factores secundarios o heterogéneos, gradualmente
nos trasladamos de un problema especifico, a saber, la cuestién
de la sumisién o la insurreccidn, hacia un problema completa-
mente diferente: ; Cdmo podemos emprender un movimiento de
desercidn y probar de manera simultdnea formas de autogestion
previamente impensables?¢

Desde los primeros escritos politicos de Virno sobre el éxodo
hasta la filosofia lingliistica de sus recientes libros, reaparece
esta figura deleuzo-guattariana: hay una concatenacion entre
fuga y armamento, entre el movimiento de escapar, de desertar,
de suspender, y el poder virtuoso, inventivo y constituyente de
la recomposicién social que emerge de nuevo en el marco del
capitalismo posfordista.

6— Ibid., p. 79. Sobre la critica como suspensién y recomposicion, véase Gerald
Raunig, “;Qué es la critica? Suspension y recomposicién en las maquinas textuales
y sociales”, en transversal: the art of critique, agosto, 2008, https://transversal.
at/transversal /0808 /raunig/es.
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Escapar de la ciudad como fabrica

¢ Qué partitura interpretan entonces los virtuosos de hoy en dia?
Propongo la siguiente respuesta: cada dia los virtuosos contem-
poraneos (considerando el virtuosismo como una actividad sin
una obra terminada, que necesita de un espacio publico) [...]
siguen esa especifica y peculiar partitura que es el general inte-
llect, todo el conjunto de habilidades intelectuales humanas.
Paolo Virno en Primero de Mayo (la ciudad-fabrica),

de Marcelo Expésito

Con mucha intuicidn politica y estética, Marcelo Expdsito aborda
la materializacidn del ensamblaje conceptual de Virno en su video
Primero de Mayo (La ciudad-fabrica) (2004). El video hace una
compleja introduccidn a la transformacion desde el paradigma
fordista de la fabrica hasta el paradigma posfordista del trabajo
virtuoso, cognitivo y afectivo. Con el ejemplo de la fabrica de
Fiat en Lingotto —antafio un orgulloso centro de produccién

de automdviles, ahora convertido en hotel y centro de confe-
rencias, ejemplo de la fabbrica diffusa—, Expdsito muestra, en
detalladas y significativas imagenes, aquellas transformaciones
de lo politico y de los medios de produccién descritas por Virno.
En paralelo, a lo largo del video discurre una discusién sobre las
formas de resistencia, desde huelgas hasta intervenciones en la
ciudad como espacio de la fabrica posfordista, del sabotaje de

la maquinaria a la figura del hacker trastocando la maquinaria

de comunicacién, de los huelguistas de la fabrica fordista a las
practicas contemporaneas de los Chainworkers y el movimiento
EuroMayDay como renovacién transnacional de la practica poli-
tica del Primero de Mayo.”

En el capitalismo posfordista, el trabajo se encamina cada vez
mas hacia una ejecucion virtuosa sin producto. Exige un espacio
que se estructura como el publico. Exige la presencia de otros
(lo que Hannah Arendt reconocié como la categoria basica de
lo politico), que uno se exponga a si mismo ante la mirada de
los otros y, como resultado, la cooperacién y la comunicacién
se convierten en cualidades basicas del trabajo, asi como el

7— Gerald Raunig, “El precariado monstruo”, en transversal: processes of social
recomposition, marzo, 2007. https:/ /translate.eipcp.net/strands/02/raunig-
strands02ené6799.html?lid=raunig-strandsO2es, y A Thousand Machines: A Concise
Philosophy of the Machine as Social Movement, Nueva York, Semiotext(e), 2009.
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virtuosismo y la performatividad se convierten en competen-
cias intersubjetivas necesarias.® El ejemplo de Virno proviene del
ambito del virtuosismo en el sentido estricto y cotidiano: Glenn
Gould odiaba tocar frente al publico y por lo tanto se retraia al
estudio de grabacién. Por supuesto, dicho retraimiento no era en
modo alguno una simple retirada a la torre de marfil del artista.
En su video, Marcelo Expdsito muestra de manera asombrosa

la practica de Glenn Gould: el virtuosismo se da aqui como

una suspension de su apariencia como “artista ejecutante” y,

al mismo tiempo, dentro del meticuloso trabajo de un nuevo
agenciamiento del material en posproduccién —suspension y
recomposicidon como las dos caras de una linea de fuga. Mientras
que Gould rechazaba la reproduccién de partituras dentro del
negocio de los conciertos, se abocaba de manera mas intensiva a
un potencial nuevo agenciamiento de un determinado material en
una partitura indefinida.

Pero esta linea de fuga ya no es competencia exclusiva del
artista virtuoso, hoy también les pertenece a los virtuosos coti-
dianos contemporéaneos de los que habla Virno. La fuga cotidiana
desde la performatividad como representacion y las armas de
los nuevos agenciamientos sociales son también componentes
implicitos en la descripcidon que hace Expdsito del EuroMayDay.
Si la fabrica se extiende por toda la ciudad, entonces “la ciudad
es el nuevo centro de trabajo, el territorio que ha de ser subver-
tido y reorganizado por las nuevas fuerzas antagonistas”.’ Y esta
desterritorializacidn y reterritorializacién ha ocurrido también en
muchas ciudades desde mediados de esta década: a partir de
2004, como una acelerada variacion de las practicas del grupo
Reclaim the Streets, un flujo de gente que baila, canta y pinta
ha tomado muchos centros de ciudades europeas el Primero
de Mayo. Recuperar las calles, muros y espacios sociales de la
ciudad se da como una suspensidn de las formas de protesta

8— Virno mismo especifica la nocién de performatividad, principalmente en
relacién con el movimiento social contemporaneo al que también llama “perfor-
mativo”. Véase “Un movimento performativo”, en transversal: precariat, https://
transversal.at/trans- versal/0704/virno/it?hl=. En este texto del afio 2005,
Virno analiza la cuestién de por qué el movimiento antiglobalizacién “no aglutind
de manera suficiente aquellas formas de lucha capaces de transformar el estado
de trabajo precario, temporal y atipico en potencia politica subversiva”. Para mas
sobre el virtuosismo, véase Isabell Lorey, “Virtuosos of Freedom”, en transversal:
creativity hypes, https:/ /transversal.at/transversal /0207 /lorey/en.

9— Marcelo Expdsito, Primero de Mayo (la ciudad-fabrica), 2004.
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tradicionales, y también como una recomposicién de cuerpos
y signos en un territorio donde la accién y la representacion se
desdibujan. De este modo, la difusién de lo artistico/virtuoso en
la ciudad del capitalismo cognitivo contraataca: como los logos 'y
escaparates del capitalismo corporativo, que unifican diferencial-
mente los centros de las ciudades, existen debido a la creatividad
de multiples trabajadores cognitivos en su calidad de virtuosos,
el grado de creatividad —ejercida en trabajos precarios— se
extiende ahora como un oponente sobre los logos y escaparates
de la zona urbana de consumo: “Sobre los muros, los anuncios,
las representaciones del Estado, los bancos o las grandes marcas,
aparecen los nuevos signos que dan visibilidad al precariato
sociale de la ciudad como sujeto social emergente”.™®

Los trabajos en video de Marcelo Expdsito actualizan este
doble movimiento de fuga e invencién (de buscar/encontrar
el arma) que esta presente en distintas variantes en Deleuze/
Guattari, Negri y Virno, asi como en las practicas artistico-
politicas de los Ultimos diez afios. Los videos, sin embargo, no
pueden ser simplemente entendidos como representacién, sino
que mas bien muestran de manera empética las corrientes entre-
lazadas de la teoria y la practica. Trazan una linea de fuga de las
practicas documentales convencionales (historiogréaficas, artis-
ticas y activistas) y, al mismo tiempo, constituyen intervenciones
de aquellas practicas politicas que han abandonado la antigua
figura de la oposicién y separacidn entre la politica y la estética.

10— Idem.
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Grammar of Exodus:
Paolo Virno and First of
May (The City-Factory)*

Gerald Raunig

* Fragment of “The Heterogenesis of Fleeing,” in Stephen Zepke and Simon
O’Sullivan (eds.), Deleuze and Contemporary Art, Edinburgh University Press, 2010.

N ffentlichkeiten des Prekariatsll

Screenings und Diskussion

First of May. The City Factory Donnerstag, 20. linner 2005, 19.00
mit Marcelo Expdsito, Barcelona und Gerald Raunig, eipcp Public Netbase, Iwischenquartier

1070 Wien, Burggasse 21

Précarité/Precariedad/Precarieta/Prekaritit/Precariteit Freitag, 28. JMnner 2005, 19.00
mit Lize De Clercq, Gianluca Saporito und MNecotas Denis, PZP Fightsharing, Rom Depot

1070 Wien, Breitegasse 3
A la deriva, por bos circuitos de la precariedad feminina Freitag, 25, Februar 2005, 19.00
mit Cristina Vega und Maggie Schmitt, Precarias a la Deriva, Madrid und maiz, Linz Depot

m

Kultur 000

1070 Wien, Breitegasse 3
Samstaq, 26, Februar 2005, 19.30
malz

4040 Lz, Hofgasse 11

Prekaritt bestimme zunehmend die Bedingungen, unter denen Menschen mit unterschiedlichen Hintergrunden arbeiten und
leben. Dse Filme des spanischen Kinstlers Marcelo Expdsito, des Kollektivs P2P Fightsharing und der feminsstisch akthvistischen
Gruppe Precarnas a ka Deriva zeigen neuere Versuche, der fremdbestimmien Prekanserung mit den Mitteln von Kunst und
Aktivismus ru beg e ey Su_-:_;r-l'r eina selbstbestimmie Wendung zu geben. “MayDay! MayDay! We are the precariat
We are hireable on demand, available on call, exploitable at will and fircable at whim, We have become skilful jugolers of jobs
and contortionig1s of fMexibility. But beware, we aré agitating with a common strategy o share our flexfights.”

W B e Veranstaltungen des eipop im Rahmen von repubhcart
v, TRpd T T In Koogeration mit Pubsc Netbase, Depot und maiz

Offentlichkeiten des Prekariats [ Esferas piblicas del precariado— Public Spheres of the Precariat]. Postal de invitacién
al ciclo organizado por—Invitation postcard to the cicle organised by eipcp, Viena y Linz—Vienna and Linz, Austria, 2005



Paolo Virno is a philosopher who mainly works on the philosophy
of language. This philosophy, like that of Antonio Negri—although
less obviously—also emerges from the Marxist background of
Italian operaist and post-operaist theory. As a young man in the
1970s, Virno was active in the group Potere Operaio and spent
three years in prison because of it, until his acquittal. Unlike Negri,
Virno has no personal relations or theoretical filiations to Gilles
Deleuze and Félix Guattari and his work shows no explicit refer-
ences to the French line. Yet the resonances between the dif-
ferent European flows of political philosophy, as they shaped the
late twentieth century, also appear in Virno’s central concepts.
Virno develops his own concept of flight and exodus very early, as
a direct result of his experiences of the “autonomia” of the 1970s.
In September 1981, he published the short essay “Il gusto dell’ab-
bondanza,”" in which he clearly outlines his concept of exodus.
Beginning from an image already described by Marx as the crisis
of the capitalist accumulation process, the desertion of workers
from the factory, Virno offers an interpretation of the difficulties of
implementing capitalism in the United States. Low property prices,
an almost inexhaustible reservoir of land and a situation of over-
abundance enabled a mass flight from work under the wage lords.
According to Virno, the cult of mobility emerging in the 1970s, the
desire to escape unambiguousness and the desertion from the
factories were repetitions of this early American crisis of capi-
talism: “Nomadism, individual freedom, desertion and the feeling
of abundance nourish the contemporary social conflict.”2 Already
in 1981, Virno concludes his essay about exodus with the following
sentences, which have remained his “program” until today:

Disobedience and flight are not in any case a negative gesture
that exempts one from action and responsibility. To the con-
trary, to desert means to modify the conditions within which the
conflict is played instead of submitting to them. And the positive
construction of a favorable scenario demands more initiative
than the clash with prefixed conditions. An affirmative “doing”
qualifies defection, impressing a sensual and operative taste on
the present. The conflict is engaged starting from what we have

1— Paolo Virno, “The Taste of Abundance,” republished as “Dell’Esodo” in Esercizi
di esodo. Linguaggio e azione politica, Verona, ombre corte, 2002, pp. 179-184.

2— Ibid., p. 181.
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constituted through fleeing in order to defend social relations
and new forms of life out of which we are already making expe-
rience. To the ancient idea of fleeing in order to better attack is
added the certainty that the fight will be all the more effective if
one has something else to lose besides one’s own chains.?

In his most well-known book, A Grammar of the Multitude, Virno
returns after almost 20 years to the figure of (radical) disobedi-
ence and flight.* He describes, among other things, the migra-
tion of the political from the “public sphere” into the realm of
production. He explains the subsumption of political acts by the
work process and particularly by virtuosity. In it, Virno sees the
essential premise of contemporary production connected with
the emergence of a new historical-political “subject”: the post-
Fordist multitude. Certainly, upon reading A Grammar of the
Multitude, the impression might arise that Virno, in contrast to the
older Negri, is more interested in the grammar than in the multi-
tude. His interest in questions from the philosophy of language,
and his emphasis on language as an undefined score common
to all humans, confirms this interpretation. But it is the contin-
uous quality of Virno’s writing to connect, by surprising breaks
and bridges, these questions of language and intellect, as a
trans-individual basis for cooperation and “general intellect,” to
components of political philosophy.

In Virno’s latest book, Motto di spirito e azione innovativa. Per
una logica del cambiamento [ Wit and Innovative Action],® this
theoretical strategy of politicising linguistic grammar is repeated
once again. Initially, the book offers a basic discussion of the
“essence,” “structure” and “logic” of the joke in relation to the
emergence of creativity and innovative action. The book’s starting
point is Freud’s study of the joke and its relation to the uncon-
scious, published in 1905. Virno sees this book as a significant
attempt to interpret the various kinds of jokes in a quasi-botan-
ical way and he proceeds in a similar, although—Ilike Deleuze and
Guattari—strictly anti-Freudian manner.

3— Idem.

4— Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary
Forms of Life, New York, Semiotext(e), 2004, pp. 69-71.

5— Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambia-
mento, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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But Virno is not interested in the joke per se. According to
him, the joke is a diagram of innovative action. In its grammar,
macrocosmic changes of life forms are mirrored in miniature.

In extensive philosophical elaborations, mainly about Aristotle,
Wittgenstein and Carl Schmitt, Virno tries to show that it is the
joke that demonstrates that the world can be changed and how
the world can be changed. And after these elaborations about,
among other things, the difficulty of applying a rule and its rela-
tion to the exception and the state of exception, he finally and,
quite surprisingly, returns to two of his most well-known figures
from A Grammar of the Multitude. In Wit and Innovative Action,
these figures appear, first of all, as two basic types of jokes. For
Virno, these are the multiple, ambivalent use of concepts and
sayings and the dislocation of meaning. According to Virno, all
jokes, as well as all human undertakings, to change their form

of life, nourish themselves either from the unusual combination
of existing elements or from an abrupt deviation. In this context,
jokes become the microcosm through which we experience the
unexpected combination and shift of meaning as the basis of a
change in forms of life. These are the two modes of creatio con-
tinua of concepts that | referred to at the beginning of this text:
the new combination—the recomposition that consciously cre-
ates misunderstanding and irritation—and the radical dislocation
of concepts from familiar contexts. But we find this basic typology
on the macroscopic level as well, as innovation and exodus—or,
to return to the key concepts of this text, as inventing and fleeing,
weapon and flight, rupture and recomposition, destitution and
instituent practice.

Virno writes about the link between jokes as dislocations and
the oldest stories of exodus: the logical-linguistic resources
needed to find a way out of Egypt are exactly those that jokes
feed upon. These are characterised by deferral and dislocation,
that is, by an abrupt deviation from the axis of the discourse.

On a linguistic level, this deviation means instantly changing
the subject if a conversation proceeds as if on train tracks. In
the political field, it is actualised as a collective defection, as
exodus. Confronted with the question of whether they should
be subordinate or openly rebel against the pharaoh’s domina-
tion, the Israelites invented a possibility no one had previously
reckoned with: they flee. Instead of treating the problem as a
decision between given alternatives, exodus changes the con-
text this problem appeared in. This opens, Virno argues in Wit
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and Innovative Action, a side road not yet inscribed onto existing
political maps, and so changes the very grammar determining the
options of thinkable choices:

Exodus is the transmission of the heuristic procedure math-
ematicians call data variations onto political practice. By
preferring secondary or heterogeneous factors, we gradually
move away from a specific problem, namely the question of
submission or insurrection, to a completely different problem:
How can we actualise a movement of desertion and simultane-
ously test forms of self-administration which previously were
unthinkable?¢

From Virno’s first political writings on exodus to the linguistic
philosophy of his recent books, this Deleuzo-Guattarian figure
reappears: there is a concatenation between flight and weapon,
between the movement of fleeing, of deserting, of suspending
and the virtuosic, inventive, constituent power of social recom-
position that emerges anew in the setting of post-Fordist
capitalism.

To Escape the City as Factory

So, what score are present-day virtuosos playing from?

| suggest the following answer: every day, contemporary
virtuosos (taking virtuosity as an activity without a finished
work, in need of a public space) [...] are following that
specific and peculiar score which is the general intellect,
the whole ensemble of human intellectual abilities.

Paolo Virno in Marcelo Expdsito’s Primero de Mayo

(la ciudad-fabrica) [First of May (The City-Factory)]

With a lot of political and aesthetic intuition, Marcelo Expdsito
approaches the actualization of Virno’s conceptual assemblage in
his video Primero de Mayo (la ciudad-fabrica). The video makes

6— lbid., p. 79. On critique as suspension and recomposition, see Gerald Raunig,
“What is Critique? Suspension and Recomposition in Textual and Social Machines,”
in Raunig and Ray (eds.), Art and Contemporary Critical Practice. Reinventing
Institutional Critique, London, MayFlyBooks, 2009, pp. 113-130. https://transversal.
at/transversal/0808/raunig/en?hl=gerald%20raunig.
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a complex introduction to the transformation from the Fordist
paradigm of the factory to the post-Fordist paradigm of virtuoso
cognitive and affective work. With the example of the Fiat factory
at Lingotto, once a proud center of automobile production and
now a hotel and conference center and example of the fabbrica
diffusa, Expdsito shows, in meaningful and detailed images, those
transformations of the political and of the means of produc-

tion described by Virno. Parallel to this, a discussion of forms of
resistance runs through the video, from strikes to interventions

in the city as the space of the post-Fordist factory, from clogs
thrown into the machinery to the figure of the hacker disrupting
the machinery of communication, from the striking workers of the
Fordist factory to the contemporary practice of the Chainworkers
and the EuroMayday movement as a transnational renewal of the
political practice of the First of May.”

In post-Fordist capitalism, labour increasingly develops

toward a virtuoso performance without product. It demands a
space that is structured like the public. It demands the presence
of others, which Hannah Arendt recognised as the basic cate-
gory of the political. It demands that one expose oneself to the
gaze of others and, as a result, cooperation and communication
become basic qualities of labour and virtuosity and performa-
tivity become necessary intersubjective competencies.?Virno’s
example comes from the field of virtuosity in the narrow, everyday
sense: Glenn Gould hated to perform in front of the public and
therefore retreated to the recording studio. Of course, this retreat
was by no means a simple withdrawal to the artist’s ivory tower.
In his video, Marcelo Expdsito shows Glenn Gould’s practice in an
astonishing way: virtuosity takes place here as a suspension of his
appearance as a “performing artist” and, at the same time, within
the meticulous work of a new arrangement of the material in

7— Gerald Raunig, “The Monster Precariat,” http://translate.eipcp.net/
strands/02/raunig-strandsO2en.html and A Thousand Machines: A Concise
Philosophy of the Machine as Social Movement, New York, Semiotext(e), 2009.

8— Virno specifies the notion of performativity himself, mainly in relation to the
contemporary social movement he therefore also calls “performative.” See “Un
movimento performativo,” https://transversal.at/transversal /0704 /virno/

it?hl=. In this 2005 text, Virno analyses the question of why the anti-globalization
movement “did not sufficiently bundle those forms of struggle which are able

to change the state of precarious, temporary and atypical labour into subversive
political potency.” For more on virtuosity, see Isabell Lorey, “Virtuosos of Freedom,”
https://transversal.at/transversal /0207 /lorey/en?hl=.
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post-production—suspension and recomposition as the two sides
of aline of flight. Whereas Gould rejected reproducing scores
within the concert business, he attended all the more intensively
to a potential new arrangement of the given material in an unde-
fined score.

But this line of flight is no longer the exclusive competence
of the virtuosic artist, today it also belongs to the contemporary
everyday virtuosos Virno speaks of. The everyday flight from per-
formativity as representation and the weapons of the new (social)
arrangements are also implicit components of Expdsito’s descrip-
tion of EuroMayday. If the factory spreads through the whole city,
then “the city is the new space of labour, the territory to be sub-
verted and reorganised by the new antagonist forces.”” And this
de- and reterritorialization has also happened in many cities from
the middle of this decade: since 2004, like an accelerated varia-
tion of the practice of Reclaim the Streets, a stream of dancing,
chanting, painting people rolls through many European city cen-
ters on the First of May. Reclaiming the city’s streets, walls and
social spaces occurs as a suspension of traditional protest forms
and as a recomposition of bodies and signs in a territory where
action and representation blur. In this way, the diffusion of the
virtuosic/artistic into the city of cognitive capitalism fights back:
as the logos and displays of corporate capitalism, which differen-
tially unify city centers, exist due to the creativity of a multiplicity
of cognitive workers as virtuosos, the score of creativity—exer-
cised within precarious jobs—now spreads as an opponent over
the logos and displays of the urban zone of consumption: “On
the walls, the advertisements, the representations of the state,
the banks or the big brands, appear the new signs that give visi-
bility to the precariato sociale of the city as an emergent social
subject.”™

Marcelo Expdsito’s video works actualise this twofold fleeing
and invention (of searching/finding the weapon) movement to be
found in different variations in Deleuze/Guattari, Negri and Virno,
as well as in the artistic-political practices of the last ten years.
The videos however, cannot simply be understood as representa-
tion, they rather empathically depict the interwoven currents of
theory and practice. They draw a line of flight from conventional

9— Marcelo Expdsito, Primero de Mayo (la ciudad-fabrica), 2004.

10— Idem.
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documentary practices (historiographic, artistic and activist) and,
at the same time, they are interventions into those political prac-
tices that have abandoned the old figure of the opposition and
separation of politics and aesthetics.
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ENTRE SUENOS. GRAMATICAS EXPRESIVAS
DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

BETWEEN DREAMS. EXPRESSIVE
GRAMMARS OF SOCIAL MOVEMENTS



Primero de Mayo (la ciudad-fabrica)
First of May (The City-Factory)

2004

Producido para—Produced for 3 Berlin Biennale fiir
Zeitgendssische Kunst, curada por Ute Meta Bauer—
curated by Ute Meta Bauer, KW Institute for Contemporary
Art, Berlin—Berlin, Alemania—Germany; con la ayuda

de la—with the support of the International Biennale Big
Torino, Turin—Torino, Italia—Italy, 2002.

[Cat. 24]

El video dialoga con el ensayo de Paolo Virno Virtuosismo y revo-
lucion (1990), donde se analizan las mutaciones del trabajo en

el posfordismo, centrandose en el caso de las transformaciones
experimentadas por el Lingotto, la planta histérica de produccién
automovilistica de la Fiat en Turin, y la organizacién del MayDay
—el Primero de Mayo del precariado— por el colectivo activista
Chainworkers de Milan. La presencia de Glenn Gould sirve para
reflexionar en torno a la figura del virtuoso como quintaesencia
del trabajador o la trabajadora posfordista, asi como sobre el
montaje como técnica de ejecucion artistica.

The video dialogues with Paolo Virno’s essay Virtuosity and
Revolution (1990)—which analyses the mutations of labour in
post-Fordism—and focuses on the changes that took place in
Lingotto, Fiat’s former automobile production plant in Turin, and
on the organisation of MayDay—the First of May of the pre-
cariat)—by the Milan-based activist collective Chainworkers. In
the video, the presence of Glenn Gould is used to reflect on the
figure of the virtuoso performer as the quintessential post-Fordist
worker, as well as the montage as a means of artistic execution.
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La imaginacion radical (carnavales de resistencia)

Radical Imagination (Carnivals of Resistance)

2004

Producido para la exposicién colectiva—
Produced for the collective exhibition
Spectacle, Pleasure Principle or The
Carnavalesque?, curada por—curated by
Sanke Gau & Katharina Schlieben, Shedhalle,
Zarich—Zurich, Suiza—Switzerland.

[Cat. 25]

Video que recupera la experiencia del movimiento ecologista
anticapitalista Reclaim the Streets, que fue clave en la inven-
cién de nuevas herramientas y gramaticas movimentistas en los
anos noventa, mediante sus ocupaciones radicales y creativas
del espacio “publico” de Londres y otras ciudades britanicas.
Este trabajo adapta las ideas expresadas por el lingista ruso
Mijail Bajtin en su libro La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais (1941), para
analizar con detalle la ocupacién carnavalesca y finalmente la
paralizacién de la City, el centro financiero de Londres, en una de
las acciones centrales de la Jornada de Accién Global contra el
Capital que tuvo lugar simutaneamente en numerosas ciudades
del mundo el 18 de junio de 1999.

A video that captures the experience of the ecologist anticapi-
talist movement Reclaim the Streets, which played a key role in
the construction of new movement tools and grammars in the
nineties through radical, creative occupations of “public” space
in London and other British cities. This piece adapts the ideas
expressed by the Russian linguist Mikhail Bakhtin in his book
Rabelais and His World (1941) to analyze the carnivalesque occu-
pation and ultimate paralyzation of the City, London’s financial
center, in one of the central actions of the Carnival Against
Capital held in various cities around the world on June 18, 1999.
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Frivolidad tactica + Ritmos de resistencia
Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance

Marcelo Expdsito & Nuria Vila
2007
[Cat. 27]

El video relata cémo los modos de protesta anarcofeministas y
ecofeministas denominados por Reclaim the Streets “frivolidad
tactica”, asi como las practicas de “samba activista” —inspiradas
originalmente en los ritmos percusivos del carnaval utilizados por
comunidades y movimientos de Brasil para reivindicar su iden-
tidad afrodescendiente—, literalmente viajaron a través de Europa
para corporalizarse masivamente en septiembre del afio 2000,
cuando varios miles de activistas de todo el mundo que formaban
parte del movimiento antiglobalizacidn se reunieron en Praga para
confrontarse con éxito a la cumbre del Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional, que se vio de esta manera interrumpida.
This video narrates how the anarchafeminist and ecofeminist forms
of protest labeled by Reclaim the Streets as “tactical frivolity,” as
well as the practices of “activist samba”—originally inspired by

the percussive carnival rhythms used by Brazilian communities and
movements to reclaim their African diasporic identity—literally
traveled across Europe to be embodied en masse in September
2000, when thousands of activists from around the world travelled
to Prague to successfully confront and interrupt the World Bank
and International Monetary Fund summit.
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Léxico familiar: cambiar el mundo sin tomar
el poder (retrato de John Holloway)

Family Lexicon: Change the World without
Taking Power (Portrait of John Holloway)

2008

Producido para el simposio y la exposicién colectiva—
Produced for the symposium and the collective exhibition
Muiltiversity, ovvero I'arte della sovversione [ Multiversidad,
o el arte de la subversién— Multiversity, or The Art of
Subversion], curados por—curated by Marco Baravalle,
SaLE Docks, Venecia—Venice, Italia—Italy.

[Cat. 28]

Se trata de un glosario de conceptos propuestos en el libro
Cambiar el mundo sin tomar el poder (2002), explicados por su
propio autor, John Holloway, durante una conversacién grabada
en Puebla. El video propone un contrapunto entre tales ideas y el
analisis de las formas expresivas que caracterizaron la irrupcién
del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EzLN) en Chiapas el
1 de enero de 1994.

This is a glossary of concepts contained in the book Change the
World Without Taking Power (2002), explained by its author, John
Holloway, during a conversation recorded in Puebla. The video
proposes a counterpoint between these ideas and an analysis of
the expressive forms that characterized the Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EzLN) uprising in Chiapas on January 1, 1994.
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No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede)
Not Reconciled (Nobody Knows What a Body Is Capable Of)

2009

Producido con la ayuda de—Produced with the support
of Centro Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz;
American Center Foundation, Nueva York—New York,
Estados Unidos—United States; Centro Cultural de
Espania, Buenos Aires, Argentina y la—and the Beca de
Artes Visuales del Ayuntamiento de Olot, Espafia—Spain.

[Cat. 29]

Filmado en la Argentina, es una libre adaptacion del libro Espectros
de Marx: el estado de la deuda, el estado del duelo y la nueva inter-
nacional de Jacques Derrida, y de Hamletmaschine del dramaturgo
aleman Heiner Miiller, una obra que fue puesta en escena en Buenos
Aires por el grupo de teatro experimental El Periférico de Objetos
en la segunda mitad de los afilos noventa, en el mismo afio en que
se constituyd la agrupacidn H.1.J.0.S. El video recorre los modos

en que las practicas del Siluetazo o de los grupos de arte activista
Arte en la Kalle, Grupo de Arte Callejero (GAC) y Etcétera actualizan
herramientas de las vanguardias artisticas histéricas poniéndolas

al servicio de los movimientos por los derechos humanos contra la
impunidad de la ultima dictadura argentina.

Shot in Argentina, this video is a free adaptation of the book
Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning

and the New International by Jacques Derrida and the play
Hamletmachine by the German playwright Heiner Mller, which was
performed in Buenos Aires by the experimental theater group El
Periférico de Objetos in the late nineties, the same year that Hijos

e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
(H.1.J.0.8.) was founded. The video shows the ways in which the prac-
tices of the Siluetazo and activist art collectives such as Arte en la
Kalle, Grupo de Arte Callejero (GAC) and Colectivo Etcétera updated
tools from the avant-garde artistic tradition to put them at the ser-
vice of human rights movements fighting against the impunity of the
last dictatorship in Argentina.
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143 353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados)
143 353 (The Eyes Don’t Always Want to Be Shut)

2010

Producido para la exposicién—Produced for the
exhibition Principio Potosi— Potosi Principle, curada
por—curated by Alice Creischer, Max Jorge Hinderer
& Andreas Siekmann, Museo Reina Sofia, Madrid,
Espafia—Spain, Haus der Kulturen der Welt, Berlin—
Berlin, Alemania—Germany, Museo Nacional de Arte y
Museo de Etnografia y Folklore, La Paz, Bolivia.

[Cat. 30]

El video propone una arqueologia forense de algunas imagenes
quintaesenciales para la conformacién de la identidad nacional
espafiola, realizando un recorrido histérico a través de la icono-
grafia de Santiago Matamoros y deteniéndose en la promulga-
cién de la imagen como una herramienta para la lucha ideoldgica
en manos de la Contrarreforma catdlica. Tiene otro epicentro
en el trabajo cartelista de guerra de Josep Renau y en su carac-
terizacidn de la produccién de imagenes y de la gestidn cultural
como un campo de batalla politico republicano y antifascista.
Se cierra con una larga secuencia sobre una exhumaciéon masiva
de muertos de la Guerra Civil espafiola y represaliados por el
franquismo.

The video presents a forensic archaeology of some images that
were quintessential in the shaping of Spanish national iden-

tity. It includes a historical journey through the iconography of
Santiago Matamoros and looks at the promulgation of images
as a tool for ideological struggle in the hands of the Catholic
Counter-Reformation. It also revolves around Josep Renau’s
work as a designer of war posters and his description of the pro-
duction of images and of cultural management as a Republican,
anti-fascist battleground. The long final sequence is centered
on a mass exhumation of victims of the Spanish Civil War and of
Francoist repression.
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Calidoscopio. Acerca
de No reconciliados*

Ana Longoni

* Explicito mi dilema al encarar la escritura de este texto: la sospecha de que un
registro descriptivo/explicativo podria desarmar el efecto movilizador que me
provoca ver No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede) (algo asi como
sumergirme en un calidoscopio). A la vez, el ensamble complejo de la operacién
de montaje que se propone esta (autodefinida) “pieza didéactica” parece reclamar
estas anotaciones al margen.

Publicado originalmente en Helena Chavez Mac Gregor (ed.), Estética y violencia:
necropolitica, militarizacién y vidas lloradas, MUAC, UNAM, Ciudad de México, 2012.

,, T ey

Marcelo Expdsito con su hijo Manuel desfilando con la columna de H.1.J.0.S. en la marcha del 24 de marzo, a los 40
anos del golpe de Estado en Argentina—Marcelo with his son Manuel marching with H.1.J.0.S. in the demonstration
on March 24, 40 years after the coup d’etat in Buenos Aires, Argentina, 2016. Foto—Photo: Carolina Golder



Un documental antirrealista, un realismo antinaturalista: ante

la paradoja que plantean estas férmulas habitualmente antité-
ticas, ¢se puede hacer un film a la vez experimental y testimo-
nial? ; Existe una forma capaz de conjugar esos lenguajes que se
consideraron oposiciones antitéticas en los debates estéticos de
las izquierdas a lo largo del siglo xx, polarizadas en términos de
realismo versus vanguardia o abstraccién? ;Se puede concertar
un encuentro entre la frondosa complejidad de un dispositivo de
representacién con la intencién de comunicabilidad de experien-
cias colectivas de caracter desbordante, multiplicador?

En Entre suefios, la serie de videos realizados por Marcelo
Expdsito desde 2004 (en la que No reconciliados es el cuarto
titulo), se promueve esa rara confluencia como un punto de
partida programatico. Dicho en sus propios términos: se trata de
“forzar un extrafiamiento a la hora de enfrentarse a las imagenes
de archivo, que estan utilizadas de una manera fuertemente dife-
renciada del naturalismo del reportajismo o del documental mili-
tante. Por simplificarlo en una férmula: realismo antinaturalista”.’

Por cierto, Expdsito sostiene esa férmula en la reactivaciéon
del legado de las vanguardias histéricas, como es el caso de las
experiencias radicales de politizacion del arte de las vanguardias
rusas, y sefiala puentes invisibles, atrevidos pero sdlidos entre
movimientos ocurridos un siglo atras, las practicas recientes
e incluso las futuras: “Cuando el arte de vanguardia tuvo que
discutir abiertamente su funcionalidad politica y afronté su
dimensién comunicativa, ya no discutiéndolas en el plano de los
contenidos sino incorporandolas ‘estructuralmente’, hace casi un
siglo, me parece que fue el momento en el que comenzé lo que
ahora somos o lo que todavia podemos llegar a ser”.?

El presente continuo en el que ubica la reinvencidn de la
vanguardia (no completar sino comprender el proyecto de la
vanguardia histérica, diria Hal Foster) esté nutrido de nuevas
experiencias politicas que desde los afios ochenta vienen
teniendo lugar en muchas partes del mundo. En ellas, la expe-
rimentacion vanguardista no se lee como mero formalismo,

1— Marcelo Expdsito, correspondencia con la autora, septiembre de 2009. A partir
de ahora, todas las citas entrecomilladas de Marcelo Expdsito proceden de este
intercambio.

2— Marcelo Expdsito, “Entrar y salir de la institucion: autovalorizacién y montaje
en el arte contemporaneo”, transversal: instituciones progresivas, abril de 2007.
https:/ /transversal.at/transversal /0407 /exposito/es.
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sino que reverbera en el cuerpo, la subjetividad, los afectos.

En la conviccidn de que la percepcidn extrafiada transforma
algunas cosas, Expdsito no concibe su practica como una forma
de registro testigo o un distanciamiento meramente descrip-
tivo, sino como puesta en acto. Los lenguajes politicos nuevos
heredan de la vanguardia la aspiracidon de modelar situaciones
intensas. Generar conmocién, emocion, extrafieza, inquietud.

Estamos ante un planteamiento que no se reconoce en las
férmulas del cine militante ni en la convencidn del “arte poli-
tico”, sostenidos en certezas ideoldgicas sin fisuras amparadas
en mecanismos de naturalizacidén y en la construccién de un
“ellos” y un “nosotros” claramente delimitados y enfrentados.
Apostando mas bien a explorar de qué maneras complejas
se configura el “nosotros” de los movimientos sin caer en
una identidad esencializada, Expdsito prefiere comparar sus
intentos de construir “un artefacto analitico, con sus artificios
retdricos y narrativos, con sus hipdtesis”, destinado a “pro-
mover ‘representaciones’ de las nuevas formas de politizacién
caracteristicas del actual ciclo de protesta” con un fotomontaje
de Gustav Klucis o alguna novela del escritor y militante auto-
nomista italiano Nanni Balestrini.® Se trata, en sintesis, como
explica el propio autor, de “pensar simultaneamente la repre-
sentacidn de la accién politica y la politica de sus representa-
ciones”.

Esta plataforma se posiciona, por otra parte, contra la habi-
tual escision entre la practica artistica y la produccién tedrica.
Brian Holmes sefiala respecto de esta articulacién: “en los videos,
un cambio en la concepcidn filoséfica de la relacién capital/
trabajo es articulada con las formas emergentes de la orga-
nizacién militante y con las practicas histéricas de la edicién
audiovisual”.* Desde esa articulacién, Expdsito entiende sus
videos como “otra forma de contribuir a los procesos de mode-
lacién politica y subjetiva de los movimientos, a la multiplica-
cién de sus herramientas y modos de expresidon”, que necesitan
“tanto al Manifiesto Comunista (es decir: literatura de agitacion,
répida, eficaz, para girar de mano en mano) como la Critica de la

3— Véase Nanni Balestrini, Lo queremos todo (1971), Blackout (1980), Los invisi-
bles (1987), La horda de oro (con Primo Moroni, 1988), todas ellas publicadas por
Traficantes de Suefios, Madrid, en 2006 y 2007.

4— Brian Holmes, “Entre suefios: hacia el nuevo cuerpo”, en esta publicacién,
pp. 156.
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economia politica (artefactos ‘de peso’, concebidos y realizados
mas para ser Utiles a un ritmo mas lento, el del pensamiento y

la discusidn)”. Sostiene ademas un uso tactico y coyuntural del
circuito artistico: “es extremadamente relevante ser conscientes
de que la ‘artisticidad’ de lo que se hace no es una identidad ni
una condicién esencial o dada de antemano: es una contingencia
que puede responder a funciones tacticas o politicas, y cuya
sancién como ‘obra’ se ha de disputar discursiva y materialmente
al ‘sentido comun’ del campo institucional mediante conflicto y
negociacion”.’

Pieza didactica en cinco actos

El video se define como “pieza didactica”: una pretension
pedagdgica nada facilista, en tanto los dispositivos de montaje

y fragmentacidn a los que recurre tienden a afectar y dificultar
cualquier intento de lectura lineal. La exigencia al espectador
podria compararse al compromiso del propio cuerpo que supone
la realizacidn del Siluetazo o la participacién en los escraches.
Nadie sabe lo que un cuerpo puede, reza el subtitulo del video: sus
limites pero sobre todo su posibilidad y su potencia. “El enunciado
es siempre colectivo”, arenga enseguida No reconciliados.

El video esté estructurado en actos o episodios cuya con-
catenacidn no se sostiene en ningln argumento lineal. Los dos
primeros actos desarman cualquier supuesto cémodo del espec-
tador respecto a las convenciones de lo que puede hallar en el
cine documental. De golpe, luego del fuerte desacomodamiento
o desconcierto inicial del espectador, rotas las formas consabidas
de cruce entre el arte y la politica, el video transita a otra regién e
instala otro registro.

Los ultimos tres actos presentan “casos no ejemplares”, que
trabajan con base en una bateria nutrida y miscelanea de testi-
monios, registros y documentos visuales (fotos, grafica, material
televisivo) en torno a “experiencias situadas para ser multipli-
cadas”: 1) el Siluetazo (la produccién masiva de siluetas en repre-
sentacién de los 30 mil desaparecidos en medio de la lll Marcha
de la Resistencia convocada por las Madres de Plaza de Mayo a
fines de la dltima dictadura argentina, en septiembre de 1983);

5— Marcelo Expdsito, “Entrar y salir de la institucién...”, op. cit.
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2) los escraches (la modalidad de accién directa que idearon

los H.1.J.0.S. para evidenciar socialmente la impunidad de los
genocidas desde mediados de los afios noventa) y el activismo
artistico eclosionado en la Ultima década (a través de los relatos
del Grupo de Arte Callejero (GAC), Etcétera y Arte en la Kalle); 3)
el Parque de la Memoria, monumento aln en construccién que
recuerda a los desaparecidos y asesinados por el terrorismo de
Estado, emplazado a orillas del Rio de la Plata (que fue la anénima
tumba de muchos de los secuestrados que eran arrojados alli
durante los vuelos de la muerte).

El recorrido por estos acontecimientos, si bien extenso, no
repone una historia lineal sino una aproximacidn polifénica 'y
polimorfa. Queda mucho fuera, apenas insinuado o sugerido en
este vasto collage que se niega a aplanar la complejidad e incluso
la opacidad de cada acontecimiento en la indtil pretensién de un
relato univoco omniabarcador.

Quedan asi planteadas en No reconciliados dos zonas que, a
primera vista, podrian parecer escindidas o provenientes de arte-
factos distintos, y sin embargo guardan una articulacién intensa
y estrecha: ninguna cita o fragmento queda librado al azar. A los
pasajes cripticos (enigmaticos como los suefios) siguen otros que
nos relajan, nos dejan abandonarnos y dejarnos llevar en la con-
viccion de que estamos entendiendo, que —de golpe— vuelve a
desarticularse.

En esta constelacidn de citas de imagenes y de textos ensam-
blados, el principio constructivo vigente es, claramente, el
montaje. Montaje de imagenes, escrituras, testimonios y cir-
cunstancias, experiencias y percepciones. Hay en Expdsito clara
conciencia de este recurso como eje de su poética/politica:

Para mi, la invencién mas formidable que la vanguardia artistica
aporta en el siglo pasado a la cultura y a la politica, es el mon-
taje. Me refiero al montaje que, sea en Tucuman Arde, en Heiner
Miiller o en Alexander Kluge, no es un ejercicio de estilo que se
pliega sobre si, sino que constituye una herramienta para pensar,
para pensar criticamente. Montar es, en este sentido, reunir
cosas heterogéneas en un conjunto fragmentado “que resalta su
discontinuidad estructural” destruyendo cierta ilusién de auto-
coherencia y unidad de la forma y del discurso “sin renunciar

por ello a la produccidn de sentido, cosas cuya colision merece
ser pensada” en un conjunto que a través de si “remite a otro
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lugar” [...] Casi todo el arte del que sigo aprendiendo consiste en
construir, (re)estructurar, combinar, montar.¢

La radicalidad de la operacién de montaje de No reconciliados
se evidencia en el trato que reciben los textos incorporados al
video y que nunca funcionan como explicaciones o epigrafes,
sino como otras imagenes: no hay autoria, ni puntuacién, ni
idioma fijo. La ruptura de la gramaticalidad en esta maquina de
triturar el lenguaje no resta sentido sino que obliga a una aten-
cién redoblada e inevitablemente frustrada por no llegar a leerlo,
a comprenderlo, a hilarlo todo. Las palabras, las ideas quedan
inconclusas, en proceso, como recuerdos borroneados pero
latentes. Cobran nuevo sentido hacia atras o hacia delante por
reverberacion, por asociacién inusitada, por decantacién.

El lugar de enunciacidn se erige desde una cdmara nunca
neutra o distante de lo que estd mostrando. No estamos ante
un sujeto que se oculta detras de un impersonal o un plural
mayestatico, sino un punto de vista implicado, lo que no significa
desdibujado. Como escribe Holmes, “a diferencia de cémo los
documentales convencionales establecen los hechos histéricos,
esta videografia registra los nacientes movimientos de la historia
en los gestos y en los relatos, o de hecho en las imaginaciones,
de quienes intentan hacer su propia historia en las calles”.”

La vanguardia como una fabrica a
recuperar por sus trabajadores

El primer acto de No reconciliados se abre con una tempestad.
Desde una ventana del Bauen, emblematico hotel recuperado
por sus trabajadores en pleno microcentro portefio, la cAmara
registra la lluvia incesante sobre los techos, balcones y azoteas,
y mas abajo la gente que se apresura a cruzar la avenida al ritmo
del seméforo. De pronto, la imagen se fragmenta adoptando

las formas en movimiento de uno de los cuadros realizados por
Tomas Maldonado cuando lideraba el movimiento Arte Concreto
Invencién a mediados de la década de los cuarenta, en tiempos
de su paso activo a las filas del Partido Comunista Argentino,

6— Idem.

7— Brian Holmes, op. cit.
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interrumpido por su expulsién en 1948. A lo largo del video, el
recurso de imagineria cubofuturista-constructivista se retoma, a
veces a la inversa: planos geométricos se insertan en imagenes
de Buenos Aires, insistiendo en el paralelo entre la dimensién
constructiva del cuadro y las formas urbanas. Una referencia
inequivoca a La ciudad dindmica (1919) de Klucis y su puesta en
didlogo (ficticio y juguetonamente forzado) con la experiencia
de la vanguardia concreta argentina, repolitizando su historia
como un primer (y fallido) intento radical de conexién de van-
guardia artistica y vanguardia politica al hilo de experiencias de
politizacién del arte mas recientes, a contrapelo de las lecturas
candnicas que insisten en el devenir “estilo pictérico” del grupo
y —en el caso de Maldonado— el pasaje al disefio como un aban-
dono o renuncia al arte. En esa clave, las ideas de los concretos
sobre el futuro del arte como superacién de su estadio burgués,
para pasar a ser un arte potencialmente realizable por y para
todos, se recargan de sentido.

Esta conexidn traza una historia secreta y hasta arbitraria,
pero no por eso menos reveladora, que conecta con otras expe-
riencias de socializacién del arte y su desbordamiento hacia la
accion politica dentro de las “politicas visuales” del movimiento
de derechos humanos en los afios ochenta y noventa.

Ma3s alla (aca) del mito

La mirada de Marcelo Expésito con el “caso argentino” parte de
un sostenido involucramiento (a la vez que una distancia dialo-
gante) a lo largo de cuatro afios de trabajo in situ (cuatro estan-
cias cada vez mas prolongadas en el pais entre 2005-2008) y se
sostiene en una profusa red de relaciones, afectos y activaciones.
La lectura extrafia(da) que inicia desde el Bauen se distancia
rotundamente de la saga de versiones solidarias e incluso roman-
ticas (muchas de ellas en formato video) que se han producido
sobre las fabricas recuperadas, los movimientos de desocupados
y otras dimensiones de la revuelta argentina cuyo epicentro tuvo
lugar los dias 19 y 20 de diciembre de 2001. El caracter ejemplar
(en cuanto a los efectos devastadores de las politicas neolibe-
rales y a los nuevos movimientos sociales y los experimentos

de organizacidn que alli se visibilizaron) generé —hasta que

se desplazé a otras geografias— la proliferacién de versiones
mistificadoras sobre la experiencia argentina. En ese contexto,
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la decisidn inesperada/insdlita de sortear —entre los episodios
considerados en No reconciliados— nada menos que la revuelta
argentina del 2001y 2002, y proponer una lectura que se remonta
mucho mas atras y llega hasta el presente, se desplaza de ese
lugar comun sin desentenderse de explorar las condiciones que
entonces eclosionaron.

Soy y no soy

Desde su apertura, a lo largo de No reconciliados se citan con
insistencia distintas y precisas reelaboraciones del drama
shakesperiano que se alejan del dilema existencial y se proponen
como incisivas interpelaciones en medio de contextos histéricos
convulsos en los que dominan la censura, el exilio o la impunidad.
El video se abre con un pasaje del Hamlet de Grigori Kosintsev
(1964) en el que Hamlet se enfrenta a la rompiente, igual que
ocurre al inicio de Die Hamletmaschine [ Maquina Hamlet] de
Heiner Miller (1977): “Yo fui Hamlet. De pie a orillas del mar
conversaba con la rompiente, BLA-BLA, a mis espaldas las ruinas
[de Europa]”.t Die Hamletmaschine fue traducida y montada

en Buenos Aires en 1995 por el grupo de teatro experimental
Periférico de Objetos (el mismo afio que surge la agrupacién
H.1.J.0.S., y la coincidencia se vuelve en la pelicula todo un signo
de época). Se suma la versidn filmica de Celestino Coronado
(1976), que empieza con el cuerpo de Hamlet yaciente sobre una
camilla o mesa sacrificial. Marcelo Expésito lo hace dialogar con
el primer (y desconocido) filme hecho en Argentina en 1899: la
operacién (;o0 la autopsia?) del Dr. Posadas sobre el cuerpo de
un anénimo y maltratado paciente. La cdmara queda en com-
plicidad con la manipulacién, el desaprensivo relleno y la sutura
de un cuerpo, en una escena en la que la extrema racionalidad
instrumental y cientifica se roza con la evocacién de pesadilla
de los cuerpos arrasados en la tortura. La imagen no sdlo refiere
claramente (por la disposicién de los presentes y el lugar del
espectador) a La leccion de anatomia del doctor Tulp (1632), de
Rembrandt; también anticipa la famosa foto tomada por Freddy
Alborta del Che Guevara asesinado en Bolivia en 1967.

8— Véase Heiner Miiller, Mdquina Hamlet, traduccién de Gabriela Massuh, Buenos
Aires, Losada, 2008, p. 17.
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Las cuestiones del desgarramiento de la identidad (quién es
uno mismo desde el momento en que sabe que su padre ha sido
asesinado por un complot politico) y la figura perturbadora del
espectro del padre desaparecido adquieren inevitables conno-
taciones de asuntos auln lacerantes en el contexto argentino (y
sospecho que en el espaiol también, mas cuando empieza a
salir a la luz, entre las secuelas irresueltas de la represién fran-
quista, la existencia de desaparecidos, tumbas colectivas de NN y
cientos de nifios apropiados para ser “bien criados” por familias
falangistas). La perversa maquinaria del terrorismo de Estado
en Argentina ocasiond miles de desaparecidos y asesinados NN,
ademas de 500 nifios y bebés apropiados a los que sus captores
arrebataron la identidad. Los quiebres y ocultamientos de iden-
tidad, los desdoblamientos, el borramiento del nombre propio y
del origen, son aqui no tanto dilemas existenciales como inapla-
zables urgencias politicas.

Justamente el acto sobre los escraches se cierra con el con-
movedor discurso de una joven, Victoria Donda, que recuperé
su identidad unos dias antes del 24 de marzo de 2006 (trigésimo
aniversario del ultimo golpe militar en la Argentina). Ahora ella
puede decir quiénes fueron sus padres y quiénes los asesinaron,
y narra esa historia “publica” ante una multitud reunida ante la
casa de Jorge Rafael Videla, el maximo responsable del geno-
cidio. Los dilemas (individuales y colectivos) que enfrenta en la
intimidad, sus titubeos y contradicciones, y los de otras decenas
de jévenes que han “recuperado” su identidad en las Gltimas
décadas gracias a la infatigable y amorosa constancia e inves-
tigacién de las Abuelas de Plaza de Mayo, ocupan el territorio
escabroso y abismal desde el cual Hamlet se enfrenta a un mar
hostil.

Como empezd, el video concluye (espectral y especularmente)
con laimagen del Rio de La Plata en medio de una tormenta,
vivida en/vista desde el Parque de la Memoria. Ese demorado
espacio, atravesado por polémicas e impugnaciones, muestra su
estado de ruina e inacabamiento antes de haber sido inaugurado.
Ya hay 6xido en lo que aln no ha podido concluirse. Una precisa
metafora de aquello socialmente irresuelto. Lo insepulto.
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La hipdtesis imaginativa. Hoja de sala de la exposicién individual—Handout of the
individual exhibition, Fundacié Espais d’Art Contemporani, Girona, Espafia—Spain, 2005
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Kaleidoscope: On
Not Reconciled*

Ana Longoni

* Let me make explicit this dilemma when setting out to write this text: the suspicion that

a descriptive/explanatory register might disarm the mobilizing effect that watching Not
Reconciled (Nobody Knows What a Body Is Capable Of) provokes in me (a bit like immersing
myself in a kaleidoscope). At the same time, the complex assemblage of the montage put
forward by this (self-defined) “didactic piece “seems to demand these marginal notes.

Originally published in Helena Chéavez Mac Gregor (ed.), Estética y violencia: necropolitica,

y

militarizacion y vidas lloradas, MUAC, UNAM, Mexico City, 2012.

Marcelo Expdsito grabando No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede)—
recording Not Reconciled (Nobody Knows What a Body is Capable of), 2009. Hotel
Bauen, Buenos Aires, Argentina. Foto—Photo: Verdnica Iglesia



An anti-realist documentary, an anti-naturalist realism: given

the paradox posited by these usually antithetical formulas, is it
possible to make a film that is at once experimental and testimo-
nial? Is there any form capable of combining languages that were
regarded as antithetical oppositions in the aesthetic debates on
the left throughout the twentieth century, polarised in terms of
realism versus abstraction and the avant-garde? Is it possible to
achieve an encounter between the luxuriant complexity of a rep-
resentational device and the attempt to communicate collective
experiences of an unbounded, abundant nature?

In Entre suefos [ Between Dreams], the series of videos that
Marcelo Expdsito has been making since 2002 (of which No
reconciliados [ Not Reconciled] is the fourth installment), takes
this unusual confluence as a programmatic starting point. In
the filmmaker’s own words, its aim is to “force an estrangement
with regard to the archival images, which are used in a way that
is sharply differentiated from the naturalism of reportage or the
militant documentary. To simplify it in a formula: anti-naturalist
realism.”

Incidentally, Expdsito bases this formula on a recuperation of
the legacy of historical avant-gardes, such as the experience of
the radical politicisation of art in the Russian avant-garde, and
points to invisible bridges—daring but solid—between move-
ments that date back one hundred years, and recent and even
future practises: “When avant-garde art had to debate openly its
political function and face up to its communicative dimension,
no longer debating these at the level of content but incorporating
them ‘structurally’, almost a century ago now, | think that was the
moment that marked the start of what we are now, or what we
may still become.”?

The present continuous in which Expdsito situates the reinven-
tion of the avant-garde (not completing, but comprehending the
project of the historical avant-garde, as Hal Foster once said) is
fuelled by new political experiences that have been taking place in
many parts of the world since the eighties. In these, avant-garde

1— Marcelo Expdsito, correspondence with the author, September 2009. From here
on, all the quotes from Marcelo Exposito come from that exchange.

2— Marcelo Expdsito, “Inside and Outside the Art Institution: Self-Valorization

and Montage in Contemporary Art,” in Gerald Raunig and Gene Ray (eds.), Art and
Contemporary Critical Practice. Reinventing Institutional Critique, MayFly, London,
2006. https:/ /transversal.at/transversal /0407 /exposito/en.
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experimentation is not read as mere formalism, but reverberates
in the body, subjectivity, affects. On the conviction that estranged
perception can transform certain things, Expdsito does not con-
ceive his practice as a form of recording/witnessing or a merely
descriptive distancing effect, but as an acting out. These new
political languages have inherited from the avant-garde the desire
to give form to intense situations, to provoke shock, excitement,
strangeness, unease.

This approach does not identify with the formulas of mili-
tant cinema or the conventions of “political art” based on solid,
flawless ideological certainties, mechanisms of naturalization and
the construction of a clearly differentiated and opposed “us” and
“them.” More interested in exploring the complex ways in which
the “us” of social movements is configured without falling into
an essentialized identity, Expdsito prefers to compare his efforts
at constructing an “analytical artefact, which renders visible
its rhetorical and narrative devices, its hypothesis,” designed
to “promote representations of the new forms of politicisation
characteristic of the current cycle of protest,” with one of Gustav
Klutsis’s photomontages or a novel by the Italian writer and
autonomist militant Nanni Balestrini.® It is, in short, a question of
“thinking simultaneously the representation of political action and
the politics of its representations.”

At the same time, this platform positions itself against the
habitual split between artistic practise and theory production.
Here, Brian Holmes notes that “in the videos, a shift in the phil-
osophical conception of the capital/labor relation is articulated
with the emergent forms of militant organization and with histor-
ical practises of audiovisual editing.”* Through this articulation,
Expdsito sees his videos as “another way of contributing to the
processes through which movements model both politics and
subjectivisation, to the multiplication of their tools and modes of
expression,” which require “both the Communist Manifesto (that
is: quick, effective, agitation literature, to be passed from hand
to hand) and the Critique of Political Economy (‘weighty’ arte-
facts, conceived and produced more to be useful at the slower

3— See Nanni Balestrini, Vogliamo tutto (1971), Blackout (1980), Gli invisibili (1987)
and L'orda d’oro (with Primo Moroni, 1988).

4— Brian Holmes, “Between Dreams: Toward the New Body,” in this publication,
pp. 164.
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pace, that of thought and discussion).” He also defends a tactical,
contextual use of the art circuit: “It is extremely important to be
aware that the ‘artisticness’ of what is made is not an identity or
an essential or preestablished condition: it is a contingency that
may respond to tactical or political functions, whose sanctioning
as an ‘art work’ has to be disputed and challenged in discursive
and material terms against the ‘common sense’ of the institu-
tional field through conflict and negotiation.”®

A Didactic Piece in Five Acts

The video is self-defined as a “didactic piece”: a pedagogical
aspiration that is not in the least facile, inasmuch as its mecha-
nisms of montage and fragmentation tend to affect and hamper
any attempt at a linear reading. Its demands on the viewer could
be compared to the commitment of the body itself in the produc-
tion of the Siluetazo or participation in escraches [home demon-
strations]. Nadie sabe lo que un cuerpo puede [Nobody knows
what a Body Is Capable Of], the subtitle of the video, declares its
limitations, but above all its potency and potentiality. “The state-
ment is always collective,” No reconciliados doesn’t hesitate to
inform us.

The video is structured into acts or episodes whose connec-
tions are not underpinned by any linear storyline. The first two
acts undercut any comfortable supposition the viewer may have
regarding the conventions of documentary film. Then, after an ini-
tial unease or discomfort is provoked in the viewer, having broken
with the familiar forms of crossover between art and politics, the
video suddenly shifts to another territory and adopts a different
register.

The last three acts present “cases that should not be taken
as exemplary,” operating through an abundant, assorted set of
testimonies, recordings and visual documents (photos, graphs,
broadcast material) based on “situated experiences...in order
that they may multiply”: 7) the Siluetazo (the mass produc-
tion of silhouettes representing the 30000 disappeared at the
Third Resistance March organised by the Mothers of the Plaza
de Mayo in September 1983, toward the end of Argentina’s last

5— Marcelo Expdsito, “Inside and Outside the Art Institution,” op. cit.
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dictatorship); 2) escraches (a mode of direct action devised by
the H.1.J.0.S. group to draw society’s attention to the impunity—
from the mid-nineties on—of those responsible for the geno-
cide) and the art-activism that has emerged over the last decade
(through the accounts of Grupo de Arte Callejero (GAC), Etcétera
and Arte en la Kalle); 3) Parque de la Memoria, a still-unfin-
ished monument in memory of the disappeared and all those
murdered by state terrorism, located on the banks of the Rio

de la Plata, which is also the unmarked grave of many of those
kidnapped, dropped into the river from death flights.

The exploration of these events, though extensive, does not
recreate a linear history but instead adopts a polyphonic, poly-
morphous approach. A great deal is left out, only barely hinted at
in this vast collage that refuses to reduce the complexity and even
the opacity of events in a futile attempt at a univocal, all-encom-
passing narrative.

No reconciliados thus puts forward two zones that, at first
glance, could seem to be schisms or derivations from different
artifacts, but they nevertheless closely and intensely interact:
no quote or fragment appears by chance. Cryptic passages (as
enigmatic as dreams) are followed by others that calm us down
and allow us to let go and surrender to the belief that we under-
stand—a belief that is suddenly dismantled again.

In this constellation of quoted images and assemblages of
texts, the construction principle is clearly that of montage. A
montage of images, writings, testimonies and circumstances,
experiences and perceptions. Expdsito is fully aware of this
resource as a pillar of his poetics/politics:

For me, the most momentous invention that the artistic avant-
garde movements contributed in the last century to culture and
to politics is montage. I’'m referring to the montage that, whether
in Tucuman Arde, Heiner Miller or Alexander Kluge, is not an
exercise in style that folds over on itself but constitutes a tool for
thinking, for thinking critically. In this sense, montage is bringing
heterogeneous things together into a fragmented whole that
“highlights its structural discontinuity,” shattering the illusion of
self-coherence and unity of the form and the discourse “without
in so doing relinquishing the production of meaning, things
whose collision deserves to be thought” as a whole that through
itself “points to somewhere else.” [...] Almost all of the art that
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| continue to learn from consists in constructing, (re)structuring,
combining, putting together.¢

The radical nature of the montage in No reconciliados is evi-
denced by the treatment of the texts incorporated into the video,
which never function as explanations or epigraphs, but as images
in themselves: there is no set language, punctuation or author-
ship. The break with grammaticality in this language-grinding
machine does not take away from meaning, but calls instead for
redoubled attention, which is inevitably frustrated by the impos-
sibility of reading, understanding or stringing everything together.
Words and ideas are left incomplete, in progress, like blurred yet
latent memories. They take on new meanings backward and for-
ward, through echo, unexpected associations, decantation.

The place of enunciation is constructed by a camera that is
never neutral or distant from what it is showing. This is not a sub-
ject that conceals itself behind impersonality or a royal “we,” but
a point of view that is, itself, implicated—which does not mean
that it has been obscured. As Holmes writes, “unlike conventional
documentaries establishing the historical facts, this videography
records the nascent movements of history in the gestures and the
stories, or indeed the imaginations, of those who attempt to make
their own history in the streets.””

The Avant-Garde as a Factory to be Occupied by its Workers

The first act of No reconciliados opens with a storm. From a
window of the Bauen, an emblematic hotel self-managed by its
workers in downtown Buenos Aires, the camera captures the
incessant rain falling on roofs, balconies and terraces and the
people below hurrying to cross the street to the rhythm of the
traffic light. Suddenly, the image fragments, taking on the forms
in motion of a Tomas Maldonado painting from his time as
leader of the Arte Concreto-Invencién group in the mid-forties,
also the period of his active militancy in the Communist Party
of Argentina, until his expulsion in 1948. The video repeatedly
evokes the Cubo-Futurist/Constructivist imaginary, sometimes

6— ldem.

7— Brian Holmes, “Between Dreams,” op. cit.
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in reverse: geometric planes are inserted into images of Buenos
Aires, stressing the parallels between the constructive dimensions
of painting and urban forms. This is an unmistakable reference
to Klutsis’s photomontage The Dynamic City (1919) and its (fic-
titious and playfully forced) dialogue with the experience of the
Argentinean Concrete Art movement, repoliticizing its history

as an early, failed attempt to connect the vanguards of art and
politics, in line with more recent experiences of the politicisation
of art and going against the tide of canonical readings that insist
on the group’s shift toward a “pictorial style” and—in the case
of Maldonado—a turn to design as a withdrawal from or renun-
ciation of art. Seen in this light, the concrete artists’ ideas about
the future of art—that it would transcend its bourgeois status to
become an art that can potentially be produced by and for all—
are reinvested with meaning.

This connection traces a secret and even arbitrary—but no
less revealing—history that connects with other experiences of
the socialisation of art and its spilling over into political action as
part of the “visual politics” of the human rights movement in the
eighties and nineties.

Beyond (Before) Myth

Marcelo Expdsito’s perspective on the Case of Argentina springs
from a sustained involvement (and a long-distance dialogue)
over the course of four years of work in situ (four increasingly
lengthy stays in the country between 2005 and 2008) and is
supported by a rich network of relationships, affects and activ-
ities. The (e)strange(d) reading that he embarks upon from the
Bauen is clearly differentiated from the host of sympathetic

and even romantic versions (many of them in video format) of
factory occupations, movements of unemployed workers and
other aspects of the Argentinean revolt that had its epicenter on
December 19 and 20, 2001. The exemplary character of this expe-
rience (in terms of the devastating effects of neoliberal policies
and the new social movements and organizational experiments
that it made visible) led to a proliferation of mythical versions of
what had happened—at least until things moved on to other lati-
tudes. In this context, the unexpected./unusual decision to avoid,
among the episodes of No reconciliados, nothing less than the
Argentinean revolt of 2001 and 2002 and to propose a reading
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that goes back much further and continues up to the present
shifts the narrative away from cliché while exploring the condi-
tions that emerged at that time.

| Am and Am Not

Right from the start, No reconciliados repeatedly quotes a variety
of reworkings of the Shakespeare play that steer clear of the exis-
tential dilemma and present themselves as incisive interventions
made in the midst of historic convulsions marked by censorship,
exile and impunity. The video opens with an excerpt from Grigori
Kozintsev’s Hamlet (1964) in which Hamlet faces the surging
waves, very like the start of Heiner Miiller’s Die Hamletmaschine
[Hamlet Machine](1977): “l was Hamlet. | stood on the shore and
talked with the surf BLA-BLA, the ruins of Europe in the back of
me.”® Die Hamletmaschine was translated and staged in Buenos
Aires by the experimental theater group Periférico de Objetos

in 1995 (the same year that the H.1.J.0.S. group was founded, a
coincidence that the film takes as a sign of the times). There is
also Celestino Coronado’s film version (1976), which starts with
the body of Hamlet laid out on a mortuary table or sacrificial altar.
Marcelo Expdsito puts it into dialogue with the first (unknown)
film made in Argentina in 1899: Dr Posada’s operation (or
autopsy?) on the body of an anonymous, poorly-treated patient.
The camera is complicit with the manipulation, careless packing
and suture of a body in a scene in which an extreme instrumental
and scientific rationality comes very close to a nightmarish evoca-
tion of tortured bodies. The image is not only a clear reference to
Rembrandt’s The Anatomy Lesson of Doctor Nicolaes Tulp (1632)
(in the arrangement of the subjects and the gaze of the observer),
but also anticipates Freddy Alborta’s famous photo of the dead
Che Guevara in Bolivia in 1967.

The question of wounded identities (who am | once | learn
that my father was murdered in a political conspiracy?) and the
disturbing figure of the dead father’s specter inevitably take on
connotations that are still acutely painful in the Argentinean
context (and in the Spanish context too, | suspect, all the more

8— Heiner Mller, “Hamlet Machine,” in Hamlet Machine and Other Texts for the
Stage, English translation by Carl Weber, paj Publications, 1984.
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so as the existence of the disappeared comes to light among the
unresolved aftereffects of Francoist repression, with mass graves
and children kidnapped to be “properly brought up” by Falangist
families). The perverse machinery of state terrorism in Argentina
caused thousands to be disappeared or assassinated and 500
children to be kidnapped, their captors appropriating their
identities. The wounding and concealment of identity, disasso-
ciation, erasure of one’s names and origins are here not so much
existential dilemmas as political urgencies that can no longer be
postponed.

The act of the video that deals with the escraches closes with
a moving speech by a young woman named Victoria Donda, who
recovered her identity a few days before March 24, 2006 (the thir-
tieth anniversary of the last military coup in Argentina). Now that
she can say who her parents were and who murdered them, she
tells this “public” story to a crowd gathered in front of the house
of Jorge Rafael Videla, the general responsible for the genocide.
The individual and collective dilemmas that she confronts in her
personal life, her hesitations and contradictions and those of
dozens of other young people who have “recovered” their iden-
tities in the last few years thanks to the unflagging, loving per-
severance and investigations of the Grandmothers of the Plaza
de Mayo occupy the scabrous and abysmal territory from which
Hamlet confronts a sea of troubles.

The video ends as it began (spectrally and spectacularly) with
an image of the Rio de la Plata, experienced through/seen from
Parque de la Memoria. This long-overdue space, shot through with
controversies and disputes, is seen in its ruined and half-finished
state before its inauguration. What has not yet been completed
is already rusting. A precise metaphor for the socially unresolved.
The unburied.
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ICA | Artists’
Film Club

Not Reconciled
(Nobody Knows What a Body is Capable Of)
(Marcelo Exposito, 127 min., 2009)

Followed by a conversation between
Marcelo Exposito and John Jordan

Filmed in Argentina, Not Reconciled (Nobody Knows What a Body is Capable Of) is a free
adaptation of German playwright Heiner Milller's drama Hamiletmachine (1977), which was
originally staged in Buenos Aires by the group El Periférico de Objetos in the late nineties.
The film runs through several historical moments at which tools derived from the tradition
of the aesthetic avant-gardes were put at the service of the social movement
in Argentina, pausing to look at experiences like the siluetazo in the eighties.

The film also considers the participation of political art collectives (Arte en la Kalle,
Grupo de Arte Callejero [GAC] and Colective Eteétera) in the new Human Rights
movements and in the practice of the escraches (public actions that locate and
publicly denounce unpunished collaborators in the massacre perpetrated by the last
civil-military dictatorship in Argentina), which was initiated in the mid-nineties by
the movement H.1.J.0.5. (Sons and Daughters [of Disappeared Detainees] for
Identity and Justice, against Oblivion and Silence).

Marcelo Expisito teaches atl Independent Studies Program (PED), Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACEA) and elsewhere. He forms part of the editorial team of the online magazine fransversal,
published by the Universidad Némada and the Red Conceptualismos del Sur. Most recently, he has edited
Los nuevos productivismmos / New productivisms (2o10),

John Jordan was co-director of the interdisciplinary social practice art group Flatform (1987-1995) and

co-founeder of the infamous direct action collective Reclaim the Strects (1995-2000), He co-edited the book

We Are Everynehere: The Irresistible Rise of Global Anticapitalism (Verso, 2003z) and had the foolish idea

of the Clandestine Insurgent Rebel Clown Armmy. He is currently co-anthoring a film-boak which explores
Uopian experiments in Europe with the Laboratory of Insarrectionary Imagination.

No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede)— Not Reconciled (Nobody Knows What
a Body is Capable of), 2010. Hoja de sala para el estreno en inglés—Handout for the English
premiere, Institute of Contemporary Arts, ICA, Londres—London, Reino Unido—United Kingdom
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Dissensus Communis.
Espectropoliticas de la
imagen en la obra de

Marcelo Exposito*

Luis Ignacio Garcia

* Publicado originalmente en Errata# Revista de Artes Visuales, n° 7:
Creacidn colectiva y practicas colaborativas, Bogota, abril de 2012.
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Des-obra y trabajo inmaterial

La escena histérica que comenzamos a vivir tras el reflujo de

las revueltas de 1968, la crisis del capitalismo bienestarista y

los inicios de la recomposicién neoliberal, fue diagnosticada de
multiples maneras. Las primeras interpretaciones en el ambito
politico-cultural, alld en los primeros afios ochenta, dejaron
resonar de manera ubicua la palabra “posmodernidad”, aunque
su uso no fuera en absoluto univoco, sino multiple, diversificado y
hasta equivoco. Con todo, dos orientaciones generales tendieron
a prevalecer. Por un lado, la orientacién que, asociada al nombre
de Jean-Francois Lyotard, planteaba como desafio fundamental
del arte y del pensamiento, el problema del totalitarismo y de la
complicidad de las formas modernas de lo politico y de la razén
con la violencia totalitaria. El legado terrible del siglo se cifraria
en una palabra impronunciable: Auschwitz. Y la responsabilidad
del arte consistiria en la presentacién (negativa) de un impresen-
table, en el hostigamiento de la representacién como Gnico modo
de estar a la altura de la desmesura del horror concentracionario,
emblema méaximo del siglo xX, excluyente “objeto del siglo”. De
un modo mas o menos mediado, los debates contemporaneos
sobre violencia e imagen, sobre la “irrepresentabilidad” del
horror, en torno a las estéticas de lo sublime o al antimonumen-
talismo —discusiones centrales en la agenda de problemas sobre
arte y memoria— remiten a aquellas tempranas formulaciones —
muchas veces simplificadas— con que Lyotard pensé lo moderno
como catastrofe.

Por otro lado, con intereses muy diversos y hasta contra-
puestos, hubo otra orientacién —vinculada inicialmente al
nombre de Fredric Jameson— que procurd pensar la deriva de
las artes en la nueva fase a partir de un cotejo con las transfor-
maciones en las formas de acumulacidn capitalista y las con-
secuentes mutaciones en el mundo del trabajo. Se trataba de
reconocer la légica cultural del capitalismo tardio, ese régimen
neoliberal que parecia exigir la fragmentacién y deshistoriza-
cién de la experiencia, en un proceso de masiva desafiliacién del
obrero tradicional en una nueva condicién de flexibilidad laboral e
incertidumbre creciente. La tarea en este contexto (en aparente
inversion del gesto deconstructivo lyotardiano) parecia reclamar
la recomposicidn de explicaciones totalizantes y la restitucion
del lazo social desintegrado. Desde los pardmetros del denomi-
nado posobrerismo italiano, este nuevo escenario comenzaba
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a ser pensado bajo la rdbrica del posfordismo, con la que se
aludia sobre todo a las nuevas formas del trabajo en condiciones
de capitalismo tardio, formas que acentuarian las dimensiones
comunicativa, social, mévil e inmaterial del trabajo, frente al
caracter mecanico, abstracto y estatico del trabajo industrial
fordista tradicional. En este contexto, la tarea parecia consistir en
intervenir en las ambigliedades y virtualidades de la nueva situa-
cién: si el trabajador esté expuesto a las incertidumbres de la flexi-
bilizacién y la desafiliacién, también participa ahora de la potencia
social y tecnocomunicativa del general intellect; si el imperio ha
consumado la “subsuncién real” de la vida en el capital, también
ha preparado la potencia biopolitica de la “multitud”.

De este modo, puede sugerirse que ya desde los afios ochenta
se prepara el escenario de un cierto desencuentro, de un para-
lelismo que tiende a persistir hasta nuestros dias en los debates
sobre arte y politica: por un lado, las estéticas de lo “sublime”, que
cifran la politicidad del arte en el testimonio negativo de lo irre-
presentable y la responsabilidad del artista en la insistencia en una
negatividad tan insobornable como incomunicable; por otro lado,
las estéticas “relacionales” o “artivistas”, que le apuestan al arte
como instrumento en la reconstitucién del lazo social en el hori-
zonte neoliberal, y que apelan para ello a las potencias emancipa-
torias de las nuevas fuerzas de produccién (material e inmaterial).

No es un azar que, en sus interpretaciones del arte poli-
tico contemporaneo, Jacques Ranciére trace unay otra vez un
panorama tensado entre los polos de la estética de lo sublimey
la estética relacional. Por razones que seria importante iluminar,
la memoria del horror y las politicas del nuevo movimiento global
han delimitado tareas que no siempre se tocaron. De hecho,
podria sugerirse que una parte importante del proyecto intelec-
tual de Ranciere, aln en curso, apuesta a repensar lo moderno
como un “régimen estético de las artes” en el que se mostraria la
raiz comun a la “politica de la forma heterogénea” y la “politica
del devenir-vida del arte”, politicas del arte que remitirian a un
mismo nudo estético-politico surgido en el siglo xix. Sin nece-
sidad de asumir esta construccién, si comparto el diagndstico
critico de Ranciere, sobre todo cuando plantea los atolladeros
de cierto “giro ético” de la estética y la politica contempora-
neas, una tendencia que podriamos esquematizar en la siguiente
férmula: la estética de lo sublime, librada a su légica, tiende a
una visién apocaliptica de efecto despolitizador, del mismo modo
que la estética relacional, por si misma, diluye el conflicto en
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un consensualismo rampldén que se limita a confirmar la pre-

sién social que en sus performances se escenifica. Y mas alla de
Ranciére (y su pronunciado francocentrismo), las dictaduras lati-
noamericanas evidenciaron la estricta complicidad entre terro-
rismo de Estado y la implantacién de un nuevo régimen neoliberal
del capital, mostrandonos la importancia estructural de pensar
los dilemas de la “representacién del horror”, de la memoria del
pasado traumatico, de manera conjunta y articulada con los pro-
blemas de la disolucién del lazo social, del arte relacional y la pre-
gunta por las nuevas configuraciones de lo social. En estas lineas
indagaré las alternativas y los ritmos de ese doble movimiento.
Para hacerlo, no volveré a las respuestas de Ranciere (ancladas
no sélo en la cultura francesa como arquetipo excluyente, sino
ademas en una nueva afirmacidn de la “distancia estética”, que
poco se aviene con la situacién contemporanea del arte), sino

al modo en que estas dos series de problemas se articulan en el
proyecto estético-politico de Marcelo Expdsito.

Entre sueios y pesadillas

Los trabajos que suscitan estas reflexiones se instalan alli, en el
cruce, en esa tierra de nadie que se extiende entre la politica del
sensible extrafnado del experimentalismo que busca preservar

lo inefable (de la imagen y su indescifrable mutismo), y la poli-
tica del sensus communis que busca restablecer las potencias
comunicativas (de la imagen y su elocuencia propagandistica).
Me refiero a Entre suefios. Ensayos sobre la nueva imaginacién
politica, una serie de videos realizada por Expésito, dedicada “a
retratar el ascenso del movimiento global contra la globalizacién
neoliberal y los nuevos movimientos sociales metropolitanos”.’
Estos “ensayos”, ya desde el impulso utdpico de su titulo, parecen
suponer una filosofia del suefio y de la imaginacién colectivos
como elementos constitutivos de la movilizacién politica, vale
decir, ni como meras ideologias a ser analiticamente esclare-
cidas, ni como meros instrumentos de registro o representa-
cién de lo sucedido en la historia (ex post facto), sino como

1— Todas las citas entrecomilladas sobre Entre suefios proceden de textos sobre
la serie que me fueron enviados por su autor. Asimismo, todos los videos que lo
componen pueden ser vistos en linea en la pagina web de la distribuidora: www.
hamacaonline.net/autor.php?id=69.
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motores anticipatorios de la propia movilizacién politica, como
elementos de galvanizaciéon y modelamiento de la voluntad
transformadora del colectivo. En estos videos se busca “pro-
mover ‘representaciones’ de las nuevas formas de politizacién
caracteristicas del actual ciclo de protesta”, pero haciéndolo
desde ““un punto de vista participante’, en el que la represen-
tacion se plantea no ya como un reflejo descriptivo, sino méas
bien como otra forma de contribuir a los procesos de modelacién
politica y subjetiva de los movimientos, a la multiplicacién de sus
herramientas y modos de expresiéon”. Esto ultimo resulta funda-
mental para la concepcidn general de estos trabajos, no tanto
por expresar la “implicacidn subjetiva” del autor de los videos

en el proceso que intenta retratar, sino, mas decisivamente, por
proponer una concepcion de la relacién entre estética y politica
en la que sus fronteras tienden a la disolucién, o, para decirlo con
mas precisidn, segun la cual de lo que se trata no es de preguntar
por la posicién de la obra “en relacién al” movimiento global, sino
“dentro de él” (cuestionandose asi las propias fronteras de la
“obra”, que tienden a disolverse en el proceso en virtud del cual
se disefia). No se trata de un problema de “compromiso” subje-
tivo del artista, sino de la posicidn objetiva en el proceso social de
produccidén (material e inmaterial). Este sutil deslizamiento —que
Walter Benjamin nos ensefara a trazar como gesto distintivo de
una estética materialista— estéa en la base de las principales deci-
siones politicas y formales de estos ensayos visuales.

El conjunto se compone, por ahora, de cinco videos, cinco
capitulos de la serie: Primero de Mayo (la ciudad-fabrica) (2004),
La imaginacion radical (carnavales de resistencia) (2004),
Frivolidad tactica + Ritmos de resistencia (2007), No recon-
ciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede) (2009) y 143353
(los ojos no quieren estar siempre cerrados) (2010). En los tres
primeros prevalece un doble esfuerzo: por un lado, dar cuenta
de las transformaciones del mundo del trabajo en el transito del
fordismo al posfordismo y, por el otro, expresar el surgimiento
de las nuevas formas de imaginacién politica que emergieron en
ese transito, de la mano de la extensidon del trabajo inmaterial
requerido por el posfordismo. Los dos ultimos trabajos son los
mas ambiciosos del conjunto. En ellos, aquellas hipdtesis fun-
damentales sobre posfordismo y nuevas formas de resistencia,
que estructuran todo el conjunto, se mantienen y se contintan
desarrollando, pero se complejizan al ser entrelazadas con una
densa tematizacion del problema del terror concentracionario,
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del genocidio, del trauma histérico. La enorme potencia estético-
politica de estos dos videos surge, justamente, del modo en que
se atreven a anudar una sutil reflexion sobre el horror del siglo xx
con una militante posicién sobre la actualidad de los movi-
mientos sociales y sus estrategias creativas de resistencia.

Lo que hace tan estimulante la propuesta de estos dos tra-
bajos es una operacién doblemente provocativa. Primero, frente
a los lugares comunes que prescriben que la experiencia limite de
la violencia politica, del terrorismo de Estado, de la desaparicién
forzada de personas, del genocidio, deberia ser estéticamente
elaborada segun los parametros de las estrategias negativas del
silencio, el velo, el no mostrar, el nada-para-ver, las apelaciones
al vacio y a la falta, a la irrepresentabilidad del horror, etcétera, se
muestran las conexiones entre la denuncia de estos horrores y las
estrategias festivas y carnavalescas de los nuevos movimientos
sociales. Y a la vez, frente a la euforia inmanentista que querria
ver en las multitudes globales al sujeto impoluto de la revolu-
cién por venir, se recuerda la proveniencia de las subjetividades
neoliberales, que surgen del estigma siniestro del maximo terror
civilizatorio que conocid la historia de occidente. Ante el mutismo
reverencial de las “estéticas de lo sublime”, hace resonar, por
ejemplo, las murgas irreverentes de los movimientos de derechos
humanos; contra las complacencias consensuales de las “esté-
ticas relacionales”, muestra, entre otras, la mancha siniestray la
traza espectral que el teatro posdictatorial ha sabido inscribir en
nuestras sociedades. Provocacién estética, a la vez que poli-
tica, de situar en un mismo registro —de pensamiento, imagen
y accidon— el terror y la promesa, el suefio y la pesadilla. Estos
videos reclaman pensar juntas las victimas concentracionarias
y las multitudes deseantes, la catastrofe y la utopia, las ruinas
del siglo y los actuales ensayos de recomposicion de sentido, y
se comprometen en el delicado trabajo de ofrecer dispositivos
formales que estén a la altura de una tarea tan compleja, la méas
urgente de nuestra actualidad politica: enlazar la “potencia
anamnética” del trabajo de la memoria postraumatica con la
“potencia militante” del trabajo inmaterial posfordista.

Exhumar/recuperar
Los videos No reconciliadosy 143353 pueden ser pensados

como las dos partes discontinuamente articuladas de un diptico
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sobre la dialéctica de violencia y resistencia en la modernidad
capitalista. El primero es filmado en la Argentina y recorre
una serie de momentos clave de la historia del movimiento de
derechos humanos, en los que se compenetraron con especial
potencia y capacidad disruptiva estrategias artisticas y poli-
ticas de intervencidn publica. Este recorrido se traza en el ritmo
sincopado de un video marcadamente experimental, que no
ahorra extrafiamientos ni opacidades. El segundo esta centrado
en Espaiia y propone una genealogia de ciertos arquetipos de
la violencia colonial y de la violencia franquista, para culminar
con una delicada reflexién sobre las incipientes (y tan demo-
radas) politicas de la memoria en ese pais. Formalmente tam-
poco aqui se separan los recursos narrativos de las dramaticas
cesuras histéricas que se intentan pensar, dando por resultado
un trabajo igualmente exigente y experimental. Considerados
conjuntamente, ambos videos dialogan sobre la violencia cri-
minal del imperialismo europeo, su continuidad en las formas
del exterminio administrado en el siglo xx a escala global y los
secretos vinculos entre los distintos movimientos de resistencia
y reparacion histérica a ambos lados del Atlantico. Todo ello en
el médium del lenguaje visual y de una permanente reflexién
plastica sobre sus propios procedimientos, recursos e historias.
En ambos casos se ensaya un doble movimiento. Por un lado,
una operacién de “exhumacién”, esto es, un desenterramiento
de restos humanos, un sacar a luz lo olvidado, una puesta en
circulacién de los fantasmas del pasado, esos que no pueden ser
aquietados por ninguna politica de “reconciliacién”, esos que
denuncian que lo comun se asienta sobre una injusticia radical,
sobre la desaparicién, el asesinato, el exterminio. Por otro lado,
un movimiento de “recuperacién”, en el sentido que adquirié en
la Argentina el movimiento de empresas y fabricas recuperadas
por sus trabajadores en la crisis de las politicas neoliberales de
desmantelamiento industrial, esto es, de la recuperacién como
empoderamiento, ocupacién de lo publico y reapropiacién colec-
tiva de los medios de produccién. Esta tensién explica que estos
videos estén atravesados, en un mismo gesto, por una oscura
estética de lo siniestro y un militante rescate de la estética
de la produccidn. Dos ejemplos: No reconciliados se propone
como una “versién libre de Hamletmachine [Maquina Hamlet]”
del dramaturgo aleman Heiner Miiller, que —nos recuerda el
video— a mediados de los afios noventa fue puesta en escena en
Buenos Aires por el grupo El Periférico de Objetos. Si el texto de
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Miiller por si mismo es una pieza ominosa de principio a fin, en la
que los espectros shakespeareanos eran elevados a la segunda
potencia (“Yo fui Hamlet”, decia el inquietante comienzo de la
obra), la versién de El Periférico (fragmentariamente recupe-
rada en el video en poderoso montaje con la musica de Journey
Through a Body, de Throbbing Gristle) pone sus recursos sinies-
tros (munecos, teatro de dobles, etcetcétera) para dar un resul-
tado aln mas oscuro y macabro. Ahora bien, inmediatamente
el video enuncia, no sin ironia, su “género”: “Pieza didactica
en cinco actos”. Las “piezas didacticas” o Lehrstlicke, fueron
dispositivos de teatro experimental disefiados por Bertolt Brecht
(maestro de Miiller) en un momento clave de la elaboracién de
su estética materialista de los afios veinte y treinta. E inme-
diatamente comienza el “Acto 1°: Klucis en el Bauen” (el Hotel
Bauen es un tradicional hotel de Buenos Aires recuperado por
sus trabajadores), en el que plantea la necesidad de recuperar
la vanguardia concreta argentina a partir de una composicién
constructivista de imagenes visuales tomadas desde la terraza
del Bauen. El siniestro Hamletmaschine en alianza con la van-
guardia racionalista-constructivista local. Segundo ejemplo:
en 143353 se “excavan” una serie de imagenes barrocas del
poder como arquetipos de la violencia genocida. Se exploran
tempranas iméagenes de Santiago Matamoros (luego tam-
bién “mataindios”, cuando su iconografia fue trasplantada a
América), imagenes barrocas de la muerte y del tiempo, en la
iconografia cadavérica de la vanitas. Desde esta excavacion en
el imaginario que acompaiié el primer colonialismo capitalista,
y a través de una reflexién sobre el sentido pedagdgico y pro-
pagandistico que el arte pasé a tener en el periodo del barroco,
somos trasladados (con la mediacién de las pinturas cadavéricas
de José Gutiérrez Solana) al pabellén espafiol de la exposicién
internacional de 1937 en Paris y a la figura de su organizador, el
joven Josep Renau, cartelista politico heredero de las tradiciones
rusas y alemanas del fotomontaje politico. Asi quedan enlazados
el memento mori barroco, su macabra estética de la calavera y
de la vanidad autodestructora del mundo, con la fantasia cons-
tructivista y técnica de la tradicién del fotomontaje moderno.
Entre ellos —como mediacidn sin mediacién, como la mesa de
diseccién de Lautréamont—, el trabajo con las ruinas y la voca-
cién didactica.

Expdsito parece decirnos: no debemos separar la elaboracién
del trauma, el trabajo del duelo, el testimonio de las ruinas, del
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legado de las vanguardias constructivistas y productivistas del
siglo xx. ;Cémo es esto posible? ;Qué se nos esta planteando
aqui? Creo que estamos ante uno de los nucleos fundamen-
tales de estos videos, ante la gramatica con que nos proponen
intervenir estética y politicamente en nuestra contempora-
neidad: entre la ruina y los nuevos sentidos, entre la pérdida y la
renovacion de las formas, se instala la “gramatica del montaje”,
el principal legado de las vanguardias histéricas que estéa siendo
aqui recuperado. Es el montaje el dispositivo estructurante fun-
damental que nos permite a la vez hacernos cargo de la expe-
riencia del trauma histérico y abrirnos a nuevas configuraciones
posibles del sentido. La paralizacién ante la ruina, la melancdlica
fijacidn narcisista en el objeto perdido, es sin duda uno de los
riesgos de nuestra época de revoluciones traicionadas, catas-
trofes civilizatorias y cuerpos desaparecidos. Y sin duda hay un
momento de verdad en esta insistencia en lo fallido, sin la cual
toda positividad se denuncia como mentira y como profanacién
de las victimas. Pues también acecha en nuestra actualidad el
riesgo simétricamente opuesto: la afirmacién de la potencia
plena de una multitud compacta dispuesta a instituir un nuevo
orden a partir de las propias fuerzas productivas del capitalismo
posfordista. La fijacidn en la pérdida puede conducir a la inercia
nihilista del melancélico, tanto como su mera negacidn abre el
camino a la tentacidn antropotécnica de la biopolitica y las fan-
tasias totalitarias del “hombre nuevo”.

No hay retorno de la catastrofe —esa es la linea siniestra
que ya no podremos cruzar—, pues nos habita por dentro, es lo
contemporaneo como experiencia de la extimidad (heimlich-
unheimlich). Pero el desierto esta alli para ser atravesado
—quedarnos en las ruinas es, también, otro modo de evitarlas—:
estamos conminados a construir a partir de lo destrozado. No
hay construccién sin destruccién, pero tampoco destruccién
sin construccidn: eso es, precisamente, el “montaje”. Esa es
la herencia irrenunciable de las vanguardias (ya no sdélo “histé-
ricas”), un legado que es, a su vez, un modelo del propio acto de
“heredar” (y que complica la propia expresion “histérica”), una
estructura de la significacidon que es también un poderoso dispo-
sitivo historiografico.
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La conjura

El Acto 1° de No reconciliados muestra imagenes de la ciudad de
Buenos Aires filmadas desde la terraza del tradicional y céntrico
Hotel Bauen, una empresa recuperada por sus trabajadores (pri-
mero usurpada y, después de una serie de conflictos, organizada
en una cooperativa de los trabajadores de manera democrética
y autogestionaria) al calor de la profunda crisis que se inicié en
diciembre de 2001y que desencadend una oleada de protestas
y la marcada repolitizacion de la sociedad argentina. El video,
desde el comienzo, demarca un territorio de interrogacién: ;qué
aspecto nos ofrece (la relacion arte/politica en) Buenos Aires
desde la perspectiva de una empresa recuperada? Desde las
alturas del Bauen, el video arenga en uno de sus textos-ima-
genes: “El arte de vanguardia es también una empresa que debe
ser recuperada por sus trabajadores”. Y las iméagenes de la ciudad
portefa, tomadas en largos planos desde el Bauen, comienzan

a descomponerse en montajes constructivistas que remiten a
Klucis y al arte concreto argentino de Tomas Maldonado.

La operacidn es aqui modélica respecto a la dindmica de los
videos de toda la serie, en los que se propone un permanente
movimiento de deslizamiento y puesta en relacién de lenguajes y
formas de la politica con lenguajes y formas de las artes, mos-
trando que entre ambos se plantea una relacién de homologia
estructural —mas alld del eventual compromiso subjetivo del
artista o de la ingeniosa creatividad de algunos militantes. Y decir
que la vanguardia es una fabrica que debe ser recuperada por
sus trabajadores, si bien produce un efecto inicial casi ludico de
extrafiamiento en el espectador, no deja, sin embargo, de remitir
a hipétesis profundamente arraigadas en la tradicidn de las esté-
ticas productivistas del siglo xx. El arte como fébrica o empresa
(es decir, como parte de las fuerzas productivas de la sociedad),
el artista como trabajador (es decir, ajeno a las taras idealistas
del artista-creador que expresa su individualidad en su obra) y la
politizacién del arte como expropiacion de los medios de pro-
duccidn artistica (mas que como la canalizacién de “contenidos”
izquierdistas en medios de produccién monopolizados por el
capital) son las definiciones clave de una estética materialista
que se sintetiza con humor irénico en esta frase. Una estética
que ya fue planteada con todo rigor y seriedad al menos desde
las producciones de los constructivistas rusos y los trabajos teé-
ricos conjuntos de Bertolt Brecht y Walter Benjamin en los afios
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veinte y treinta. Y si hablamos de Buenos Aires, es lIégico que
se invoque el arte concreto y la figura de Tomas Maldonado, el
momento de las vanguardias locales que mas claramente mani-
festd una vocacion constructivista.

Sin embargo, este rescate guarda aln una dimensién mas
compleja, que conecta este comienzo productivista del video con
las siguientes secuencias en que irrumpe lo “espectral” de un
pasado irredento. Una dimensidn en la que la “recuperaciéon” es
también “exhumacién”, es decir, el empoderamiento producti-
vista no deja de asumir una gramatica espectral del desentierro
de cadaveres. Para ser més precisos, deberiamos hablar de una
verdadera “conjura de la vanguardia”. ;Pero por qué conjura,
exhumacién? ; De qué cadaver hablamos? Invocamos, por cierto,
el cadaver de la vanguardia. Sabemos que su muerte ha sido pro-
clamada, celebrada, lamentada, pero escasamente cuestionada.
Sea como muerte parddica en la industria cultural, sea como
muerte siniestra en el totalitarismo —fascista o estalinista—, la
promesa de emancipaciéon que se alojaba en las vanguardias ha
sido declarada, reiteradamente, agotada. Este video propone,
antes de explorar la anamnesis social contra el olvido de un
trauma histdérico, una “anamnesis estética”, en el ambito de la
cultura, del olvidado potencial de las vanguardias artisticas. Por
supuesto, la elaboracién del trauma impone una temporalidad
que no es lineal ni causal, y una verdad que no es mimética ni
representacional. “Exhumar” la vanguardia —otra victima del
totalitarismo (cultural)— es “actualizarla” bajo las I6gicas no-
lineales y no-representativas de la “anamnesis”.

Después del constructivista Acto 1°, el video se orienta hacia
el problema de la imaginacién social en la construccién de
la memoria histérica, y la figura de Hamlet, leida por Jacques
Derrida como paradigma de una “fantologia”, sobrevuela las
cuatro partes restantes (en las que asistimos a retratos distorsio-
nados de las nuevas formas de resistencia emergentes durante
el neoliberalismo). Sin embargo, la “espectropolitica” que se
enuncia en ellas estd ya presente desde el primer acto. “Klucis
en el Bauen” es ya un Klucis espectral, al igual que Maldonado
es un fantasma que retorna por sus derechos vulnerados (entre
otros, por la propia trayectoria de Maldonado). Son espectros, y
la I6gica de la “conjura” de los espectros también vale para las
vanguardias. En un pasaje del video en que se tematiza la expe-
riencia del denominado Siluetazo (sobre la que luego volveré)
se cita un pasaje de Espectros de Marx, de Derrida, en la que se
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plantea el triple sentido de la palabra “conjuracién”: a) la cons-
piracién de quienes se comprometen solemnemente, mediante
un juramento, a luchar contra un poder superior; b) la encan-
taciéon magica destinada a “evocar”, a hacer venir por la voz, a
“convocar” un encanto o un espiritu, a hacer venir lo que no esta
ahi en el momento de la llamada; c) el exorcismo mégico que,
por el contrario, tiende a expulsar el espiritu maléfico que habria
sido llamado o convocado. Y bien, en este video asistimos a una
“conjuracion de las vanguardias” en este triple sentido: por un
lado, participa de una conspiraciéon global de todos aquellos que
se comprometen a luchar contra el poder superior del capital; al
hacerlo, evoca con las magias de una razén estética (mas pre-
cisamente: del “montaje”) la voz silenciada de las vanguardias;
pero, a la vez, no deja de haber una recuperacién “selectiva”
que es también un “exorcismo” de la complicidad de las van-
guardias con los poderes que contribuyeron a su defeccién. Asi,
en la misma figura de Tomas Maldonado se “evoca” su primera
fase vanguardista, pero se “exorciza” la deriva que lo termind
poniendo al servicio del desarrollismo neocapitalista europeo de
posguerra. Una operacion, se sugiere, que sélo puede ser rea-
lizada por la conspiracién de las fuerzas estético-politicas que,
desde un presente de peligro, “citan” ese pasado, desmontan la
historia (“destruyen” la continuidad entre la vanguardia politica
y la vanguardia entregada al capital) para reconfigurar tramas de
sentido con elementos del pasado en funcién de las urgencias
presentes.

De este modo, la recuperacidn de la fabrica de los suefios
implica, también, una anamnesis terapéutica de sus pesadi-
llas. La conspiracién por venir camina al ritmo sincopado de la
elaboracién de un trauma del pasado; un ritmo que, no hay que
olvidarlo, nos ensefiaron a seguir, antes que nadie, las propias
vanguardias.

Modelos

Los videos de Expésito se proponen como parte de un proceso.
No (sélo) del proceso creativo de su autor, sino del proceso

de autoconstitucion de las fuerzas colectivas de resistencia al
capitalismo global en la actualidad. Guardan la promesa facto-
grafica del documental y su anhelo de disolucién en el proceso
social general. Reflejo de la creatividad colectiva, se suman a
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las practicas colaborativas del movimiento, como podrian ser
también las practicas organizativas, la agitacidn, la gestion de
recursos, la toma de la calle, la realizacién de una asamblea,
etcétera. Asi como el “escritor operante” de los afios veinte
(Sergei Tratiakov como modelo, pero también podria pensarse en
practicas ejemplares de las neovanguardias factogréaficas lati-
noamericanas, como el ahora famoso Tucuman Arde), se interné
en los koljoses (o en el monte tucumano del norte argentino)

y realizé una multiplicidad de tareas que desbordaban las del
escritor tradicional, asi también el video-maker del movimiento
global viaja a cada rincén en que emerja un foco de resistencia

a acompaiiar el proceso, con su camara y también sin ella. Sin
embargo, el artista de la actualidad no puede ya suscribir la
“utopia de transparencia” que también se alojaba en el ideal
factografico. Por razones no sélo epistemoldgicas (la inmediatez
es sencillamente imposible, reclamarla es ideologia), sino sobre
todo politicas: la imagen mediadora, la forma, “actta”, tiene su
propia eficacia, es un poderoso catalizador politico, de modo
que confiar en su mero “registro”, en un acceso supuesto como
directo, implicaria apenas “confirmar” las con-figuraciones
realmente existentes, perdiendo de vista la importancia decisiva,
estratégica, de “experimentar con” las figuraciones alternativas
de lo comln, la especificidad del aporte posible de un trabajador
inmaterial de las formas.

El “artista operante”, hoy como ayer, surge del proceso
social, extrae de él sus materiales, trabaja con ellos, y también
los devuelve al proceso social. Pero hoy ya no puede devolver un
reflejo o una representacién, como si estuviese por un lado el
sujeto de la transformacién ya constituido, por el otro el apa-
rato de registro, y, como producto, la re-presentacién en que
aquel se complace en su autorreconocimiento. Es que ya no
hay sujeto previo, ya no hay registro y ya no hay representacién.
Hay méaquinas, modelos, dispositivos, archivos, diagramas, y ya
no “sustancias” ni sus desdoblamientos trascendentales. Si el
artista operante planteé su critica al artista burgués que pre-
tendia “expresar” su interioridad perturbada, ahora el “artista
modelizante” —si se me permite la expresién— que lo sucede,
se distancia de la pretensidn de registrar las luchas sociales. El
trabaja con los propios dispositivos de produccién de lo real,
desentraia sus légicas, ensaya sus funcionamientos, propone
nuevos ensamblajes. No hay documento que no sea a la vez una
interrogacidn por sus propias condiciones de produccidn. Tras
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el fin de la confianza en el registro, no hay documentalismo que
no requiera un trabajo reflexivo sobre sus propias operaciones
formales, es decir, una suerte de documentalismo de segundo
grado que hace estallar la distincidn entre registro de lo real y
experimentacién formal. Y esto es clave por razones no mera-
mente estéticas, pues el cruce entre la impronta documental y

la apuesta experimental nos situa, a nivel formal, en la misma
encrucijada que, en lo politico, planteaba entre lo militante y lo
anamnético. O para ser mas preciso: el trastocamiento de la
concienciay la representacion involucrado en la experiencia del
trauma es asumido formalmente en el abandono de toda preten-
sién de transparencia representativa, y en el gesto permanente-
mente autorreflexivo sobre las condiciones de enunciacién, sobre
el dispositivo. Un buen ejemplo de esto es un pasaje de 143353
enteramente elaborado con imagenes documentales, donde

una multiple y cuantiosa diversidad de imagenes de archivo es
tramada en una tupida condensacién onirica, utilizando todos
los recursos cinematogréaficos de la “dinamita de sus décimas de
segundo”, desplegados en direccién cadticamente regresiva y en
golpes de flashback en que la imagen documental ingresa a una
maquina anamnética ajena a la causalidad, a la linealidad, a la
transparencia: pasaje al inconsciente dptico.

Esta nueva situacion replantea en su conjunto el problema de
la creacidn colectiva. Si el artista operante denigraba el indivi-
dualismo del artista burgués, permanecia sin embargo entram-
pado en la escisién burguesa entre individuo y comunidad. Pasar
del “registro” al “modelo” implica también una nueva dialéctica
entre singularidad y multiplicidad, ajena a la dicotomia entre indi-
viduo aislado y comunidad de fusidn. Aqui se torna especialmente
operativa la tantas veces malentendida propuesta brechtiana de
sus Lehrstiicke (invocada desde la enunciacién de estos videos)
no sdlo porque muchas de las “piezas didacticas” que llegd a
escribir Brecht tematizaban el problema de la tensién entre
individualidad y lo comin (de manera extrema y experimental en
La medida), sino sobre todo porque, mas alla de sus temas, las
piezas didacticas eran dispositivos experimentales de produccidn
colaborativa de la subjetividad politica. Creadas por un individuo,
estas piezas experimentales eran modelos abiertos y transfor-
mables de practicas colaborativas de produccién de lo comun.
Es decir, de alglin modo se sittdan por detras de la subjetividad,
explorando y experimentando con sus propias condiciones de
posibilidad.

DISSENSUS COMMUNIS. ESPECTROPOLITICAS DE LA IMAGEN EN LA OBRA DE MARCELO EXPOSITO 235



Podria pensarse un contrapunto entre estos videos y peliculas
clave del cine militante latinoamericano “factografico”, como La
hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas y Octavio Getino,
y se veria la diferencia decisiva entre un cine cuyo objetivo es
la “concientizacidon” de un sujeto politico que se presupone —
aunque con taras ideoldgicas que precisamente el “registro”
de “hechos incontestables” vendria a disolver— y un cine cuyo
objetivo ya no es la concientizacidn a partir de la exposicién
clara y contundente de una realidad “verdadera” que falsearia
otra realidad “ilusoria”, sino el trabajo mismo con las ilusiones
que nos constituyen como sujetos (y los imaginarios en conflicto
que instituyen lo social). Una vez que nos situamos mas alla de
la representacion y de la conciencia (y sus respectivos desdo-
blamientos), las practicas colaborativas cobran un sentido muy
diverso, y la multiplicidad se entrelaza con la singularidad en una
misma blsqueda de nuevos modelos de autoproduccién politica
de la subjetividad, de produccién disensual de lo comun.

“El enunciado es siempre colectivo” se plantea en uno de
los textos de No reconciliados, glosando a Deleuze y Guattari,
quienes en su libro sobre Kafka y el “devenir menor” de la lite-
ratura sostenian: “Incluso cuando parece haber sido emitido por
una singularidad solitaria como la del artista”. Se trata sin duda
de una nocidn diversa de la creatividad colectiva, de la relacién
entre lo singular y lo multiple, de la dindmica de imagen y dispo-
sitivo. No hay una imagen verdadera que funcione como ideal o
patrén a ser imitado, sino una deriva singular que se propone para
su expansién y multiplicacién.

Historiografia diagramatica, archivos mutantes

Hay en juego en toda conjuracién un desquiciamiento del tiempo.
Y qué praxis méas preparada que el cine para testimoniar y poner

a prueba la eficacia de tal desquiciamiento. La materia del cine,
antes que la imagen, es el propio tiempo. Y el lugar en que la
fantologia de las imagenes se encuentra con el out of joint del
tiempo es, precisamente, el “montaje”: disposicién acrénica de
eventos que descoyuntan la organicidad de la historia, suspenden
la continuidad de cronosy disponen los materiales de la historia
para un nuevo montaje temporal: preparan el acontecimiento. La
historia ya no como encadenamiento causal, ni como progreso
lineal, ni como magistra vitae, ni, tampoco, como infernal eterno
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retorno de lo mismo. La historia hecha de imprevisibles trouvai-
lles de presente, pasado y futuro es la historia asediada por sus
propios fantasmas, “ilocalizables” en la serie presente-pasado-
futuro. Fantologia del tiempo que es montaje de la historia
como anacronismo y como ritmo interrumpido de la justicia.
Entramado de conexiones inesperadas, esta historia discrénica
es la historicidad de la historia como kairds, como oportunidad
y ocasidn propicia para la “accién politica”. Esta historia del
tiempo cinematogréafico del montaje es, por si misma, “politica”
(lo politico como la historicidad de la historia, la ontologia del
espaciamiento, el di- del “disenso”).

En algunos de sus textos criticos, Expdsito se refiere a este
procedimiento en términos de una “historia diagramatica”. Este
modo de concebir y construir la historia como un mapa policén-
trico donde las jerarquias tradicionales entre centro y periferia,
modelos dominantes y practicas subalternas, se recombinany
reinterpretan.

La historiografia diagraméatica de estos ensayos visuales nos
sitla en un mas alla del relato, de la continuidad integrada de un
sentido, en la direccién de un montaje de puntos de emergencia
(de la resistencia global). Esta historiografia del “azar objetivo”
puede ser pensada como el transito del “relato al archivo”, es
decir, del encadenamiento de sucesos en una totalidad integrada
de sentido (la “sustancia” de la “tradicion” como modelo de la
relacién con el pasado) al reagrupamiento de casos mediante el
procedimiento del montaje (el “mapa policéntrico” de la “con-
jura” como esquema de la relacién espectral entre pasado/
presente /futuro). Como en las Heterofonias de Mauricio Kagel
(que se dejan oir en No reconciliados), no se trata de componer
sino de plantear condiciones, establecer bordes, abrir espacios
en los que la interpretacién pueda ser incesantemente renovada.
Pero, al igual que en Kagel, ello no implica la mera disolucién de
la pieza, sino una forma disensual y heterolégica de consistencia,
dada no ya por la determinacién de sus elementos, sino por la
potencia de un marco lo suficientemente multiple como para
habilitar las interpretaciones mas excesivas y desbordantes.

Se trataria entonces del disefio de dispositivos modulares a
partir de elementos minimos que garanticen la maxima movi-
lidad y capacidad de refuncionalizacién. Maquinas proteicas que
aqui me gustaria pensar en su caracter intrinsecamente trans-
formable y adaptable a situaciones diversas, como “archivos
mutantes” (nuevamente, “factografia” y “experimentalismo”,
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el “documento” y su inscripcidn en un proceso vertiginoso de
descentralizacién multiplicadora: pensar las afinidades entre

el Atlas Mnemosyne, de Warburg; los Documents, de Bataille, y
los Passagens, de Benjamin, como “archivos mutantes” en este
preciso sentido).

Se ha diagnosticado reiteradas veces que nuestra época
sufre de un “mal de archivo”, que tras el agotamiento de los
impulsos utdpicos que movilizaron la accién colectiva en la
modernidad, las sociedades postraumaticas volvieron su mirada
hacia un pasado doloroso y dificil de elaborar, en una cultura
de la memoria que viene a remplazar y cambiar el sentido de
la militante cultura de la revolucién de los siglos Xix y xX. Estos
videos no son ajenos a esta época de catastrofes. A su modo,
hacen archivos y participan de su “mal”. Pero lo hacen sin afan
memorialista ni fetichismo del documento fiel. Los archivos son
aqui mapas policéntricos de la emergencia, maquinas de refun-
cionalizacién (de brechtiana Umfunktionierung). El enlazamiento
de documentalismo y experimentalismo es una estrategia posible
de articulacién, en la gramatica del “disenso” (en la poética del
“montaje”), de “memoria y revolucién”: una memoria sin melan-
colias y una revolucidn no olvidada de sus ruinas; espectropo-
liticas de la conjuracidn: en los videos de Marcelo Expésito, los
archivos mutantes atesoran los documentos del porvenir.

238 LUIS IGNACIO GARCIA



143.353

(LOS 0JOS NO QUIEREN ESTAR
SIEMPRE CERRADOY)

Un video de Marcelo Expésito

En el marco del Simposio Internacional en Estética y
Emancipacion: Fantasma, Fetiche y Fantasmagoria,

143353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados)— 143353 (The Eyes Do Not Always Want to be Shut), 2010.
Folleto del estreno internacional de la versién monocanal—Brochure of the international premiere of the one-
channel version, Simposio Internacional en Estética y Emancipacién: Fetiche, Fantasma, Fantasmagoria, organizado
por—organised by Seminario Zona de Disturbio, MUAC, UNAM, Ciudad de México—Mexico City, México—Mexico
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Inoperativity and Immaterial Labour

The historical stage which we entered, following the ebb of the
1968 uprisings, the crisis of welfare capitalism and the beginning
of the neoliberal recomposition has been diagnosed in many
ways. The initial interpretations in the political-cultural field, back
in the early eighties, ubiquitously repeated the word “postmo-
dernity,” although its use wasn’t absolute or univocal, but rather
multiple, diversified and even equivocal. All in all, two general
orientations tended to prevail. On the one hand, the orientation
associated with Jean-Francois Lyotard considered the problem
of totalitarianism and the complicity of modern forms of politics
and reason with totalitarian violence to constitute a fundamental
challenge to art and thought. The century’s terrible legacy could
be encoded in one unpronounceable word: Auschwitz. And art’s
responsibility would consist of the (negative) presentation of
something unpresentable, the disturbance of representation as
the only form capable of responding to the excess of horror of
the concentration camps, the greatest symbol of the twentieth
century, the excluding “object of the century.” In a more or less
mediated fashion, contemporary debates on violence and the
image, on the “unrepresentability” of horror, on the aesthetics
of the sublime and anti-monumentalism—central discussions on
the agenda of problems regarding art and memory—take us back
to those early formulations—often simplified—through which
Lyotard conceptualized the modern as a catastrophe.

On the other hand, with very different and even opposing
interests, there was another orientation—initially connected to
Fredric Jameson—that sought to understand the drift in the arts
in this new phase against the background of transformations in
forms of capitalist accumulation and the consequent mutations in
the world of labour. This was an attempt to understand the cultural
logic of late capitalism, that neoliberal regime that seemed to
demand the fragmentation and dehistoricization of experience in
a process of mass disaffiliation from the traditional working class
under new conditions of labour flexibility and growing uncertainty.
In this context, the task (in an apparent inversion of the Lyotardian
gesture of deconstruction) would seem to be one of demanding
the recomposition of totalizing explanations and the restitution
of a disintegrated social fabric. Through the framework of Italian
post-operaismo, this new scenario began to be conceptualized
under the rubric of post-Fordism, which particularly referred to
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the new forms of labour found under the conditions of late capi-
talism, forms that emphasized the communicative, social, mobile
and immaterial dimensions of labour, rather than the mechanical,
abstract and static character of traditional Fordist industrial work.
The task would then consist of intervening in the ambiguities and
virtualities of this new situation: if the worker is exposed to the
uncertainties of flexibilization and disaffiliation, they also now
participate in the social and techno-communicative power of the
general intellect; if the empire has consummated the “real sub-
sumption” of life by capital, it has also prepared the biopolitical
power of the “multitude.”

It can thus be argued that, since the 1980s, the ground has
been laid for a certain misencounter, a parallelism that has per-
sisted in debates on art and politics to this day. On the one hand,
the aesthetics of the “sublime” codify the politics of art in giving
negative testimony of the unrepresentable and the responsibility
of the artist in the insistence on a negativity as incorruptible as it
is incommunicable. On the other hand, “relational” and “artivist”
aesthetics considers art to be an instrument for the reconstitu-
tion of social connections under neoliberalism, appealing to the
emancipatory potential of new productive forces, both material
and immaterial.

It’s not a coincidence that, in his interpretations of contempo-
rary political art, Jacques Ranciére keeps returning to an outlook
torn between the poles of the aesthetics of the sublime and rela-
tional aesthetics. For reasons that are important to illuminate, the
memory of horror and the politics of the new global movement
have delimited tasks that do not always overlap. It could even be
said that an important part of Ranciére’s, still ongoing, intellectual
project revolves around rethinking the modern as an “aesthetic
regime of art” that reveals the common roots of the “politics of
the heterogeneous form” and the “politics of the becoming-life
of art,” politics that would refer back to a shared nineteenth cen-
tury aesthetic-political node. Without necessarily adopting this
construction, | share Ranciere’s critical diagnosis, above all when
it addresses the dilemmas of a certain “ethical turn” in contem-
porary aesthetics and politics, a trend that we could schematize
with the following formula: the aesthetics of the sublime, freed
to follow its own logic, tends toward an apocalyptic vision whose
effect is depoliticizing, just as relational aesthetics, on its own,
dilutes conflict into a vulgar consensualism that is limited to
confirming the social pressure that it stages in its performances.
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Beyond Ranciére (and his pronounced Francocentrism), Latin
American dictatorships revealed the strict complicity between
State terrorism and the imposition of a new neoliberal regime,
showing us the structural importance of jointly conceptualizing
the dilemmas of the “representation of horror,” the memory of
a traumatic past, in articulation with the problems of the disso-
lution of the social fabric, relational art and the question of new
configurations of the social. Here | will explore the alternatives
and rhythms of this double movement. | will not be returning to
Ranciere’s conclusions (anchored not only in French culture as
an exclusive archetype, but also in a reaffirmation of “aesthetic
distance,” which has little to do with the situation of contempo-
rary art), but to the way in which these two sets of problems are
articulated in the aesthetic-political project of Marcelo Expdsito.

Between Dreams and Nightmares

The pieces that provoked these reflections are located at a
crossroads, in that no man’s land between the politics of the
alienated sensibility—in a brechtian sense—of an experimen-
talism that seeks to preserve the ineffable (the image and its
indecipherable silence) and the politics of the sensus communis
that seeks to reestablish a communicative power (the image and
its propagandistic eloquence). Here I’m referring to Entre suefios.
Ensayos sobre la nueva imaginacion politica [ Between Dreams:
Essays on the New Political Imagination], a series of videos by
Expdsito “dedicated to portraying the rise of the global move-
ment against neoliberal globalisation and the new metropolitan
social movements.”" As the utopian impulse in their title seems
to assume a philosophy of dreams and the collective imaginary as
constitutive elements of political mobilization, it’s worth stating
that these “essays” are neither mere exercises in ideology to

be analytically examined nor mere instruments for recording or
representing historic events (ex post facto), but are prefigurative
motors of political mobilization itself, elements to galvanize and
model the transformative will of the collective. These videos seek

1— All of the quotes regarding Entre suefios are taken from texts about the series,
which were sent to me by his author. Likewise, all of the videos that form part of
the series can be seen on the distributor’s website: www.hamacaonline.net/autor.
php?id=69.
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to “bring about ‘representations’ of the new forms of politicisa-
tion that characterised the current protest cycle,” but to do so
from a “‘participant’s point of view,” where representation is no
longer seen as a descriptive mirroring but rather as another way of
contributing to the political and subjective processes that shape
the movements, to multiplying its tools and modes of expres-
sion.” This last point is fundamental for the general conception of
these pieces, not so much for expressing the subjective involve-
ment of their author in the processes they aim to capture, but
more decisively, for proposing a conception of the relationship
between aesthetics and politics in which their borders tend to
dissolve, or more precisely, according to which it’s not a ques-
tion of determining the position of the piece “in relation to” the
global movement, but “within it” (thus questioning the borders of
the “work” itself, which tend to dissolve in the process for which
it was designed). This is not a question of the artist’s subjective
“commitment,” but of an objective position in the social process
of (material and immaterial) production. This subtle slippage—
which Walter Benjamin would teach us to trace as the distinctive
gesture of a materialist aesthetic—is the basis of the political and
formal decisions behind these visual essays.

The series is made up, for now, of five videos, five episodes:
Primero de Mayo (la ciudad-fabrica) [First of May (The City-
Factory), 20041, La imaginacion radical (carnavales de resistencia)
[Radical Imagination (Carnivals of Resistance), 2004], Frivolidad
tactica + Ritmos de resistencia [ Tactical Frivolity + Rhythms of
Resistance, 20071, No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo
puede) [Not Reconciled (Nobody Knows What a Body Is Capable
Of, 2009] and 743353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados)
[143353 (The Eyes Don’t Always Want to Be Shut), 2010]. In the
first three, a twofold endeavor prevails: to provide an account of
the transformations in the world of work in the transition from
Fordism to post-Fordism, and to express the rise of the new
forms of political imagination that emerged in this transition,
hand-in-hand with the expansion of immaterial labour required
by post-Fordism. The last two pieces are the most ambitious: the
foundational hypotheses regarding post-Fordism and new forms
of resistance that structure the series as a whole are maintained
and continue to be developed, but they are complicated by their
interweaving with a problematization of the terror of concentra-
tion camps, genocide, historical trauma. The enormous aesthet-
ic-political power of these two videos arises precisely from the
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way in which they “dare to combine a subtle reflection on the
horror of the twentieth century with a militant position regarding
contemporary social movements and their creative strategies of
resistance.”

What is so stimulating about the approach found in these two
pieces is their doubly provocative operation. First, given the cliché
argument that the limit experience of political violence, state
terrorism, forced disappearances and genocide should be aes-
thetically elaborated according to negative strategies of silence,
the veil, not showing, nothing-to-see-here, appeals to absence
and the void, to the unrepresentability of horror, etc., they show
the connections between the denunciation of these horrors and
the festive, carnivalesque strategies of new social movements.

At the same time, in the face of the immanentist euphoria that
would like to see an unpolluted subject of the coming revolu-

tion in these global multitudes, these pieces evoke the origins

of neoliberal subjectivities in the sinister stigma of the greatest
civilizational terror in the history of the West. In opposition to the
reverential silence of the aesthetics of the sublime, one hears, for
example, the irreverent murga bands of human rights movements;
against the consensual complacencies of relational aesthetics,
one sees, among many other things, the sinister stain and spectral
trace that the post-dictatorial theater has been able to inscribe on
our society. It is both an aesthetic and a political provocation to
situate terror and promise, dream and nightmare, in the same reg-
ister—of thought, image and action. These videos demand that we
concurrently conceptualize the victims of the concentration camps
and the desiring multitudes, catastrophe and utopia, the ruins

of the century and the current attempts at the recomposition of
meaning, committing themselves to the delicate work of offering
formal mechanisms that are able to carry out the most complex,
urgent task of our contemporary politics: that of intertwining the
“anamnetic power” of the work of post-traumatic memory with
the “militant power” of post-Fordist immaterial work.

Exhume/Recover
The videos No reconciliados and 143353 can be understood as
the two discontinuously articulated parts of a diptych on the

dialectic of violence and resistance in capitalist modernity. The
first was filmed in Argentina and covers a series of key moments
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in the history of the country’s human rights movement, which

are intertwined with the special power and disruptive capacity of
artistic and political strategies of public intervention. This history
is traced to the syncopated rhythm of a markedly experimental
video that doesn’t hold back in terms of alienation or opacity. The
second is centered on Spain, putting forth a genealogy of certain
archetypes of colonial and Francoist violence, culminating in a
delicate reflection on the country’s incipient (and rather delayed)
politics of memory. Formally, it also makes no separation between
its narrative mechanisms and the dramatic historical caesura they
reflect on, resulting in a demanding, experimental piece. Taken
together, these videos produce a dialogue about the criminal
violence of European imperialism, its continuity in the forms of
extermination administered on a global scale in the twentieth
century and the secret ties between different movements of
resistance and historical reparations on both sides of the Atlantic
through the medium of visual language and a constant artistic
reflection on their own procedures, resources and histories.

In both cases, there is a double movement. On the one hand,
there is an operation of “exhumation” —that is, of unearthing
human remains—bringing to light what has been forgotten, put-
ting into circulation the specters of the past, those who cannot
be stilled by any politics of “reconciliation,” who denounce the
fact that the common rests on a radical injustice, on disappear-
ance, assassination, extermination. On the other hand, there is a
movement of “recovery” in the meaning that the term acquired in
Argentina with the movement of factories and businesses recov-
ered by their workers during the crisis of neoliberal policies and
industrial dismantlement: recovery as empowerment, occupation
of public goods and collective reappropriation of the means of
production. This tension explains how these videos are marked,
in the same gesture, by a dark aesthetics of the sinister and a
militant revival of the aesthetics of production. We can point
towards a couple of examples: No reconciliados presents itself as
a “free adaptation of Hamletmachine” by the German playwright
Heiner Miiller, which—the video reminds us—was performed in
Buenos Aires in the mid-nineties by the theater group El Periférico
de Objetos. If Muller’s text, in itself, is an ominous piece from
beginning to end, in which the Shakespearean specters are
elevated in importance (“l was Hamlet,” the work disturbingly
begins), the El Periférico’s version (recovered in fragments in a
powerful montage set to the music of Journey Through a Body

246 LUIS IGNACIO GARCIA



by Throbbing Gristle) utilizes sinister tools (dolls, doubles, etc.)

to give even darker and more macabre results. Now, the video
enunciates, not without irony, its “genre”: “A didactic piece in
five acts.” The “didactic pieces,” or Lehrstiicke, was a form of
experimental theater designed by Bertolt Brecht (Mdiller’s teacher)
in a key moment in the elaboration of his materialist aesthetic

in the twenties and thirties. And then Act 1 begins: “Klutsis at

the Bauen” (the Hotel Bauen is an iconic Buenos Aires hotel
recovered by its workers), which puts forward the necessity of
reviving Argentina’s Concrete Art movement through a construc-
tivist composition of visual images captured from the terrace of
the Bauen. The sinister Hamletmachine has allied itself with the
local rationalist-constructivist avant-garde. A second example:

in 743353, a series of baroque images of power is “excavated”

as archetypes of genocidal violence, exploring early images of
Santiago Matamoros (later Mataindios, when his iconography
was transplanted to the Americas), baroque images of death

and time, the cadaveric iconography of the vanitas. From this
excavation of the imaginary that accompanied capitalism’s first
colonial adventure, and through a reflection on the pedagogical
and propagandistic meaning that art came to have during the
baroque period, we jump forward (mediated by José Gutiérrez
Solana’s cadaveric paintings) to the Spanish Pavilion at the 1937
Exposition Internationale in Paris and the figure of its organizer,
the young Josep Renau, a designer of political posters inspired by
the Russian and German traditions of political photomontage. And
so the baroque memento mori, with its macabre aesthetics of the
skull and the world’s self-destructive vanity, is thus intertwined
with the constructivist fantasy and technique of the modern
tradition of photomontage. Between them—as an unmediated
mediation, as on Lautréamont’s dissection table—lies work in the
ruins and the didactic vocation.

Expdsito seems to be telling us that we should not separate
the elaboration of trauma, the work of mourning, the testimony
of ruins, from the legacy of the twentieth century constructivist
and productivist avant-garde. How is this possible? What is he
suggesting to us here? | think that here we are seeing one of the
fundamental nuclei of these videos, the grammar with which he
suggests that we aesthetically and politically intervene in our con-
temporary world: between the ruins and new meanings, between
loss and the renovation of forms, there is the “grammar of
montage,” the principal legacy of the historic avant-garde being
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revived here. Montage is the fundamental structuring mechanism
that allows us to take on the burden of the experience of historical
trauma while also opening ourselves up to new possible configu-
rations of meaning. Paralysis in the face of ruin, the melancholic,
narcissistic fixation on the lost object, is surely one of the risks

of our era of betrayed revolutions, civilizational catastrophes

and disappeared bodies. And there’s surely a moment of truth

in this insistence on failure, without which all positivity can be
denounced as a lie and a profanation of the victims. However, a
diametrically opposed threat is also lurking these days: the affir-
mation of the full power of a compact multitude capable of insti-
tuting a new order based on the productive forces of post-Fordist
capitalism. A fixation on loss can lead to the nihilistic inertia of
melancholy, just as its mere negation can open the way to the
anthropotechnic temptations of the biopolitical and totalitarian
fantasies of the “new man.”

There’s no coming back from the catastrophe—that is the
sinister line we will no longer be able to cross—as it lives inside
us, the contemporary as the experience of extimacy (heim-
lich-unheimlich). But the desert is there to be crossed—staying
in the ruins is, also, another way of avoiding themm—we are called
upon to build on what has been destroyed. There is no construc-
tion without destruction, but neither is there destruction without
construction: that is precisely the “montage.” That is the inalien-
able heritage of the avant-garde (not just in its historical aspect),
alegacy that is, in turn, a model of the act itself of “inheriting”
(and which complicates the expression “historical”), a structure
of meaning that is also a powerful historiographic device.

The Conjuration

Act 1 of No reconciliados shows images of the city of Buenos
Aires, filmed from the terrace of the iconic, centrally-located
Hotel Bauen, a business recovered by its workers (first occupied
and then, after a series of conflicts, organised into a democratic,
self-managed cooperative) in the heat of the deep crisis that
began on December 2001, unleashing a wave of protests and the
marked re-politicization of Argentinean society. The video, right
from the start, delimits a territory of interrogation: what view
does (the relationship between art and politics in) Buenos Aires
offer us from the perspective of a recovered business? From
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the heights of the Bauen, the video harangues us in one of its
image-texts: “Avant-garde art is also an enterprise that must be
recovered and self-managed by its workers.” The images of the
port city, filmed in long shots from the Bauen, then begin to break
down into constructivist montages that evoke Klutsis and the
Argentinean concrete artist Tomas Maldonado.

The operation here can be taken as exemplary of the dynamic
of all the videos in the series, which propose a constant slip-
page and juxtaposition of political languages and forms with
artistic languages and forms, revealing that they share a struc-
tural homology—one that goes beyond the occasional subjec-
tive commitments of the artist or the creative genius of certain
militants. Declaring that the avant-garde is a factory that should
be recovered by its workers, while it produces an initial, almost
playful effect of alienation in the spectator, nevertheless refers to
a deeply-rooted hypothesis in the tradition of twentieth century
productivist aesthetics. Art as a factory or corporation (part of the
productive forces of society), the artist as worker (unconnected
to the idealism of the artist-creator expressing their individuality
through their work) and the politicization of art as the expropri-
ation of the means of art production (rather than the channeling
of leftist “content” through means of production monopolized by
capital) are the key definitions of the materialist aesthetic syn-
thesized in that phrase with ironic humor. This is an aesthetic that
has been advanced at least since the productions of the Russian
constructivists and the joint theoretical work of Bertolt Brecht
and Walter Benjamin in the twenties and thirties. In the context
of Buenos Aires, it’s logical to invoke Concrete Art and the figure
of Tomas Maldonado, the moment in which the local avant-garde
most clearly manifested a constructivist vocation.

Nevertheless, this revival also contains a more complex
dimension, one that connects the productivist beginning of
the video with its following sequences, in which the “spectral”
of a disconcerting past burst through. A dimension in which
“recovery” is also “exhumation,” in which productivist empower-
ment takes on the spectral grammar of the unearthing of bodies.
To be more precise, we should be talking about a conjuration of
the avant-garde. But why conjuration, exhumation? What corpse
are we talking about? We are invoking, of course, the corpse of
the avant-garde. We know that its death has been proclaimed,
celebrated and lamented, but rarely questioned. Whether in a
parodic death in the culture industry, or a sinister death under
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totalitarianism—fascist or Stalinist—the promise of emancipation
found in the avant-garde has been repeatedly declared to have
been exhausted. Before exploring social anamnesis against the
forgetting of a historic trauma, this video proposes an aesthetic
anamnesis, in the field of culture, of the forgotten potential of
the artistic avant-garde. Of course, the elaboration of trauma
imposes a temporality that is neither linear nor causal and a truth
that is neither mimetic nor representational. To “exhume” the
avant-garde—another victim of (cultural) totalitarianism—means
“updating it” through the nonlinear and non-representational
nature of “anamnesis.”

After the constructivist Act 1, the video orients itself around
the problem of the social imagination in the construction of
historical memory, and the figure of Hamlet, read by Jacques
Derrida as a paradigm of “hauntology,” floats through the four
remaining sections (in which we witness distorted portraits of
the new forms of emergent resistance under neoliberalism).
Nevertheless, the “spectropolitics” that they enunciate is present
from the first act. “Klutsis at the Bauen” is already a spectral
Klutsis, just as Maldonado is a phantom that has returned to claim
rights that have been threatened (occasionally because of his own
later career). These are specters, and the logic of the “conjura-
tion” of specters also applies to the avant-garde. In a section of
the video dealing with the experience of the Siluetazo, there is a
quotation from Derrida’s Specters of Marx that analyzes the triple
meaning of the word “conjuration”: a) the conspiracy of those
who solemnly promise, by means of an oath, to struggle against
a higher power; b) the magical incantation destined to “evoke,”
to bring forth with the voice, to “convoke” a charm or a spirit,
that is “not there” at the moment of the appeal; c) the magical
exorcism that, on the contrary, tends to expel the evil spirit which
would have been called up or convoked. In this video, we witness
a “conjuration of the avant-garde” in this triple sense: it partic-
ipates in a global conspiracy of all those committed to fighting
against the higher power of capital; when doing so, it evokes the
magic of aesthetic reason (more precisely: that of montage),
the silenced voice of the avant-garde; at the same time, thisis a
“selective” revival that is also an “exorcism” of the avant-garde’s
complicity with the powers that contributed to its defection. And
so the figure of Toméas Maldonado is “evoked” in his early, avant-
garde period, but is “exorcised” of his later evolution in which he
put his talents at the service of postwar European neocapitalist
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development. An operation, it is suggested, that can only be
performed through a conspiracy of aesthetic-political forces that,
from a present in danger, “cite” this past, dismantling history
(“destroying” the continuity between the political vanguard and
the avant-garde given over to capital) to reconfigure fabrics of
meaning with elements of the past at the service of the urgent
needs of the present.

The recovery of the dream factory thus also implies a thera-
peutic anamnesis of its nightmares. The coming conspiracy walks
to the syncopated rhythm of working through the trauma of the
past, a rhythm that, we must not forget, has taught us to follow,
before anyone else, the avant-garde itself.

Models

Expdsito’s videos are made as part of a process. Not (just) the
creative process of their author, but also the process of the
self-constitution of collective forces of resistance to global cap-
italism in the contemporary era. They maintain the factographic
promise of the documentary and its desire to dissolve itself in the
general social process. A reflection of creative collectivity, they
join the movement’s collaborative practices, such as organiza-
tion, agitation, resource management, occupation of the streets,
assemblies, etc. Just as the “operative writer” of the twenties
(Sergei Tratyakov is a model, but we could also think of the early
practices of the Latin American factographic neo-avant-garde, as
in the now-famous Tucuman Arde [ Tucuman Is Burning]) ended
up on the kolkhoz (or in the mountains of Tucuman in northern
Argentina) and engaged in a variety of tasks beyond those that
traditionally fell to a writer, so too the videographer of the global
movement travels to each corner of the world in which a foco

of resistance emerges in order to accompany the process with
(and without) his or her camera. But the contemporary artist can
no longer subscribe to the “utopia of transparency,” one that
could also be found in the factographic ideal, for reasons that
are not only epistemological (immediacy is simply impossible
and demanding it is ideological), but, above all, political: the
mediating image or form “acts,” it has its own efficacy and is

a powerful political catalyst. Trusting that it is a mere “record,”

a supposedly direct access, would imply “confirming” actually
existing configurations, losing sight of the decisive, strategic
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importance of “experimenting with” alternative configurations of
the common, the specificity of the possible contributions of an
immaterial worker of forms.

The “operative writer,” today as yesterday, arises from the
social process, uses it as raw material, works with it and gives
back to it. Nowadays, one can no longer give back a reflection or a
representation, as if there were an already-constituted subject of
transformation on the one hand and the recording device on the
other, with the product being a representation of a subject that is
satisfied by recognizing itself. There is no longer a prior subject,
there is no longer a record and there is no longer representa-
tion. There are machines, models, devices, files and diagrams,
rather than “substances” or their transcendental unfoldings. If
the operative artist critiqued the bourgeois artist who aimed to
“express” their disturbed interiority, now the “modeling artist” —if
| can be allowed the expression—who succeeds them, distances
themselves from the pretension of registering social struggles.
They work with the very same apparati of the production of the
real, unraveling their logics, testing their functioning, proposing
new assemblages. There is no document that is not also an
interrogation of the conditions of its production. After faith in the
record has died, there is no documentation that does not require
reflection on its own formal operations, a type of second-level
documentation that shatters the distinction between the record
of the real and formal experimentation. This is key for reasons
that are not merely aesthetic, as the intersection between the
documentary impression and the experimental venture situates
us, at a formal level, at the same intersection between the militant
and the anamnetic in the political. Or, to be more precise: the
disruption of consciousness and representation involved in the
experience of trauma is formally assumed in the abandonment of
all pretense to representative transparency and in a permanent
gesture of self-reflection on the conditions of enunciation, on the
apparatus. One good example of this is a passage from 743353
that is entirely elaborated with documentary images, where a
multiple, diverse number of archival images are strung together
into a heavy, oneiric condensation, using all cinematographic
methods of the “dynamite of its tenths-of-a-second,” deployed
in a chaotically regressive direction, with bursts of flashbacks in
which the documentary image becomes an anamnetic machine
beyond causality, linearity, transparency: a passage to the optical
unconsciousness.
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This new situation, as a whole, makes us reconsider the
problem of collective creation. If the operative artist despised the
individualism of the bourgeois artist, they were still nevertheless
trapped in the bourgeois division between the individual and the
community. Shifting from the “record” to the “model” further
implies a new dialectic between singularity and multiplicity, one
that has little to do with the dichotomy between the isolated indi-
vidual and the community of fusion. Here, the oft-misunderstood
Brechtian Lehrsttlicke (directly invoked in these videos) takes
on special relevance, not only because many of these “didactic
pieces” were written to problematize the tension between indi-
viduality and the common (taken to an experimental extreme in
The Measures Taken), but also because, beyond their themes,
they were written as early experimental apparati for the collabora-
tive production of political subjectivity. Created by an individual,
these experimental pieces were open, transformable “models” of
collaborative practices for producing the common. One could say
that they somehow lie behind subjectivity, exploring and experi-
menting with their own conditions of possibility.

One could imagine a counterpoint between these videos
and “factographic” militant Latin American cinema, such as La
hora de los hornos [ The Hour of the Furnaces], 1968 by Fernando
Solanas and Octavio Getino, which would reveal a decisive dif-
ference between a cinema that seeks to raise the consciousness
of an assumed political subject—albeit with ideological baggage
that would be dissolved by the record of incontestable facts—and
a cinema whose objective is not to raise consciousness through
the clear, conclusive exposition of a “true” reality that would
disprove another, “illusory” reality, but to work with the illusions
themselves that constitute us as subjects (and the conflicting
imaginaries that institute the social). Once we situate ourselves
beyond representation and consciousness (and their respective
developments), collaborative practices take on a sense of diver-
sity, multiplicity intertwining with singularity in a shared search for
new models of the political self-production of subjectivity, of the
dissensual production of the common.

“The statement is always collective” argues one of the
onscreen texts in No reconciliados, quoting Deleuze and Guattari,
who, in their book on Kafka and the becoming “minor” of liter-
ature, continue: “even when it seems to be emitted by a solitary
singularity like that of the artist.” This is doubtlessly a divergent
notion of collective creativity, of the relationship between the
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singular and the multiple, of the dynamic of image and device.
There is no true image that serves as an ideal or a pattern to be
imitated, but a singular development that is put forward to be
expanded and multiplied.

Diagrammatic Historiography, Mutant Archives

A disjointing of time is at stake in any conjuration, and what praxis
is better suited to witnessing and testing the efficacy of this dis-
jointing than cinema? The object of cinema, even more than the
image, is time itself. And where the hauntology of images encoun-
ters the out-of-jointness of time is in “montage”: the achronic
arrangement of events that undermines the organicity of history,
that suspends the continuity of chronos and that makes use of
the raw materials of history for a new temporal montage: laying
the ground for the event. History is no longer a causal chain, nor
linear progress, nor magistra vitae, nor the infernal, eternal return
of the same. A history made of unpredictable trouvailles of the
present, past and future is a history besieged by its own specters,
“unlocalizable” in the present-past-future series. The hauntology
of time is a montage of history as anachronism and the inter-
rupted rhythm of justice. Interwoven with unexpected connec-
tions, this dischronic history is the historicity of history as kairos,
as an opportunity and propitious occasion for “political action.”
This history of the cinematographic time of montage is, in itself,
“political” (the political as the historicity of history, the ontology
of spacing, the di- of dissent).

In some of his critical texts, Expdsito refers to this proce-
dure in terms of a “diagrammatic history,” a way of conceiving
and constructing history as a polycentric map in which the
traditional hierarchies between the center and the periphery,
dominant models and subaltern practices, are recombined and
reinterpreted.

The diagrammatic historiography of these visual essays
situates us beyond the narrative, the integrated continuity of
meaning, in the direction of a montage of points of emergence
(of global resistance). This historiography of “objective chance”
can be understood as the transition from the “narrative” to the
“archive,” from the chain reaction of events in a comprehensive
totality of meaning (the “substance” of “tradition” as a model
relationship with the past) to the regrouping of cases through
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montage (the polycentric map of conjuration as a blueprint for
the spectral relationship between past, present and future). As in
Mauricio Kagel’s Heterophonies (which we can hear in No recon-
ciliados), this is not about composition but about establishing
conditions, defining borders, opening up spaces in which inter-
pretations can be incessantly renewed. As in Kagel’s work, this
does not imply the mere dissolution of the piece, but a dissensual,
heterological form of consistency not determined by its elements,
but by the potential of a sufficiently diverse framework to make
room for the most excessive, uncontainable interpretations.

It would thus be a question of designing modular mechanisms
based on minimal elements that guarantee maximal mobility and
capacity for refunctionalization. Protean machines that | would
like to consider, in their intrinsically transformable character,
adaptable to a variety of situations, as “mutant archives” (once
again, “factography” and “experimentalism,” the “document”
and its inscription in a vertiginous process of multiplying decen-
tralization: consider the affinities between Warburg’s Mnemosyne
Atlas, Bataille’s Documents and Benjamin’s The Arcades Project as
“mutant archives” in this precise sense).

Our epoch has been diagnosed countless times as suffering
from “archive fever,” in which, following the exhaustion of the
utopian drives that mobilized collective action during modernity,
post-traumatic societies turned to a painful past, one difficult to
work through, in a culture of memory that has come to replace
and change the meaning of the militant culture of revolution
of the nineteenth and twentieth centuries. These videos are no
strangers to this time of catastrophes. In their own way, they
archive and participate in its “disease.” But they do so without a
desire to memorialize, nor a fetishism of the faithful document.
Archives here are polycentric maps of emergence, machines of
refunctionalization (the Brechtian Umfunktionierung). The inter-
weaving of the documentary with experimentalism constitutes a
possible strategy of articulation, the grammar of “dissent” (in the
poetics of “montage”), of memory and revolution: memory without
melancholy and a revolution that has not forgotten its ruins; a
spectropolitics of the conjuration: in Marcelo Expdsito’s videos,
mutant archives treasure the documentation of things to come.
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VI.
SINFONIAS DE LA CIUDAD GLOBALIZADA.
CONTRAGEOGRAFIAS DEL NEOLIBERALISMO

SYMPHONIES OF THE GLOBALISED CITY.
COUNTER-GEOGRAPHIES OF NEOLIBERALISM



Octubre en el norte: temporal del noroeste
October in the North: Storm from the Northwest

1995

Producido para la exposicién—Produced for the exhibition puente...
de pasaje, curada por—curated by Corinne Diserens, Bilbao. Con

la colaboracién de—With the collaboration of Instituto Francés,
Bilbao; Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Pais Vasco,
Bilbao; Centro de Imagen y Nuevas Tecnologias, Vitoria y—and
Filmoteca Vasca, San Sebastian, Espafia—Spain.

[Cat. 31]

El video consiste en una caudalosa “sinfonia urbana” sobre el
desmantelamiento de la histdrica zona industrial de Vizcaya. Fue
grabado a lo largo de un afio, registrando el cataclismo de las
transformaciones vertiginosas y los prolegémenos del transito a
una nueva ciudad posindustrial, y pone en contraste el levanta-
miento de la arquitectura del futuro Museo Guggenheim con las
colosales perforaciones extractivas producidas durante décadas
en Las Encartaciones, un territorio también histérico, cuna del
movimiento obrero vasco de finales del siglo XIx.

The video consists of a mighty “urban symphony” about the dis-
mantling of the historic industrial zone of Vizcaya. It was recorded
over the course of a year, registering the upheaval of the vertig-
inous transformations and the introduction of transit to a new
postindustrial city, contrasted the raising of the architecture of
the future Guggenheim Museum with the collosal extractivist per-
forations carried out for decades in Las Encartaciones, a territory
that is also historic as the cradle of the Basque labor movement
of the late nineteenth century.
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Sinfonia de la ciudad globalizada n° 1 Valparaiso

Symphony of the Globalised City no. 1 Valparaiso

2010

Producido por—Produced by Foundation for Arts Iniciatives,
Nueva York—New York; Centro de Residencias para Artistas
Contemporaneos (CRAC), Valparaiso, Chile.

[Cat. 32]

Es un trabajo que exploré el estado de las resistencias sociales

y populares a las politicas privatizadoras y destructoras de la
idiosincrasia, la memoria y las formas de vida locales de la ciudad
portuaria chilena. El recuerdo de los movimientos devastados por
la dictadura, la transformacion de la subjetividad obrera, la des-
aparicién de la bohemia portuaria, la violencia de la especulacién
inmobiliaria, la agresividad de la planificacién tecnocrética contra
la ciudad autoconstruida, el imaginario empresarial poblado de
mallsy las técnicas de gobierno de la ciudadania al servicio de la
turistificacidn, son las problematicas que esta obra trataba.

This work explored the social and popular resistances to pri-
vatization policies, so destructive to the local idiosyncrasies,
memory and forms of life of the Chilean port city. The memory

of the movements that were devastated by the dictatorship, the
transformation of proletarian subjectivity, the disappearance of
its maritime bohemia, the violence of real estate speculation, the
aggression of technocratic planning against a self-built city, the
entrepreneurial imaginary of shopping centers and the techniques
of the government to put the citizenry at the service of touristifica-
tion were some of the problems this piece dealt with.
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éste es el capitulo primero
del video que hemos realizado
sobre los actuales cambios
procesos sociales e
incertidumbres de valparaiso
inspirados por la legendaria
pelicula de joris ivens
filmada en 1962

la bohemia portena
convertida en topico de
la alegria latinoamericana

es el objeto de deseo
imposible que muestran
las politicas del turismo

¥/ mmn



Sinfonia de la ciudad globalizada n° 2 Bilbao
Symphony of the Globalised City no. 2 Bilbao

2012

Producido por—Produced by Bizkaia Bilbao
Arte eta Kultura (BizBAK), Universidad del Pais
Vasco (EHU/UPV), Bilbao, Espafia—Spain.

[Cat. 33]

Diecisiete afios después de Octubre en el norte: temporal del
nororeste (1995), el autor regresé a Bilbao para actualizar aquel
trabajo, realizando la Sinfonia de la ciudad globalizada n° 2
Bilbao como una gran obra épica en cinco movimientos de casi
cinco horas de duracién total que revisa el estado de las mismas
cuestiones: la reconversién neoliberal de la economia y los
modos de produccién, la transformacidn de las figuras clasicas
del trabajo fabril en la era de la precarizacién y la flexibilidad
laboral posfordistas, el significado urbanistico de la construc-
cién del Museo Guggenheim o la necesidad de recuperar la
memoria borrada o tergiversada de los movimientos obreros y
las formas de vida populares.

Seventeen years after October in the North (Storm from the
Northwest), the artist returned to Bilbao to update the piece,
creating Symphony of the Globalised City no. 2 Bilbao, an epic
in five movements, nearly five hours in total, which explores the
same gquestions: the neoliberal reconversion of the economy
and mode of production, the transformation of the classic figure
of factory work in the era of post-Fordist precarization and
flexible labor, the urbanistic significance of the construction of
the Guggenheim Museum and the need to recover the erased or
distorted memory of labor movements and working class forms
of life.
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ahora diecisiete anos después

regresamos a bilbao para observar
el estado actual

de este proceso de transformacion

o nl Hhulo de un wideo

acero vidrio baldosas hormigdn seran
los materiales de los rascacielos
apilados en la estrecha isla
edificios de mil ventanas
surgiran resplandecientes
piramide sobre piramide
blancas nubes encima de |a tormenta
john dos passos manhattan transfer

mucho movimiento
incluso llevandolo
hasta la brutalidad
laszlo moholy-nagy
dinamica de la
gran ciudad

que el trabajo tome la palabra

el arte como

experimentaciin politica institucional el nealiberalismo apera como
se opane ala un reecanismo sistematics

estatizackin da |a politica de apropiacidn priv

por las inslituciones di iodo aquelio qus &5

que encubre o de los bienes comunes

inbereses aoondmicos de clase

partimos de amézola
para adentrarnos entre
los barrios de irala y rekalde
nos alejamos de la regenerada
zona de abandoibarra
para ascender a los histéricos
barrios ocbreros y migrantes
del sur de bilbao los lugares
por donde jamas
transita e turismo

la fabrica de signos
en el capitalismo semiotico

las instituciones politicas pablicas
han degado de ser
mediadoras en el conlBcio
entre los intereses del capital privada
¥ agquells que es de intercs
o de propiedad comdn

destruir la memoria
de las luchas populares
por 5us entornos de vida
permite modealar
nuevas scciedades jerarquizadas
con relaciones monetarizadas

y conflictos regulados por la élites

ahora o plblico delega
sus funciones
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Country Europa:
gobernar fronteras
permeables*

Isabell Lorey

* Publicado originalmente en Country Europa. Un proyecto de foto-escritura de Marcelo
Expdsito y Verdnica Iglesia, Manifesta 8, Murcia y Steirischer Herbst, Graz, 2010-2011y
en transversal, art/knowledge: overlaps and neighboring zones, marzo de 2011.

QOur son Manuel—still in the womb, before he
was born—and his Latin American mother are
categorized as threatening individuals.

Nuestro hijo Manuel, ain en gestacién, catego-
rizado desde antes de nacer, junto con su madre
latinoamericana, como sujetos peligrosos.

Marcelo Expdsito & Verdnica Iglesia, Country Europa, 2010. Detalle del proyecto para—
Detail of the project for Manifiesta 8 — the European Biennial of Contemporary Art, Murcia,
Espafia—Spain. Foto—Photo: Emiliana Miguelez



La Iégica hegemodnica de la seguridad necesita de la limitacidn
de un terreno, porque sin una amenaza de la que protegerse
pierde su legitimidad. El terreno estd compuesto por un espacio,
en el cual nunca se permite la estancia de la misma manera a
todo el mundo vy, junto a él, una comunidad que se define a través
de la pertenencia. Esta colectividad, nunca homogénea, se cons-
tituye por medio de desigualdades entre quienes pertenecen

a dicha colectividad y por medio de la relacién de éstos con
quienes entran en ella (con frecuencia sdélo de forma temporal).
Las desigualdades surgen mediante la distribucién del trabajo,
asi como a través de la heterogeneidad de los derechos. Uno de
los regimenes centrales que tiene como resultado jerarquiza-
ciones y clasificaciones que se expresan en multiples relaciones
de gradacidn es la frontera.” Las fronteras son siempre permea-
bles y porosas: tanto las de Europa como las de una cércel o

una urbanizacién con control de acceso. Entre otras cosas, en la
medida en que la frontera se caracteriza siempre por la imposi-
bilidad de cerrarla, no existe una seguridad total. A través de la
regulacién y del control de la frontera permeable se produce una
inseguridad permanente que sirve para proteger la seguridad de
la comunidad: la precarizacién se convierte en un mecanismo de
gobierno, con el cual se regula a las poblaciones de diferentes
maneras.?

La seguridad es imposible y la permeabilidad de las fron-
teras ha crecido en la modernidad capitalista occidental porque
el control de la circulacién de personas y mercancias nunca es
completo. Es por ello que la atencién politica se centra en la
regulacién y el control del cruce de fronteras, para legitimar
mecanismos de seguridad que afectan a personas en circulacién
a quienes se construye como portadoras de una diferencia peli-
grosa. Sin embargo, en vez de proteger, en un sentido estricto,
de quienes son peligrosos, este modo regulador de gobierno se
centra en estrategias preventivas: se trata de preveer las tacticas
flexibles y contingentes que servirian para cruzar las fronteras. La
flexibilidad y la contingencia del control de la frontera es, entre

1— Sabine Hess y Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime. Diskurse, Praxen,
Institutionen in Europa, Berlin-Hamburgo, 2010.

2— |sabell Lorey, “Gouvernementale Prekarisierung”, en Isabell Lorey, Roberto
Nigro y Gerald Raunig (eds.), Inventionen I: Gemeinsam. Prekér. Potentia. Kon-/
Disjunktion. Ereignis. Transversalitdt. Queere Assemblagen, Z(rich, 2011, pp.
72-86. http:/ /eipcp.net/transversal/0811/lorey/en.
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otras cosas, una violenta reaccidn a la flexibilidad de la migra-
cién, que puede entrelazarse con las practicas del viaje.®

El proyecto Country Europa, de Marcelo Expdsito y Verdnica
Iglesia desarrolla y actualiza esta compleja tematica.* Es mas:
estos dos “productores de conocimiento” inscriben su pro-
yecto artistico constitutivamente en la crisis y en los procesos
de transformacién de las relaciones capitalistas actuales y de
las I6gicas de seguridad y precarizacion. A la par, ofrecen en su
practica artistico-critica una linea de fuga, en la que el conoci-
miento sobre la frontera que el proyecto presenta se contrapone
a las actuales estrategias de disolucién de fronteras que ponen
en practica las instituciones artisticas.

En noviembre de 2009, Expésito e Iglesia fueron invitados a la
Bienal Europea de Arte Contemporaneo Manifesta 8, celebrada
un afio después en Murcia, Espaiia. Se les propuso que desarro-
llaran una pequefia intervencidn artistica en colaboracién con los
presos de la cércel de Murcia. La respuesta de los artistas —tal y
como escriben en su publicacién Country Europa— fue ampliar
el proyecto de manera sustancial y no limitarse a la carcel como
tipico espacio segregado y fortificado. Al mismo tiempo, recha-
zaron la légica de explotacién que a las instituciones de arte les
gusta practicar en colaboracién con los no artistas: el “resultado”
del taller de fotografia colaborativo con los presos no habia de
prepararse simplemente como un proyecto fotografico dentro
de una exposicién que consumir, objetualizar y, por lo tanto,
exponer a la mirada del publico. Ademas, los presos debian recibir
una remuneracion por el taller, porque en ese momento estaban
trabajando para el negocio del arte. Esta exigencia no sélo coloca
la dindmica de la precarizacién en la lista de prioridades dentro
de los proyectos en los que las instituciones artisticas se abren al
espacio social, sino que a su vez, tematiza los propios proyectos
artisticos precarios y, por lo tanto, la transformacién general del
trabajo en las relaciones postfordistas de produccidn.

3— Sabine Hess y Vassilis Tsianos, “Ethnographische Grenzregimeanalysen. Eine
Methodologie der Autonomie der Migration”, en Grenzregime. Diskurse, Praxen,
Institutionen in Europa, op. cit., pp. 243-264.

4— Country Europa forma parte del proyecto creating worlds [crear mundos], y
se desarrollé en el marco de Manifesta 8, como una practica colaborativa con el
Chamber of Public Secrets (CPs), el grupo de internos-participantes, la organiza-
cién no gubernamental Paréntesis, el equipo de Manifesta 8 y el disefiador Sergio
Braguinsky “elsebra”.
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El proyecto resulté en un libro, al que se puede acceder como
caja de herramientas con una configuracion visual y escrita.’
Consiste en un ensamblaje de, por un lado, diferentes légicas
securitarias y regimenes de fronteras contemporaneos y, por
otro lado, de la precarizacién del trabajo y de la vida que se deriva
de éstos. Iglesia y Expdsito incluyen sus propias experiencias de
cruce de fronteras en este ensamblaje, evidenciando asi un con-
junto estructural complejo de (in)seguridad que se reconfigura
constantemente a través de movimientos, movimientos de per-
sonas. Ese conjunto estructural se manifiesta, y al mismo tiempo
se pone en cuestién en el proyecto, en sus modos de produccién
de subjetividad.

Este ensamblaje artistico de conocimiento deja claro que no
existe ninguna posicién intacta fuera del actual entrelazamiento
de seguridad y precarizacién, ninguna posicién con la que poder
asumir una perspectiva de observador distanciado en un proyecto
de investigacién o una exposicién. El primer viaje a la carcel de
Murcia supuso el acercamiento a un régimen de fronteras en una
localizacién segregada de alta seguridad, que en aquel momento
aun no revela las camaras de vigilancia, pero que ya transmite
a los visitantes la impresidn de ser vistos como en un pandp-
tico. La documentacidn hay que presentarla por adelantado, los
equipos para el taller de fotografia pasan por un examen meticu-
loso, se producen varios controles antes de que se pueda entrar
con el coche y luego andando. En efecto, una carcel, se podria
decir. Nada fuera de lo comun en este lugar. Sin embargo, antes
siquiera de poder acceder por primera vez a esta area de alta
seguridad, habia que entrar en Espaia. Volver a entrar, porque
la colaboracidn entre Expésito e Iglesia ya implica, debido a sus
diferentes nacionalidades, movimientos de viaje entre Europa
y Latinoamérica, entre Espafia y Argentina, movimientos que
también exploran las posibilidades de migracién y que estan
sometidos a una légica postcolonial para quienes no disponen de
pasaporte europeo.

El campo del arte, con un funcionamiento global, estd basado
en la circulacién potencialmente ilimitada, sin fronteras, de la
creatividad y del conocimiento, asi como de los individuos. Sin
embargo, las limitaciones y los controles, a los que principal-
mente todos los artistas que no proceden del “norte global”

5— El libro puede descargarse en: https://marceloexposito.net/country-europa/.
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estan expuestos, con sus cuerpos como objeto, rara vez se
plantean en los discursos sobre el arte internacional y apenas
aparecen en las propias obras artisticas. La precarizaciéon de la
existencia, el miedo y la experiencia de violencia que evoca el
régimen de fronteras espanol en este caso especifico, forman por
lo general parte de los movimientos migratorios transnacionales,
las residencias precarias y las relaciones de trabajo.

Incluso después de estancias reiteradas, de caracter privado y
también relacionadas con el trabajo, la artista que entra en el pais
con pasaporte argentino sigue necesitando un permiso escrito
de la policia espafiola, para el cual es preciso presentar, entre
otras cosas, los siguientes documentos:¢ certificado del registro
de empadronamiento de su ciudad de origen, una copia compul-
sada de un pasaporte valido, una declaracién escrita que indique
dénde y con quién piensa estar la persona en Espafia, una decla-
raciéon de compromiso del anfitrién donde éste se responsabilice
del comportamiento adecuado de la persona que entra en el
pais, una declaracién por la cual la persona se compromete a no
aceptar o buscar un empleo, un compromiso de no hacer ninguin
dafio al pais de destino, fotos personales que puedan constituir
una prueba fidedigna de que la relacién entre la visitante y el anfi-
trién existe desde hace tiempo, etcétera.

Aunque la ciudadana latinoamericana logre recopilar todos
los papeles y documentos a tiempo y presentar la solicitud de
entrada en la Unién Europea (UE) —un proceso que supone
mas de un mes de papeleo, asi como gastos que ascienden a
alrededor de 200 euros—, no existe ninguna garantia de que al
final se le permita acceder al territorio. En Ultima instancia, es la
policia espafiola la que decide, en el momento de cruzar la fron-
tera, si se autorizara o no la entrada. Los controles son contin-
gentes y se ejecutan con flexibilidad.

La contingencia quiso que a la artista con pasaporte argentino
le hicieran sefas en el aeropuerto espanol de destino para salir
de la cola de ciudadanos extracomunitarios, con el fin de some-
terla a un control y a un disciplinamiento especiales. Ya asignada
dentro del montén de aquellos sefialados como desprovistos
de ciudadania de la UE y, por lo tanto, categorizados y clasifi-
cados como otros potencialmente peligrosos, fue objeto de un

6— Marcelo Expdsito y Verdnica Iglesia (eds.), Country Europa, 2010. http://
marceloexposito.net/pdf/countryeuropal_introduccion.pdf, p. 11.
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interrogatorio adicional en el control especial contingente que
varios agentes de policia realizaron a unos pocos sobre el motivo
de la estanciay la carta de invitacidn del anfitridn. A estas pocas
personas no se les permitié recoger su equipaje de la cinta trans-
portadora, ni hacer una llamada de teléfono para, por lo menos,
transmitir algn mensaje a quienes les esperaban a la salida de la
zona de frontera y, por lo tanto, en la entrada al “pais receptor”.
Durante mas de dos horas, no estuvo claro si se les permitiria
pasar. A lo largo de todo este tiempo, se impuso el autocontrol
entre quienes entraban en el pais para que, en el imprevisible
momento de la decisidn sobre su peligrosidad potencial, nada
contribuyera a que se les considerase después de todo un peligro
y se les deportara.

La légica postcolonial inherente a esta violencia de seleccién
policial no sélo se da en el momento de cruzar la frontera de
Latinoamérica a Espafia. El movimiento del viaje se superpone
con la regulacién de la migracién y, por lo tanto, con la expe-
riencia de la contingencia del estar expuesto a este tipo de pre-
carizacién legal y mental. No obstante, este régimen de fronteras
no es meramente represivo. El control represivo forma parte de
un régimen de fronteras flexible que utiliza tacticas acordes con
la I6gica de la soberania, entre otras, para regular una circula-
cidén en las fronteras porosas que, bajo la forma de la migracién,
resulta necesaria para la supervivencia de la comunidad politica
que hay que proteger.

Pero el poder contingente de decisién que tiene la policia no
procede exclusivamente del principio de soberania. El régimen
de fronteras europeo nunca consiste en el aislamiento completo
frente a la migracidn, sino que constituye mas bien un proceso
de incorporacién paso a paso, que por lo general exige la subor-
dinacidn de la fuerza de trabajo no europea que se precisa. La
regulacién de la frontera permeable produce procesos de inclu-
sidn jerarquizada, lo cual tiene como consecuencia nada menor
una diferenciacion del estatus legal de los inmigrantes.”

Desde una perspectiva demografica o, mas bien, desde una
perspectiva biopolitica, la permeabilidad de la frontera se con-
vierte inmediatamente en una cuestion de “supervivencia”. En
lugar de proteger a un colectivo existente, la frontera contribuye

7— Paolo Cuttitta, “Das europdische Grenzregime: Dynamiken und
Wechselwirkungen”, en Sabine Hess y Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime.
Diskurse, Praxen, Institutionen in Europa, op. cit., pp. 23-42.
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a la produccién de una poblacién heterogénea.? La poblacion
europea se esta reduciendo drasticamente, lo cual hace que
resulte cada vez menos razonable proteger y fortificar pobla-
ciones supuestamente autéctonas frente a otros peligrosos. Por
motivos econdmicos y sociopoliticos, cada uno de los Estados
nacién europeos, asi como la UE en su conjunto, se ven cada vez
menos capaces de mantener siquiera la prosperidad alcanzada
“por si mismos”. Esta Europa necesita la inmigracién para su
existencia.’ La Comisién de Justicia, Libertad y Seguridad de la
UE lo formulé de forma inequivoca en otofio de 2007: con una
tasa de natalidad en constante decrecimiento, la UE necesita 20
millones de inmigrantes durante los préximos veinte afios.™

Cuando los maximos responsables de la seguridad europea
recibieron esta informacidn, Espafia tenia una tasa de repro-
duccidén biopolitica de 1.37 “nacimientos por mujer en edad de
procrear”, una media en absoluto tranquilizadora, porque la capa-
cidad reproductiva de la poblacién espafiola se basaba ya en una
frontera permeable: una quinta parte de las mujeres en edad de
procrear contabilizadas no eran espafiolas, ya que se numeraban
todos los alumbramientos de mujeres con residencia “legal” en
Espafia durante al menos dos afios. Para incrementar esta tasa
biopolitica, en otofio de 2007, el gobierno presidido por Zapatero
introdujo el lamado cheque bebé de 2500 euros por cada naci-
miento o adopcidn legal en territorio espariol. Esta bonificacion
pudo solicitarse hasta finales de 2010: en ese momento, el mismo
gobierno volvid a retirar el cheque bebé, dentro de un paquete
global de austeridad para eliminar la deuda del Estado.

Sin embargo, esta bonificacién por bebé nacido aln estaba
en vigor cuando Verdnica lglesia entré en Espaiia para realizar
el proyecto Country Europa en la cércel de Murcia. Llevaba en
su vientre un potencial ciudadano espafiol por linea paterna.
A la entrada, se la clasificé como un “Otro” posiblemente

8— Ver también William Walters, “Mapping Schengenland. Denaturalizing the
Boder”, en Society and Space, nim 5, 2002, pp. 561-580.

9— Sin embargo, dentro del régimen migratorio europeo, la ilegalizacién y la falta
de derechos que la acompaiia se consideran cada vez mas como una fase inevi-
table en el largo camino hacia una posible legalizacién e “integracion” (Cfr. Paolo
Cuttitta, “Das européische...”, op. cit., p. 29).

10— Comisién de las Comunidades Europeas, Hacia una politica de integra-
cién comdn, comunicacion de la Comisidn al Parlamento Europeo, el Consejo, el
Comité Econdmico y Social Europeo y el Comité de las Regiones, COM, Bruselas,
2007, p. 780.
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amenazador, expuesto a la valoracién policial contingente de su
grado de peligrosidad. Dentro de la Iégica del régimen migratorio
y de fronteras espafiol, como mujer embarazada, se convertia en
un pharmakon para la precaria bioseguridad nacional.” Su cuerpo
pasaba a ser una dosis farmacoldgica que la policia debia valorar,
decidiendo si podia clasificarse de toxica y peligrosa para la
comunidad nacional, de manera que correspondia deportarla, o si
cabia juzgarla de potencialmente curativa y medicinal, una dosis
que se toma (y absorbe) para garantizar la supervivencia espa-
fiola y, en ultimo término, también europea. Esta dinamica de
frontera biopoliticamente inmunizadora es variable y depende de
la dosis de otro domesticable, asi como de la dosis mixta nece-
saria respectivamente de puesta en peligro y seguridad de una
poblacidén para hacer que cada individuo siga siendo gobernable
y, en Ultimo término, para impedir la revuelta.

Una de las fotos centrales de Country Europa muestra
el vientre embarazado de Iglesia, sobre el que se puede leer
“peligro” en letras negras.™ A finales de 2010, pocas semanas
después de que la foto se publicara en internet, empezaron
a aparecer adaptaciones fotogréaficas, tanto en un peridédico
espaiol como en uno argentino, para ilustrar articulos en rela-
cién con el fin de la bonificacién por bebé nacido en Espaiia.
Sobre el vientre, con un embarazo muy avanzado, se puede ver
escrito a mano en letras negras: “Objetivo: parir antes del 31 [de]
Dliciembre]”.® ; Tiene esto que ver con la ambivalencia mediati-
zada del pharmakon biopolitico? ;O con el robo de ideas y con el
plagio? En todo caso, las adaptaciones pueden entenderse como
un ejemplo de cédmo las ideas circulan por el mundo y pueden
(re)apropiarse, en contraposicién con la libertad de movimiento
limitada de los individuos clasificados como peligrosos; pueden

11— El pharmakon simboliza la inmunizacidn biopolitica, constituida a través de

la segregacién del “Otro” peligroso dentro de una parte integrable y otra no inte-
grable, y se basa en la permeabilidad del régimen de fronteras. Sobre el desarrollo
de esta dominacidn protectora atravesada por dindamicas de inmunizacion. Véase
Isabell Lorey, Figuren des Immunen. Elemente einer politischen Theorie, Zurich,
2011, pp. 260-281.

12— Véase http://brianholmes.files.wordpress.com./2010/09/exposito2.png y
Expésito e Iglesia, y Country Europa, op. cit., pp. 16-17.

13— Dicha foto aparecid en el articulo “Objetivo: parir antes del 31-D”, publicado
en el diario espafiol El Mundo 'y replicado en el diario argentino Clarin, diciembre
de 2010. https://www.clarin.com/mundo/ Carrera-Espana-dar-luz-termine_0_
S1E-MwOTvml.html.
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interpretarse como un ejemplo de la ambivalencia entre la crea-
tividad que circula libremente y la circulacién de las personas,
regulada en términos restrictivos.

En el gobierno de las fronteras permeables de Europa, se ins-
criben racismos culturales que se manifiestan dentro del territorio
de las comunidades bajo la forma de una criminalizacién latente
y duradera y de una subordinacidn evidente de las personas inmi-
grantes. En la UE, estos moldes de orden se corresponden cada
vez mas claramente con el gobierno neoliberal, a través de la
desigualdad social y de una inseguridad que pasa a normalizarse.
Parece que mas de la mitad de las personas que tienen que pre-
sentarse ante los tribunales son aquellas que se han visto, cada
vez mas, en relaciones de vida y trabajo extremadamente preca-
rias y que manifiestan, de diferentes maneras, contraconductas
no conformistas frente al orden econémico actual de obediencia
y segregacién.™ El nimero creciente de infracciones penales y
sentencias judiciales, no sélo en Estados Unidos, sino en algunos
lugares de Europa, puede interpretarse como un sintoma de la
batalla policial preventiva contra la revuelta para establecer una
“seguridad interna”, que también necesita una precariedad indu-
cida politicamente para su propia legitimacion.

En el ensamblaje de Country Europa, Iglesia y Expdsito
forman una concatenacién visual de imagenes exteriores del
edificio de la carcel de Murcia con otras fotos de urbaniza-
ciones con control de acceso argentinas, conocidas comun-
mente como countries. Este tipo de areas residenciales de alta
seguridad simbolizan, no sélo en la Argentina neoliberal de la
década de 1990, un nuevo componente de la |égica securitaria
cada vez mas global que impregna lo social, una Iégica que esta
basada en la segregacién del espacio y en la jerarquizacién de
las personas que circulan, asi como en precarizaciones de gran
alcance. En estos planes, con frecuencia muy hipotecados, de
propiedad privada y estilos de vida privilegiados de la clase alta 'y
de la clase media, las fronteras deben seguir siendo permeables
para instaurar la seguridad y garantizar la reproduccién. Dentro
de una légica biopolitica farmacoldgica, los residentes intentan

14— Para Estados Unidos, véase Loic Wacquant, Punishing the Poor. The
Neoliberal Government of Social Insecurity, Chesham, 2009; para Paris, con un
anélisis diferente, Judith Revel, “Vom Leben in prekéren Milieus (oder: Wie mit
dem nackten Leben abschlieBen?)”, traduccidn al aleman de Birgit Mennel, en
Grundrisse. Zeitschrift fiir linke Theorie und Debatte, nim. 32, 2009, pp. 36-45.
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protegerse potencialmente, en concreto, de las mismas personas
que contratan como personal de seguridad, que se ocupan de sus
hogares, cuidan de sus hijos, cruzan las fronteras y atraviesan el
terreno para otros servicios. Los privilegiados tienen potencial-
mente miedo de los subordinados, con frecuencia trabajadores
precarios sin los cuales el barrio privado ni siquiera funcionaria.™

En el marco de este ensamblaje de dindmicas securitarias
y de relaciones de vida y trabajo precarias, desarrollar un taller
de fotografia colaborativo con presos de la carcel de Murcia, a
condicién de que los participantes —hombres y mujeres que
no por casualidad eran en su mayor parte inmigrantes de origen
latinoamericano y de Europa del Este— recibieran una remune-
racidn por su trabajo, constituia una intervencién provocadora
desde distintos puntos de vista. No sdélo porque en la cércel no
se permiten transacciones monetarias. Los honorarios tuvieron
que transferirse a una especie de “cuenta” de cada uno de los
presos participantes. Los honorarios cubrian también el uso de
los derechos de imagen (regulados por contrato), un acuerdo en
absoluto habitual en este tipo de proyectos de arte colaborativo.
Por supuesto, la pequeia suma de tres digitos no dejaba de ser
simbdlica, en particular porque los honorarios debian pagarse del
presupuesto limitado de Country Europa, que también cubria los
honorarios de los artistas.

Aun asi, Country Europa contextualiza y problematiza de esta
manera las practicas actuales en la bienalizacidn del sistema de
arte global y, por lo tanto, también la apertura de las instituciones
artisticas al campo social. En este marco, la permeabilidad de las
fronteras del sistema del arte también tiene una funcién, pues
consiste en la incorporacién dosificada de protagonistas sociales
“auténticos” y excitantemente peligrosos alejados del campo del
arte para incrementar el capital econémico y simbdlico. En esta
incorporacién especifica al campo del arte, el campo social es el
pharmakon, una medicina estimulante dentro de la Iégica de (in)
seguridad de la inmunizacidn biopolitica que va mucho mas alla
del campo del arte.

15— Expdsito e Iglesia, Country Europa, op. cit., pp. 32-39.
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Country Europa: Governing
Permeable Borders*

Isabell Lorey

* Originally published in Country Europa. A photo-text project by Marcelo Expdsito
and Verdnica Iglesia, Manifesta 8, Murcia y Steirischer Herbst, Graz, 2010-2011 and in
transversal, art/knowledge: overlaps and neighboring zones, March 2011.

Marcelo Expdsito & Verdnica Iglesia, Country Europa, 2010. Detalles del libro del proyecto para—Details of the book
for the project for Manifiesta 8 — the European Biennial of Contemporary Art, Murcia, Espafia—Spain. Reimpreso
para la exposicién colectiva—Reprinted for the collective exhibition Zweite Welt, curada por—curated by wHw,

Steirischer Herbst, Graz, Austria, 2011



The hegemonic logic of security requires the delimitation of a
terrain, because without a threat to protect against, it loses its
legitimation. The terrain comprises a space, being in which is
never permitted to everyone in the same way, and, with this, a
community that defines itself through belonging. This collective,
which is never homogeneous, is constituted through inequali-
ties: among those who belong, as well as in relation to those who
come into it—often only temporarily. Inequalities emerge through
the distribution of labour as well as through the heterogeneity of
rights. One of the central regimes resulting in hierarchisation and
categorisation into multiple relations of gradations is the border.
Borders—those of Europe as well as those of a prison or a gated
community—are always permeable and porous because, among
other things, the border is always characterised by the impos-
sibility of closing it, there is no complete security. Through the
regulation and control of a permeable border, permanent insecu-
rity is produced for the community to be protected: precarisation
becomes an instrument of governing with which populations are
regulated in different ways.?

In Western capitalist modernity, the impossibility of security
and the permeability of borders have grown out of the control
of the circulation of people and commodities, which is never
complete. The political focus is therefore on the regulation and
control of border crossings to legitimate security mechanisms
with respect to those circulating, who are constructed as danger-
ously different. Instead of strictly guarding against those who are
dangerous, however, this regulatory manner of governing focuses
on preventive strategies: the anticipation of flexible, contingent
tactics of crossing borders. The flexibility and contingency of
border control tactics are, among other things, a violent reaction
to the flexibility of migration, which can intertwine with the prac-
tice of traveling.®

1— Sabine Hess and Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime. Diskurse, Praxen,
Institutionen in Europa, Berlin-Hamburg, 2010.

2— Isabell Lorey, “Gouvernementale Prekarisierung,” in Isabell Lorey, Roberto
Nigro and Gerald Raunig (eds.), Inventionen I: Gemeinsam. Prekér. Potentia. Kon-/
Disjunktion. Ereignis. Transversalitéit. Queere Assemblagen, Zirich, 2011, pp. 72-86.
https://transversal.at/transversal/0811/lorey/de?hl=Gouvernementale%20
Prekarisierung.

3— Sabine Hess and Vassilis Tsianos, “Ethnographische Grenzregimeanalysen. Eine
Methodologie der Autonomie der Migration,” in Grenzregime, op.cit., pp. 243-264.
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This thematic complex is developed and actualized in the
project Country Europa by Marcelo Expdsito and Verédnica Iglesia,*
who have constitutively inscribed their artistic project onto the
crisis and transformation processes of current capitalist relations
and logics of security and precarisation, providing a line of flight
in their critical art practice in which the collectively produced
border-knowledge presented therein is compared with art insti-
tutions’ current strategies of dissolving borders.

In November 2009, Iglesia and Expdsito were invited to the
European contemporary art biennale Manifesta 8, which took
place one year later in Murcia, Spain. It was proposed that they
develop a small artistic intervention in cooperation with the
inmates of the Murcia penitentiary. The artists’ response—as they
wrote in their publication Country Europa—was to substantially
expand their project and not limit themselves to the penitentiary
as a classically segregated and secured space. At the same time,
they rejected the logic of exploitation that art institutions tend
to practice in cooperation with non-artists: the “result” of the
collaborative photo workshop with prison inmates was not simply
prepared as a photographic project in an exhibition to be con-
sumed, objectified and exposed to the gaze of viewers. In addi-
tion, the inmates were to be paid for the workshop, as they would
be working for the art business. This demand not only puts on the
agenda the dynamics of precarisation in the projects in which art
institutions are opened up to social space, but also thematises
the precarious art projects themselves and thus the general refor-
mation of labour in post-Fordist relations of production.

This project resulted in a book, which is accessible as both a
visual and text-based tool.® It is an assemblage of various con-
temporary security logics and border regimes and the precarisa-
tion of labour and life that arise from them. Iglesia and Expdsito
write their own experiences of crossing borders into this assem-
blage so that a complex structural (in)security ensemble becomes
evident, perpetually reconfiguring itself through movements,

4— Country Europa is part of the project creating worlds and was developed in a
collaborative practice which—according to the artists’ project-website—involved
the Chamber of Public Secrets (CPs), the group of inmate-participants, the
non-governmental organization Paréntesis, the Manifesta 8 team and the designer
Sergio Braguinsky (elsebra).

5— The book Country Europa can be downloaded at: https://marceloexposito.
net/country-europa/.
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movements of people, in which the ensemble manifests itself in a
subjectifying manner and is challenged at the same time.

This assemblage of artistic knowledge makes it clear that
there is no untouched position outside the current interweaving
of security and precarisation, no position from which a dis-
tanced observer perspective could be assumed in a research
project or an exhibition. The first drive to the Murcia peniten-
tiary approaches a border regime in a segregated high-security
location that does not reveal the surveillance cameras at that
moment, but already conveys to visitors the impression of being
panoptically seen. Documents must be submitted ahead of time,
the equipment for the photo workshop is meticulously examined,
several points of control must be passed before it is possible to
drive and then walk on. Indeed, a penitentiary. Nothing out of
the ordinary here. Before they were even able to enter this high
security area at all, however, it was first necessary to enter Spain.
To reenter Spain, due to their different citizenships, Expdsito and
Iglesia’s intervention implied movements between Europe and
Latin America, between Spain and Argentina, movements that
also probe the possibilities of migration, which is subject to a
postcolonial logic for those with no European passport.

The globally-operating art field is based on the potential
unboundedness of creativity, knowledge and individuals. However,
the limitations and controls to which nearly all the artists who
do not come from the Global North are exposed as embodied
subjects are rarely brought up in international art discourses
and are barely reflected in artworks themselves. The existential
precarisation, fear and experience of violence that the Spanish
border regime evokes, in this specific case, are generally part of
transnational migrations and precarious residences and working
conditions.

Even after repeated private and work-related stays, the artist
entering the country with an Argentinian passport still needs
written permission from the Spanish police, for which the fol-
lowing documents, among other things, have to be presented:® an
excerpt from the census record of one’s city of origin, a notarized
copy of a valid passport, a written statement indicating where and
with whom the person plans to stay in Spain, a declaration from

6— Marcelo Expdsito and Verdnica Iglesia (eds.), Country Europa, 2010, http://
marceloexposito.net/pdf/countryeuropal_introduccion.pdf.
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the host assuming responsibility for the proper behaviour of the
person entering the country, an agreement not to take or seek
employment, an agreement to cause no harm to the destination
country, personal photos reliably documenting that the relation-
ship between the visitor and the host has existed for a longer
period of time, etc.

Even if Latin American citizens manage to collect all these
papers and documents in time and submit an application for entry
into the European Union (EU)—a process that means more than
a month of paperwork as well as costs adding up to about 200
euros—there is no guarantee that they will actually be permitted
to enter European territory. Ultimately, the Spanish police decide
at the moment of crossing the border whether entry will be per-
mitted or not. Controls are contingent and are carried out flexibly.
Contingency decreed that the artist with the Argentinian pass-
port at the Spanish airport was waved out of the customs line for
non- EU citizens and subjected to special control and discipline.
Already assigned to the crowd of those counted as lacking EU
citizenship and thus categorised and classified as a potentially
dangerous other, additional questioning took place in the con-
tingent interrogation by several police officers asking about the
reason for entering the country and the letter of invitation from
the host. These few are not permitted to pick up their luggage
from the conveyor belt nor to even make a phone call to get a
message to those waiting at the exit of the border area, and
thus at the entrance to the “host country.” For over two hours,
it remained unclear whether entry would be granted. During this
time, self-control took place among those entering the country,
so that in the unforeseeable moment of decision regarding their
potential dangerousness, they would do nothing that could make
them be seen as a danger and thus be deported.

A postcolonial logic is not only inherent to this violence of
police selection at the moment of crossing the border from Latin
America to Spain. The movement of travel overlaps with the
regulation of migration and thus the experience of contingent
exposure to this kind of legal and mental precarization. However,
this border regime is not repressive in itself, the contingent power
of decision of the police cannot be described through sovereignty
alone. Indeed, this repressive control is part of a flexible border
regime that uses sovereign-logical tactics, among others, to reg-
ulate circulation across porous borders on which migration is nec-
essary to the survival of the political community to be secured.
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But the contingent power of decision that the police have
does not come exclusively from the principle of sovereignty. The
European border regime is never about complete isolation from
migration, but is rather a process of step-by-step incorpora-
tion that generally demands the subordination of a necessary
non-European labour force. The regulation of the permeable
border produces hierarchised inclusion processes, implying, not
least of all, a differentiation of the legal status of immigrants.”

From a demographic, or rather biopolitical perspective, the
permeability of the border becomes a question of “survival.”
Rather than securing an existing collective, the border contributes
to the production of a heterogeneous population.® The European
population is shrinking dramatically, which is why it seems less
and less reasonable to protect and secure purportedly autochtho-
nous populations against a dangerous other. For economic and
sociopolitical reasons, individual European nation-states, as well
as the EU as a whole, increasingly see themselves as no longer
capable of maintaining their prosperity “on their own.” Europe
existentially needs immigration.? This was unmistakably formu-
lated in Autumn 2007 by the EU Commission for Justice, Freedom
and Security: with a consistently falling birth rate, the EU needs
20 million migrants over the next twenty years.™

When this news was announced to the highest level of
European security officials, Spain had a birth rate of 1.37 “births
per woman of child-bearing age” —by no means a reassuring
average, even though the reproductive capacity of the Spanish
population is already based on the permeable border: one fifth
of child-bearing women counted were not Spanish, since all the

7— Paolo Cuttitta, “Das européische Grenzregime: Dynamiken und
Wechselwirkungen,” in Sabine Hess and Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime.
Diskurse, Praxen, Institutionen in Europa, op. cit., pp. 23-42, pp. 28-30.

8— William Walters, “Mapping Schengenland: Denaturalizing the Border,” in
Society and Space, no. 5 (2002), pp. 561-580.

9— Nevertheless, illegalisation and the associated lack of rights are increasingly
regarded in the European migration regime as an inevitable stage along the long
way to a possible legalisation and “integration” (Cfr. Cuttitta, “Das europaische
Grenzregime...,” op.cit., p. 29).

10— The Commission of the European Communities, Towards a Common
Integration Policy, Communication from the Commission to the European
Parliament, the Council, the European Economic and Social Committee and the
Committee of the Regions, Brussels, coM, 2007.
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births corresponded to women who have been residing “legally”
in Spain for at least two years. To further increase this birth rate,
in Autumn 2007, Zapatero’s administration introduced a so-called
baby bonus of 2500 euros for every legal birth or adoption in
Spanish territory. This bonus could be claimed until the end of
2010, when the baby bonus was withdrawn by the same adminis-
tration as part of a comprehensive austerity package to eliminate
the national debt.

This baby bonus was still in effect, however, when Verdnica
Iglesia entered Spain for the Country Europa project at the Murcia
penitentiary. She was pregnant with a potential patrilinear Spanish
citizen. Upon entry, she was categorised as a possibly threat-
ening “Other,” exposed to the contingent police evaluation of her
degree of dangerousness. Under the logic of the Spanish border
and migration regime, as a pregnant woman, she became a phar-
makon for the nation’s precarious biosecurity.” Her body became
a pharmakological dose to be assessed by the police, one that
could either be classified as toxic and dangerous for the national
community and deported, or one that is assessed as potentially
healing and medicinal, which is taken in (and over) to secure
Spanish and, ultimately, European survival. This biopolitically-im-
munising border dynamic is variable and depends on the dose of
the domesticable other, as well as on the respectively-necessary
mixed dose of the endangerment and security of a population, in
order to keep each individual governable and, ultimately, to pre-
vent revolt.

One of the central photos of Country Europa shows Iglesia’s
pregnant belly, on which peligro [danger], can be read in black
letters.” A few weeks after the photo was put on the Internet in
late 2010, photographic adaptations of it started showing up in
both Spanish and Argentinian newspapers to illustrate articles
relating to the end of the Spanish baby bonus. On one extremely
pregnant belly, handwritten black letters can be seen announcing:

11— The pharmakon stands for “biopolitical immunisation,” which is consti-
tuted through the segregation of the dangerous other into an integrable and a
non-integrable part and is based on the permeability of a border regime. On the
development of this immunisation dynamic for securing domination, see Isabell
Lorey, Figuren des Immunen. Elemente einer politischen Theorie, Zlrich, 2011, pp.
260-281.

12— http://brianholmes.files.wordpress.com/2010/09/exposito2.png and
Expésito and Iglesia, Country Europa, op. cit., pp. 16-17.
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“Goal: Give birth before 31 D[ecember].”® Does this have to do
with the mediatized ambivalence of the biopolitical pharmakon?
Or with stealing ideas and plagiarism? These adaptations can be
understood, in any case, as an example of ideas that circulate
around the world and can therefore be (re)appropriated, in con-
trast to the limited freedom of movement of individuals classified
as dangerous; they can be read as an example of the ambivalence
between freely-circulating creativity and the restrictively regu-
lated circulation of persons.

Cultural racisms are inscribed in the governance of the perme-
able borders of Europe, which manifest themselves within the
territory of communities as a lasting, latent criminalization and as
an obvious subordination of migrants. In the EU, these patterns of
order increasingly correspond to neoliberal governance through
social inequality and normalized insecurity. It appears that an
above-average number of people appearing in court are those
who increasingly find themselves in extremely precarious living and
working conditions, and who evince a variety of nonconformist
counterreactions to the current economic order of obedience and
segregation.™ The rising number of criminal offenses and court
sentences, not only in the United States, but also in some places
in Europe, can be read as symptoms of the preventive police
battle against revolt and to establish “internal security,” which
also needs politically-induced precarity for its own legitimisation.

In their assemblage of Country Europa, Iglesia and Expdsito
form a visual concatenation of outside views of the penitentiary
building in Murcia with pictures of Argentinian gated commu-
nities, popularly known as countries. These kinds of high-se-
curity residential areas symbolize, and not only in the neoliberal
Argentina of the 1990s, a further component of the increasingly
global security logic that permeates the social, a logic based
on the segregation of space, the hierarchisation of circu-
lating persons and far-reaching precarisation. In these often

13— The photo appeard in the article “Objetivo: parir antes del 31-D,” published
in the Spanish newspaper E/ Mundo and replicated on the Argentinian newspaper
Clarin, December, 2010. https://www.clarin.com/mundo/Carrera-Espana-dar-
luz-termine_0_S1E-MwOTvml.html.

14— For the case of the United States, see Loic Wacquant: Punishing the Poor: The
Neoliberal Government of Social Insecurity, Chesham 2009, for a differentiated
analysis of the case of Paris, Judith Revel: “Vom Leben in prekdren Milieus (oder:
Wie mit dem nackten Leben abschlieben?),” German translation by Birgit Mennel, in
Grundrisse. Zeitschrift fiir linke Theorie und Debatte, no. 32, 2009, pp. 36-45.
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highly-indebted arrangements of private property and the priv-
ileged lifestyles of the middle and upper classes, borders must
remain permeable to establish security and guarantee reproduc-
tion. In a pharmacological-biopolitical logic, the residents specif-
ically seek to potentially protect themselves from the very people
they hire as security personnel, who take care of their households,
look after their children and cross borders and pass over terrain
for other services. The privileged are potentially afraid of the
subordinated, often precarious labourers who keep the private
neighborhood running.™

Within the framework of this assemblage of security dynamics
and precarious working and living conditions, conducting a col-
laborative photo workshop with inmates in the Murcia penitentiary
on the condition that the participants—not coincidentally, mostly
immigrants of Latin American and Eastern European origin—
should be paid for their work was a provocative intervention in
several respects. No monetary transactions are permitted in
prison and so the fee had to be transferred to a kind of “account”
for each of the participating inmates. This fee also covered the—
contractually-regulated—use of image rights, an agreement that
is by no means conventional in these kinds of collaborative art
projects. Of course, the small three-digit sum remained symbolic,
especially since the fees had to be paid from the limited budget
for Country Europa, which also covered the artists’ fees.

Country Europa contextualizes and problematizes current
practices in the biennialization of the global art system and, thus,
the opening of art institutions to the social field. Here, the perme-
ability of borders also provides a dosed incorporation of excitingly
dangerous and “authentic” social protagonists, remote from
the field of art, to increase its economic and symbolic capital. In
this incorporation, specific to the art field, the social field is the
pharmakon, a revitalising medicine within the (in)security logics
of biopolitical immunisation, going far beyond the field itself.

15— Expdsito and Iglesia, Country Europa, op. cit, pp. 32-39.
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Country Europa, 2010. Vista de la instalacién en la exposicién colectiva—
Installation view in the collective exhibition Zweite Welt, curada por—curated by
WHW, Steirischer Herbst, Graz, Austria, 2011. Foto—Photo: lvan Kuharic 283






VII.

DISCURSOS PLEBEYOS. LA
ELABORACION PAULATINA DEL
PENSAMIENTO MIENTRAS SE HABLA

PLEBEIAN DISCOURSES. THE
GRADUAL PRODUCTION OF
THOUGHTS WHILST SPEAKING



Discursos plebeyos (2016-2019)
Plebeian Discourses (2016-2019)

2019
[Cat. 34]

Serie de 23 piezas compuestas por discursos anotados y escri-
turas diagramaticas de intervenciones publicas realizadas en
Roma, Baiona, Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Santiago de
Compostela, Bogotd, Sevilla, Fuerteventura, Ciudad de México,
Valparaiso, Recife, Santiago de Chile y Londres.

A series of 23 pieces made up of annotated speeches and dia-
grammatic writtings from public interventions in Rome, Baiona,
Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Santiago de Compostela,
Bogotd, Seville, Fuerteventura, Mexico City, Valparaiso, Recife,
Santiago de Chile, and London.

Pégina opuesta—Opposite page: 1968 como interrupcion (Sevilla, 2018)— 1968 as Interruption (Seville,
2018); La funcidn de la cultura en la crisis de Europa (Roma, 2016)— The Function of Culture in the
European Crisis (Rome, 2016). De la serie Discursos plebeyos (2016—2019)—From the series Plebeian
Discourses (2016-2019). Vista de la exposicién individual—View of the individual exhibition Las imagenes
286  toman la palabra, galeria angels barcelona, Barcelona, Espafia—Spain, 2020. Foto—Photo: Maya Venkova
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La pandemia en germinal. Una elegia global de
la cuarentena. Parte 1: Los cuerpos que faltan

The Pandemic in Germinal. A Global Elegy to the
Quarantine. Part 1: The Bodies that are Missing

2020

Producida para el—Produced for the Festival Iberoamericano de Teatro (FIT) de
Cédiz en colaboracién con—In collaboration with El Aleph—Festival de Arte y
Ciencia, UNAM, y con la participacién de la—and with the participation of galeria
angels barcelona, y las revistas—and the magazines cTXT & La Maleta de Portbou,
Nodal (Noticias de América Latina y el Caribe) & L’Internationale Online.

[Cat. 37]

Se trata de una “obra sonora escénica” concebida para ser
reproducida en salas de cine o de teatro a oscuras. El proyecto
general toma como punto de partida conversaciones con inte-
lectuales, artistas o activistas residentes en varias ciudades del
mundo y que forman parte de las redes de relaciones en las que
participa Marcelo Expdsito. Las conversaciones de esta pri-
mera parte se realizaron con Franco Bifo Berardi, Manuel Borja-
Villel, Helena Maleno, Ana Longoni, Nelly Richard, Suely Rolnik,
Cuauhtémoc Medina, Yanis Varoufakis y Daniela Ortiz.

It is a “theatrical sound piece” created to be played to audiences
in darkened cinemas or theatres. The overall project revolves
around a series of conversations with intellectuals, artists, and
activists living in various cities around the world, who are part
of Marcelo Expdsito’s network of relations. The conversations

in this first part feature Franco Bifo Berardi, Manuel Borja-

Villel, Helena Maleno, Ana Longoni, Nelly Richard, Suely Rolnik,
Cuauhtémoc Medina, Yanis Varoufakis, and Daniela Ortiz.
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Marcelo Expdsito editando la pieza sonora escénica—editing the theatrical sound piece La pandemia
en germinal. Una elegia global de la cuarentena— The Pandemic in Germinal. A Global Elegy to the
Quarantine, 2020. Tesla Radio, Mdlaga—Malaga, Espafia—Spain. Foto—Photo: Andrés Garachana 293



En la fotografia se muestra al publico dispuesto segun los proto-
colos anticoviD, antes de ser apagadas las luces para asistir a la
reproduccién de la obra a oscuras. Se colocaron sobre el escenario
nueve sillas vacias enfrentadas al publico, una silla por cada una de
las personas cuyas conversaciones se reproducen en la obra.

La pandemia en germinal. Una elegia global de la cuarentena. Parte 1: Los cuerpos que
faltan— The Pandemic in Germinal. A Global Elegy to the Quarantine. Part 1: The Bodies
that are Missing, 2020. Estreno en el—Premiere at the Festival Iberoamericano de
Teatro (FIT), Cadiz—Cadiz, Espafia—Spain. Foto—Photo: Gerardo Sanz




The photograph shows the audience seated according to anti-
COVID protocols before the lights were switched off, ready to
listen to the piece in darkness. Nine empty chairs were placed on
the stage facing the audience, one for each of the people whose
conversations form part of the piece.




Dulces sueios de una vida mejor: mentiras
historiograficas, traiciones éticas y desastres
politicos cometidos por el espectaculo de un
régimen democratico neoliberal y monarquico
contra una memoria histérica que se resiste a
dormir en la paz de las cunetas

2021
[Cat. 38]

Se trata de una obra grafica realizada con motivo de la exposicion
Nueva Babilonia. Designar o no un trabajo como arte es una deci-
sién tactica, producida ex profeso por la Fundacién Luis Seoane
con la colaboracién de La Virreina Centre de la Imatge y el Museo
Universitario Arte Contemporaneo (MUAC). Compuesta de 13
laminas impresas fotograficamente y serigrafiadas, este proyecto
estd inspirado por las series histéricas de Francisco de Goya,

Los desastres de la guerra (1810-1815); Pablo Picasso, Songe

et mensonge de Franco [Suefio y mentira de Franco] (1937);

Luis Seoane, 13 estampas de la traicion (1937) y Josep Renau,
Declaracién de principios del Gobierno de la Reptblica Espafiola,
popularmente conocida como Los 13 puntos de Negrin (1938).
Todas estas obras se produjeron con el objetivo de ofrecer un
retrato contundente de su época en crisis, oscilando entre la
deformacién carnavalesca, el realismo popular, la representacion
onirica y la declaracién programatica. Dulces suefios de una vida
mejor incorpora también un tejido de citas y referencias que van
de Max Aub a Sigmund Freud, Sor Juana Inés de la Cruz y Guy
Debord, explorando asimismo cémo los suefios han sido tanto
una constante iconografica y metaférica en la cultura barroca
hispana como un campo de reflexidon general en el psicoanalisis,
la filosofia politica y el arte de vanguardia desde finales del siglo
XIX durante todo el siglo xx. El fildsofo aleman Ernst Bloch pensé
originalmente dar el titulo de Suefios de una vida mejor a su gran
obra El principio esperanza, que comenzd a escribir en 1938 tras
exiliarse de Alemania huyendo del nacionalsocialismo.
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Dulces suenos de una vida mejor— Sweet Dreams of a Better Life, 2021.
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Sweet Dreams of a Better Life: Historiographic Lies,
Ethical Betrayals and Political Disasters Committed by
the Spectacle of a Neoliberal, Monarchical Democratic
Regime against a Historical Memory That Resists
Sleeping in the Peace of the Ditches

2021
[Cat. 38]

This is a graphic work made ex profeso for the exhibition Marcelo
Expdsito. New Babylon: Whether or Not to Appoint a Work as Art
Is a Tactical Decision, produced by the Fundacién Luis Seoane,

in collaboration with the La Virreina Centre de la Imatge and the
Museo Universitario Arte Contemporéneo (MUAC). Composed

of 13 panels covered with photographic and screen prints, this
project was inspired by the historic series by Francisco de Goya,
Los desastres de la guerra [ The Disasters of War] (1810-1815);
Pablo Picasso Songe et mensonge de Franco [ The Dream and

Lie of Franco], (1937); Luis Seoane, 13 estampas de la traicion
[Thirteen Pictures of Treason] (1937) and Josep Renau Declaracion
de principios del Gobierno de la Republica Espafiola [ Statement
of Principles of the Government of the Spanish Republic], popu-
larly known as Los 13 puntos de Negrin [Negrin’s Thirteen Points]
(1938). All of these works were produced with the goal of offering
a forceful portrait of their epoch in crisis, oscillating between
carnivalesque distortion, popular realism, oneiric representation
and programmatic declaration. Dulces suefios de una vida mejor
also incorporates a tapestry of quotations and references that
range from Max Aub to Sigmund Freud, Sor Juana Inés de la Cruz
to Guy Debord, exploring how dreams have been an iconographic
and metaphorical constant in the culture of the Hispanic Baroque
and a field of general reflection in psychoanalysis, political philos-
ophy and avant-garde art since the end of the nineteenth century
and throughout the twentieth. The German philosopher Ernst
Bloch originally considered the title Dreams of a Better Life for his
monumental work The Principle of Hope, which he began writing
during his exile in 1938, after fleeing National Socialism.

298



Dulces suenos de una vida mejor— Sweet Dreams of a Better Life, 2021.
Disefios graficos para la serie—Graphic designs for the series 299



Dulces suenos de una vida mejor— Sweet Dreams of a Better Life, 2021.
300 Disefios graficos para la serie—Graphic designs for the series



Lo i_m_m__
Sy N




Semblanza

Marcelo Expésito
Puertollano, Espafia, 1966

Artista, docente y critico cultural. Ha
expuesto su trabajo con regularidad
en muestras colectivas como Aperto,
XLV Biennale di Venezia (1993),
Antagonismos, MACBA (2001), 3 Berlin
Biennale fiir Zeitgen&ssische Kunst
(2004), L’Europe en devenir, Centre
Culturel Suisse, CCS, Paris (2007),

A World Where Many Worlds Fit,

VIl Taipei Biennial (2008), Principio
Potosi, Museo Reina Sofia, Madrid
(2010), Manifesta 8 Bienal Europea de
Arte Contemporaneo, Murcia (2010),
Zweite Welt, Steirischer Herbst, Graz
(2011), Bienalsur, Buenos Aires (2017
y 2021) o el Festival Iberoamericano
de Teatro (FIT), Cadiz (2020). El
Festival Internacional de Cine
FICUNAM 11, Ciudad de México (2021)
le ha dedicado recientemente una
retrospectiva.

Ha publicado una veintena de
titulos como (co)autor o (co)editor,
entre los que se cuentan Modos de
hacer. Arte critico, esfera publica y
accidn directa (2001), Los nuevos
productivismos (2010), Walter
Benjamin, productivista (2013),
Conversacién con Manuel Borja-Villel
(2015) y Discursos plebeyos (2019),
asi como monografias sobre Chris
Marker (2000), Pere Portabella (2001)
y Tucuman Arde (2015). Sus escritos
han sido incluidos asimismo en
numerosos catélogos, monografias
y libros colectivos como Destruir...

o deconstruir. Textos sobre Gordon
Matta-Clark (Ediciones Universidad
de Salamanca, 2000), Desacuerdos

302

1y 2. Sobre arte, politicas y esfera
publica en el Estado esparfol (MACBA,
2005), sitac VII: Sur, Sur, Sur, Sur...
(PAC, 2009), Coloquios. El arte en
didlogo y tensién con las transfor-
maciones sociales y culturales del
mundo contemporaneo (Trienal de
Chile, 2009), Playgrounds. Reinventar
la plaza (Museo Reina Sofia, 2014),
Estética y emancipacion: fantasma,
fetiche y fantasmagoria (Siglo xxi,
2014), Textos para uma histdria da
arte socialmente comprometida
(Sistema Solar/Documenta, 2019),
The Idea of the Avant-Garde and
What it Means Today (Intellect
Books, 2019) y Art and Social
Change: A Critical Reader (Museo de
Arte de S&o Paulo y Afterall, 2021).
Su trabajo como editor se remonta
a principios de la década de 1980,
cuando impulsé proyectos colectivos
como la editora de musica experi-
mental Necronomicén. En 2003 fue
cofundador de la revista Brumaria.
Précticas artisticas, estéticas y poli-
ticas, de la que también fue coeditor
hasta 2007, afio en que el proyecto
fue elegido para formar parte de
la red internacional documenta 12
magazines. Ha sido miembro de
redes de investigacion artistica
y militante como la Universidad
Noémada, la Red Conceptualismos
del Sur y el european institute for
progressive cultural policies (eipcp),
en donde formé parte del colectivo
editorial de la revista online multi-
lingtie transversal (2006-2011), para

la que también tradujo al castellano
cerca de un centenar de articulos y
ensayos especializados.

Como docente, participd en la
fundacién del Programa de Estudios
Independientes (PEI) del MACBA
(2006), y de forma mas extensa ha
ejercido la ensefianza de manera
regular u ocasional en numerosas
instituciones académicas de Europa
y América Latina como la Facultat de
Humanitats de la Universitat Pompeu
Fabra (UPF) y la Escola Elisava de
Barcelona, la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad de Castilla-La
Mancha (ucLM) en Cuenca, la
Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires (UBA)

y la Universidad Nacional de La
Plata (UNLP) en Argentina o Campus
Expandido del MUAC. Ha impartido
asimismo un gran nimero de clases,
seminarios y talleres en espacios y
organizaciones culturales indepen-
dientes de Europa y América Latina
como Talleres de la QUAM, Sabadell;
Centro de Investigaciones Artisticas,
Buenos Aires; La Curtiduria, Oaxaca
o Lugar a dudas, Cali.

Como activista y politico, ha
participado en movimientos sociales
por la radicalizacién democratica
desde hace tres décadas y ejercié los
cargos de secretario del Congreso
de los Diputados y diputado en
las Cortes Generales espaiiolas
(2016-2019).



Biographical Sketch

Marcelo Expésito
Puertollano, Spain, 1966

An artist, teacher and cultural critic,
Marcelo Expésito has regularly exhib-
ited his work in collective exhibitions
such as Aperto, Venice Biennale
(1993); Antagonismos, Museu

d’Art Contemporani de Barcelona,
MACBA (2001); 3 Berlin Biennale

fur Zeitgen&ssische Kunst (2004);
L’Europe en devenir, Centre Culturel
Suisse, ccs, Paris (2007); A World
Where Many Worlds Fit, VIl Taipei
Biennial (2008); Potosi Principle,
Museo Reina Sofia, Madrid (2010);
Manifesta 8 European Biennial of
Contemporary Art, Murcia (2010);
Zweite Welt, Steirischer Herbst,
Graz (2011); Bienalsur, Buenos Aires
(2017 and 2021) and the Festival
Iberoamericano de Teatro (FIT), Cadiz
(2020). The 11" FICUNAM International
Film Festival (2021), held in Mexico
City, has recently organised a retro-
spective of his work.

He has (co)authored or (co)edited
around 20 titles like Modos de hacer.
Arte critico, esfera publica y accion
directa (2001), Los nuevos produc-
tivismos (2010), Walter Benjamin,
productivista (2013), Conversacién
con Manuel Borja-Villel (2015) and
Discursos plebeyos (2019), as well as
monographs on Chris Marker (2000),
Pere Portabella (2001) and Tucuman
Arde (2015). His writings have also
been included in numerous catalogs,
monographs and anthologies, such
as Destruir... o deconstruir. Textos
sobre Gordon Matta-Clark (Ediciones

Universidad de Salamanca, 2000),
Desacuerdos 1y 2. Sobre arte,
politicas y esfera publica en el Estado
espariol (MACBA, 2005), siTac VII:
South, South, South, South... (PAC,
2009), Coloquios. El arte en diglogo
y tensién con las transformaciones
sociales y culturales del mundo con-
temporaneo (Trienal de Chile, 2009),
Playgrounds. Reinventing the Square
(Museo Reina Sofia, 2014), Estética
y emancipacion: fantasma, fetiche
y fantasmagoria (Siglo xxi, 2014),
Textos para uma histdria da arte
socialmente comprometida (Sistema
Solar/Documenta, 2019), The Idea of
the Avant-Garde and What it Means
Today (Intellect Books, 2019) and Art
and Social Change: A Critical Reader
(Museu de Arte de Sao Paulo and
Afterall, 2021).

His publishing work goes back
to the 1980s, when he promoted
collective projects such as the exper-
imental music label Necronomicén.
In 2003, he cofounded the maga-
zine Brumaria. Practicas artisticas,
estéticas y politicas, which he
coedited until 2007, the year in which
the project was selected to form part
of the international network docu-
menta 12 magazines. He has been
part of artistic and militant research
networks such as the Universidad
Némada, Red Conceptualismos del
Sur and the european institute for
progressive cultural policies (eipcp),
where he formed part of the editorial

collective of the multilingual online
magazine transversal (2006-2011),
for which he also translated nearly
a hundred specialized articles and
essays into Spanish.

As an educator, he participated
in the founding of the Programa
de Estudios Independientes (PEI) at
MACBA (2006) and, more broadly, he
has alternately taught on a reg-
ular or occasional basis at many
academic institutions in Europe and
Latin America, such as the Facultat
de Humanitats at the Universitat
Pompeu Fabra (UPF) and the Escola
Elisava in Barcelona, the Facultad de
Bellas Artes at the Universidad de
Castilla-La Mancha (ucLM) in Cuenca,
the Facultad de Ciencias Sociales
at the Universidad de Buenos Aires
(uBA) and the Universidad Nacional de
La Plata (UNLP) in Argentina, as well
as the MUAC’s Campus Expandido.

He has also given a great number
of classes, seminars and workshops
in independent cultural spaces

and organizations such as Talleres
de la QuAM, Sabadell; Centro de
Investigaciones Artisticas, Buenos
Aires; La Curtiduria, Oaxaca and
Lugar a dudas, Cali.

As an activist and politician, he has
participated in social movements for
the radicalization of democracy for
three decades and has served as sec-
retary of the Congress of Deputies
and deputy in the Cortes Generales
espafiolas (2016—-2019).
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Catalogo

Catalog

La clasificacién de los materiales se
corresponde con las secciones de

la exposicién, y dentro de ellas, las
obras se ordenan cronolégicamente.
Todas las obras son cortesia del autor
y de la galeria dngels barcelona,
excepto en los casos indicados.

The clasification of the materials
corresponds to the sections of the
exhibition, within them, the works
are in chronological order. All pieces
are courtesy of the author and galeria
angels barcelona unless otherwise
indicated.

I. UNA MEMORIA INTERESANTE.
PRIMEROS PROTOTIPOS SOBRE
HISTORIA, MEMORIA E IDENTIDAD
AN INTERESTING MEMORY.

EARLY PROTOTYPES ON HISTORY,
MEMORY AND IDENTITY

1. La historia, como siempre se ha
oido—History, As It Has Always Been
Heard, 1988./2021

Instalacién. 2 fotografias enmar-
cadas, yunque y libros—Installation.
2 framed photos, anvil, and books
Fotografias—Photos. 170 x 120 x
10 cm c/u—each

Medidas variables—Variable dimen-
sions

2. La confusién de los ambitos—The
Confusion of Boundaries, 1988

Video

9’ 50”

3. Escenas en una biblioteca—
Scenes in A Library, 1988-1990./2021
24 fotografias y texto—photos, and
text

40 x 30 x 5 cm—each

4. Sin titulo (1939-1989: una
memoria interesante)—Untitled
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(1939-1989: An Interesting Memory),
1989

Diptico fotografico en cajas de luz—
Photographic diptych in light boxes
160 x 100 x 20 cm c/u—each

5. Sin titulo (1939-1989: hambre de la
época)—Untitled (1939-1989: Hunger
of Our Times), 1989/2021

Diptico fotografico en cajas de luz—
Photographic diptych in light boxes
160 x 100 x 20 cm c/u—each

6. Lo mejor que puedo (un posible sin
futuro)—The Best | Can (A Possibility
without Future), 1990

Video

17’

7. Los libros por las piedras—Stones
for Books, 1990-1991/2021

5 fotografias y texto—photos, and
text

40 x 50 x 5 cm c/u—each

8. Diderot Encyclopedia the
Complete lllustrations (Incomplete)
[llustraciones de la Enciclopedia de
Diderot. Edicién completa (incom-
pleta)], 1989./2021

Fotografia enmarcada—Framed
photo

50x40x5cm

1. LOS DEMONIOS FAMILIARES.
CONTRAIMAGENES DEL
FASCISMO

FAMILIAR DEMONS. COUNTER-
IMAGES OF FASCISM

Los demonios familiares—Familiar
Demons, 1990-1994
Trilogia de videos—Video trilogy
20’
9. Los libros por las piedras—
Stones for Books, 1990-1991
&

10. Tierra prometida—Promised
Land, 1992
&

11. Combat del somni[Combate
del sueio—Dream Combat], 1994
8

12. Los cuadernos de guerra o ligera-
mente descontextualizado—The War
Contact Notebooks, or Slightly out of
Context, 1994/2021

6 dipticos fotograficos enmarcados

y texto—photographic diptychs and
text

65 x 55 x 5 cm cada pieza—each
piece

13. Marcelo Expésito, Joseantonio
Hergueta

La tierra de la madre— The Mother’s
Land, 1994

Video

27

14. Marcelo Expésito, Arturo Fito
Rodriguez, Gabriel Villota

No haber olvidado nada—Not Having
Forgotten Anything, 1997

Video

53’

15. El afio en que el futuro acabdé
(comenzd)—The Year in Which the
Future Ended (Began), 2007

Video

12’

11l. EL PRECIO DEL PROGRESO.
CONTRAHISTORIAS Y CRITICAS
DE LA MODERNIZACION

THE PRICE OF PROGRESS.
COUNTER-HISTORIES AND
CRITIQUES OF MODERNISATION



16. Le prix du progrés [El precio
del progreso—The price of
Progress], 2021

5 paneles de documentacién sobre
los siguientes “proyectos especi-
ficos” —panels of documentation on
the following “specific projects”

La historia, como siempre se ha
oido—History, As It Has Always
Been Heard, 1988

Le prix du progreés [El precio del
progreso—The Price of Progress],
1989-1990

Les représentants du peuple [Los
representantes del pueblo—The
Representatives of the People],
1990

El monumento de la cultura
occidental—The Monument to
Western Culture, 1990

Les urnes de I’honor [Las urnas del
honor—The Urns of Honour], 1990
Nire aitaren etxea/El altar de la
raza[La casa de mi padre—My
Father’s Home./The Altar of The
Race], 1990

¢Necesitamos ruinas recientes?—
Do We Need Recent Ruins?, 1991
50000 victimas—50000 Victims,
1991

La conquista del paraiso—The
Conquest of Paradise, 1992

Feliz cumpleanos, Francisco
Franco—Happy Birthday, Francisco
Franco, 1993

Case Stories. A Research [Estudios
de caso. Una investigacion], 1993
(en colaboracién con—In collabo-
ration with Renée Turner)

Los cuadernos de guerra o ligera-
mente descontextualizado—The
War Contact Notebooks, or Slightly
out of Context, 1994

Felices suefios, Francisco
Franco—Happy Dreams, Francisco
Franco, 1994

17. Les représentants du peuple [Los
representantes del pueblo—The

Representatives of the People], 1990
Carpeta de trabajo—Folder of work
34x29%x7cm

18. Nire aitaren etxea/El altar de

la raza[La casa de mi padre—My
Father’s Home/The Altar of the
Racel], 1990

Carpeta de trabajo—Folder of work
35x30x%x7.5cm

19. Les urnes de I’honor [Las urnas
del honor—The Urns of Honour], 1990
Documentos de trabajo originales
para la instalacién

Dimensiones variables—Variable
dimensions

Cortesia de—Courtesy of Teresa
Blanch Malet

20. 50000 victimas—50 000 Victims,
1991

Carpeta de trabajo—Folder of work
35x30x7.5cm

Cortesia de la coleccién—Courtesy
of the collection Censored, Barcelona

21. Tierra prometida/La conquista
del paraiso—Promised Land/The
Conquest of Paradise, 1992
Carpeta de trabajo—Folder of work
33.5%x29.5%x8.5cm

22. Les urnes de I’honor [Las urnas
del honor—The Urns of Honour],
19902021

Instalacién. 3 tumbas simuladas.
Madera, fotografia e iluminacién—
Installation. 3 simulated graves.
Wood, photo, and lighting

176 x 110 x 48 cm

IV. NUEVA BABILONIA REVISITADA.
RECONSTRUYENDO LA ESFERA
PUBLICA DEMOCRATICA

NEW BABYLON REVISITED.
RECONSTRUCTING THE
DEMOCRATIC PUBLIC SPHERE

23. Nueva Babilonia—New Babylon,
2021

Diagrama sobre pared con documen-
tacién de actividades—Diagram on
wall with documentation of activities
1982-2021

Técnica mixta—Mixed media

800 x 300 cm

V. ENTRE SUENOS. GRAMATICAS
EXPRESIVAS DE LOS MOVI-
MIENTOS SOCIALES

BETWEEN DREAMS. EXPRESSIVE
GRAMMARS OF SOCIAL
MOVEMENTS

24. Primero de Mayo (la ciudad-
fabrica)—First of May (The City-

Factory), 2004
Instalacién—Installation
Video. 70’

Mapa pintado sobre muro—Map
painted on wall. Medidas variables—
Variable dimensions

25. La imaginacidn radical (car-
navales de resistencia)—Radical
Imagination (Carnivals of Resistance),
2004

Video

60’

26. Estamos haciendo tiempo. Arte/
politica/poética y practica colectiva
en Espafia— We are Killing Time.
Art/Politics/Poetics and Collective
Practice in Spain, 2005

Serie de videos—Video series

75’ 30”

L.S.D.
15’ 25”7

Preistwert
12’ 15”

S.I.LE.P.
13’ 10”
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La Fiambrera (insumisién y
zapatismo)—La Fiambrera (Civil
disobedience and Zapatismo)
15

La Fiambrera (Sevilla)—La
Fiambrera (Seville)
19’ 40”

27. Marcelo Expésito, Nuria Vila
Frivolidad tactica + Ritmos de resis-
tencia—Tactical Frivolity + Rhythms
of Resistance, 2007

Video

39’

28. Léxico familiar: cambiar el mundo
sin tomar el poder (retrato de John
Holloway)—Family Lexicon: Change
the World Without Taking Power
(Portrait of John Holloway), 2008
Video

28’

29. No reconciliados (nadie sabe
lo que un cuerpo puede)—Not
Reconciled (Nobody Knows What a
Body Is Capable Of), 2009

Video

127

30. 143353 (los ojos no quieren estar
siempre cerrados)—143353 (The
Eyes Don’t Always Want to Be Shut),
2010

Videoinstalacién de dos canales.
Proyeccidn en bucle—Two-channel
video installation. In loop

Video. 120’

VI. SINFONIAS DE LA

CIUDAD GLOBALIZADA.
CONTRAGEOGRAFIAS

DEL NEOLIBERALISMO
SYMPHONIES OF THE GLOBALISED
CITY. COUNTER-GEOGRAPHIES OF
NEOLIBERALISM
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31. Octubre en el norte: temporal
del noroeste—October in the North:
Storm from the Northwest, 1995
Video

92’

32. Sinfonia de la ciudad globalizada
n° 1 Valparaiso—Symphony of the
Globalised City No. 1 Valparaiso, 2010
Video compuesto por 7 capitulos—
Video composed of 7 chapters

145’

33. Sinfonia de la ciudad globali-
zada n© 2 Bilbao—Symphony of the
Globalised City No. 2 Bilbao, 2012
Video compuesto por 5 movi-
mientos—Video composed of 5
movements

285’

VII. DISCURSOS PLEBEYOS. LA
ELABORACION PAULATINA DEL
PENSAMIENTO MIENTRAS SE
HABLA

PLEBEIAN DISCOURSES. THE
GRADUAL PRODUCTION OF
THOUGHTS WHILST SPEAKING

34. Discursos plebeyos (2016—
2019)—Plebeian Discourses
(2016-2019), 2019

23 piezas enmarcadas con docu-
mentos impresos anotados y
escrituras diagraméaticas—Annotated
printed documents, and diagram-
matic writings, framed

Dimensiones variables—Variable
dimensions

La funcién de la cultura en la
crisis de Europa (Roma, 2016)—
The Function of Culture in the
European Crisis (Rome, 2016)

El comunismo de la gente comin
(Roma, 2017)—The Communism

of the Common People (Rome,
2017)

Nosotras, las mayorias sociales
de Europa (Roma, 2017)—We the
Social Majority in Europe (Rome,
2017)

Se asesina a un pueblo (Roma,
2017)—A People Is Murdered
(Rome, 2017)

¢ QuE significa hoy la seguridad en
el mundo? (Baiona, 2017)—What
Is the Meaning of Security in the
World Today? (Baiona, 2017)
Cantemos con Chile en el baile de
los communes (Barcelona, 2017)—
Sing with Chile in the Dance of the
Commons (Barcelona, 2017)
Momentos plebeyos en el
Congreso de los Diputados
(Madrid, 2018)—Plebian Moments
in the Congress of Deputies
(Madrid, 2018)

Proteger la cabeza del poeta
(Madrid, 2018)—Protect the Head
of the Poet (Madrid, 2018)
Cuidarnos al recordar: la
memoria como un bien comin
(Buenos Aires, 2018)—We Care
for Ourselves by Remembering:
Memory as a Common Good
(Buenos Aires, 2018)

Un nuevo marco de relaciones
politicas con Marruecos (Madrid,
2018)—A New Framework for
Political Relations with Morocco
(Madrid, 2018)

Politicas de la amistad (Madrid,
2018)—The Politics of Friendship
(Madrid, 2018)

Dudas razonables sobre la gestion
europea de las crisis humanita-
rias (Madrid, 2018)—Reasonable
Doubts on the European
Management of Humanitarian
Crises (Madrid, 2018)

Fascismo y liberalismo, nunca
mads (Madrid, 2018)—Fascism and
Liberalism, Never Again (Madrid,
2018)



La noche oscura de Europa
(Santiago de Compostela,
2018)—The Dark Night of Europe
(Santiago de Compostela, 2018)
Construir una comunidad no neo-
liberal (Bogota, 2018)—Building
a Non-Neoliberal Community
(Bogota, 2018)

1968 como interrupcién (Sevilla,
2018)—1968 as Interruption
(Seville, 2018)

Defender un pufiado de tierra
(Fuerteventura, 2018)—Defending
a Fistful of Land (Fuerteventura,
2018)

1968 como interrupcién (México,
2018)—1968 as Interruption
(Mexico City, 2018)

El viento que impulsa el oleaje de
las ciudades sin miedo (Valparaiso,
2018)—The Wind That Drives

the Waves of Fearless Cities
(Valparaiso, 2018)

Todo lo que debemos a las
mujeres trabajadoras migrantes
(Barcelona, 2018)—All We Owe
to Women Migrant Workers
(Barcelona, 2018)

Defendamos la vida sobre

esta tierra en trance (Recife,
2019)—Defend Life on This Earth
Entranced (Recife, 2019)

Un largo ciclo constituyente
contra el neoliberalismo
(Santiago de Chile, 2019)—A
Long Constituent Cycle Against
Neoliberalism (Santiago, 2019)
La presencia de todo lo que esta
ausente (Londres, 2019)—The
Presence of All That Is Missing
(London, 2019)

36. Manifestacion de la huelga
global feminista, Barcelona,
8/3/2018—Demonstration During
the Global Feminist Strike, Barcelona,
3/8,2018, 2019

Fotos enmarcadas y texto—framed
photos and text

44 x123 x 4 cm

37. La pandemia en germinal. Una
elegia global de la cuarentena. Parte
1: Los cuerpos que faltan—The
Pandemic in Germinal: A Global Elegy
to the Quarantine. Part 1: The Bodies
that are Missing, 2020

Obra sonora escénica compuesta
por una introduccién y tres actos—A
theatrical sound piece with an intro-
duction and three acts

125’

38. Dulces suefios de una vida
mejor: mentiras historiograficas,
traiciones éticas y desastres
politicos cometidos por el espec-
taculo de un régimen democratico
neoliberal y monarquico contra una
memoria histdrica que se resiste a
dormir en la paz de las cunetas—
Sweet Dreams of a Better Life:
Historiographic Lies, Ethical Betrayals
and Political Disasters Committed
by the Spectacle of a Neoliberal,
Monarchical Democratic Regime
against a Historical Memory That
Resists Sleeping in the Peace of the
Ditches, 2021

13 paneles de papel de grafica con
impresiones fotogréficas y seri-
graficas—graph paper panels with
photographic prints and screen prints
76 x 56 cm c/u—each

35. XX Marcha del orgullo LGBTIQ,
Buenos Aires, 5/11/2011—XX
LGBTIQ Pride March, Buenos Aires,
1175201, 2019

Fotos enmarcadas y texto—framed
photos and text

44 x123 x 4 cm

dulces suefos de una vida mejor—
sweet dreams of a better life
imitando la forma de los suefios—
imitating the form of dreams

una constelacion saturada de
tensiones—a constellation satu-
rated with tensions

la razén abra lo que el marmol
cierra—reason opens up that
which marble closes

ni siquiera nuestros muertos estan
seguros—not even our dead

are safe

entrando en el mundo de los
suefos—entering the world

of dreams

el suefio es negro como la
muerte—dream as black as death
imagen espantosa suefio cruel
libertad preciosa—fearful image
cruel dream precious freedom
matad a quien duerme—kill
whoever sleeps

el espectaculo es el guardian de
este sueno—the spectacle is the
guardian of sleep

vivimos como nifios perdidos
nuestras aventuras incompletas—
we are living like lost children our
adventures incomplete
sonolientos medio muertos
esperanzados—drowsy half-dead
hopeful

moveré las regiones infernales—
i will move the infernal regions
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Nueva Babilonia: designar o no un trabajo como arte es una decision tactica es
una exposicién que procura no vulnerar la heterogeneidad del trabajo de Marcelo
Expdsito a lo largo de casi cuatro décadas. En su obra resulta inseparable la concep-
cién tedrica y la materializacién formal, valiéndose de referentes no solamente esté-
ticos sino también criticos, filoséficos, literarios, dramaturgicos, historiograficos o
politicos, traducidos en modelos de produccién artistica que incorporan una dimen-
sion pedagodgica. Su repertorio de intervenciones publicas incluye desde acciones
politicas hasta el documentalismo y la elaboracién de (contra)narraciones, procu-
rando siempre actualizar las invenciones de las vanguardias artisticas histéricas.
New Babylon: Whether or Not to Appoint a Work as Art Is a Tactical Decision is an exhi-
bition that aims to avoid flattening the heterogeneity of Marcelo Expdsito’s work over
the past nearly four decades. The theoretical conception and its formal materialization
are inseparable in his work, which makes use of references that are not just aesthetic,
but also critical, philosophical, literary, dramaturgical, historiographical and political,
translated into models of artistic production that incorporate a pedagogical dimen-
sion. His repertoire of public interventions includes political actions, documentarism
and the elaboration of (counter)narratives, always procuring to update the inventions
of the historic artistic avant-gardes.

La Virreina Centre de la Imatge
11.06.2021-26.09.2021
ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es

Casa de Iberoamérica
18.10.2021-08.01.2022
casadeiberoamerica.es

MUAC
09.04.2022-16.10.2022
muac . unam. mx

Fundacion Luis Seoane
29.04.2022-18.09.2022
fundacionluisseoane.gal
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