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El ataque del presente  
al resto de los tiempos*
—
Valentín Roma

* Este título remite a la película homónima de Alexander Kluge, Der Angriff der 
Gegenwart auf die übrige Zeit, producida por Kairós-Film y zdf en 1985.

Ulises Carrión & Marcelo Expósito (ambos de frente—both in the foreground) en el—at the festival Bideoaldia, 1988. 
Organizado por—Organised by Bostgarren Kolektiboa, Tolosa, España—Spain. Por invitación de Expósito, Carrión expuso una 
selección de su legendario archivo bajo el título de Copias originales. Fue una de las últimas actividades públicas de su carrera, 
antes de su fallecimiento en 1989—At Expósito’s invitation, Carrión exhibited a selection of his legendary archive under the title 
Original Copies. It was one of the last public activities of his career before his death in 1989. Foto—Photo: Isabel Azkarate
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Vista en perspectiva, la trayectoria de Marcelo Expósito ocupa un 
lugar difícilmente encasillable en el panorama del arte español 
desde mediados de los años ochenta hasta el presente. 
 Las razones de esta peliaguda ubicación son diversas. Por 
un lado, su trabajo no se inscribe por completo en categorías 
generacionales ni en medios específicos. Así, aunque a principios 
de los noventa se le incluirá dentro de la entonces joven hor-
nada de autores que, principalmente desde Euskadi, renovaron 
el campo del videoarte en España, cabe señalar que, además de 
la práctica de dicha disciplina, su contribución se inscribe en el 
ciclo de reivindicaciones sectoriales y comunitarias del momento, 
sobre todo respecto a la creación de un marco que reconociese 
derechos laborales fundamentales de exhibición, distribución y 
autoría. Esta alternancia entre el quehacer artístico y la agencia 
colectiva, que, por ejemplo, le llevó a fundar el emblemático 
Bostgarren Kolektiboa y el festival Bideoaldia, con Mariam Ortega 
y Xabier Gonzalez, es un rasgo que singularizará, desde el prin-
cipio, una manera de entender el papel público del artista y que, 
de algún modo, puede servir para explicar sus futuras implica-
ciones políticas. 
 En otro sentido, durante cierta etapa de formación, sus 
estancias en el contexto holandés, en la Jan Van Eyck Academie 
de Maastricht y la Rijksakademie van Beeldende Kunsten de 
Ámsterdam, lejos de lo que podrían ser las grandes capitales 
artísticas de aquellos primeros noventa, hicieron que las genea-
logías manejadas por Expósito fueran otras completamente 
distintas a las habituales, incorporando, junto a los lenguajes 
históricos del videoarte, las prácticas conceptuales, la fotografía 
documental, la crítica institucional y el trabajo en el espacio 
público. Asimismo, a diferencia de lo que fue la generación de 
artistas españoles nacidos a mediados de la década de los 
sesenta, cuya politización les llevaría a tomar una especie de 
relevo simbólico con ciertos nombres significativos de la genera-
ción que arrancó su andadura a finales de la dictadura franquista, 
Marcelo añade como campo de estudio para sus proyectos a 
autores no demasiado conocidos en el contexto autóctono de 
ese momento, como Alexander Kluge, Joris Ivens, Elsa Stansfield, 
Marcel Odenbach, Chris Marker o Chantal Akerman, entre otros.
 Kluge es, a mi juicio, una referencia ideológica y estética par-
ticular para Expósito. De él aprende, si puede decirse así, ciertos 
modos de actuar y construir espacios antagonistas en la esfera 
pública, unas formas de incidir en las condiciones de producción, 
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recepción y uso de las prácticas artísticas. Como Kluge, Marcelo 
ensaya metodologías que desborden el activismo insertado como 
prótesis institucional, comprendiendo, muy tempranamente, que 
los artistas pueden reinventar la institución cuando aportan algo 
más que unas teorías o unos contenidos ocasionales al museo. 
Por supuesto, nos encontramos, otra vez en los noventa y principios 
del siglo xxi, dentro de una nueva oleada de crítica institucional, sin 
embargo, no deja de ser definitorio que este proceso coincida con 
un ciclo político en el que la disidencia urbana, la calle, se incor-
pora al espacio protegido de la institución. Después hablaremos 
de ello. Pero es que, además, la lectura marxista que Kluge lleva a 
cabo sobre las vanguardias europeas, acerca de la actualidad de 
la teoría crítica y en torno a las cinematografías de la República 
de Weimar, con sus cine-clubs sociales y sus sistemas de pro-
ducción amateur, se hallan en la base de ciertas aproximaciones 
que Expósito realiza alrededor del cine de autor francés, encar-
nado por Godard y la revista Cahiers du cinéma, ampliando su 
mirada hacia el ámbito germánico y soviético.
 Al mismo tiempo que realiza este viaje por la historia visual 
europea desde los años veinte hasta el postsesentayochismo, 
comienza a elaborar sus primeros trabajos en video doméstico, 
entre 1984 y 1987, muchos de ellos hoy perdidos. Rastreos (1986), 
Still Inside (1987), La confusión de los ámbitos (1988) y Lo mejor 
que puedo (un posible sin futuro) (1990), realizado en los Países 
Bajos, son algunas de las piezas que se conservan, las cuales ya 
anuncian la importancia del texto en diálogo estructural con las 
imágenes. Esto ocurre en los dos últimos, donde inserta sendos 
capítulos de Silogismos de la amargura (1952), de Emil Cioran, 
un autor por entonces a medio descubrir, cuyos pensamientos a 
modo de sentencias o aforismos sobre la condición humana, en 
ocasiones cáusticos, otras primordiales, permiten declinar una 
suerte de relato epigonal sobre la decadencia de Occidente y el 
ocaso del eurocentrismo. Resulta elocuente que en los tres tra-
bajos mencionados adquiera una gran significación el paisaje, el 
territorio y el mapa, instancias, todas ellas, que remiten a la apro-
piación geopolítica, a las exclusiones suscitadas por las fronteras 
y a la idea de delimitar un lugar para imponerle unos códigos de 
pertenencia y extranjería.
 Entre 1990 y 1994, Expósito produce un tríptico fílmico, 
titulado Los demonios familiares, que remite indirectamente al 
libro de Manuel Vázquez Montalbán Los demonios familiares de 
Franco (1978), donde explora de forma crítica los imaginarios del 

VALENTÍN ROMA
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franquismo, oponiéndolos a materiales visuales y sonoros hetero-
géneos. De este modo, en Los libros por las piedras (1990–1991) 
confronta la secuencia final de Raza (1941), la película de Sáez 
de Heredia a partir de la novela homónima de Franco —firmada 
con el seudónimo de Jaime de Andrade— con imágenes de 
lápidas de soldados caídos durante la Segunda Guerra Mundial, 
en Maastricht, así como filmaciones de los últimos refugiados 
de la Guerra Civil española cruzando la frontera francesa. Por 
otra parte, en Tierra prometida (1992), la llegada a América de la 
expedición de Cristóbal Colón, que recrea heroicamente el film 
Alba de América (1951), dirigido por Juan de Orduña para Cifesa, 
es contrapuesto a registros audiovisuales del atentado a Carrero 
Blanco en 1973 y sobre la ejecución de Salvador Puig Antich y 
Heinz Chez en 1974. Finalmente, en Combat del somni [Combate 
del sueño] (1994) se reúnen distintas filmaciones domésticas 
del dictador Francisco Franco con música de Frederic Mompou, 
declaraciones de miembros del poum —en La vieja memoria 
(1979), la película de Jaime Camino y Román Gubern—, el dis-
curso con el que Felipe González provocó la renuncia del psoe al 
marxismo en 1979 y textos del situacionista Guy Debord.
 Ciertamente, el conjunto ahonda en una consideración del 
montaje a modo de yuxtaposición que crea extrañamientos, 
digamos oníricos, un poco siguiendo preceptos de Bertolt Brecht 
y de Christian Metz. El resultado es una búsqueda de las frac-
turas entre historia y mito, entre documento y estereotipo, entre 
memoria e inconsciente colectivo.
 También en 1994, junto con Joseantonio Hergueta, realiza 
La tierra de la madre, donde investiga el éxodo de niños y niñas 
durante el franquismo a la Unión Soviética, así como su instala-
ción en la vida civil rusa. Aquí se trata de “desentimentalizar” el 
imaginario mediático compasivo, nostálgico o simplemente lírico, 
anticipando un proceso de emocionalidad complaciente muy 
característico de las middle class españolas. 
 Por último, conviene señalar otro trabajo en colaboración, No 
haber olvidado nada (1997), con Arturo Fito Rodríguez y Gabriel 
Villota, que debía ser un capítulo piloto para una serie de videos 
en los que los autores replicaban al popular documental televi-
sivo por fascículos titulado La Transición (1995), de la periodista 
conservadora Victoria Prego. La idea era, por tanto, desmontar 
la visión propagandística y mitológica de la transición democrá-
tica, extrayendo un conjunto de testimonios, materiales docu-
mentales, datos censurados, etcétera, sobre cómo operaban 

EL ATAQUE DEL PRESENTE AL RESTO DE LOS TIEMPOS
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los ejercicios de amnesia más o menos forzada por los medios 
de información entonces hegemónicos, bajo qué estrategias 
estaba fundamentándose un secuestro de cualquier visión dife-
rente a una lectura histórica del fin del franquismo y el inicio de la 
democracia basada en cierta naturalización del conflicto y, tam-
bién, en el implante de un marco mental, simbólico e ideológico 
que, como diría el editor y ensayista Constantino Bértolo, tenía 
como grandes ejes discursivos un mercado, un rey y un perió-
dico comunes. 
 Porque cabe decir, para situar este conjunto de trabajos 
—los cuales se extenderían con El año en que el futuro acabó 
(comenzó) (2007), que responde a las conmemoraciones del 
trigésimo aniversario de las primeras elecciones democráticas 
en España, celebradas en 1977—, hasta qué punto Expósito se 
anticipa a la crítica de lo que hace unos años se denominó La cul-
tura de la transición, término acuñado por el periodista Guillem 
Martínez, así como a la actual nomenclatura de Régimen del 78, 
ambos conceptos relativos a una crítica de la figura histórica 
española de los Pactos de la Moncloa, un consenso uniformador 
de desmemoria colectiva, que bajo la amplia capa de la demo-
cracia, manifiesta, hoy, su carácter de cierre social, político y 
económico, desproblematizado e higiénico, tras cuatro décadas 
de dictadura. 
 En estos momentos supone un lugar común por parte de la 
izquierda española remitirse críticamente a dicho período, sin 
embargo, a mediados de los años noventa, eran escasas las 
hipótesis como aquellas planteadas por Marcelo sobre el vínculo 
entre el aparataje de relatos instituidos acerca de la transición 
democrática y su implantación gracias a unas representaciones 
visuales sobrecodificadas, que impedían la comprensión de los 
hechos históricos que supuestamente representaban. 
 Desde esta perspectiva, hay una línea en la trayectoria de 
Expósito, que abarca prácticamente la década de los noventa, 
con el prólogo de sus piezas de finales de los ochenta y con el 
cierre, a modo de coda antagonista, ya a principios de los dos mil, 
en la que el artista revisa de una manera apabullante y obstinada 
—según formularía el propio Kluge en su libro Historia y obstina-
ción (1982), con Oskar Negt— la continuidad de los imaginarios 
laudatorios del franquismo en la construcción de cierto paisaje 
visual que secunda los procesos de olvido característicos del 
régimen democrático; el inicio de la socialdemocracia en España 
y el proceso de paulatino acceso de la clase media sentimental a 
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los espacios de poder económico, político y cultural; la exorciza-
ción de la Guerra Civil como “trauma” a superar; la política de la 
amnesia como condición sine qua non para un consenso unifor-
mador; el advenimiento neoliberal con sus espejismos aspiracio-
nales; la europeización de España a golpe de efeméride —Juegos 
Olímpicos en Barcelona, Exposición Universal en Sevilla, Quinto 
Centenario del Descubrimiento de América, Capitalidad Europea 
de Madrid, todas ellas en 1992—; el advenimiento de unas 
nomenclaturas de desautorización y persecución frente a aque-
llas formas de desobediencia ante los mandatos normalizadores. 
 Paralelamente a sus producciones fílmicas, Expósito inicia, 
en 1990, una serie de “proyectos específicos”, como él mismo 
los denomina, que son presentados en numerosos espacios 
museográficos u otro tipo de instituciones —así como también 
espacios públicos— españoles e internacionales, por ejemplo 
El monumento de la cultura occidental (Círculo de Bellas Artes 
de Madrid), Le prix du progrès (Salaise sur Sanne), Les repre-
sentants du peuple (Vallée de la Blaise, Haute-Marne), Les urnes 
de l’honor (Sala Montcada de Barcelona), Nire aiteren etxea 
/ El altar de la raza (Museo de San Telmo de San Sebastián), 
¿Necesitamos ruinas recientes? (Casa de Velázquez de Madrid, 
1991), La conquista del paraíso (Museo Reina Sofía de Madrid, 
1992), Feliz cumpleaños, Francisco Franco (Canal de Isabel II 
de Madrid, 1993), Case Stories. A Research, con Renée Turner 
(Rijksakademie de Ámsterdam, 1993) y Los cuadernos de guerra 
o ligeramente descontextualizado (Sala Parpalló de Valencia, 
1994). Esta incorporación, verdaderamente intensa, a los cir-
cuitos expositivos y a lo que podríamos llamar el sistema del 
arte tiene como mirage un proceso de militancia activa en los 
movimientos de desobediencia civil y en el rearme ideológico del 
campo estético que Expósito ha identificado, muy sagazmente, a 
partir de dos “acontecimientos” simbólicos paralelos: la irrup-
ción del movimiento zapatista en México en 1994 y la documenta 
X comisariada por Catherine David en 1997, donde se produce, 
respectivamente, una fuerte oposición a la hegemonía del neoli-
beralismo y una repolitización del campo artístico. 
 Siguiendo con estas mismas bifurcaciones, en 1998 Marcelo 
afronta un juicio penal por insumisión al servicio militar obli-
gatorio, celebra su primera muestra retrospectiva, titulada El 
malestar en la libertad, en la Sala La Gallera de Valencia y, por 
último, con el nombre de Nueva Babilonia. La práctica del arte 
en la reconstrucción de la esfera pública, imparte un ambicioso 
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taller para el programa Talleres de la quam, en Sabadell, que en 
aquella época era uno de los puntos más activos de España sobre 
cómo releer, en clave política, la producción artística. 
 También en 1998, Manuel J. Borja-Villel es nombrado director 
del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (macba) e, 
inmediatamente, inicia un ambicioso proceso de reinvención ins-
titucional y de relectura de los cánones imperantes en la historia 
artística española, junto a un equipo en el que destacan los pro-
yectos del jefe de programas públicos, el fotógrafo, historiador 
y comisario Jorge Ribalta, y donde Marcelo tendrá una presencia 
continuada bajo propuestas y roles distintos. 
 Inicia entonces, durante la primera mitad de los dos mil, una 
actividad muy diversificada de talleres, exposiciones, ciclos de 
conferencias, etcétera, que tienen como telón de fondo político 
la aparición de un conjunto de movimientos de carácter inter-
nacional contra la globalización neoliberal. Expósito es uno de 
los muchos catalizadores de estas experiencias que ensayan la 
construcción de una contraesfera pública desde la disidencia 
urbana y que dialogan críticamente con las instituciones cultu-
rales, al menos con algunas que, en lugares como Barcelona y 
Buenos Aires —dos ciudades donde comienza a vivir de forma 
alternativa— pretenden conectarse a las nuevas gramáticas dis-
crepantes.
 Es el momento, también, de un cierto giro epistemológico en 
su ideario artístico y político. La reivindicación del 77 italiano 
en vez del 68 francés, el diálogo con autores como Franco Bifo 
Berardi, Toni Negri, Paolo Virno, Nanni Balestrini, Silvia Federici, 
Alisa del Re, Mariarosa Dalla Costa y Maurizio Lazzarato, el 
estudio del arte político en Latinoamérica durante los setenta y 
ochenta, desde Tucumán Arde al Siluetazo, en Argentina; de la 
Escena de Avanzada en Chile al Tropicália en Brasil, pasando por 
el movimiento mexicano de Los Grupos, entre muchos otros. 
 Según decíamos al principio, la calle, un espacio cada vez 
más parametrizado, un reflejo de la tensión entre ciudadanía y 
poderes neoliberales, comienza a ser, simultáneamente, campo 
de trabajo para los artistas y lugar de enunciación activista. El 
museo, o mejor dicho, ciertos museos, se abren conflictiva-
mente a ese lugar sin protocolos, en perpetua negociación, que 
está configurando respuestas a los consensos del capitalismo 
financiero. 
 Creo que en este contexto Expósito realiza uno de los más 
importantes frisos audiovisuales sobre el hervidero ideológico y 
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artístico de la época, una serie de cinco trabajos en video titu-
lada Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política 
(2004–2010), que me atrevo a aventurar como imprescindible 
para comprender la época de la que estamos hablando. 
 Por este gran políptico sobre las formas expresivas de los 
movimientos sociales circulan el colectivo activista Chainworkers 
de Milán, las resistencias diversas al trabajo posfordista, los 
ecologistas y anticapitalistas Reclaim the Streets, el anarcofe-
minismo, la samba activista antiglobalización inspirada por los 
afrodescendientes brasileños, la agrupación Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (h.i.j.o.s.), 
creada por los descendientes de las personas desaparecidas 
durante la dictadura argentina, los colectivos Arte en la Kalle, 
Grupo de Arte Callejero (gac) y Etcétera, también argentinos, la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (armh), 
de España y una monumental sucesión de referencias a teóricos, 
políticos e instantes de ruptura ciudadana. 
 Este proyecto, de más de siete horas de duración, cons-
tituye en sí mismo una suerte de registro inagotable sobre la 
tradición oculta disidente, y es un vasto ensayo acerca de cómo 
fueron combatiendo, desde la clase trabajadora a los artistas, 
los poderes opresivos que intentaron someter a una y a otros. 
Los excursos que se trazan en cada video recuperan y proyectan 
hacia el futuro esa imaginación radical que anuncia el título de 
una de las obras de este proyecto. A diferencia de otras piezas 
con vocación parecida que se desarrollan paralelamente, la 
propuesta de Expósito no propone, tanto, un levantamiento de 
acta en torno al estado de la discrepancia y sus genealogías 
temporales, sino que traza un complejo alfabeto alrededor de los 
métodos desde los cuales se fundó una posible historia expresiva 
del antagonismo. 
 Entre 2010 y 2012, Marcelo realiza una nueva serie de trabajos 
videográficos, Sinfonías de la ciudad globalizada, que se ocupa de 
dos urbes portuarias, Valparaíso y Bilbao, y donde el artista ana-
liza los procesos de desmantelamiento del tejido social, produc-
tivo y económico de ambas ciudades. En cierto sentido regresa, 
ya con la primera crisis global instaurada en los vocabularios 
públicos, a una decodificación de las sintaxis del capitalismo 
salvaje, a sus mecánicas de espectacularización, festivalización y 
mercantilización. 
 A partir del estallido del 15–M en 2011, comienza un proceso 
de intensa dedicación a la política de movimientos e institucional, 
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que culmina con el ejercicio de sus cargos en el Parlamento 
de España a partir de 2016 y hasta 2019. Salvo el caso de Pere 
Portabella —otro de sus grandes referentes, de quien comisarió 
la muestra antológica que el macba le dedicaría en 2001, Historias 
sin argumento— no existe otro ejemplo dentro del panorama 
español, desde la Segunda República, con antecedentes lejanos 
como el de Josep Renau, de un artista que se inmiscuya en el 
ámbito de la política digamos profesional de un modo tan visible. 
Ciertamente, su alocución del 13 de enero de 2016, durante 
el proceso de constitución del Congreso de Diputados, para 
adquirir el compromiso de ejercer el cargo de secretario cuarto 
de la Mesa del Congreso —el órgano de gobierno del poder legis-
lativo—, que cerró, entre el alboroto de la bancada derechista y 
socialdemócrata, con la frase “que la gente mande y el gobierno 
obedezca”, una variación de la famosa consigna zapatista “Aquí 
manda el pueblo y el gobierno obedece”,1 fue un auténtico alda-
bonazo público y una declaración de principios no sólo ideoló-
gicos, sino de alguna manera estéticos. 
 No es extraño que sus últimos trabajos sean, precisamente, 
discursos impresos con anotaciones escritas a veces con el papel 
oficial del Parlamento español, así como una serie de piezas de 
foto-escritura. La idea de que el pensamiento —o la política— 
se elabora de forma paulatina mientras se habla —mientras se 
lucha— está muy presente en estas propuestas que son, por qué 
no señalarlo, dibujos discursivos, pues poseen esa fisonomía 
coreográfica del pensar, el decir y el hacer que encontraríamos, 
por ejemplo, en Antonin Artaud o en Joseph Beuys, pero también 
en Zbynék Baladrán, Alejandra Riera o Leticia El Halli Obeid. 
 Igualmente, la palabra que construye imaginarios otros, que 
percute lo posible para engendrar un infinito de posibilidad, en 
palabras de José Lezama Lima, ocupa un aspecto central dentro 
de un nuevo proyecto aún en curso, La pandemia en germinal, 
que reúne conversaciones mantenidas con agentes sociales, 
filósofos y trabajadores de la cultura durante las restricciones 
impuestas por la covid-19. 
 Hay algo circular, en el sentido antihegeliano del término, 
en este trabajo reciente. Algo que vincula aquellas piezas de 

1— Dicha proclama, atribuida a Emiliano Zapata, fue recuperada por el 
Subcomandante Marcos en su discurso del 26 de febrero de 1994 que se 
titula Mandar obedeciendo. http://www.memoriapoliticademexico.org/
Textos/7CRumbo/1994-Mandar_obedeciendo.html.
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finales de los ochenta, donde los pensées de Cioran recorrían 
la imagen del propio artista “confinado” en un modesto cuar-
tucho, leyendo desde un camastro, y este otro momento de 
reclusión global. La cámara de Expósito recorría entonces, en 
La confusión de los ámbitos, las costas gallegas junto al Faro 
de Finisterre, el Finis Terrae de los antiguos, el fin del mundo 
conocido, se decía de este lugar bellísimo. Hoy, durante el actual 
enclave narrado con vocabulario apocalíptico —otro género que 
se entrega al canto melodramático de los Finales—, se cierne 
sobre las consciencias el peligro del nihilismo, la imposición vio-
lenta de “la realidad”, el tráfico de soluciones que celebran, antes 
que palian, las penurias de los individuos. 
 Contra ello, diría que la obra de Marcelo siempre se ha ocu-
pado, de un modo u otro, sobre qué quiere decir la comunidad 
política, dónde la formamos y cuáles son los lugares en los que 
preservamos algo que nos define frente a sus dinámicas, cómo 
colectivizamos la experiencia y qué responsabilidades adqui-
rimos. En sus proyectos, la toma de la palabra no sólo es un 
acto intempestivo o corporativamente político, también señala 
el instante en el cual uno debe afrontar las perplejidades de las 
demás, ese sitio donde una idea, un país o una convicción dejan 
de comportarse según habíamos previsto.
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Viewed in perspective, Marcelo Expósito’s trajectory occupies a 
place that is difficult to categorize in the panorama of Spanish art 
from the 1980s to the present. 
 There are diverse reasons making it tricky to locate. On one 
hand, his work cannot be fully inscribed within generational 
categories or specific media. Thus, although in the early nineties, 
one would include him among the then young batch of authors, 
mostly from Euskadi, that would renew the video art field in Spain, 
it is also worth pointing out that, besides his practise in that 
discipline, his contribution is inscribed in the cycle of sectoral and 
community vindications of the moment, especially regarding the 
creation of a framework that would recognize fundamental labor 
rights of exhibition, distribution, and authorship. This alternation 
between artistic work and collective agency that, for example, 
led him to found the emblematic Bostgarren Kolektiboa and 
Bideoaldia festival with Mariam Ortega and Xabier Gonzalez, is a 
feature that would set apart, from the beginning, a singular way 
of understanding the public role of the artist and that, to a certain 
extent, can help explain his future political involvement.  
 In another sense, his time in the Dutch context during a certain 
period of his training, in the Jan Van Eyck Academie of Maastricht 
and the Rijksakademie van Beeldende Kunsten of Amsterdam, far 
from what could be considered the major artistic capitals of the 
world in the early nineties, brought Expósito to engage with gene-
alogies that were completely different from the habitual ones, 
incorporating, along with the historical language of video art, 
conceptual practices, documentary photography, institutional cri-
tique, and work in public space. Similarly, the difference between 
the generation of Spanish artists born in the mid-sixties, whose 
politicization would lead them to take up a sort of symbolic relief 
with certain significant names of the generation that started their 
career at the end of the Franco dictatorship, Marcelo adds little 
known authors in the autochthonous context in that moment, 
such as Alexander Kluge, Joris Ivens, Elsa Stansfield, Marcel 
Odenbach, Chris Marker or Chantal Akerman, among others, to 
the field of study for his projects. 
 Kluge is, from my perspective, a particularly important ideo-
logical and aesthetic reference for Expósito. It is from him that 
he learns—if it can be put that way—certain modes of acting 
and constructing antagonistic spaces in the public sphere, forms 
of intervening in the conditions of production, reception, and 
use of artistic practices. Like Kluge, Marcelo experiments with 
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methodologies that go beyond activism inserted as institutional 
prosthesis, understanding, very early on, that artists can reinvent 
the institution when they contribute with something more than 
theories or occasional content to the museums. Of course we find 
ourselves, once again, in the nineties and the early years of the 
twenty-first century, within a new wave of institutional critique, 
however, a defining feature continues to be that this process 
coincides with a political cycle in which the urban, the street, is 
incorporated into the protected space of the institution. I will dis-
cuss more about this below. But it is also Kluge’s Marxist readings 
of the European avant-gardes, about the current state of critical 
theory, and around the cinema of the Weimar Republic with its 
social cinema-clubs and amateur production systems, that are the 
basis of certain approaches that Expósito carries out in relation 
to French auteur cinema, embodied by Godard and the Cahiers 
du cinéma magazine, broadening his scope to the German and 
Soviet sphere. 
 At the same time that he takes that journey through European 
visual history, from the 1920s to the post-sixty-eightism, Expósito 
starts to elaborate his first domestic video works, between 1984 
and 1987, of which many are now lost. Rastreos [Tracks] (1986), 
Still Inside (1987), La confusión de los ámbitos [The Confusion 
of Boundaries] (1988) and Lo mejor que puedo (un posible sin 
futuro) [The Best I Can (A Possibility without Future)] (1990), the 
later filmed in the Netherlands, are some of the pieces that are 
kept, and which already foretold the importance of text in struc-
tural dialogue with images. This occurs in the last two, in which he 
respectively inserts chapters of All Gall is Divided (1952), by Emil 
Cioran, a not so well known author at that point, whose thoughts 
structured in sentences and aphorisms about the human con-
dition—sometimes caustic, sometimes primordial—allow for 
delimiting a sort of epigonal narrative about the decadence of the 
West and decline of Eurocentrism. It is telling how, in the three 
aforementioned works, the landscape, territory, and the map 
acquire major importance, all of which are instances that refer to 
geopolitical appropriation, the exclusions produced by borders, 
and the idea of delimiting a place to impose certain codes of 
belonging and foreignness. 
 Between 1990 and 1994, Expósito produces a three-part film 
series, Los demonios familiaries [Familiar Demons], a title that 
indirectly makes references to Manuel Vázquez Montalbán’s book 
Los demonios familiares de Franco [Franco’s Familiar Demons] 
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(1978), in which he critically explores the imaginaries of Franco’s 
regime, contrasting those to heterogeneous visual and sound 
materials. In this way, Los libros por las piedras [Stones for Books] 
(1990–1991) confronts the final sequence of Raza [Race] (1941), 
Sáez de Heredia’s film based on the novel by the same name by 
Franco—signed with the pseudonym Jaime de Andrade—with 
images of head-stones of fallen soldiers in Maastricht during 
World War II, as well as footage of the last refugees of the Spanish 
Civil War crossing the French border. On the other hand, in Tierra 
prometida [Promised Land] (1992), the arrival of Christopher 
Columbus’s expedition to the Americas, which is heroically 
recreated in the film Alba de América [Dawn of America] (1951), 
directed by Juan de Orduña for Cifesa, is counterpoised to audio-
visual recordings of the attack on Carrero Blanco in 1973 and the 
execution of Salvador Puig Antich and Heinz Chez in 1974. Finally, 
Combat del somni [Dream Combat] (1994) brings together 
different domestic footage of dictator Francisco Franco with 
music by Frederic Mompou, declarations from members of the 
poum —from the film La vieja memoria (1979) by Jaime Camino 
and Román Gubern—, the speech with which Felipe González 
produced the psoe’s renunciation of Marxism in 1979, and texts by 
the situationsist Guy Debord. 
 Certainly, the ensemble delves into a consideration of the 
montage by way of juxtaposition that creates dreamlike strange-
ness, following precepts of Bertolt Brecht and Christian Metz. The 
result is a search for the gaps between history and myth, between 
document and stereotype, between memory and collective 
unconscious. 
 In 1994 Expósito, along with Joseantonio Hergueta, made La 
tierra de la madre [The Mother’s Land], in which he investigates 
the exodus of children to the Soviet Union during the Franco 
regime and their installation in Russian civil life. Here it is a matter 
of “de-sentimentalizing” the compassionate, nostalgic, or simply 
lyrical media imaginary, anticipating a process of complacent 
emotionality, very characteristic of the Spanish middle class. 
 Finally, it is worth pointing to another collaborative work, No 
haber olvidado nada [Not Having Forgotten Anything] (1997), with 
Arturo Fito Rodríguez and Gabriel Villota, which was to be a pilot 
episode for a series of videos in which the authors would replicate 
the popular multi-part television documentary by conservative 
journalist Victoria Prego, entitled La Transición (1995). The idea 
was, therefore, to dismantle the propagandist and mythological 
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vision of the democratic transition, extracting a set of testimonies, 
documentary materials, censured data, etcetera, about how the 
armies of amnesia, more or less enforced by the media at the time, 
operated, showing the strategies used to hijack any a historical 
reading of the end of Franco’s regime and the beginning of the 
democracy, other than that based on a certain naturalization of the 
conflict and the implementation of a mental, symbolic, and ideo-
logical framework that, as the author and essayist Constantino 
Bértolo would say, was centered around a common market, king, 
and newspaper.  
 It should be said, to situate this set of works—which would be 
extended with El año en que el futuro acabó (comenzó) [The Year 
in Which the Future Ended (Began)] (2007), which responds to 
the commemorations of the thirtieth anniversary of the first dem-
ocratic elections in Spain, held in 1977—to what extent Expósito 
anticipates to the critic of what a few years ago was called The 
Culture of the Transition, a term coined by journalist Guillem 
Martínez, as well as the current nomenclature of the Regime of 
1978. Both these concepts are related to a critique of the Spanish 
historical figure of the Moncloa Pacts, a unifying consensus of 
collective forgetting, that, under a broad cloak of democracy, can 
today be seen in its character of deproblematized and hygienic 
social, political, and economic closure, after four decades of 
dictatorship.  
 It is now commonplace, among a certain part of the Spanish 
left, to refer to that period critically, however, in the mid nineties, 
few people were raising the hypotheses posited by Marcelo about 
the link between the apparatus of instituted narratives around the 
democratic transition, and their implementation through over-
coded visual representations, which impeded comprehension of 
the historical events they supposedly represented. 
 From this perspective, there is a line running through Expósito’s 
career, that goes practically from the 1990s, with his pieces at the 
end of the ‘80s as a prologue, and the closure, in the form of an 
antagonistic coda, at the beginning of the 2000s. In this line, the 
artist examines, in an overwhelming and obstinate way—as Kluge 
would formulate in his book History and Obstinacy (1982) with 
Oskar Negt—the continuity of laudatory imaginaries of the Franco 
regime in the construction of a certain visual landscape that 
supports the processes of forgetting characteristic of the demo-
cratic regime; the beginning of social democracy in Spain and the 
sentimental middle class’s gradual access to spaces of economic, 
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political, and cultural power; the exorcism of the Civil War as a 
“trauma” that had to be overcome; the politics of amnesia as a 
sine qua non condition for a unifying consensus; the advent of 
neoliberalism with its aspirational mirages; the Europeanization 
of Spain at the stroke of an anniversary—the Olympic Games in 
Barcelona, the Universal Exhibition in Seville, the Five Hundred 
Year Anniversary of the Discovery of America, Madrid as the 
European Capital, all in 1992—; the arrival of nomenclatures of 
disavowal and persecution in the face of those forms of disobedi-
ence against normalizing mandates.   
 In parallel with his film productions, in 1990, Expósito begins 
a series of specific projects, as he calls them, that are pre-
sented in numerous museums—as well as other institutions 
and public spaces—in Spain and internationally, including El 
monumento de la cultura occidental [The Monument to Western 
Culture] (Círculo de Bellas Artes, Madrid), Le prix du progrès 
[The Price of Progress] (Salaise sur Sanne), Les representants du 
peuple [The Representatives of the People] (Vallée de la Blaise, 
Haute-Marne), Les urnes de l’honor [The Urns of Honour] (Sala 
Montcada, Barcelona), Nire aitaren etxea / El altar de la raza 
[Our Father’s Home / The Altar of the Race] (Museo de San 
Telmo de San Sebastián), ¿Necesitamos ruinas recientes? [Do 
We Need Recent Ruins?] (Casa de Velázquez, Madrid, 1991), La 
conquista del paraíso [The Conquest of Paradise] (Museo Reina 
Sofía, Madrid, 1992), Feliz Cumpleaños, Francisco Franco [Happy 
Birthday, Francisco Franco] (Canal de Isabel II, Madrid, 1993), 
Case Stories. A Research, with Renée Turner (Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten, Amsterdam, 1993), and Los cuadernos 
de guerra o ligeramente descontextualizado [The War Contact 
Notebooks, or Slightly Out of Context] (Sala Parpalló de Valencia, 
1994).
 This truly intense incorporation into exhibition circuits and 
what we could call the art system has as mirage a process of 
active militancy in civil disobedience movements and in the ideo-
logical re-assemblage of the aesthetic field that Expósito has very 
sagely identified, based on two parallel symbolic “events”: the rise 
of the Zapatista movement in Mexico, in 1994 and the documenta 
X curated by Catherine David in 1997. These produce, respectively, 
a strong opposition to neoliberalism’s hegemony and a repolitici-
zation of the artistic field. 
 Continuing with these same bifurcations, in 1998, Marcelo 
faces a criminal trial for refusing compulsory military service, 
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celebrates his first retrospective exhibition, entitled El malestar en 
la libertad [Uneasiness in Freedom] in the Sala Gallera of Valencia, 
and, lastly, under the title Nueva Babilonia. La práctica del arte en 
la reconstrucción de la esfera pública [New Babylon. Art Practise 
in the Reconstruction of the Public Sphere] holds an ambitious 
workshop for the quam workshop program in Sabadell, which at 
the time was one of the most active places in Spain for rethinking 
artistic production in a political register.
 Also in 1998, Manuel J. Borja-Villel was named director of the 
Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (macba) and he 
immediately begins an ambitious process of institutional reinven-
tion and rereading of the prevailing cannons of Spanish artistic 
history. This was carried out with a team in which the projects of 
head of public programs, photographer, historian, and curator 
Jorge Ribalta stand out, and in which Marcelo would have a con-
tinual presence under different roles and proposals. 
 He then begins, during the first half of the 2000s, a period 
of very diversified activity in workshops, exhibitions, conference 
cycles, etcetera, with the emergence of international movements 
against neoliberal globalization as the political backdrop. Expósito 
is one of the many catalysts of these experiences that experiment 
with the construction of a counter–public sphere through urban 
dissidence, and enter into critical dialogue with cultural insti-
tutions, at least with some, in places like Barcelona and Buenos 
Aires—the two cities between which he begins to alternate—that 
seek to connect with new discrepant grammars. 
 This is also the moment of a certain epistemological turn in 
his artistic and political ideas. The vindication of the Italian 1977 
instead of the French 1968, the dialogue with authors such as 
Franco Bifo Berardi, Toni Negri, Paolo Virno, Nanni Balestrini, 
Silvia Federici, Alisa del Re, Mariarosa Dalla Costa and Maurizio 
Lazzarato, the study of Latin American political art during the 1970s 
and 1980s, from Tucumán Arde and the Siluetazo in Argentina, 
to the Escena de Avanzada in Chile, Tropicália in Brazil and the 
Mexican movement of Los Grupos, among many other examples. 
 As I stated in the beginning, the street, an increasingly para-
meterized space, a reflection of the tension between citizens and 
neoliberal powers, starts to simultaneously be the field of work for 
artists and the site of activist enunciation. The museum, or rather, 
certain museums, conflictively open themselves up to that place 
without protocols, under perpetual negotiation, that is shaping 
responses to the consensuses of financial capitalism. 
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 It is in this context that Expósito creates one of the most 
important audiovisual friezes about the ideological and artistic 
hotbed of the era, a series of five video works, entitled Entre 
sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política [Between 
Dreams. Essays on the New Political Imagination] (2004–2010), 
which I would dare to venture as essential for understanding the 
period of which we are speaking. 
 This polyptych of the expressive forms of social movements 
includes the activist collective Chainworkers from Milan, diverse 
resistance to post-Fordist labor, ecologists and anti-capitalists 
Reclaim the Streets, the rise of anarcho-feminism, the antiglo-
balization samba inspired by Afro-descending Brazilians, the 
organization Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio [Sons and Daughters for Identity and Justice 
against Forgetfulness and Silence, h.i.j.o.s.], created by the 
descendants of those forcibly disappeared during the Argentine 
dictatorship, the collectives Arte en la Calle, Grupo de Arte 
Callejero (gac) and Etcétera, also from Argentina, the Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica [Association for 
the Recovery of Historical Memory, armh], from Spain, as well as 
a monumental succession of references to theorists, politicians, 
and instances of citizen rupture. 
 This project, which consists of more than seven hours of 
video, constitutes in itself a sort of inexhaustible recording of the 
hidden dissident tradition and is a vast essay about how, from the 
working class to artists, the oppressive powers attempting to sub-
jugate them are combated. The excursions traced in each video 
recuperate that radical imagination announced in one of its titles 
and projects it toward the future. Unlike other pieces with a sim-
ilar vocation, Expósito does not propose, therefore, a record of 
the state of discrepancy and its temporal genealogies, but rather 
traces a complex alphabet of the methods with which a possible 
expressive history of antagonism were founded.   
 Between 2010 and 2012, Marcelo made a new series of video 
works, Sinfonías de la ciudad globalizada [Symphonies of the 
Globalised City], which looks at two port cities, Valparaíso and 
Bilbao. In those, the artist analyzes the processes of dismantling 
the social, productive, and economic fabric of both cities. In a 
certain sense he returns, with the first global crisis already estab-
lished in public vocabularies, to a decodification of the syntax of 
savage capitalism, its mechanics of spectacularization, festival-
ization, and commodification. 
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 Beginning with the explosion of the 15–M in 2011, Expósito 
begins a process of intense dedication to movement and insti-
tutional politics, that culminates with the exercise of his posi-
tions in the Spanish Parliament from 2016 to 2019. Except for 
the case of Pere Portabella—another one of Marcelo’s major 
points of reference, whose anthological exhibition, Historias sin 
argumento [Plotless Stories] dedicated to him by the macba in 
2001, he curated—there is no other example within the Spanish 
scene of an artist who intervenes in the sphere of, let’s say pro-
fessional politics, so visibly, since the Second Republic—with a 
background as distant as Josep Renau. Certainly, his speech on 
January 13, 2016, during the constitution process of the Congress 
of Deputies, to acquire the commitment to exercise the role of 
fourth secretary of the Bureau of Congress —the governing body 
of the legislative power—, that closed, amid uproar from the 
right-wing and the social-democrat benches, with the phrase 
“may the people lead and the government obey,” a variation on 
the famous Zapatista slogan: “Here the people lead and the gov-
ernment obeys,”1 truly made a public impact and was a declara-
tion of ideological, as well as aesthetic, principles. 
 It is not surprising that his most recent works are, precisely, 
printed speeches with written annotations, sometimes on the 
official stationary of the Spanish Parliament, as well as a series 
of photo-writing pieces. The idea that thoughts—or politics—
are gradually elaborated while one speaks—while engaged in 
struggle—is very present in these proposals that are discursive 
drawings, as they possess that choreographic physiognomy of 
thinking, saying, and doing that we find, for example, in Antonin 
Artaud or in Joseph Beuys, as well as in Zbynék Baladrán, Alejandra 
Riera and Leticia El Halli Obeid.  
 Similarly, the language that constructs other imaginaries, that 
strikes the possible to engender an infinite number of possi-
bilities, in José Lezama Lima’s words, occupies a central role in 
Expósito’s new, still ongoing, project La pandemia en germinal 
[The Pandemic in Germinal ], which brings together conversations 
with social agents, philosophers, and cultural workers during the 
restrictions imposed due to covid-19. 

1— That proclamation, attributed to Emiliano Zapata, was recovered by the 
Subcomandante Marcos in his speech on February 26, 1994, “Rule by Obeying.” 
http://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/7CRumbo/1994-Mandar_ 
obedeciendo.html. 
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 There is something circular, in the anti-Hegelian sense of the 
term, in this recent work. Something that links those pieces from 
the late eighties, in which Cioran’s pensées run across the image 
of the artist himself “confined” to a modest room, reading from a 
bunk bed, and this other moment of global seclusion. At that time, 
Expósito’s camera traveled, in La confusión de los ámbitos, the 
Galician coasts next to the Finisterre Light House, the Finis Terrae 
of the ancients, the end of the known world, as they said of that 
beautiful place. Today, during the current enclave narrated with 
apocalyptic vocabulary—another genre that the melodramatic 
singing of the Finales indulges in—, the danger of nihilism, the 
violent imposition of “the truth,” the trafficking in solutions that 
celebrate, rather than palliate, the suffering of individuals, looms 
over our consciousnesses. 
 Against that, I would say that Marcelo’s work has always 
concerned itself, in one way or another, with what the political 
community means, where we build it and what are the places in 
which we preserve something that defines us in the face of its 
dynamics, how we collectivize the experience and what responsi-
bilities we take on. In his projects, speaking out is not an untimely 
or corporately political act, it also marks the moment in which one 
must confront the perplexities of the rest, that site where an idea, 
a country, or a conviction stop behaving as we had expected. 
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the ocassion of Expósito’s individual exhibition Las imágenes toman la palabra, galería ángels 
barcelona, Barcelona, España—Spain, 2020. Foto—Photo: Dominique Saillard
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A fines de la década de 1950, el artista y pensador holandés 
Constant Anton Nieuwenhuys (1920–2005), mejor conocido 
como Constant, empezó a desarrollar una multitud de maquetas, 
diagramas, diseños y textos que proponían una “ciencia ficción 
de la arquitectura”: esta Nueva Babilonia aspiraba a ser el pro-
totipo de las “ciudades-ambiente” que deberían emerger de la 
“exploración de la técnica y su uso con fines lúdicos superiores”.1 
Decepcionado por la falta de imaginación y aventura de los 
proyectos funcionalistas en boga, Constant proponía el surgi-
miento de un “urbanismo unitario” que aboliría la dicotomía entre 
espacios públicos y privados de la ciudad tradicional, al imaginar 
ciudades inmensas hechas bajo techo que serían constante-
mente remodeladas, inspirado por los campamentos de los 
gitanos que se asentaban en torno a la ciudad piamontesa de 
Alba. Esta Nueva Babilonia sería, según Constant, “un campo de 
nómadas a escala planetaria”2 que superaría los estrechos crite-
rios utilitaristas —tanto del capitalismo como del socialismo— 
para proponer una “sociedad lúdica” basada en las ideas del 
Homo Ludens (1938) de Johan Huizinga, la cual debía favorecer 
las relaciones individuales y una experiencia poética marcada por 
encuentros y actos inesperados. Dentro de esta visión de una 
nueva dinámica social, abierta a la espontaneidad de la expe-
riencia directa y a la creación libre, la propuesta de Constant se 
planteaba como un proyecto de refundación política absoluta. 
No en vano aludía en su título a la película de Grigori Konzintsev 
y Leonid Trauberg, La nueva Babilonia (1929), sobre la Comuna 
parisina y —por un tiempo al menos—, fue parte de las estra-
tegias que Guy Debord y la naciente Internacional Situacionista 
desplegaban en su afán de contestar las formas de alienación de 
la posguerra.
 Marcelo Expósito tiene motivos tanto conceptuales como ale-
góricos para retomar el ejemplo de Constant —como un recurso 
a la vez pedagógico y estratégico—, para hacer comprender la 
compleja articulación de intervenciones artísticas, argumenta-
ciones teórico-críticas, acciones políticas-afectivas y prácticas 
documentales en las que ha venido localizando su intervención 

1— Constant, “El gran juego del futuro”, Potlatch, núm. 30, 13 de julio de 1959, en 
Libero Andreotti y Xavier Costa (eds.), Teoría de la deriva y otros textos situacio-
nistas sobre la ciudad, Barcelona, macba/Actar, 1996, pp. 62-63.

2— Constant, “New Babylon. Una ciudad nómada”, 1974, Ibid., pp. 154-155.  
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en las últimas tres décadas. No se trata de una mera afirmación 
genealógica o de un reclamo historicista: es, de hecho, una 
llamada de atención por el modo en que sus acciones y obras 
conforman un ensamblaje heterogéneo, pero no por eso menos 
articulado, de experiencias constructivas. Una forma de des-
tacar que su trayectoria no es una acumulación de obras, textos 
y acciones, sino el territorio en el que cierta colaboración común 
da alojo a su trabajo.
 Expósito entiende la diversidad de sus acciones como los 
componentes virtuales de una (otra) Nueva Babilonia: una cons-
trucción colectiva, nomádica, y hecha de ideas, actos y experien-
cias, con las que ha venido tejiendo el legado de lo artístico y el 
proyecto de lo político en la colaboración de muchos por generar 
otro género de agencia y subjetividad. Esta es, como veremos, 
una práctica que aspira a registrar y a producir diagramas en la 
forma de una imaginación política: propiamente “constelar”, no 
como el despliegue de una serie de prácticas paralelas, escin-
didas por los cortes y convenciones de disciplinas y jurisdic-
ciones contrapuestas, sino como una especie de meta-artefacto 
que emerge sin comprometerse con ejes fijos o definitivos. Quizá 
incluso haya que ver la sumatoria de las intervenciones sociales, 
teóricas, visuales, fílmicas, historiográficas y organizativas de 
Expósito como una nueva clase de “urbanismo unitario”: la movi-
lización de una serie alternativa de “diagramas” donde modos de 
hacer políticos y de producción artística, se vuelven imprescindi-
bles en un tiempo de creciente incertidumbre y confrontación. 
En la trayectoria que va del levantamiento zapatista en México en 
1994 y la reinvención de la resistencia carnavalesca de Reclaim 
the Streets a mediados de los años noventa, pasando por los 
nuevos antagonismos derivados de las Contracumbres de Seattle 
(1999) y de Génova (2001), así como la emergencia de un nuevo 
tipo de activismo con el movimiento 15-M en España y Occupy 
en Estados Unidos (2011), Expósito también vino a detectar que 
estábamos por entrar en un momento de confrontación cultural 
que era análogo al desafío que planteó el fascismo en tiempos de 
Walter Benjamin:

Estoy convencido de que nos encontramos actualmente en 
un periodo histórico en el que se debe tomar partido frente al 
devenir de nuestras sociedades oscilantes entre algo similar a 
lo que históricamente fue el fascismo y algo semejante a lo que 
históricamente significó la revolución proletaria. Trato así de 
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refuncionalizar a Benjamin a través del párrafo que cierra La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica: la tarea del 
arte vuelve a ser hoy, o bien contribuir a la autodestrucción de la 
humanidad alienada o bien cooperar en la emancipación social 
mediante una práctica revolucionaria.3

Esta persuasión, que tras el ascenso de los nuevos fascismos del 
presente se ha vuelto casi profética, no consistía para Expósito 
una mera elaboración analítica, sino que acompaña un proyecto 
estratégico. Era imprescindible articular “algo semejante” al 
arte radical en relación a un escenario nuevo: la “extrema hete-
rogeneidad del espacio político contemporáneo” donde los 
antagonismos ya no pueden pensarse en términos de sujetos 
universales, contradicciones principales y organizaciones centra-
lizadas.4 Esta puesta al punto de las tensiones entre vanguardia 
artística y política, aparece en Expósito como atravesada por una 
serie de tensiones muy distintas a la dialéctica entre formas de 
restauración “auráticas” y el impulso revolucionario de “facto-
grafías” y “artistas operantes” que Benjamin analizó.5 El nuevo 
elemento que Marcelo Expósito no se ha cansado de señalar 
como marca de esta época, es que toda aproximación al campo 
artístico y político debe verse con el fenómeno de un constante 
“desbordamiento de la institución artística” que se desplegaba 
por igual en términos revolucionarios, tanto en la creciente 
importancia de las tácticas estéticas presentes en los movi-
mientos de resistencia a nivel global (desde act up en Estados 
Unidos y el Siluetazo argentino en la década de 1980, hasta las 

3— Marcelo Expósito, Walter Benjamin, productivista, Bilbao, Consoni, 2013, p. 2.

4— Marcelo Expósito, “Vivir en un tiempo y un lugar y (acaso) representar nuestra 
lucha. Para introducir (y problematizar) la relación entre esfera pública y prác-
ticas antagonistas”, en Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo 
Expósito (eds.), Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p. 219. 

5— Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
[Urtext], Int. Bolívar Echeverría, Trad. Andrés E. Weikert, México, Editorial Ítaca, 
2003, p. 98-99. Es muy orientadora la forma en que Expósito sugiere reinterpretar 
los textos clásicos de Benjamin de los años treinta, poniendo en el centro, contra 
los usos académicos habituales, el examen de las obras y contextos históricos 
que Benjamin refirió en sus textos. En particular Misère au Borinage, el filme que 
Joris Ivens hizo en colaboración con los mineros huelguistas en Bélgica en 1933, 
y las prácticas de agitación de Sergei Tretiakov en los koljoses soviéticos. Véase 
Expósito, Walter Benjamin, op. cit., pp. 8-9.
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acciones del colectivo Ne Pas Plier o de Reclaim the Streets 
y los carnavales de resistencia al filo del siglo xxi)6 como en la 
relevancia que el sostenimiento de la hegemonía del capitalismo 
neoliberal tiene en la refuncionalización de lo que, otrora, era 
parte del espacio improductivo de la cultura. En cualquier caso, el 
dilema es cómo abordar ese desbordamiento para estar preve-
nido de su relación con la nueva hegemonía o como potencial de 
emancipación.
 Tanto en sus textos como filmes y objetos-diagramas, 
Expósito ha puesto en relieve la doble cara que tienen las ins-
tituciones de la subjetividad en la definición del llamado “capi-
talismo cognitivo”, y cómo el valor estratégico que para el 
“movimiento de movimientos” tiene la activación de campos 
culturales como la producción de memoria disidente, “la toma 
de la calle mediante un dispositivo de acción directa comuni-
cativa colectiva” y el entendimiento del activismo como una 
“pedagogía social emancipatoria”.7 Las dudas y variaciones de 
su interrogación sobre cómo activar las relaciones posibles entre 
prácticas estéticas y acción colectiva, tienen un núcleo duro en 
la insistencia de sostener una tensión entre creatividad política 
y posibilidad cultural (apuntemos de pasada que el dilema es 
real, y por lo tanto las dudas y variaciones que el reto de apuntar 
qué hacer con la cultura y política del presente, con sus fallas y 
luces, decepciones e ilusiones, son la garantía misma de que una 
posición está viva, y no se ha esclerotizado en el dogmatismo 
que suele esconder un cinismo no confesado). “El arte no es 
suficiente”, decía un cartel del colectivo Gran Fury para act up 
en 1988. Expósito retoma la frase como divisa de un reto: cómo 
repensar nuestro rol una vez que las políticas vanguardistas 
pasadas, incluyendo las de la abolición del arte y sus institu-
ciones, se han mostrado tácticamente equivocadas:

Yo diría que “el arte no es suficiente” consiste en una observación 
que apunta en dos direcciones. En primer lugar, parece apostar 
por una conclusión diferente a la que fue adoptada en los años 
sesenta y setenta del pasado siglo por quienes abandonaron la 
práctica del arte en momentos de radicalización política o de agu-
dización de conflictos sociales: lo que el cartel nos dice no es que 

6— Ibid., pp. 20-26, entre otros textos. 

7— Ibid., pp. 24–25. 
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el arte no sirva para afrontar la crisis, sino que no es suficiente. 
En segundo lugar, parecería que la frase ataca también una de las 
actitudes habituales en el ámbito de la cultura contemporánea: el 
discurso y las prácticas de solidaridad sin articulación política.8

La investigación y trabajo de Expósito están dedicados a res-
ponder de uno y mil modos la pregunta que lógicamente se sigue 
de ese despeje: “Si ‘el arte no es suficiente’, ¿qué es aquello que 
el arte necesita ser ‘además’ o qué necesita serle ‘sumado’ para 
afrontar la crisis?”.9

 Nos ubicamos en un terreno donde uno de los campos más 
importantes de disputa está con relación al control o al uso del 
aparato general de inteligencia y saber colectivos, como Toni 
Negri y los operaistas italianos enseñaron.10 El estatuto tanto del 
poder como de la resistencia es habitar en muchos modos en un 
momento donde lo estético ha roto los diques de su supuesta 
neutralidad, para convertirse en parte del poder social devenido, 
cada vez con más claridad, en saber-poder en general:

Que esos desbordamientos se efectúen coadyuvando a orientar 
los cambios hacia procesos de emancipación colectiva, o bien 
contribuyendo a reproducir y perfeccionar la sofisticación de los 
dispositivos de sujeción social, depende en gran medida de con 
qué voluntad política se decida actuar, no tanto en el sector espe-
cífico del “arte” o la “cultura” entendidos como campos escin-
didos y separados de la actividad social, sino más bien —y ésta es 
sin duda otra de las grandes lecciones históricas de las tenden-
cias factográficas y productivistas— en el interior de la máquina 
social que Marx denominara “intelecto general”, el dominio de la 
intelectualidad de masas.11

La multiplicidad y duplicidad de la producción/acción de 
Expósito no deriva de un juego duchampiano sobre la supuesta 

8— Marcelo Expósito, “El arte no es suficiente”, en Cuauhtémoc Medina y Mariana 
Botey (coord.), Estética y emancipación. Fantasma, fetiche, fantasmagoría, 
México, Siglo XXI, 2014, pp. 50-51.

9— Ibid., p. 52.

10— Marcelo Expósito, “Vivir en un tiempo y un lugar…”, op. cit., p. 223. 

11— Marcelo Expósito, “Los nuevos productivismos”, en Los nuevos producti-
vismos, Barcelona, macba/Universitat Autònoma de Barcelona, 2009, pp. 14-15. 
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confusión de las ontologías de lo cotidiano y la obra de arte. Para 
Expósito, “montaje” (en términos de la tradición vanguardista 
de articular lo heterogéneo) “extrañamiento” y “refuncionaliza-
ción” (la disposición a desafíar el sentido común) han devenido 
en posibilidades políticas efectivas, al articular prácticas sociales 
y artísticas, crítica historiográfica y cambios de subjetividad, y 
proponer a la vez cambios de experiencia y transformaciones 
institucionales. El problema es a la vez existencial y estratégico: 
la búsqueda de modos de operar política y culturalmente en un 
momento de especial desafío histórico. En su trabajo cotidiano, 
la labor de Expósito ha consistido en poner en sintonía la produc-
ción de nuevas políticas militantes con un replanteamiento de la 
noción de qué es “crítico” en el campo cultural como tal. Este es 
un artista-organizador, que en la experiencia de las dos décadas 
finales del siglo xx y los primeros del siglo xxi, ha concluido que el 
“diagrama” de las relaciones entre instituciones, relatos, movi-
mientos sociales y formas, es el artefacto a ser replanteado, tanto 
en términos políticos como estéticos, cognitivos y afectivos:

Quiero proponer la práctica de la “diagramación” como algo dife-
rente de la idea más común de “cartografía”. Cartografiar es una 
actividad que parece estar dirigida hacia la representación visual 
de un territorio previo, relativamente estable. Los diagramas 
permiten, por el contrario, visualizar la trama de relaciones de 
negociación, colaboración, antagonismo, conflicto, consenso y 
disenso que se dan en una situación determinada. Se supone más 
bien que ayudan a producir imágenes de las resonancias que en 
un campo de fuerzas tienen lugar.12

Una de las principales experiencias que registra el tránsito (y 
construcción) de ese diagrama, la Nueva Babilonia, es la osadía 
de Expósito al cuestionar el modo en que gran parte del movi-
miento de resistencia a la globalización capitalista ha tendido en 
los últimos años a un cierto “escape” del mundo. Como Expósito 
ha señalado, para quienes provienen de “la tradición de la auto-
nomía o de la izquierda de movimientos” la interacción con las 
estructuras culturales, artísticas y políticas hegemónicas o, peor 

12— Marcelo Expósito, “Lecciones de historia: el arte, entre la experimentación 
institucional y las políticas de movimiento”, en Cuauhtémoc Medina (ed.) Sur, 
sur, sur, sur. Séptimo Simposio Internacional de Teoría de Arte Contemporáneo, 
México, pac, 2010, p. 166. 
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aún, “el salto institucional” que representó la decisión de gran 
parte del movimiento de indignados español de constituir par-
tidos políticos interviniendo el campo político estatal, era un ana-
tema que desafiaba un “sentido común” largamente formulado,13 
que también se  traduce en la condena absolutista de inspiración 
situacionista, del conjunto de las instituciones culturales o artís-
ticas y sus agentes. 
 Como el propio Expósito ha señalado, uno de los ejes de esa 
política de rechazo fue el argumento de Paolo Virno que en 2004 
acompañaba el dictamen de que la crisis actual era, en realidad, 
el eclipse de la forma de Estado que heredamos del siglo xvii, y 
el ingreso en un periodo de transición en el que el movimiento 
social debía emprender un “éxodo” absoluto por fuera de la 
economía, la política y la cultura, con la esperanza de constituir 
nuevos modos de producción y nuevas experiencias de demo-
cracia no representativa.14 En contraposición con ese escape 
del mundo ciudadano, Expósito ha optado por ampliar la red de 
las interacciones y posibilidades del movimiento social, para 
incluir también la búsqueda de involucrar a instituciones como el 
museo o el parlamento en el propósito radical de “empoderar a la 
ciudadanía” y “repolitizar la historia de las prácticas creativas”.15 
Expósito no ve todavía cancelada la vía de constituir una esfera 
pública autónoma, proletaria o “plebeya”, tal como la pensaban 
Alexander Kluge y Oskar Negt: una organización militante de 
la experiencia colectiva,16 con la provisión de medios para dar 
sitio a la voz y la experiencia de la gente común en instituciones 
de un Estado parcialmente recuperado para la democracia, y la 
puesta en diagrama de formas de práctica cultural técnicamente 
autoconscientes. De ahí que, en lugar de plantear la historia de 
la politización reciente como un relato aislado de los experi-
mentos autonomistas, ha insistido en considerar el modo en que 

13— Marcelo Expósito, Discursos plebeyos. La toma de la palabra y de las institu-
ciones por la gente común, prólogo de Chantal Mouffe, Barcelona, Icaria Editorial, 
2019, p. 33.

14— Paolo Virno (entrevistado por Héctor Pavón), “Crear una nueva esfera pública, 
sin Estado”, Brumaria 5. Arte: la imaginación radical, verano de 2005, p. 203. 

15— Marcelo Expósito, Conversación con Manuel Borja-Villel, Madrid, Ediciones 
Turpial, 2015. p. 173.

16— Alexander Kluge y Oskar Negt, “Esfera pública y experiencia. Hacia un análisis de 
las esferas públicas burguesa y proletaria”, en Modos de hacer, op. cit., pp. 227-271.
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los nuevos movimientos coinciden, también, por la articulación 
de nuevas poéticas documentales y críticas en el campo artís-
tico, donde las instituciones del arte contemporáneo (como la 
documenta X de 1997 o el proyecto de Las Agencias del Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona en el cambio de siglo) no 
sólo podían atender a una politización de los medios de produc-
ción artísticos, sino albergar en su programa de investigación la 
turbulencia del movimiento social.17 Al punto de articularse con 
la protesta y disidencia en tal grado que acaban por ser cuestio-
nados precisamente en su poder de subversión.18

 Es el tejido de pasos y estructuras, así como la migración 
entre diversas fuerzas y experiencias, lo que constituye una posi-
bilidad radical. Expósito ha escogido hacer política, como una 
producción artística al borde de las indefiniciones, al propiciar la 
complicidad y la contaminación entre la institución y su contes-
tación: una labor en la expectativa de establecer la crítica pero 
también de habilitar un espacio de creatividad mestizo y múltiple. 
Una de las expresiones de esa opción por una praxis compleja, 
situada a la vez en el presente y en la posibilidad del futuro, es la 
forma en que un mismo término, Discursos plebeyos, ha venido a 
designar su actividad parlamentaria efectiva, en el desempeño de 
su cargo institucional como Secretario del Congreso y Diputado 
en las Cortes españolas de 2016 a 201919 y, a la par, las obras 
de arte gráfico conformadas por borradores y palimpsestos de 
conferencias y discursos que, presentadas en forma enmarcada, 
operan como arte de galería.20 En esa apuesta estratégica, se 

17— Expósito, Conversación con Manuel Borja-Villel, op. cit., pp. 147-165 y el con-
junto de su argumentación en “Lecciones de historia…”, op. cit.

18— Alba Benavent ha narrado de modo muy contundente un momento de la his-
toria del programa de Las Agencias en el macba; cuando sus actividades produjeron 
la intervención represiva de la policía: Alba Benavent, “Las Agencias: del proyecto 
a la acción”, A-Desk, 31 de enero de 2013. https://a-desk.org/magazine/las-
agencias-del-proyecto-a-la/.

19— Marcelo Expósito ha relatado esta experiencia en el libro Discursos plebeyos, 
op. cit.

20— Más de veinte collages/documentos que, enmarcados, conforman la serie 
Discursos plebeyos (2016–2019) algunos de los cuales fueron exhibidos por vez 
primera en una exposición individual en la galería àngels barcelona en 2020. 
Expósito los describe como una “elaboración diagramática” de sus intervenciones 
orales tanto en instituciones culturales como ante cuerpos políticos, y en conjunto 
refieren a la significación que Heinrich von Kleist daba a la palabra en su texto 
de 1795 “Sobre la elaboración paulatina del pensamiento mientras se habla”, en 
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cifra un desafío al “sentido común” en su forma más cabal, como 
determinación del estatuto de lo que se admite como posible. 
En un tiempo que (todavía) aparentemente exige la adhesión 
a una serie de dicotomías convencionales (activismo/cultura, 
parlamentarismo/acción directa, montaje/diagrama, crítica/
participación, memoria/artefacto, etc.), Expósito ha optado por 
aprovechar la alternancia entre lo escindido y lo constelar para 
cuestionar, en un sólo movimiento, la doble seguridad con que 
resguardamos nuestra impotencia: el miedo a imaginar y el terror 
a la potencia que representa (también) nuestra impureza. 

relación con la productividad del momento oral de pensar. Ver al respecto la pre-
sentación de Expósito en su sitio web: https://marceloexposito.net/discursos-
plebeyos/.
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Marcelo Expósito’s  
New Babylon
—
Cuauhtémoc Medina

Carlos Prieto del Campo, Toni Negri & Marcelo Expósito, en el despacho de Expósito en el—in Expósito’s 
office at the Congreso de los Diputados, Madrid, España—Spain, 2016. Foto—Photo: Andrea Conte
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At the end of the 1950s, the Dutch artist and thinker Constant 
Anton Nieuwenhuys (1920–2005), better known as Constant, 
started developing a multitude of models, diagrams, designs, 
and texts that proposed a “an architectural science fiction”: this 
New Babylon aspired to be the prototype of environment-cities 
that should emerge from “The investigation of technology and its 
exploitation for recreational ends on a higher plane.”1 Disillusioned 
by the lack of imagination in the functionalist projects in vogue 
at the time, Constant proposed the emergence of a “unitary 
urbanism” that would abolish the traditional city’s dichotomy 
between public and private spaces, by imagining immense, indoor 
cities that would constantly be remodeled, inspired by the gypsy 
camps that settled around the Piemontese city of Alba. This New 
Babylon would be, according to Constant, “a nomad camp on a 
planetary scale” that would overcome strictly utilitarian criteria—
both of capitalism and socialism—to propose a “Ludic society”2 
based on Johan Huizinga’s ideas of Homo Ludens (1938), which 
would privilege individual relations and a poetic experience char-
acterized by unexpected encounters and acts. Within this vision of 
a new social dynamic, open to the spontaneity of direct experience 
and free creation, Constant’s proposal was posited as a project 
of absolute political refoundation. Not in vain did his title alluded 
to Grigori Konzintsev and Leonid Trauberg’s film The New Babylon 
(1929) about the Paris Commune and—for a time at least—it 
was part of the strategies deployed by Guy Debord and his newly 
formed Situationist International in their desire to contest the 
forms of alienation of the postwar period. 
 There are both conceptual and allegorical reasons to return 
to Constant’s example—as a resource that is both pedagogical 
and strategic—to understand the complex articulation of artistic 
interventions, theoretic-critical arguments, political-affective 
actions, and documentary practices in which Marcelo Expósito’s 
intervention has been situated over the last three decades. It 
is not a matter of a mere genealogical affirmation or a demand 
for historicism: it is, indeed, a call to pay attention to the way 
in which his actions and his work form a heterogeneous—not 

1— Constant, “The Great Game to Come,” Potlatch, no. 30, July 15, 1959, https://
stichtingconstant.nl/system/files/1959_the_great_game_to_come_0.pdf.

2— Constant, “New Babylon. A Nomadic Town,” The Hague, Gemeentemuseum, 
1974. https://stichtingconstant.nl/documentation/arbeid-en-vrijheid.  
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meaning any less articulated—assemblage of constructive expe-
riences. This is a way of highlighting that his trajectory is not an 
accumulation of works, texts, and actions, but rather the territory 
in which a certain common collaboration hosts his work. 
 Expósito understands the diversity of his actions as virtual 
components of a(n) (other) New Babylon: a collective, nomadic 
contraction, made up of ideas, acts, and experiences, with which 
he has been weaving together an artistic legacy and political 
project in collaboration with many others to create another genre 
of agency and subjectivity. This is, as we will see, a practise that 
aspires to record and produce diagrams in the shape of a political 
imagination: to properly constellate, not as the deployment of a 
series of parallel practices, separated by the cuts and conventions 
of opposing disciplines and jurisdictions, but rather as a sort of 
meta-artifact that emerges without committing itself to fixed or 
definitive axes. Perhaps one should even view the sum of Expósito’s 
social, theoretical, visual, film, historiographic and organisation 
interventions as a new class of “unitary urbanism”: the mobilisation 
of an alternative series of “diagrams” in which modes of doing pol-
itics and artistic production become absolutely necessary in a time 
of growing uncertainty and confrontation. 
 In a trajectory that spans the Zapatista uprising in Mexico in 
1994 and Reclaim the Streets’ reinvention of carnivalesque resis-
tance in the mid 1990s, passing through the new antagonisms 
formed in the Counter-summits of Seattle (1999) and Genoa 
(2001), as well as the emergence of a new type of activism with 
the 15-M movement in Spain and Occupy in the United States 
(2011), Expósito detected that we were on the verge of a moment 
of cultural confrontation that was analogous to the challenge 
posed by fascism in Walter Benjamin’s times: 
  

I'm convinced that at this moment in history we must take 
sides as our societies swing between something similar to what 
fascism was historically, and something like what the proletarian 
revolution meant historically. In other words, I try to refunction-
alise Benjamin through the paragraph that concludes The Work 
of Art in the Age of Mechanical Reproduction: now as then, the 
task of art is to either contribute to the self-destruction of alien-
ated humanity or to cooperate with social emancipation through 
revolutionary practice.3 

3— Marcelo Expósito, Walter Benjamin, productivist, Bilbao, Consoni, 2013, p. 2.
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This conviction, that has become almost prophetic, following the 
rise of new fascisms in the present, was not a mere analytical 
elaboration for Expósito, but accompanies a strategic project. It 
was essential to articulate “something similar” to radical art in 
relation to a new scenario: “the extreme heterogeneity of con-
temporary political space,” in which antagonisms can no longer 
be understood in terms of universal subjects, main contradic-
tions, and centralized organizations.4 This set-up of the tensions 
between artistic and political avant-garde, appears for Expósito as 
traversed by a series of tensions that are very different from the 
dialectic between forms of restoring an “aura” and the revolu-
tionary impulse of the “factography,” and “operative artists” ana-
lyzed by Benjamin.5 The new element which Marcelo Expósito has 
consistently pointed to as a mark of this era, is that any approach 
to the artistic and political field must be viewed from the perspec-
tive of the phenomenon of a constant “overflowing of the artistic 
institution” that is deployed in equally revolutionary terms both 
in the increasing importance of aesthetic practices in resistance 
movements at the global level (from act up in the United States 
and the Argentinian Siluetazo in the 1980s, to the actions of the 
Ne Pas Plier collective or Reclaim the Streets and the carnivals 
of resistance at the turn of the twenty-first century)6, and in the 
importance that maintaining neoliberal capitalism’s hegemony 
has in refunctionalising what was, in another moment, part of the 
nonproductive space of culture. In any case, the dilemma is how 
to approach this overflowing in order to be aware of its relation 
with the new hegemony or as a potential for emancipation. 
 Both in his texts and in his films and object-diagrams, Expósito 
has underscored the two-sided nature of the institutions of 

4— Marcelo Expósito, “Vivir en un tiempo y un lugar y (acaso) representar nuestra 
lucha. Para introducir (y problematizar) la relación entre esfera pública y prác-
ticas antagonistas,” in Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo 
Expósito (eds.), Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p. 219. 

5— Walter Benjamin, The Author as Producer. The way in which Expósito suggests 
reinterpreting Benjamin’s classic texts of the 1930s is very useful, centering, in 
contrast to their usual academic uses, the examination of the works and historical 
contexts that Benjamin refers to in his text, particularly Misère au Borinage, the film 
that Joris Ivens made in collaboration with the Belgian miners on strike in 1933, and 
the agitation practices of Sergei Tretiakov in the Soviet kolhozies. See, Expósito, 
Walter Benjamin..., op. cit., p. 8-9.

6— Ibid., p. 20-26, among other texts. 
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subjectivity in the definition of the so-called “cognitive capi-
talism,” and how the strategic value that the activation of cultural 
fields has for the “movement of movements” as the production 
of dissident memory, “taking the streets through an apparatus 
of collective communicative direct action” and understanding 
activism as an “emancipatory social pedagogy.”7 The doubts and 
variations of his questioning about how to activate the possible 
relations between aesthetic practises and collective actions 
are founded on the insistence on sustaining a tension between 
political creativity and cultural possibility (let us note in passing 
that the dilemma is real, and therefore the doubts and variations 
that the challenge of determining what to do with culture and 
politics in the present moment, with its failures and shining lights, 
deceptions and illusions, are what guarantees that a position is 
still living and has not been ossified into a dogmatism that tends 
to hide an unconfessed cynicism). “Art is not enough,” read a sign 
made by the Gran Fury collective for act up in 1988. Expósito takes 
the phrase as the motto for a challenge: how to rethink our role 
after the avant-gardist politics of the past, including that of the 
abolition of art and its institutions, have proven to be tactically 
mistaken: 

I would say that “art is not enough” consists of an observation 
that points in two directions. First, it seems to wager on a dif-
ferent conclusion than that which was adopted in the 1960s and 
‘70s by those who abandoned the practice of art in the moments 
of political radicalization or sharpening of social conflicts: what 
the sign tells us is not that art is not useful to confront the 
crisis, but that art is not enough. Second, it would seem that the 
phrase also attacks the habitual attitudes in the contemporary 
cultural scene: the discourse and politics of solidarity without 
political articulation.8 

Expósito’s research and work are dedicated to responding to the 
thousand-and-one forms of the question that logically arises 
from that clarity: “If ‘art is not enough,’ what must exist ‘in 

7— Ibid., p. 24-25. 

8— Marcelo Expósito: “El arte no es suficiente,” in Cuauhtémoc Medina y Mariana 
Botey (coord.), Estética y emancipación. Fantasma, fetiche, fantasmagoría, Mexico, 
Siglo xxi, 2014, pp. 50-51.
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addition’ to art or what must be ‘added’ to art in order to confront 
the crisis?”9 
 We are located on a terrain in which one of the most important 
fields of dispute is in relation to the control and use of the gen-
eral apparatus of intelligence and collective knowledges, as Toni 
Negri and the Italian operaistas have taught us.10 The status both 
of power and of resistance is that of inhabiting, in multiple forms, 
a moment in which the aesthetic has broken the dams of its sup-
posed neutrality, to become part of  a social power which, with 
increasingly clarity, has become knowledge-power in general: 

These overflowings may either contribute to channelling those 
changes towards processes of collective emancipation, or, 
instead, help to reproduce and perfect the sophistication of 
devices of social subjection. Whether one or the other prevails 
will depend largely on the political will to act, not so much in the 
specific sphere of art or culture as fields split off and separated 
from social activity, but rather (and this is another of the great 
historical lessons of the factographic and productivist lines) 
within the social machine that Marx called “general intellect,” 
the domain of mass intellectuality.11 

The multiplicity and duplicity of Expósito’s production/action 
does not originate from a Duchampian game about the supposed 
confusion of ontologies of the everyday and the work of art. For 
Expósito, “montage” (in terms of the avant-garde tradition of 
articulating the heterogeneous), “alienation,” and “refunction-
alisation” (the williningness to challenge common sense) have 
become effective political possibilities by articulating social and 
artistic practices, histographic critique and changes in subjec-
tivity and, at the same time, proposing changes in experience 
and institutional transformation. The problem is simultaneously 
existential and strategic: the search for modes of operating polit-
ically and culturally in a moment that presents a special historical 
challenge. In his everyday work, Expósito’s labor has consisted 

9— Ibid., p. 52.

10— Marcelo Expósito, “Vivir en un tiempo y un lugar…,” op. cit., p. 223. 

11— Marcelo Expósito, “Los nuevos productivismos,” in Los nuevos productivismos, 
Barcelona, macba/Universitat Autònoma de Barcelona, 2009, pp. 14-15. English 
translation: https://transversal.at/transversal/0910/exposito/en.
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of putting the production of new militant politics in tune with 
a rethinking of the notion of what constitutes “critique” in the 
social field as such. Here is an artist-organizer, who in the experi-
ence of the last two decades of the twentieth century and the first 
of the twenty-first century, has concluded that the “diagram” of 
relations between institutions, narratives, social movements, and 
forms, is the artifact that requires rethinking in political, as much 
as in aesthetic, cognitive, and affective terms:

I want to propose practising “diagramming” as something 
different from the more common idea of “cartography.” 
Cartography is an activity that would appear to be directed 
toward visual representation of an already existent, relatively 
stable territory. A diagram is supposed to produce images of the 
resonances that occur in a particular field.12

One of the principal experiences that records the transit (and 
construction) of that diagram, the New Babylon, is Expósito’s 
audacity in questioning how much of the resistance movement 
against capitalist globalization has, in recent years, tended toward 
a certain “escape” from the world. As Expósito has pointed out, 
for those who come from “the tradition of autonomy or the 
left of the movements,” the interaction of hegemonic cultural, 
artistic, and political structures, or even worse, “the institutional 
leap” represented by the decision of much of the “Indignados” 
movement in Spain to form political parties to intervene in the 
field of state politics, was anathema that defied a long formulated 
“common sense,”13 which is also translated into the absolutist 
condemnation of the situationist inspiration of the whole set of 
cultural or artistic institutions and their agents. 
 As Expósito himself has pointed out, one of the axes of that 
politics of refusal was Paolo Virno’s argument that accompanied 
the opinion, in 2004, that the crisis was, in reality, the eclipse of 
the state form that we inherited from the seventeenth century 

12— Marcelo Expósito, “History Lessons: Art Between Institutional Experimentation 
and The Politics of Social Movements,” in Cuauhtémoc Medina (ed.) South, South, 
South, South. Seventh International Symposium of Contemporary Art Theory, 
Mexico, pac, 2010, p. 166. 

13— Marcelo Expósito, Discursos plebeyos. La toma de la palabra y de las insti-
tuciones por la gente común, prologue by Chantal Mouffe, Barcelona, Icaria 
Editorial, 2019, p. 33.
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and that we were entering into a period of transition, in which the 
social movement should undertake an absolute “exodus” beyond 
the economy, politics, and culture, with hopes of constituting new 
modes of production and new experiences of non-representative 
democracy.14 In opposition to that escape from the citizen world, 
Expósito has chosen to expand the network of interactions and 
possibilities of the social movement, to also include the search for 
ways of involving institutions such as the museum or parliament 
or the radical aim of “empowering citizens” and “repoliticizing the 
history of creative practices.”15 Expósito does not see as non-vi-
able the path of constituting an autonomous, proletarian, or “ple-
beian” public sphere in the sense that it was thought by Alexander 
Kluge and Oskar Negt: a militant organization of collective expe-
rience,16—as already canceled in terms of providing the means 
to give space to the voices and experiences of common people 
in institutions of a state partially recuperated by democracy, and 
the diagramming of technically self-conscious forms of cultural 
practice. Therefore, instead of positing the history of recent polit-
icization as an isolated account of autonomist experiments, he has 
insisted on considering how the ways in which the new movements 
also coincide with the articulation of new documentary and critical 
poetics in the artistic field (such as documenta X in 1997 or Las 
Agencias project of the Museum of Contemporary Art in Barcelona 
at the turn of the century) could not only address a politicization 
of the artistic means of production, but also provide shelter to the 
turbulence of the social movement within its research agenda,17 to 
the point of articulating itself with protest and dissidence to such 
a degree that they end up being questioned precisely in terms of 
their power of subversion.18 It is the fabric of steps and structures, 

14— Paolo Virno (interviewed by Héctor Pavón), “Crear una nueva esfera pública, 
sin Estado,” Brumaria 5. Arte: la imaginación radical, Summer 2005, p. 203. 

15— Marcelo Expósito, Conversación con Manuel Borja-Villel, Madrid, Ediciones 
Turpial, 2015. p 173.

16— Alexander Kluge and Oskar Negt, “Public Sphere and Experience. Toward an 
Analysis of the Bourgeoise and Proletarian Public Sphere," University of Minnesota 
Press, 1993.

17— Marcelo Expósito, Conversación con Manuel Borja-Villel, pp. 147-165 and his 
argument as a whole in “History Lessons…,” op. cit.

18— Alba Benavent has very powerfuly narrated a moment in the history of Las 
Agencias' activities in macba, whose actions caused the repressive intervention of 
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as well as the migration between diverse forces and experiences, 
which constitutes a radical possibility. Expósito has chosen to do 
politics, as an artistic production on the edge of indefinition, by 
fostering complicity and contamination between the institution 
and its contestation: a labor in the expectation of establishing 
criticism, but also of inhabiting a mestizo and multiple space of 
creativity. One of the expressions of that choice of a complex 
praxis, situated simultaneously in the present and the possibility 
of a future, is the form in which the same term, Discursos ple-
beyos [Plebeian Discourses], has come to designate his effective 
parliamentary activity, in carrying out his institutional position as 
secretary of the Congress of Deputies and deputy in the Spanish 
Cortes Generales between 2016 and 201919 and, at the same time, 
the works of graphic art made up of rough drafts and palimpsests 
of conferences and speeches that, presented in a framed manner, 
operate as gallery art.20 
 In that strategic wager, a challenge to “common sense” in its 
most complete form is encoded as a determination of the status 
of what is admitted as possible. In a time that apparently (still) 
demands adherence to a series of conventional dichotomies 
(activism/culture, parliamentarianism/direct action, montage/
diagram, critique/participation, memory/artifact, etc.), Expósito 
has chosen to take advantage of the alternation between the 
divided and the constellated to question, in a single movement, 
the twofold security with which we safeguard our impotence: 
the fear to imagine and the terror of the power that our impurity 
(also) represents. 

the police: Alba benavent, “Las Agencias: del proyecto a la acción," A-Desk, January 
31, 2013. https://a-desk.org/magazine/las-agencias-del-proyecto-a-la/.

19— Marcelo Expósito has related this experience in the book, Discursos plebeyos, 
op. cit., prologued by Chantal Mouffe, Barcelona, Icaria Editorial, 2019.

20— More than twenty collages/documents that, framed, form the series 
Discursos plebeyos (2016–2019) some of which were shown by first time in a 
solo exhibition at àngels barcelona gallery in 2020. Expósito describes them as a 
“diagrammatic elaboration” of his oral interventions as well as his interventions in 
cultural institutions and political bodies, and as a whole they refer to the meaning 
that Heinrich von Kleist gave the word in his 1975 text “On the Gradual Construction 
of Thoughts during Speech,” in relation to the productivity of the oral moment of 
speaking. For more, see Expósito’s presentation on his website: https://marcelo-
exposito.net/discursos-plebeyos/. 
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Arriba—Top: Narration de l’experience, 1996–1997. Taller organizado en colaboración con—Workshop organised in 
collaboration with Jean-Christophe Royoux, École Supérieure des Beaux-Arts, Tours, Francia—France

Abajo—Bottom: El grito, 2011–2012. Taller organizado en colaboración con—Workshop organised in collaboration 
with Mónica Castillo & Elena Pardo, La Curtiduría, Oaxaca, México—Mexico. Foto—Photo: Luis García



Designar o no un  
trabajo como arte es  
una decisión táctica
—
Marcelo Expósito

Marcelo Expósito grabando Sinfonía de la ciudad globalizada nº 1 Valparaíso—
recording Symphony of the Globalised City no. 1 Valparaíso, 2010. Casa Museo 
de Pablo Neruda, Valparaíso, Chile. Foto—Photo: Verónica Iglesia
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En memoria de Ulises Carrión, Oscar van Alphen, 
Allan Sekula, Michael Asher, Juan Hidalgo  
y Elsa Stansfield.
A mis compañeros y compañeras de generación, 
por los largos recorridos compartidos à travers une 
assez courte unité de temps.

Dos años antes de inaugurar esta exposición, Nueva Babilonia, 
Cuauhtémoc Medina y Valentín Roma me plantearon por sepa-
rado su interés en producir una retrospectiva de mi trabajo que 
ha acabado tomando cuerpo en esta muestra alojada de manera 
coordinada y sucesiva en La Virreina Centre de la Imatge de 
Barcelona y el Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) 
de Ciudad de México, desencadenando también una itinerancia 
que recala asimismo en otros lugares. Mi primera reacción ante 
sus propuestas fue dubitativa por dos motivos. El primero, porque 
desde muy temprano dejé de considerar la exposición como la 
manera inevitable de visibilizar mi trabajo en la esfera pública, 
por lo cual una parte importante del mismo me parecía com-
plicada de formalizar expositivamente en un sentido habitual. 
El segundo, porque la heterogeneidad tan vasta del trabajo que 
he realizado durante casi cuatro décadas me hacía difícil creer 
que fuera posible construir una forma expositiva lo suficiente-
mente abarcadora para considerarse retrospectiva, sin que ello 
colapsara esa diversidad —homogeneizándola o reduciéndola al 
formato de obras en un sentido más tradicional— ni requiriese 
aplicar algún tipo de recorte temático o formal —por ejemplo, 
las obras realizadas en tal soporte o en torno a tal asunto—, 
soluciones ambas que en este caso serían contraproducentes. 
Si mi trabajo parece ser disperso, es en realidad porque he sido 
reacio a identificarme con la creación de un estilo y de un corpus 
de obra homogéneo, y por mi resistencia a limitarme a operar 
exclusivamente en el campo artístico o cultural. Los motivos no 
son caprichosos, tienen una justificación tanto teórica e ideo-
lógica como biográfica que es momento de relatar, porque ello 
explica a su vez la naturaleza misma de esta exposición que 
finalmente existe no sólo por la amistosa persistencia de Valentín 
y Cuauhtémoc, sino también, y sobre todo, por su inteligencia 
como curadores e historiadores, cuyo regalo generoso no puedo 
sino agradecer ya de entrada.
 Durante unos meses de 1990 fui artista residente en la Jan van 
Eyck Academie de Maastricht, una escuela de arte que había sido 
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fundada con criterios más bien tradicionales en 1948, pero que se 
ganó un papel destacado en la educación avanzada internacional 
tras acusar el impacto de las radicalizaciones políticas y cultu-
rales centroeuropeas en torno a 1968. Fue por este motivo que 
mi tutora Elsa Stansfield —una pionera del videoarte, escocesa 
de origen que se mudó de Londres a Ámsterdam a principios de 
los años setenta— creó en 1980 el histórico departamento de 
time based media, donde yo recalé. Llegué a la Jan van Eyck con 
un corto aunque enfocado recorrido previo: mi relación con la 
generación que protagonizó en la España de los años sesenta-
setenta los nuevos comportamientos artísticos (según la deno-
minación influyente de Simón Marchán Fiz: su libro Del arte 
objetual al arte de concepto fue reeditado en 1986, incluyendo un 
“epílogo sobre la sensibilidad posmoderna” perturbadoramente 
autocrítico en retrospectiva, sintomático de las disputas teó-
ricas a las que me voy a referir a continuación) era anterior a mi 
residencia en Maastricht, remontándose a mi traslado a Madrid 
en 1984 y a mis vínculos con Barcelona a partir de 1986. En 1988, 
por ejemplo, fui estudiante de Antoni Muntadas en uno de los 
Talleres de arte actual del madrileño Círculo de Bellas Artes, 
donde, antes que un estilo conceptualista o cómo trabajar con 
los media arts, nos enseñó una colección de procedimientos: 
investigar en archivos, descodificar la significación de monu-
mentos o espacios públicos, analizar las instituciones o instalar 
coyunturalmente el estudio de trabajo en los contextos donde se 
va a intervenir. Metodologías de trabajo artístico relativamente 
aceptadas hoy día, en el momento en que escribo este texto, 
pero heterodoxas en la España de los años ochenta precisamente 
porque los posmodernismos neoliberales y conservadores habían 
procurado desdibujar, después de la muerte de Franco en 1975 y 
a lo largo de la transición democrática, el impacto que los nuevos 
comportamientos artísticos habían tenido en la práctica del arte 
durante las dos décadas anteriores. (Profundicé después en la 
asimilación de esos modus operandi heterodoxos, que se con-
virtieron no obstante en característicos del arte público crítico 
internacional de los años ochenta-noventa, estudiando princi-
palmente If You Lived Here… The City in Art, Theory and Social 
Activism, el volumen sobre el proyecto de Martha Rosler en la Dia 
Art Foundation de Nueva York en 1991; el catálogo de la obra de 
Krzysztof Wodiczko New York City Tableaux – Tompkins Square 
para Exit Art de Nueva York en 1992, publicado tres años antes de 
su contundente exposición retrospectiva en la Fundació Tàpies 
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de Barcelona; y The Architecture of Amnesia, el catálogo de 1989 
con la obra temprana de Dennis Adams, quien más tarde sería mi 
profesor en la Rijksakademie, etapa en la que me voy a detener 
dentro de un instante.) De manera que, por todos esos motivos, 
mi aprendizaje temprano en el arte contemporáneo se produjo 
incorporando muy pronto la problematización de las nociones 
establecidas de exposición o de obra y de cómo se configura la 
identidad del artista. Como acabo de apuntar, estos cuestiona-
mientos iban a contracorriente del sentido común dominante 
impuesto por la eclosión del sistema del arte español en ese 
momento, aupado por jalones como la inauguración de la feria 
de arte contemporáneo arco en 1982 o la ostentosa exposición 
individual en el Palacio de Velázquez de Madrid que consagró a 
Miquel Barceló en 1985.
 Si he mencionado la Jan van Eyck es para contar que el salto 
cualitativo de mi formación en ese periodo tuvo un especial 
momento de intensidad en las horas de estudio que me facilitó su 
biblioteca, un yacimiento de materiales inexistentes entonces en 
el contexto educativo español. Recuerdo haber leído allí dete-
nidamente los tempranos análisis problematizadores de Daniel 
Buren sobre la función del museo y del estudio del artista escritos 
en 1970–1971 o los volúmenes sobre la obra de Hans Haacke, Dan 
Graham, Martha Rosler, Michael Asher y Dara Birnbaum editados 
por Benjamin H. D. Buchloh y Kasper Koenig entre 1976 y 1987 
para el Nova Scotia College of Art and Design. También pude 
estudiar con detalle el sencillo, pero muy riguroso catálogo de 
la retrospectiva de James Coleman que me había impresionado 
cuando la visité en el Van Abbemuseum de Eindhoven en 1989 o 
el volumen Thinking Photography editado por Victor Burgin en 
1982, que incluía a Allan Sekula entre otros. Esta manera cada vez 
más alejada de entender mi formación artística como aprendizaje 
de una paleta de gestualidades traductoras de la autoexpresión 
individual y cosificadas en obras de arte que consisten inevita-
blemente en objetos de contornos identificables orientados al 
circuito galería-revista-museo, cimentándola por el contrario 
en el estudio teórico, el análisis crítico y la elaboración con-
ceptual, se radicalizó con mi ingreso en la Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten de Ámsterdam en 1993. La Rijksakademie 
se fundó en 1870, y a partir de 1880, cuando entró a dirigirla el 
pintor August Allebé, fue caldo de cultivo para una formación 
artística liberal y cosmopolita: en ese clima nació el grupo de 
mujeres pintoras conocidas como las Amsterdamse Joffers y 
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coadyuvó al crecimiento de la primera vanguardia impresionista 
holandesa. Todavía bajo la dirección de Allebé estudió en ella Piet 
Mondrian entre 1892–1897, previamente al punto de inflexión que 
supuso su exposición individual de 1909 en el Stedelijk Museum 
de Ámsterdam. También Constant Nieuwenhuys, Karel Appel 
y Corneille se formaron ahí a comienzos de los años cuarenta, 
fundando poco después en 1948 el grupo cobra (acrónimo de 
Copenhague, Bruselas y Ámsterdam), y quienes tan pronto como 
en 1949 protagonizaron, también en el Stedelijk, una de las exposi-
ciones clave para la reactivación de la vanguardia europea durante 
la postguerra: la International Exhibition of Experimental Art.
 También afectada, como la Jan van Eyck, por las radicaliza-
ciones contraculturales que fueron especialmente fecundas en 
Ámsterdam en las décadas de 1960–1970 —se reconoce actual-
mente que el movimiento Provo (1965–1968) desbordó el modelo 
de los happenings artísticos tanto como prefiguró la explosión 
insurreccional movimentista de Mayo del 68—, a partir de finales 
de los años ochenta dejó de existir casi todo rastro de educación 
artística tradicional en la Rijksakademie. En torno al momento en 
que yo residí en la academia, por ejemplo, el modo de aprendizaje 
era fundamentalmente dialógico, crítico y relacional —aunque las 
tensiones autocontradictorias son consustanciales a las escuelas 
de formación artística avanzadas, porque el sistema de mitos que 
fundamenta la modernidad, como lo describió Rosalind Krauss, 
es muy resistente—, y las lecturas de cabecera —al menos en los 
círculos a los que yo pertenecía— sobre las pedagogías radi-
cales eran del estilo de Outside in the Teaching Machine (1993) 
de Gayatri Spivak y Teaching to Transgress (1994) de bell hooks, 
recortadas sobre el telón de fondo histórico de la Pedagogía del 
oprimido (1968) de Paulo Freire. El modelo de relación entre el 
arte y la sociedad que instauró históricamente la vanguardia de 
De Stijl con Mondrian y Theo van Doesburg en las décadas de 
1910–1920, basado en la utopía liberal de un desarrollo social 
progresista impulsado mediante el diseño racionalizado de las 
formas, era una matriz histórica que Constant radicalizó para 
estallarla en última instancia mediante la conceptualización 
expansiva, fragmentada y finalmente irrealizable de New Babylon 
(Nueva Babilonia, 1956–1974), su proyecto para una ciudad ideal 
tecnificada anarcosocialista inspirada en Homo ludens (1938), el 
influyente estudio del historiador holandés Johan Huizinga sobre 
la función social del juego. Se trataba todo ello de una herencia 
que para algunos de nosotros desembocaba, por ejemplo, en 
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las nuevas prácticas de activismo artístico que compendiaba 
ejemplarmente aids Demo Graphics (1990), el libro coeditado 
por Douglas Crimp sobre la proliferación de formas expresivas 
y de soportes creativos y comunicativos que caracterizaron al 
movimiento act up contra la emergencia del sida, la primera gran 
crisis global surgida de las entrañas de la criminalidad política y 
económica neoliberal. En esa tarea de reconstrucción genealó-
gica, capas cada vez más profundas de la historia se me fueron 
apareciendo en muchas ocasiones por obra y gracia del azar 
objetivo: si mi propuesta para ser aceptado en la Rijksakademie 
incluía el utilizar la academia como base para estudiar el legado 
de Joris Ivens —uno de los padres del cine documental político 
moderno, quien había realizado Tierra de España (1937) durante 
la Guerra Civil en apoyo de la Segunda República Española—, 
ocurrió que uno de los profesores que formaba parte de mi 
tribunal de admisión era Oscar van Alphen, documentalista de 
acontecimientos contraculturales de los años sesenta-setenta 
en la ciudad de Ámsterdam, y autor de Children in the Big City 
(1958), un libro fotográfico relevante en la historia de la fotografía 
social de corte humanista. Fue discípulo de Cas Oorthuys, Carel 
Blazer y la generación de fotógrafos antifascistas y comunistas 
holandeses marcados por los conflictos de la Europa de entre-
guerras y la Segunda Guerra y postguerra mundiales, algunos de 
los cuales pasaron de ser combatientes en la resistencia durante 
la ocupación nazi de los Países Bajos a tener dificultades polí-
ticas en su propio país por su relación con la Segunda República 
o las Brigadas Internacionales. A lo largo de mi residencia en la 
academia, a través de su propia experiencia, Oscar me narró el 
conjunto de toda esa historia.
 Con este relato biográfico —aun siendo sintético y recor-
tado, y que nunca antes había manifestado—, intento explicitar 
ahora que mi maduración originaria como artista sucedió en 
un clima de época complejo. Mi generación creció benefi-
ciándose de la expansión del sistema internacional del arte 
que se derramaba en subsistemas locales eufóricos: entre 
1989–1991, por ejemplo, expuse en la Muestra de Arte Joven y en 
Confrontaciones, que entonces eran las dos principales exposi-
ciones institucionales para la promoción del arte joven y emer-
gente en España, y justo después en el Aperto 93: Emergenza 
de la XVL Biennale di Venezia, que constituyó la plataforma de 
lanzamiento a la hegemonía de una nueva generación del arte 
contemporáneo internacional. El marco global de esos años era 
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la dinámica de transformación de las instituciones artísticas que 
Hans Haacke analizó incipientemente en Museums, Managers 
of Consciousness (1983), un tipo de mutación impulsada fun-
damentalmente por la financiarización de la economía global 
y caracterizada en gran medida por el retorno sui géneris de 
valores “fuertes” que el antiautoritarismo de 1968 había situado 
en el punto de mira: la figura heroica del artista moderno reen-
carnada ahora más bien en un individualismo competitivo, cínico 
y oportunista; el retorno a la centralidad de la obra de arte con 
peso material, de un conceptualismo cosmético o reproduciendo 
regímenes de visualidad espectacularizantes por parte de unas 
prácticas artísticas obsesivamente objetocéntricas; la primacía 
de los intereses comerciales del mercado en la valorización del 
trabajo del arte o la renacida autoridad del museo, extrañamente 
reconvertido en un dispositivo posilustrado funcional para la 
turistificación y gentrificación del desarrollismo urbano neoli-
beral. Pero al mismo tiempo que todo lo anterior, una parte de 
mi generación nos formamos sintiéndonos herederos de una 
historia tanto utópica como radicalmente (auto)crítica de las 
instituciones en relación con sus contextos sociales. Excavamos 
bajo la superficie brillante del efervescente sistema del arte para 
hacer surgir los sustratos enterrados por la suspensión de la his-
toria que imponía la condición posmoderna —cancelación de la 
autoconciencia histórica que Fredric Jameson describió en 1984 
como una de las principales características de la lógica cultural 
del capitalismo avanzado—, de tal manera que reconstruimos 
nuestras propias genealogías ad hoc, reinventando así las prác-
ticas de confrontación antiautoritarias ahora contra la hegemonía 
global conservadora y la mutación neoliberal de las instituciones 
ilustradas que, contradictoriamente, eran el humus en el que 
germinábamos y el cercamiento contra el que nos batíamos.
 Por todos estos motivos, hacia finales de la década de 1980 
mi trabajo empezó a ser conscientemente refractario a repro-
ducir la homogeneidad de un estilo, a aceptar la forma exposi-
ción como la desembocadura obligada para socializar el trabajo 
artístico y a construir una figura de autor identificable —y por 
tanto capturable— en tanto (auto)representación biográfica 
lineal. Por ello comencé a operar en un diagrama nada sencillo, 
procurando escapar de la captura neutralizadora del circuito 
mercantilizado estudio-galería-revista-museo, obligado por 
tanto a imaginar otros modos de producción y diseminación 
que, no obstante, se tenían que articular necesariamente en la 
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práctica con ese circuito; operando entre el adentro y el afuera 
de las instituciones de la modernidad transformadas por la lógica 
neoliberal, para producir así reinvenciones postutópicas de los 
vínculos entre la práctica artística y sus contextos sociales, 
procurando a la vez no recaer de manera adanista en el utopismo 
vanguardista de un arte que desprecia heroicamente a sus institu-
ciones. Debo reconocer, recapacitando hoy día, que se trataba en 
lo fundamental de una hipótesis eurocéntrica: imaginar un sentido 
posmoderno de la crítica social y política ejercida a través del arte 
en el seno de la tradición autorreflexiva de la modernidad europea. 
Mi vínculo estable con América Latina a partir de la década de los 
años 2000 me hizo comprender que durante los ochenta-noventa 
se dieron diferentes hipótesis constructivas, críticas u opositoras 
en otros lugares —no era lo mismo enfrentarse a la autoridad de 
una institucionalidad históricamente establecida que estar nece-
sitados de construir una institucionalidad propia desde las perife-
rias; incluso en el contexto de Europa, no era lo mismo debatirse 
en la España posfranquista socioliberal que en la Centroeuropa 
cuna del capitalismo calvinista o en el Este anterior y posterior a 
la caída del Muro de Berlín— que inventaron maneras diversas de 
relacionarse con las figuras del artista, la obra, el objeto, el carácter 
fetichista de su circulación, su puesta en valor simbólico o econó-
mico, la crítica publicada, el museo local globalizado, etcétera, en 
el interior del entonces creciente sistema internacional del arte.
 Muchos de los problemas planteados por el tipo de prácticas 
artísticas críticas que fue necesario idear entre las décadas de los 
ochenta y noventa —provocando y al mismo tiempo siendo atra-
vesados por todo ese cúmulo de tensiones y contradicciones—, 
son los mismos que han saltado a primer plano por los efectos que 
ha tenido en el sistema global del arte la consecutiva doble crisis 
financiera de 2008 y de salud pública de 2020, ambas resultado, 
síntoma y catalizador del colapso del ciclo histórico neoliberal. Por 
eso nos ha parecido pertinente producir, justo ahora, esta retros-
pectiva: no sólo como una recapitulación de mi trabajo de cuatro 
décadas, sino también como una manera de intervenir en este 
momento de crisis que constituye un punto de inflexión epocal.
 El subtítulo de la exposición, Designar o no un trabajo como 
arte es una decisión táctica, alude precisamente a la manera en 
que el corpus de obra que la exposición comprende (1982–2021) 
se ha percibido como artístico, pedagógico, editorial, social o 
político de manera intermitente o alternativa como resultado 
de la relación dialéctica entre, por un lado, las condiciones de 
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legibilidad cambiantes de la institución arte a lo largo de cuatro 
décadas, y, por otro lado, las decisiones estratégicas que mi 
trabajo ha ido adoptando. En este aspecto, la exposición plantea 
un diálogo con dos modelos históricos: el ejercicio de crítica 
institucional que trasluce la designación de un objeto común 
como arte por parte de su autor, es decir, la operación de aná-
lisis implícita en la matriz del ready-made que inaugura Fountain 
(1917) de Marcel Duchamp; y el salto de la fase de laboratorio de 
las vanguardias ruso-soviéticas a las prácticas productivistas o 
factográficas. En el ensayo Walter Benjamin, productivista (2013) 
he reflexionado sobre cómo el pabellón colectivo concebido 
y coordinado por El Lissitzky para la exposición internacional 
Pressa (1928) evidenciaba una decisión táctica: recombinar a 
gran escala una cantidad enorme de invenciones técnicas, for-
males o estéticas de vanguardia para producir un dispositivo que, 
sin embargo, elegía no presentarse a sí mismo explícitamente 
como artístico. Se trata también, en este sentido, de reflexionar 
sobre las condiciones bajo las cuales la autonomía artística puede 
redefinirse —como propuso Brian Holmes junto con el grupo 
Bureau d’Études a principios de los 2000— como una autodeter-
minación de las prácticas artísticas en relación con sus institu-
ciones históricas de referencia.
 Nueva Babilonia se organiza como un recorrido relativamente 
cronológico, pero no responde a una lógica evolutiva de mi 
trabajo. Se construye mediante siete secciones que componen 
en conjunto una estructura no progresiva ni acumulativa sino 
articulable en cada diferente contexto expositivo, inspirándose 
más bien en el modelo estructural del montaje de atracciones 
tal y como fue conceptualizado y practicado en las vanguardias 
teatrales y cinematográficas de la década de 1920 por Vsévolod 
Meyerhold, Sergei Eisenstein, Boris Arvatov, Sergei Tretiakov o 
Bertolt Brecht. El objetivo no es tanto establecer una taxonomía 
de las formas características de un corpus de obra ni representar 
una teleología de mi estilo artístico personal. Se trata más bien 
de deducir cuáles han sido los modelos constructivos inven-
tados en cada momento de ese corpus a lo largo de casi cuatro 
décadas: sus matrices productivas, sus técnicas, como pedía 
Walter Benjamin en El autor como productor (1936). La manera 
de mostrarlo es diagramática, procurando trazar vínculos o gene-
rando resonancias entre las piezas que componen la estructura 
de la exposición sin renunciar a detectar los puntos de fricción 
entre momentos diferentes de ese corpus.
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 La primera sección, “Una memoria interesante. Primeros pro-
totipos sobre historia, memoria e identidad”, comprende trabajos 
originarios de video y fotografía realizados entre 1986–1990, 
producidos casi siempre a partir de una matriz muy sencilla de 
confluencia/colisión entre la imagen visual y el texto escrito. 
Inspirados por las metodologías del conceptualismo no tauto-
lógico, estos trabajos buscaban aplicar dichos procedimientos 
conceptualistas a reflexiones y cuestionamientos sobre la 
construcción de la historia y las identidades. La segunda sec-
ción, “Los demonios familiares. Contraimágenes del fascismo”, 
designa un conjunto de videos realizados entre 1990–1997, que 
excavan sobre todo en los regímenes visuales franquistas para, 
operando sobre sus procesos de elaboración inconsciente, hacer 
aflorar una memoria colectiva alternativa. Buscaban asimismo 
construir un contrarrelato sobre la historia española del siglo 
pasado, diferente del instituido durante la transición demo-
crática. No se debe olvidar que se trata de una constelación de 
trabajos que pivotan en torno a 1992, año en que en el Estado 
español se celebraron simultáneamente el Quinto Centenario 
del Descubrimiento, los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo 
92 de Sevilla y la Capitalidad Cultural Europea de Madrid. Es por 
tanto un corpus de trabajos anticelebratorios que interrogaban 
sobre las negaciones y desmemorias institucionales y colectivas. 
Estos videos se pueden considerar prototipos de algunos de mis 
trabajos posteriores de mayor envergadura, en la medida en que su 
factura oscila entre el desmontaje de imágenes (como lo deno-
minó Eugeni Bonet) siguiendo la tradición del cine de vanguardia 
apropiacionista y los sintéticos procedimientos de excavación en 
las imágenes como palimpsesto con los que operaban en aquel 
momento las emisiones televisivas de Alexander Kluge. También 
estaban influidos por la lectura de las teorías fílmicas que en los 
años setenta-ochenta incorporaron las herramientas del psicoa-
nálisis, el marxismo o el feminismo a la disección no sólo de las 
imágenes visuales sino también del aparato cinematográfico en su 
conjunto (Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Christian Metz, 
Laura Mulvey, Teresa de Lauretis o Stephen Heath). Es justo men-
cionar que el título es un préstamo tomado del libro de reflexión 
sobre el franquismo y el dictador más importante de los publicados 
por el escritor barcelonés Manuel Vázquez Montalbán en 1978.
 Bajo el título de la tercera sección, “El precio del progreso. 
Contrahistorias y críticas de la modernización”, compendiamos 
una larga y compleja serie de proyectos específicos de carácter 
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por lo general antimonumental o contramonumental realizados 
entre 1989 y 1994 mediante un cruce de cuatro metodologías: 
el análisis institucional, la historia social y la filosofía crítica de 
la historia, la construcción colaborativa de una memoria alter-
nativa y la intervención site-specific. Estuvieron inspirados por 
una amalgama de lecturas como la teoría crítica frankfurtiana 
—en especial Dialéctica de la Ilustración (1944), de Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer, cuyo capítulo “Le prix du progrès” 
da título a uno de estos proyectos y también a esta sección—, 
las tesis Sobre el concepto de historia (1940) de Benjamin, la 
filosofía metahistórica de Hayden White, la autocrítica de la 
antropología de Clifford Geertz y James Clifford, la historio-
grafía social de E. P. Thompson, la disección situacionista de La 
sociedad del espectáculo (1968) de Guy Debord o el análisis de 
los sistemas institucionales del arte de Haacke, Asher o Buren. 
Fueron proyectos también influidos por la reinvención teórica del 
análisis materialista de la fotografía documental que expresaban 
los ensayos de Sekula, Rosler y Burgin. Constituyen a la vez mis 
primeras experiencias de carácter dialógico o colaborativo con 
gente común, profesionales ajenos al campo artístico o agentes 
organizados de la sociedad civil.
 La cuarta sección cumple simultáneamente la función de 
ecuador y epicentro del proyecto. Se titula “Nueva Babilonia 
revisitada. Reconstruyendo la esfera pública democrática”. Se 
remonta a 1982 como punto de partida y comprende aquellos tra-
bajos de formalización pedagógica, dialógica, comunicativa, edi-
torial, investigadora… de carácter por lo general colectivizante o 
de organización reticular, cuyo objetivo es producir herramientas 
o prototipos para la radicalización democrática de la esfera 
pública. Precisamente, Nueva Babilonia. La práctica del arte en la 
reconstrucción de la esfera pública es el nombre que di a un taller 
realizado para el programa de formación artística de los Talleres 
de la quam, que tuvo lugar en Sabadell en 1998. El título contiene 
al menos una doble citación histórica: el proyecto de Constant 
al que me he referido más arriba y la película histórica sobre la 
Comuna de París —también titulada Nueva Babilonia (1929)— 
realizada por Grigori Kósintsev y Leonid Trauberg junto con su 
grupo cubofuturista soviético Fábrica del Actor Excéntrico (feks). 
Nueva Babilonia fue uno de los primeros proyectos de cierta con-
sistencia del más de medio centenar de talleres, cursos o semi-
narios que impartí por Europa y Latinoamérica sobre todo a partir 
de la segunda mitad de la década de 1990, concebidos como 
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algo más que programas de enseñanza artística, entre los que se 
cuentan las experiencias que activé con especial intensidad entre 
2010–2012, como fue el caso de los talleres de aprendizaje y pro-
ducción colectiva El grito (con Mónica Castillo y Elena Pardo) en 
La Curtiduría de Oaxaca, Country Europa (con Verónica Iglesia) 
en el Centro Penitenciario de Murcia como elemento central 
de nuestro proyecto más amplio para Manifesta 8, el seminario 
¿Cómo producir una imagen política? en Lugar a Dudas de Cali, 
la deriva urbana Sinfonía de la ciudad globalizada en el encuentro 
ComPosições Políticas de Río de Janeiro, los cursos y proyec-
ciones en el marco de Campus Expandido del muac en Ciudad 
de México o las diversas colaboraciones realizadas con el Centro 
de Investigaciones Artísticas (cia) de Buenos Aires. También la 
gira de presentaciones por Serbia y Croacia organizada por el 
colectivo What, How & for Whom (whw) en 2006, las nume-
rosas actividades pedagógicas e investigadoras —incluyendo la 
cofundación del Programa de Estudios Independientes (pei)— en 
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (macba) durante las 
décadas de 2000–2010, mi participación en redes de investi-
gación militante y experiencias editoriales como la Universidad 
Nómada, el european institute for progressive cultural policies 
(eipcp), la Red Conceptualismos del Sur, la revista Brumaria o mi 
dirección de la investigación coral de gran envergadura 1969–… 
Algunas hipótesis de ruptura para una historia política del arte en 
el Estado español, en el marco de Desacuerdos. Sobre arte, polí-
ticas y esfera pública en el Estado español, un proyecto de largo 
recorrido impulsado por el macba, el Centro Arteleku de Donostia 
y el Centro José Guerrero de Granada, entre otras instituciones. 
 Debemos interpretar también en este contexto la exposición 
retrospectiva expandida Historias sin argumento. El cine de Pere 
Portabella en el macba, y la exposición colectiva colaborativa 
Ecosofías. Un prototipo de exposición sobre construcciones 
del sujeto y espacios de identidad, en la Sala Amadís de Madrid, 
ambas de 2001. Se trataba en muchos casos de proyectos cada 
vez más conscientemente inspirados por modelos como la cons-
trucción de situaciones —tal y como propuso la Internacional 
Situacionista— y los lehrstücke de la dramaturgia brechtiana. 
Traducidos habitualmente al castellano como “piezas didác-
ticas”, Brecht prefería denominarlos en inglés learning plays, es 
decir, dispositivos estéticos de copresencialidad en los cuales 
se produce algún tipo de aprendizaje colectivo crítico con la 
realidad. Pocos años antes de mi taller Nueva Babilonia había 
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leído dos libros que fueron determinantes a la hora de pensar 
políticamente la construcción de estos prototipos de produc-
ción, aprendizaje o investigación colectivos: Hegemonía y 
estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia 
(1985), de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, y Public Sphere and 
Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian 
Public Sphere (edición inglesa de 1993), el libro de Alexander 
Kluge y Oskar Negt que discutía las tesis de Jürgen Habermas 
sobre la construcción de la esfera pública ilustrada.
 1998 es también el año en que afronté una condena judicial 
por negativa al cumplimiento del servicio militar obligatorio. 
Me había declarado insumiso cuatro años antes sumándome 
al movimiento de desobediencia civil que impulsó durante la 
década de los noventa el renacimiento de la política autónoma de 
oposición en el contexto español. Durante la transición democrá-
tica colapsaron los anteriores movimientos sociales enraizados 
en el antifranquismo, y los ochenta fueron los años en que la 
hegemonía del neoliberalismo —como ya he apuntado anterior-
mente— adoptó el aspecto de una democracia formal que, por 
decirlo de manera amable, dejaba mucho que desear. Pero estas 
pinceladas de historia no sólo sirven para describir una expe-
riencia meramente biográfica ni exclusiva de España. La década 
de los noventa fue el periodo en el que surgieron resistencias 
territoriales al neoliberalismo y emergieron a escala global pro-
totipos para construir esferas públicas alternativas. Piénsese la 
relación latente que existe entre la irrupción zapatista en 1994 
y la celebración de la documenta X curada por Catherine David 
en 1997. Esta doble militancia de mis años noventa, simultánea-
mente en el proceso de reconstrucción de los movimientos de 
radicalización democrática y en los intentos de repolitización del 
campo artístico, es el motivo por el que muchos de mis trabajos 
incluidos en esta sección traducen, al formato de la pedagogía 
artística, metodologías de organización de agrupamientos polí-
ticos autónomos o movimientos sociales.
 La quinta sección tiene por título “Entre sueños. Gramáticas 
expresivas de los movimientos sociales”, y comprende sobre 
todo videos de gran envergadura realizados entre 2002–2010, 
habitualmente bajo la denominación general de Entre sueños. 
Ensayos sobre la nueva imaginación política. Se trata de un ciclo 
de trabajos ambicioso tanto en su duración, de casi una década, 
como en sus objetivos y escala de producción, habiendo sido 
sus videos filmados en numerosas ciudades: Barcelona, Milán, 
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Turín, Londres, Praga, Buenos Aires, Puebla, Madrid, Sevilla, 
Santiago de Compostela… Están concebidos como documen-
tales editados mediante procedimientos del cine experimental 
y de vanguardia, incorporando a la vez una enorme cantidad de 
materiales archivísticos, cinematográficos, filosóficos, artísticos, 
testimoniales, etcétera. Trataba de conectar con una tradición 
sinuosa pero nunca explícita en la historia del cine: la realización 
de películas no basadas en un convencional guion literario, sino 
que adaptan un ensayo filosófico o de teoría política o que, si se 
apoyan en escritos de carácter literario o dramatúrgico, lo hacen 
de un modo materialista y no naturalista. Coherentemente, el 
título mismo de la serie cita los libros Entre sueños. Ensayos 
de filosofía política (1985) de Juan Ramón Capella y Gramática 
de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contem-
poráneas (2001) de Paolo Virno. El video Primero de Mayo (la 
ciudad-fábrica) (2004), por ejemplo, es la adaptación de un 
texto de Paolo Virno con el que deseaba debatir: Virtuosismo y 
revolución (1982); No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo 
puede) (2009) es una adaptación conjunta de la obra teatral 
Hamletmaschine (1977) de Heiner Müller y el libro Espectros 
de Marx (1993) de Jacques Derrida; y Léxico familiar: cambiar 
el mundo sin tomar el poder (retrato de John Holloway) (2008) 
traspone evidentemente el libro homónimo de Holloway, editado 
originalmente por la Universidad de Puebla (2002). Estos videos 
comparten la misma ambición que aquellos otros compren-
didos en la sexta sección, “Sinfonías de la ciudad globalizada. 
Contrageografías del neoliberalismo”. Esta otra serie está ins-
pirada por el ciclo histórico y la tradición cinematográfica de las 
sinfonías urbanas, tomando fundamentalmente como referentes 
a Walther Ruttmann, Dziga Vertov, László Moholy-Nagy, Jean 
Vigo y Joris Ivens. Por lo demás, la denominación de “ciudades 
globalizadas” proviene obviamente del concepto world cities, 
de Doreen Massey, y del libro de Saskia Sassen La ciudad global 
(1991), si bien mis videos no se enfocan sobre las ciudades 
globales prototípicas (Nueva York, Londres, Tokio…), sino en ciu-
dades portuarias de menor escala y, de manera más general, en 
territorios periféricos que constituyen los espacios esquinados, 
sacudidos o sometidos a la incertidumbre por la globalización: 
Valparaíso (2010) y Bilbao (1995 y 2012) fueron las dos ciudades 
retratadas, aunque por el impacto personal que me supuso la 
crisis posterior a 2008 se abortaron otros dos proyectos pla-
neados en Riga y Río de Janeiro.
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 La séptima y última sección, “Discursos plebeyos. La elabo-
ración paulatina del pensamiento mientras se habla”, se puede 
interpretar como el espacio de esta exposición concebido desde 
su origen de manera más apegada al tiempo real contempo-
ráneo. Contiene una serie de discursos impresos con anotaciones 
manuscritas y escrituras diagramáticas. En su formalización 
como obras, constituyen la adaptación de un texto menor de 
Heinrich von Kleist escrito alrededor de 1805: Sobre la elabora-
ción paulatina del pensamiento mientras se habla. Kleist proponía 
meditar sobre las situaciones en las que un discurso se construye 
de manera simultánea a la elaboración del pensamiento que lo 
estructura, porque, exigidos por una urgencia, no se dispone del 
tiempo que habitualmente media entre la reflexión y su expresión 
como discurso público. Se detenía en el ejemplo de una escena 
histórica: el momento en que Honoré Gabriel Riquetti, Conde de 
Mirabeau, se enfrentó como presidente de la Asamblea Nacional 
a los emisarios del rey de Francia que pretendían interrumpir los 
trabajos constituyentes para la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 1789. Durante muchos años, no ha 
dejado de fascinarme la manera en que Kleist observaba así la 
micropolítica de este momento mítico de autoafirmación del poder 
constituyente. Los documentos contenidos en esta serie muestran 
la elaboración diagramática de 23 intervenciones realizadas en 13 
ciudades de Europa y Latinoamérica entre noviembre de 2016 y 
diciembre de 2019. Se ejecutaron en situaciones diversas: asam-
bleas de organizaciones sociales, encuentros con la ciudadanía, 
debates en instituciones culturales o intervenciones parlamen-
tarias durante el ejercicio de mis cargos como secretario del 
Congreso y diputado en las Cortes Generales españolas. Los 
temas tratados oscilaban entre las reflexiones acerca del ciclo 
histórico en que nos encontramos, la función de la cultura en 
la inestable construcción europea, el racismo estructural de las 
políticas fronterizas y migratorias de la Unión Europea, la pervi-
vencia de las geopolíticas coloniales, los procesos de cambio lati-
noamericanos, la función de la memoria como un bien común o 
los retos globales de la democracia en crisis. Consecuentemente, 
hemos decidido englobar en esta sección también mi proyecto 
de gran escala más reciente y todavía en curso: La pandemia en 
germinal. Está basado en conversaciones con personas que me 
son cercanas en varias ciudades del mundo, destacadas en los 
campos de la filosofía política, el activismo social o la crítica cul-
tural, con quienes he hablado durante los meses de cuarentena y 
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restricciones globales impuestas desigualmente por la pandemia 
de covid-19. Consiste, en definitiva, en una sección de cierre 
que sin embargo no clausura la exposición en la medida en que 
mantiene un diálogo abierto con el presente. Da cuerpo tam-
bién a las reorientaciones en curso de mi trabajo: en un mundo 
donde la democracia y nuestra existencia misma sobre el pla-
neta están amenazadas, relanzar un proyecto emancipatorio a 
escala global nos exige defender la función democrática de las 
instituciones heredadas de la modernidad sin renunciar al mismo 
tiempo a ejercer la crítica sobre los problemas estructuralmente 
consustanciales a las mismas. Una reinvención de la ciudadanía 
global que ponga en el centro la importancia de todas las vidas, 
reventando los moldes capitalistas, patriarcales y coloniales en 
los que se han contenido históricamente las figuras políticas 
de la modernidad, es el horizonte constituyente que las nuevas 
luchas por la radicalización democrática se deben trazar. Realizar 
estas exposiciones precisamente en instituciones museográ-
ficas y culturales, justo en este momento, tiene la intención de 
operar —aunque sea modestamente— formando parte de estas 
tareas, más allá de que, como resulta evidente, este proyecto de 
retrospectiva no renuncia a plantear una serie de problemáticas 
específicas en el campo de la práctica, la crítica y la historiografía 
del arte moderno y contemporáneo. De hecho, unas operaciones 
no están desconectadas de las otras.
 No quiero finalizar sin dar las gracias también por su dedi-
cación, sus cuidados y su profesionalidad al equipo de colabo-
radores y colaboradoras que han trabajado para llevar a cabo 
este proyecto en unas condiciones permanentemente inestables 
a causa de la situación global. Como suele decirse de manera 
tópica pero siempre realista, atribúyanse a la inteligencia colec-
tiva los aciertos, y a mi personalismo las equivocaciones.
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In memory of Ulises Carrión, Oscar van Alphen,  
Allan Sekula, Michael Asher, Juan Hidalgo and  
Elsa Stansfield.
To my contemporaries, for the long journeys shared  
à travers une assez courte unité de temps.

Two years before New Babylon opened, Cuauhtémoc Medina 
and Valentín Roma approached me separately to express their 
interest in producing a retrospective of my work. The project 
has now materialised in the form of this exhibition, organised 
jointly by and held successively at La Virreina Centre de la Imatge 
in Barcelona and the Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(muac) in Mexico City, as the start of a longer itinerary that will 
also take it to other places. My initial response to their invitation 
was hesitation, for two reasons. Firstly, because very early on in 
my career I had stopped thinking about exhibitions as the inevi-
table way of making my work visible in the public sphere. As such, 
I thought it would be difficult to formalise a large part of my body 
of work as an exhibition in the usual sense. Secondly, because the 
enormous heterogeneity of the work I have produced over almost 
four decades made me doubt the feasibility of constructing an 
exhibition device inclusive enough to fit the bill of a retrospective: 
one that would neither collapse that diversity—homogenising it 
or reducing it to the format of artworks in the more traditional 
sense—nor apply some kind of thematic or formal frame—works 
in certain medium, for example, or based on particular topics—, 
two strategies that would be counterproductive in this case. If 
my body of work appears to be disjointed, it is because I have 
been reluctant to identify with the creation of a particular style 
and a homogenous body of work, and unwilling to limit myself to 
operating exclusively within the artistic and cultural field. These 
reasons are not arbitrary: they have a theoretical, ideological, 
and biographical justification that I would like to set down here, 
because it also accounts for the nature of this exhibition, which 
ultimately exists not only because of the friendly persistence of 
Valentín and Cuauhtémoc, but also and above all, because of their 
intelligence as curators and historians, whose generous gift I 
gratefully acknowledge at the outset.
 For a few months in 1990, I was artist-in-residence at the 
Jan van Eyck Academie in Maastricht, an art school that had 
been founded on rather traditional principles in 1948 but came 
to play an important role in advanced international education 
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following the impact of the political and cultural radicalisation in 
Central Europe around 1968. Against this backdrop, my tutor Elsa 
Stansfield—a Glasgow-born video art pioneer who moved from 
London to Amsterdam in the early seventies—had established 
the historic Time-Based Media department, where I ended up. I 
arrived at the Jan van Eyck with a short but focused prior back-
ground: having moving to Madrid in 1984 and developed links 
with Barcelona from 1986, I already had a relationship with the 
generation that had spearheaded the “new artistic behaviours” 
(the influential term coined by Simón Marchán Fiz, whose book 
Del arte objetual al arte de concepto [From Object Art to Concept 
Art] was reissued in 1986, with a disturbingly self-critical retro-
spective “epilogue on the postmodern sensibility” that is symp-
tomatic of the theoretical disputes I will discuss below) in the 
sixties and seventies. In 1988, for example, I studied under Antoni 
Muntadas in one of the Talleres de arte actual organised by the 
Círculo de Bellas Artes in Madrid. Rather than teaching us a con-
ceptual “style” or how to work with media arts, Muntadas showed 
us a series of procedures: how to research archives, decipher the 
meanings of monuments and public spaces, analyse institutions, 
and temporarily set up a work space in the context of the planned 
intervention. These artistic methodologies are quite widely 
accepted today, at the time of writing, but they were unorthodox 
in 1980s Spain precisely because following Franco’s death in 1975, 
and throughout the democratic transition, neoliberal and con-
servative postmodernisms had attempted to weaken the impact 
of the “new artistic behaviours” on art practice over the previous 
two decades. (I later studied the assimilation of these unorthodox 
modus operandi that ended up characterising international critical 
public art in the eighties and nineties, drawing particularly on the 
publication If You Lived Here... The City in Art, Theory and Social 
Activism: A project by Martha Rosler at the Dia Art Foundation 
in New York, 1991; the catalogue Krzysztof Wodiczko: New York 
City Tableaux-Tompkins Square at Exit Art in New York, 1992, 
published three years before Wodiczko’s powerful retrospective 
at the Fundació Antoni Tàpies in Barcelona; and The Architecture 
of Amnesia, the 1989 catalogue on the early work of Dennis 
Adams, who would become my teacher at the Rijksakademie, a 
period that I will turn to in a moment.) So for all these reasons, 
my early contemporary art education very quickly incorporated 
a questioning of the established notions of “exhibition” and 
“artwork” and of the shaping of the artist’s identity. As I have just 
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mentioned, this questioning went against the prevailing common 
sense imposed by the emergence of the Spanish art system at the 
time, propped up by milestones such as the opening of the first 
arco contemporary art fair in 1982, and the sumptuous solo show 
at the Palacio de Velázquez in Madrid that consecrated Miquel 
Barceló in 1985.
 I mention the Jan van Eyck Academie in order to convey that 
the qualitative leap in my education was particularly intense 
during the hours of study I was able to spend at its library, a 
reservoir of materials that did not exist in the Spanish education 
system at the time. I remember intently reading Daniel Buren’s 
early problematising analyses of the function of the museum and 
of the artist’s studio, written in 1970–1971, and the books on the 
work of Hans Haacke, Dan Graham, Martha Rosler, Michael Asher, 
and Dara Birnbaum, edited by Benjamin H. D. Buchloh and Kasper 
Koenig between 1976 and 1987 for the Nova Scotia College of Art 
and Design. I was also able to pore over the simple but rigorous 
catalogue of the James Coleman retrospective that had made a 
strong impression on me at the Van Abbemuseum in Eindhoven in 
1989, and the book Thinking Photography edited by Victor Burgin 
in 1982, which included Allan Sekula among others. In this way, I 
gradually moved away from the idea of my artistic education as a 
process of learning a palette of gestures for translating individual 
self-expression reified in the form of objects with recognisable 
outlines intended for the gallery-magazine-museum circuit. I 
began grounding it instead in theoretical study, critical analysis, 
and conceptual production, a shift that intensified when I entered 
the Rijksakademie van Beeldende Kunsten in Amsterdam in 1993. 
The Rijksakademie was founded in 1870 and became a hotbed 
of liberal and cosmopolitan artistic education when the painter 
August Allebé was named director in 1880: this climate gave 
rise to a group of women painters known as the Amsterdamse 
Joffers and contributed to the blossoming of the first Dutch 
impressionist avant-garde. The Rijksakademie was still under 
Allebé’s direction when Piet Mondrian studied there between 
1892 and 1897, before the solo show at the Stedelijk Museum 
in Amsterdam in 1909 that was a turning point in his career. 
Constant Nieuwenhuys, Karel Appel, and Corneille also studied at 
the Rijksakademie in the early 1940s, before founding the cobra 
group (an acronym for Copenhagen, Brussels and Amsterdam) in 
1948 and quickly presenting their work at one of the key exhibi-
tions for the revival of the European avant-garde in the post-war 

WHETHER OR NOT TO APPOINT A WORK AS ART IS A TACTICAL DECISION



72 MARCELO EXPÓSITO

period: the International Exhibition of Experimental Art held at 
the Stedelijk as early as 1949.
 The Rijksakademie was also affected by the counter-cultural 
radicalisations that were particularly fertile in Amsterdam in the 
sixties-seventies—the Provo movement (1965–1970) is now con-
sidered to have gone beyond the model of artistic happenings and 
foreshadowed the insurrectionary explosion of social movements 
of May 1968—, and by the late eighties few traces of traditional art 
education remained. When I was resident there, for example, the 
mode of learning was essentially critical, dialogical, and relational 
(although contradictory tensions are inescapable in schools of 
advanced artistic studies due to the robustness of what Rosalind 
Krauss described as the system of modernist myths), and the 
essential readings on radical pedagogies—at least in the circles in 
which I moved—were along the lines of Gayatri Spivak’s Outside 
in the Teaching Machine (1993) and bell hooks’s Teaching to 
Transgress (1994), against the historical backdrop of Paulo Freire’s 
Pedagogy of the Oppressed (1968). In the 1910s–1920s, Mondrian 
and Theo van Doesburg, with the rest of the De Stijl avant-garde, 
had established a model for a new relationship between art and 
society based on the liberal utopia of progressive social devel-
opment through rational formal design. Constant radicalised 
and ultimately shattered this historical framework by his concep-
tualisation of the fragmented, expansive, and unrealisable New 
Babylon (1956–1974), his plan for an ideal, technified, anarcho-so-
cialist city inspired by Dutch historian Johan Huizinga’s influen-
tial study of the social function of play, Homo ludens (1938). For 
some of us, this whole legacy flowed into the new artistic activism 
practices that were admirably summed up in the book aids Demo 
Graphics (1990). Co-edited by Douglas Crimp, it examined the 
proliferation of expressive forms, creative tools, and communica-
tion media that characterised the act up movement against aids, 
which was the first global crisis to emerge from the bowels of 
neoliberal political and economic criminality. In the course of this 
genealogical reconstruction, I encountered ever deeper layers of 
history, often through the workings of objective chance: the pro-
posal I submitted to gain admission to the Rijksakademie included 
using the school as a base from which to study the legacy of Joris 
Ivens, one of the founding fathers of modern political documen-
tary film, who had directed The Spanish Earth (1937) during the 
Civil War, in support of the Second Spanish Republic. As it turned 
out, one of the teachers on the admissions board was Oscar van 



73

Alphen, a photographer who had documented counter-cultural 
activities in Amsterdam in the sixties and seventies and pub-
lished Children in the Big City (1958), a remarkable photobook 
in the history of humanist social photography. Van Alphen was 
a disciple of Cas Oorthuys, Carel Blazer and the generation of 
Dutch communist and anti-fascist photographers marked by the 
conflicts of inter-war Europe and World War II and the postwar 
period, some of whom went from being resistance fighters during 
the Nazi occupation of the Netherlands to facing political diffi-
culties in their own country because of their links to the Second 
Republic and the International Brigades. During my residency at 
the Rijksakademie, Oscar told me this whole story.
 Through this autobiographical account—which I am for-
mulating for the first time, albeit in a synthetic, edited form—I 
seek to show that my original maturing as an artist took place 
in a complex epochal context. My generation grew up bene-
fiting from the expansion of the international art system that 
spilled over into euphoric local subsystems. Between 1989 and 
1991, for example, I exhibited at the Muestra de Arte Joven and 
Confrontaciones, the two main institutional exhibitions for the 
promotion of young and emerging Spanish artists at the time, 
and then at Aperto 93: Emergenza at the 45th Biennale di Venezia, 
which was the launching pad into hegemony for a new genera-
tion of international contemporary artists. The global framework 
during those years was the transformation of art institutions, 
which Hans Haacke analysed early on in Museums, Managers of 
Consciousness (1983). It was a change primarily driven by the 
financialization of the global economy and largely characterised 
by the sui generis return of the “strong” values targeted by the 
anti-authoritarianism of 1968: the heroic figure of the modern 
artist reborn as competitive, cynical, opportunistic individualism; 
the renewed centrality of the materially substantial artwork, 
of a kind of conceptualism that is merely cosmetic or repro-
duces spectacularising regimes of visuality through obsessively 
object-centric artistic practices; the primacy of commercial 
interests in determining the value of the work of art, and the 
restored authority of the museum, oddly converted into a func-
tional post-enlightened device for the touristification and gen-
trification of neoliberal urban developmentalism. But at the same 
time as all of this, part of my generation grew up feeling we were 
heirs to a tradition of institutions that were utopian and radically 
(self)critical in relation to their social contexts. We dug beneath 
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the shiny surface of the effervescent art system to reveal the sub-
strata that had been buried by the suspension of history imposed 
by the postmodern condition—the cancellation of historical 
self-consciousness that Fredric Jameson identified in 1984 as 
one of the main characteristics of the cultural logic of advanced 
capitalism. We thus reconstructed our own ad hoc genealogies, 
reinventing practices of anti-authoritarian confrontation, in this 
case against the conservative global hegemony and the neoliberal 
mutation of the enlightened institutions that were, contradicto-
rily, both the humus in which we germinated and the enclosure we 
struggled to break free from.
 For all these reasons, towards the end of the eighties my 
work began to consciously express a resistance to reproducing 
a homogenous style, to accepting the exhibition format as the 
inescapable outlet for socialising artistic production, and to con-
structing myself as an “author” corresponding to (and thus able to 
be captured as) a linear biographical (self)representation. I began 
to operate within rather complex parameters, trying to avoid 
being caught and neutralised in the commercialised studio-gal-
lery-magazine-museum circuit. I was forced to imagine other 
modes of production and dissemination that nevertheless, in 
practice, had to connect with this circuit: operating between the 
inside and outside of the institutions of modernity transformed 
by neoliberalism in order to produce post-utopian reinventions of 
the relationship between artistic practice and its social contexts 
on the one hand, while at the same time trying not to ignore the 
lessons of the past and fall back into the avant-garde utopianism 
of a heroic art that scorns its institutions. Looking back now, I 
must admit that it was essentially a Eurocentric hypothesis: to 
imagine a postmodern sense of social and political critique exer-
cised through art within the self-reflexive tradition of European 
modernity. My ongoing links with Latin America from the 2000s 
onwards led me to realise that many other constructive, critical, 
and oppositional hypotheses had been developed elsewhere in 
the eighties and nineties. (It was not the same to confront the 
authority of a historically established institutionality as to have 
to construct a functioning institutionality from the peripheries. 
Even in Europe, the struggle was not the same in post-Franco 
social liberal Spain as in Central Europe, the cradle of Calvinist 
capitalism, or in the East before and after the fall of the Berlin 
Wall.) Different places came up with their own ways of relating 
to the artist, the artwork, the object, the fetishistic nature of its 
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circulation, its symbolic or economic value, published critique, the 
globalised local museum, etc, within the then growing interna-
tional art system.
 Many of the problems raised by the critical art practices that 
had to be invented in the eighties and nineties—generating and at 
the same time influenced by this whole accumulation of tensions 
and contradictions—are the same as those brought to the fore by 
the effects on the art system of a consecutive double crisis: the 
financial crisis of 2008 and the public health crisis of 2020, both 
the result, symptom, and catalyst of the collapse of the neolib-
eral historical cycle. This is why we think that this retrospective 
is relevant precisely now. Not just as a recapitulation of my work 
over four decades, but also as a means of intervening in this time 
of crisis and epochal turning point.
 The subtitle of the exhibition, Whether or Not to Appoint a 
Work as Art Is a Tactical Decision, alludes to just that: the fact that 
the body of work encompassed by the exhibition (1982–2021) has 
intermittently and alternately been considered artistic, pedagog-
ical, editorial, social, or political as a result of, on the one hand, 
the dialectic relationship between the changing conditions of 
legibility in art institutions over four decades, and on the other, 
the strategic decisions that my work has adopted in that time. In 
this sense, it sets up a dialogue with two historical models: the 
exercise of institutional critique involved in the naming of ordinary 
objects as art by the artist, i.e., the analysis implicit in the matrix 
of the ready-made that began with Marcel Duchamp’s Fountain 
(1917); and the leap from the laboratory phase to productivist or 
factographic practices carried out by the Russian-Soviet avant-
gardes. In my essay Walter Benjamin, Productivist (2013), I looked 
at how the collective pavilion designed and coordinated by El 
Lissitzky for the Pressa (1928) international exhibition embodied 
the tactical decision to combine a great many avant-garde tech-
nical, formal, and aesthetic inventions on a large scale in order to 
produce a device that nevertheless chose not to explicitly present 
itself as art. In this sense, the exhibition also reflects on the con-
ditions under which artistic autonomy could be redefined—as 
Brian Holmes with the group Bureau d’Études suggested in the 
early 2000s—as the self-determination of artistic practices in 
relation to its historical institutions.
 New Babylon follows a relatively chronological order, but it 
does not reflect an evolution of my work over time. It consists of 
seven sections that work together to create a structure that is 
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neither progressive nor cumulative, and that can be also re-ar-
ticulated in each different exhibition context. It could be said to 
be inspired by the montage of attractions as conceptualised and 
practiced in the 1920s film and theatre avant-gardes by Vsevolod 
Meyerhold, Sergei Eisenstein, Boris Arvatov, Sergei Tretyakov, and 
Bertolt Brecht. It does not seek to establish a taxonomy of the 
characteristic forms of my body of work, or to present a tele-
ology of my personal artistic style. Rather, the idea is to deduce 
what constructive models have been invented at each point of 
this œuvre in the course of almost four decades: its produc-
tive matrixes, its techniques, as Walter Benjamin advocated in 
The Author as Producer (1936). This body of works, techniques, 
models, etc. is presented diagrammatically, attempting to map 
connections and generate resonances between the pieces that 
make up the exhibition, without shying away from identifying the 
points of friction between different moments in this corpus.
 The first section, “An Interesting Memory. Early Prototypes 
on History, Memory And Identity,” comprises original video and 
photographic works produced between 1986–1990, almost invari-
ably arising from a very simple model of convergence-collision 
between visual images and written text. Inspired by the method-
ologies of non-tautological conceptual art, these works applied 
conceptualist methods to reflections and questions concerning 
the construction of history and identities. The second section, 
“Familiar Demons. Counter-images of Fascism,” is a series of 
videos produced between 1990–1997, which mainly looked into 
the visual regimes of the Franco era and examined the processes 
of their unconscious production in order to unearth an alternative 
collective memory. They also constructed a counter-narrative of 
twentieth century Spanish history, questioning the narrative put 
in place during the transition to democracy. Significantly, this 
constellation of works revolves around 1992, the year when Spain 
simultaneously celebrated the fifth centenary of the discovery 
of America, the Barcelona Olympic Games, Expo ’92 in Seville, 
and Madrid’s stint as European Capital of Culture. As such, these 
videos are anti-celebratory, invoking institutional and collective 
denials and omissions. They can be considered prototypes of 
some of my later, more ambitious works, insofar as they combine 
the demontage of images (as Eugeni Bonet called it) in the tra-
dition of appropriationist avant-garde film and the processes of 
delving into images as a palimpsest explored in Alexander Kluge’s 
television broadcasts at the time. They are also influenced by 
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the film theories of the seventies and eighties that incorporated 
psychoanalysis, Marxism, and feminism as tools for dissecting 
not only film images but also the cinematic apparatus as a whole 
(Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Christian Metz, Laura 
Mulvey, Teresa de Lauretis, and Stephen Heath). It is only fair 
to mention that the title is borrowed from the Barcelona writer 
Manuel Vázquez Montalbán’s most important book of reflections 
on Franco and his dictatorship, published in 1978.
 Under the title “The Price of Progress. Counter-histories and 
Critiques of Modernisation,” the third section encapsulates a 
long and complex series of mainly anti-monumental or count-
er-monumental specific projects carried out between 1989 and 
1994 through a hybrid of four methodologies: institutional anal-
ysis, social history and critical philosophy of history, the collab-
orative construction of an alternative memory, and site-specific 
interventions. These works were inspired by a medley of read-
ings, including critical theory from the Frankfurt School—in 
particular Theodor W. Adorno and Max Horkheimer’s Dialectic 
of Enlightenment (1944), whose chapter “Le prix du progrès” 
gives its name to one of these projects and to this section of the 
exhibition—, Benjamin’s theses On the Concept of History (1940), 
Hayden White’s metahistorical philosophy, Clifford Geertz and 
James Clifford’s self-critical anthropology, E. P. Thompson’s social 
historiography, Guy Debord’s situationist dissection of The Society 
of the Spectacle (1968), and the analysis of institutional art sys-
tems by Haacke, Asher, and Buren. The projects in this section 
were also influenced by the theoretical reinvention of the materi-
alist analysis of documentary photography reflected in essays by 
Sekula, Rosler, and Burgin. At the same time, they were my first 
dialogical or collaborative experiences with ordinary people, pro-
fessionals outside the arts, and organised civil society actors.
 The fourth section represents both the mid-point and the 
epicentre of the project. Its title is “New Babylon Revisited. 
Reconstructing the Democratic Public Sphere.” It starts back in 
1982 and includes works that are educational, dialogical, com-
municative, editorial, and research-based in form, generally 
collective or network-oriented, with the aim of producing tools 
or prototypes for the democratic radicalisation of the public 
sphere. New Babylon. Art Practice in The Reconstruction Of The 
Public Sphere was the name of a workshop I organised for the 
quam artistic education programme, which took place in Sabadell 
in 1998. The title contains at least a double historical reference: 
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Constant’s aforementioned New Babylon on the one hand, and 
on the other, the historical film about the Paris Commune—also 
entitled The New Babylon (1929)—made by Grigori Kozintsev 
and Leonid Trauberg with their Soviet cubo-futurist group feks 
(Factory of the Eccentric Actor). New Babylon was one of the 
first of the more than fifty workshops, courses, and seminars I 
gave in Europe and Latin America, particularly from the second 
half of the nineties onwards. Conceived as something more than 
art education programmes, they include experiences I activated 
with particular intensity between 2010 and 2012, such as the El 
grito [The Scream] collective learning and production work-
shops (with Mónica Castillo and Elena Pardo) at La Curtiduría 
in Oaxaca; Country Europa (with Verónica Iglesia) at the Murcia 
Penitentiary Centre as the core of our larger project for Manifesta 
8; the seminar How to Produce a Political Image? [How to pro-
duce a political image?] at Lugar a Dudas in Cali; the Sinfonía de 
la ciudad globalizada [Symphony of the Globalised City] urban 
derive at ComPosições Políticas in Rio de Janeiro; the courses and 
screenings as part of the muac Expanded Campus in Mexico City, 
and various collaborations with the Centro de Investigaciones 
Artísticas (cia) in Buenos Aires.
 My New Babylon also includes the tour of presentations in 
Serbia and Croatia organised by the collective What, How & for 
Whom (whw) in 2006; my numerous pedagogical and research 
activities—including co-founding the Independent Studies 
Programme (pei)—at the Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(macba) during the 2000s–2010s; my participation in artistic 
and militant research networks and editorial projects such as 
the Universidad Nómada, the european institute for progressive 
cultural policies (eipcp), Red Conceptualismos del Sur [Network 
of Southern Conceptualisms]; the magazine Brumaria, and the 
coordination of the large scale group research 1969–... Algunas 
hipótesis de ruptura para una historia política del arte en el Estado 
español [1969–... Some Hypothesis Of Rupture for a Political 
History of Art in Spain] as part of Desacuerdos. Sobre arte, 
políticas y esfera pública en el Estado español [Disagreements. 
On Art, Politics, and the Public Sphere in Spain], a long-running 
project organised by macba, Arteleku in Donostia-San Sebastián, 
the Centro José Guerrero in Granada, and other institutions.
 The expanded retrospective Historias sin argumento. El cine 
de Pere Portabella [Plotless Stories. The Films of Pere Portabella] 
at macba, and the collaborative group exhibition Ecosofías. 
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Un prototipo de exposición sobre construcciones del sujeto y 
espacios de identidad [Ecosophies. An Exhibition Prototype on 
Constructions of the Subject and Spaces of Identity] at Sala 
Amadís in Madrid, both in 2001, should also be considered in this 
context. Many of these projects were consciously inspired by 
models such as the construction of situations—as proposed by 
the Situationist International—and Brechtian lehrstücke, which 
Brecht himself translated as “learning plays”: participatory aes-
thetic devices giving rise to some kind of collective learning that 
is critical of reality. A few years before the workshop New Babylon 
I had read two books that were crucial to my political approach 
to the construction of these prototypes for collective produc-
tion, learning, or research: Ernesto Laclau and Chantal Mouffe’s 
Hegemony and Socialst Strategy: Toward a Radical Democratic 
Politics (1985) and Alexander Kluge and Oskar Negt’s Public 
Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois and 
Proletarian Public Sphere (1993 English edition), which discussed 
Jürgen Habermas’s thesis on the construction of the enlightened 
public sphere.
 1998 was also the year in which I faced a court sentence for 
refusing compulsory military service. Four years earlier, I had 
declared myself “insumiso" (radical conscientious objetor), 
joining the civil disobedience movement that fuelled the revival 
of autonomous oppositional politics in Spain during the nine-
ties. Previous social movements rooted in resistance to Franco 
had collapsed during the transition to democracy, and in the 
eighties, as I noted above, the neoliberal hegemony took on 
the guise of a formal democracy that, to put it mildly, left much 
to be desired. But the experience summed up in these broad 
strokes of history was not merely biographical, neither exclu-
sive to Spain. Territorial resistance to neoliberalism flared up in 
the nineties, and prototypes for the construction of alternative 
public spheres emerged around the world: consider the latent 
relationship between the Zapatista uprising in 1994 and the pre-
sentation of Catherine David’s documenta X in 1997. My double 
activism in the nineties—simultaneously participating in the 
reconstruction of radical democracy movements and in attempts 
to repoliticise the art field—is the reason why many of the works 
included in this section are, in a sense, based on methodologies 
for organising autonomous political groupings or social move-
ments, translated into the form of artistic education and peda-
gogical art practices.
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 The fifth section is entitled “Between Dreams. Expressive 
Grammars of Social Movements,” and mostly comprises sub-
stantial videos made between 2002 and 2010, usually under the 
umbrella project Between Dreams. Essays on the New Political 
Imagination. It is an ambitious cycle of works, both in its almost 
decade-long duration and the aims and scale of production, 
with videos filmed in numerous cities: Barcelona, Milan, Turin, 
London, Prague, Buenos Aires, Puebla, Madrid, Seville, Santiago 
de Compostela... They are documentaries edited using avant-
garde and experimental film techniques, and incorporate an 
enormous amount of archival, cinematic, philosophical, artistic, 
testimonial, and other materials. I wanted to connect to a sin-
uous but never explicit tradition in film history: films that are not 
based on a conventional written script but “adapt” a particular 
philosophical essay or political theory, or, if they do rely on a 
literary or theatrical text, do so in a materialist and non-natural-
istic sense. Naturally, the title of the series refers to Juan Ramón 
Capella’s Entre sueños. Ensayos de filosofía política [Between 
Dreams. Essays of Political Philosophie, 1985] and Paolo Virno’s 
A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary 
Forms of Life (2001). The video First of May (the City-Factory) 
(2002), for example, is an adaptation of Paolo Virno’s Virtuosity 
and Revolution (1982), with which I wanted to engage in a 
dialogue; Not Reconciled (Nobody Knows What a Body Is 
Capable Of) (2009) is a joint adaptation of Heiner Müller’s play 
Hamletmaschine (1977) and Jacques Derrida’s Spectres of Marx 
(1993); and Family Lexicon: Change the World Without Taking 
Power (Portrait of John Holloway) (2008) obviously transposes 
Holloway’s book of the same name (2002). These videos share 
the same ambitions as those in the sixth section of this exhibi-
tion, “Symphonies of the Globalised City. Counter-geographies 
of neoliberalism,” which is inspired by the historical cycle and the 
cinematic tradition of urban symphonies, influenced mainly by 
Walther Ruttmann, Dziga Vertov, László Moholy-Nagy, Jean Vigo 
and Joris Ivens. The term “global cities” can also be traced to 
Doreen Massey’s concept of world cities and to Saskia Sassen’s 
book The Global City (1991), although my videos do not focus on 
the prototypical global cities (New York, London, Tokyo...), but on 
smaller port cities and, more generally, on peripheral areas that 
have been alienated, buffeted, or subjected to uncertainty by 
globalisation. Valparaíso (2010) and Bilbao (1995 and 2012) were 
the two cities portrayed, although two other planned projects in 
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Riga and Rio de Janeiro were abandoned due to personal circum-
stances after the 2008 crisis.
 The seventh and final section, “Plebeian Discourses. The 
gradual production of thoughts whilst speaking,” can be inter-
preted as the space within this exhibition intended from the 
outset to adhere more closely to our own contemporary time. 
It contains a series of print-outs of speeches with handwritten 
annotations and diagrammatic writings. As artworks, they are the 
adaptation of a minor text by Heinrich von Kleist written around 
1805: On the Gradual Production of Thoughts Whilst Speaking. 
Kleist advocated reflecting on situations in which speech is con-
structed simultaneously to the thought that structures it, when, 
compelled by urgency, the usual time between thought and its 
expression as public discourse is unavailable. He used a historical 
scene as an example: the moment when Honoré Gabriel Riquetti, 
Count of Mirabeau, as president of the National Assembly, 
confronted the emissaries of the King of France who sought to 
interrupt the constituting of the Declaration of the Rights of Man 
and of the Citizen in 1789. For many years, I have been fascinated 
by Kleist’s interpretation of the micropolitics of this legendary 
moment of self-assertion of the constituent power. The doc-
uments in this series show the diagrammatic production of 23 
interventions carried out in 14 cities in Europe and Latin America 
between November 2016 and December 2019. They took place 
in different situations: at the assemblies of social organisations, 
citizen meetings, debates in cultural institutions, and parliamen-
tary interventions during my term as a Member and Secretary of 
the Congress of Deputies of the Spanish Parliament. The topics 
covered range from reflections on the historical cycle in which 
we find ourselves and the role of culture in the unstable European 
framework to the persistence of colonial geopolitics, processes of 
change in Latin America, the role of memory as a common good, 
and global challenges of democracy in crisis. Consequently, we 
decided to also include in this section my latest large-scale work-
in-progress: The Pandemic in Germinal, based on conversations 
with people from my networks in various cities around the world 
who are prominent in the fields of political philosophy, social 
activism, and cultural criticism, with whom I have been holding 
conversations during the months of lockdown and restrictions 
imposed inequitably due to the covid-19 pandemic. It is essen-
tially a closing section, but it does not bring the exhibition to a 
close insofar as it engages in an open dialogue with the present. 
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It also expresses the new directions that are developing in my 
work: in a world in which democracy and our very existence on 
the planet are under threat, relaunching an emancipatory project 
on a global scale requires us to defend the democratic function 
of the institutions inherited from modernity, while also critiquing 
their inherent structural problems. A reinvention of global cit-
izenship that places the importance of all lives at the centre, 
breaking the capitalist, patriarchal, and colonial moulds that 
have historically constrained the political figures of modernity: 
this is the constituent horizon that the new struggles of radical 
democracy must set their sights on. By presenting these exhibi-
tions in museums and cultural centres precisely at this moment, 
the idea is to operate—albeit modestly—as part of these efforts. 
This retrospective project clearly also raises a series of specific 
problems in the practice, critique, and historiography of modern 
and contemporary art. These two operations are, of course, not 
disconnected from each other.
 Before I finish, I would like to express my gratitude to the team 
of collaborators for their dedication, care, and professionalism in 
bringing this project to life in conditions of constant instability 
due to the global situation. As the clichéd but always realistic 
saying goes, collective intelligence is responsible for getting 
things right, while I am responsible for any missteps.
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Políticas de género. Feminismos, representación, arte y medios—Politics of Gender. 
Feminisms, Representation, Art, and Media, 1993. Programa de mano del ciclo de proyecciones 

organizado por—Brochure of the screenings program organised by Marcelo Expósito & 
Carmen Navarrete, Institut de la Dona, Filmoteca Valenciana, Valencia, España—Spain
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¿Necesitamos ruinas recientes?—Do We Need Recent Ruins? Postal del proyecto—
Postcard of the project, Casa de Velázquez, Madrid, España—Spain, 1990–1991
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Los demonios familiares—Familiar Demons. Postal de invitación a la 
conferencia en la—Invitation postcard for the lecture at the Facultad de Bellas 

Artes, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, España—Spain, 1993
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I. 

UNA MEMORIA INTERESANTE. 
PRIMEROS PROTOTIPOS SOBRE  

HISTORIA, MEMORIA E IDENTIDAD

AN INTERESTING MEMORY. 
EARLY PROTOTYPES ON HISTORY,  

MEMORY AND IDENTITY
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El video incorpora una larga secuencia grabada en el hogar de 
nacimiento del artista, por entonces una casa semiderruida, junto 
a fragmentos de su rostro ejecutando sencillos movimientos per-
formáticos y breves textos sobre la relación entre la desaparición 
de los espacios físicos y la fragilidad de la memoria. En cada una 
de sus versiones, la instalación incorpora fragmentos de ruinas 
rescatadas del entorno donde se expone.
—
The video incorporates a long sequence recorded in the artist’s 
place of birth, at that time, a house in conditions of semi-ruin, 
along with fragments of his face executing simple performative 
movements, and short texts about the relation between the disap-
pearance of physical spaces and the fragility of memory. In each 
of its versions, the installation incorporates fragments of ruins 
rescued from the area where it is being exhibited.

1987
Videoinstalación de dos canales, 
en bucle—Two-channel video 
installation, loop. 10’. Estrenada 
en—Premiered in V2_, Den Bosch, 
Países Bajos— the Netherlands. 

Still Inside
—
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1988 
[Cat. 1]

Intervención pública derivada de la exposición Gli argomenti 
contro il tempo [Los argumentos contra el tiempo], Sala  
Artestudio, Ponte Nossa, Italia, 1988. Consistió en la colocación 
de un libro sobre el yunque de la forja de un molino hidráulico 
centenario, reconvertido en un enclave a la vez histórico y turís-
tico, con el nombre de Museo dei Magli. Se reprodujo en oca-
siones posteriores como instalación, con el título actual.
 Es una pieza fundacional en el cuerpo de obra de Marcelo 
Expósito, que evoca la imaginería de la relación entre mascu-
linidad y cultura que tematiza La fragua de Vulcano, el cuadro 
pintado por Diego Velázquez durante su viaje de formación a Italia 
entre 1629 y 1630. También se hace eco de las iconografías mili-
tantes que llamaban a la alianza entre el trabajo físico e intelec-
tual, diseminadas por el cartelismo de la zona republicana durante 
la Guerra Civil española. Asímismo, alude al símbolo adoptado 
en sus orígenes por el Partido Socialista Obrero Español (psoe), 
abandonado en favor del puño y la rosa en 1977 para representar 
la refundación ideológica del partido al acabar la dictadura fran-
quista. Tras su llegada al gobierno, el presidente socialista Felipe 
González logró que España ingresara en la otan, convocando en 
1986 un referéndum que se saldó con una victoria disputada, pero 
provocando un clima de confrontación traumática en el campo 
progresista. Aquel fue también fue el año en el que España ingresó 
en la Comunidad Económica Europea, cuya contrapartida fue que 
se acelerase la reconversión industrial, un cataclismo vertiginoso 
que provocó convulsiones sociales en los años posteriores. Esta 
obra deriva de ese clima histórico, político y biográfico, de las 
desafecciones —ocultas por los relatos oficiales sobre la transi-
ción española— provocadas por cómo la realpolitik neoliberal se 
impuso sobre las aspiraciones de radicalidad democrática.

La historia, como siempre se ha oído
History, as It Has Always Been Heard
—
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Intervención en el—Intervention at the Museo dei Magli, con motivo de la exposición 
individual—on the occasion of the individual exhitibion Gli argomenti contro il tempo, 

Artestudio, Ponte Nossa, Italia—Italy, 1988. Foto—Photo: Emilio Morandi
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 Se ha reconstruido en 2021 incorporando dos libros que 
sirvieron para la formación del artista en sus reflexiones criticas 
derivadas de aquellos malestares: la primera edición italiana de 
Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno [El 
poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la moder-
nidad], de Toni Negri; y la primera edición castellana de El conte-
nido de la forma: narrativa, discurso y representación histórica de 
Hayden White, ambas publicadas en 1992, el mismo año en que 
confluyeron grandes celebraciones institucionales en España.

Vista de la instalación en el Palacete de los Melgares—Installation view 
at the Palacete de los Melgares, Bullas, Murcia, España—Spain, 1988
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Public intervention derived from the exhibition Gli argomenti 
contro il tempo [The Arguments against Time], Artestudio 
gallery, Ponte Nossa, Italy, 1988. It consisted of placing a book 
over the anvil of the forge of a centenary hydraulic mill, con-
verted into a historical and touristic enclave, named the Museo 
dei Magli. This work was reproduced as an installation in later 
occasions with the current title.
 It is a foundational piece in Marcelo Expósito’s body of 
work, that evokes the imaginary of the relationship between 
masculinity and culture that is thematized in Apollo in the 
Forge of Vulcan, the piece painted by Diego Velázquez during 
his formational trip to Italy between 1629 and 1630. It also 
echoes the militant iconography calling for an alliance between 
physical and intellectual labor, disseminated through propa-
ganda posters of the republic zone during the Spanish Civil 
War. Similarly, it alludes to the symbol originally adopted by the 
Partido Socialista Obrero Español (psoe), abandoned in favor 
of the fist and rose in 1977 to represent the party’s ideological 
refoundation after the end of Franco’s dictatorship. After his 
arrival to the government, socialist president Felipe González 
managed for Spain to join nato, calling a referendum in 1986 
that resulted in a disputed victory, but provoking a climate of 
traumatic confrontation in the progressive field. That was also 
the year that Spain joined the European Economic Community, 
which led to an acceleration of the industrial restructuring 
process, a vertiginous cataclysm that provoked upheavals in 
the years immediately following. This work comes from that 
historical, political, and biographical climate from the disaffec-
tions—hidden by the official accounts of the Spanish transi-
tion—caused by how neoliberal realpolitik prevailed over the 
aspirations of radical democracy.
 It has been reconstructed in 2021 with the incorporation of 
two books that played an important role in the artist’s for-
mation in regard to the aforementioned reflections: the first 
Italian edition of Il potere costituente. Saggio sulle alterna-
tive del moderno [Insurgencies: Constituent Power and the 
Modern State] by Toni Negri, and the first Spanish edition of 
The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation by Hayden White, both published in 1992, the 
same year that great institutional celebrations came together 
in Spain.
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1988
[Cat. 2]

El video consiste en un sencillo performance del artista leyendo 
en un interior doméstico, superpuesto con grabaciones en 
exteriores nebulosos realizadas en Finisterre, Galicia (el Finis 
Terrae de los antiguos), junto a ráfagas de citas de Emil Cioran 
sobre la decadencia de la cultura europea atravesando la pan-
talla a gran velocidad.
—
The video shows a simple performance of the artist reading in 
a domestic interior, superimposed with recordings from misty 
exteriors taken in Finisterre, Galicia (the Finis Terrae of the 
ancients) along with bursts of quotes from Emil Cioran about the 
decadence of European culture that cut across the screen at  
high velocity.

La confusión de los ámbitos
The Confusion of Boundaries
—
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Estos dípticos conforman una serie de dos piezas que consisten 
en el emparejamiento de dos fragmentos de una misma foto-
grafía con la ampliación de sendas páginas extraídas de un libro 
antiguo sin connotaciones especiales. Sin embargo, la fotografía 
original es la única imagen que se conserva del abuelo materno 
del artista, un retrato de grupo del batallón franquista en el que 
fue reclutado forzosamente durante la Guerra Civil. Su muerte 
fue comunicada a la familia de manera rutinaria, de forma que el 
paradero de sus restos sigue siendo desconocido al día de hoy. 
Los titulares de las páginas yuxtapuestas a esta fotografía: una 
memoria interesante, hambre de la época, se ven así resignifi-
cados por esta sencilla operación de montaje.
—
The diptychs form a series made of two pieces that consist of 
the pairing of two fragments of the same photograph with the 
enlargement of pages extracted from an old book with no special 
connotations. However, the original photograph is the only image 
still preserved of the artist’s maternal grandfather, a group portrait 
of a Franquista battalion to which he was forcefully recruited 
during the Spanish Civil War. His death was communicated to 
the family in a routine way, and thus the location of his remains 
unknown to this day. The headlines of the pages juxtaposed with 
this photograph: An Interesting Memory, Hunger of Our Times, 
are thus resignified by this simple operation of montage.

1989
[Cat. 4]

Sin título (1939–1989: hambre de la época)
Untitled (1939-1989: Hunger of Our Times)
—
1989 
[Cat. 5]

Sin título (1939-1989: una memoria interesante)
Untitled (1939-1989: An Interesting Memory)
—
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Arriba—Top: Sin título (1939-1989: hambre de la época)—Untitled (1939-1989: Hunger of Our Times), 1989. Vista 
de la instalación en la exposición colectiva—Installation view in the collective exhibition 10 Contemporains 

Espagnols, Salaise-Sur-Sanne, Francia—France, 1990
Abajo—Bottom: A la izquierda La confusión de los ámbitos—On the left The Confusion of Boundaries, 1988; a 
la derecha—on the right Sin título (1939-1989: una memoria interesante)—Untitled (1939-1989: An Interesting 
Memory), 1989. Vista de la instalación en la exposición colectiva—Installation view in the collective exhibition 
Muestra de Arte Joven, Museo Español de Arte Contemporáneo (meac), Madrid, España—Spain, 1989; y—and 

Germinations 5, Espace Lyonnais d’Art Contemporain (elac), Lyon, Francia—France, 1989



98

Serie fotográfica compuesta por imágenes tomadas en archivos, 
bibliotecas y anticuarios —lugares semipúblicos poco frecuen-
tados— de las ciudades de Madrid en 1988 y Maastricht en 1990. 
Su primera formalización como transparencias fotográficas en 
cajas de luz tuvo lugar en la exposición individual Hambre de 
la época, Galería Fúcares, Almagro, 1989, aunque su primera 
versión definitiva como fotografías impresas y enmarcadas se 
realizó para la exposición individual Los cuadernos de guerra, Sala 
Parpalló, Valencia, 1994. Ha sido reconstruida fielmente en 2021.
 La obra se remite al primer libro fotográfico de la historia, 
The Pencil of Nature [El lápiz de la naturaleza] (1844–1846) de 
Henry Fox Talbot, cuya lámina VIII muestra libros ordenados 
en una estantería con el título A Scene in a Library [Escena en 
una biblioteca]. Esta vista parcial de la biblioteca personal de 
Fox Talbot consiste en una naturaleza muerta que constituye el 
retrato afirmativo una forma de vida de burguesa con idealidad 
ilustrada. No obstante, el bienestar de la intimidad doméstica 
que buscaba reflejar tuvo que ser escenificado trasladando 
los elementos al exterior, al objeto de que la luz solar facilitara 
fotografiarlos. De una manera extraña, el escrito que acompaña a 
este octavo calotipo origina el emparejamiento de imagen y texto 
más inquietante de los 24 que conforman rítmicamente el libro. 
La reflexión del autor discurre en paralelo, alejada del contenido 
de la imagen colindante que no menciona. Plantea la hipótesis 
de que en un futuro la emulsión fotográfica permitiría fijar sobre 
papel la refracción de los rayos ultravioleta, de tal manera que 
mediante la nueva técnica se podrían “revelar” —en su doble 
acepción, sin duda— escenas íntimas desarrolladas en la oscu-
ridad de un cuarto contiguo. La conclusión se tiñe de una tona-
lidad ligera (“¡Menudos desenlaces tendríamos si los secretos de 

1988–1990
[Cat. 3]

Escenas en una biblioteca
Scenes in A Library
—
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Photographic series composed of images taken in archives, 
libraries, and antique dealers—all of them rarely visited semi-
public spaces—of the cities of Madrid in 1988 and Maastricht in 
1990. Their first formalization as photographic transparencies in 
light boxes took place in the individual exhibition Hambre de la 
época [Hunger of Our Times], in Galería Fúcares, Almagro, 1989, 
although the first definitive version as printed and framed photo-
graphs was made for the individual exhibition Los cuadernos de 
Guerra, Sala Parpalló, Valencia, 1994. 
 The work refers to the first photography book in history, The 
Pencil of Nature (1844–1846) by Henry Fox Talbot, whose plate 
VII shows books ordered on a bookshelf with the title A Scene in 
a Library. This partial view of the personal library of Fox Talbot 
consists of a still life that constitutes an affirmative portrait of a 
bourgeois lifestyle with enlightened idealism. Nevertheless, the 
comfort and domestic intimacy that it sought to reflect had to be 
staged by moving these objects outside, as sunlight made it easier 
to photograph them. In a strange way, the writing that accom-
panies this eighth calotype originates from the most disturbing 

Vista de la instalación en la exposición individual—Installation view at the individual exhibition 
Hambre de la época—Hunger of Our Times, Galería Fúcares, Almagro, España—Spain, 1989
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la sala oscura pudieran ser revelados por el testimonio del papel 
impreso!”) y su picardía contrasta con la solemnidad de los volú-
menes colocados sobre los estantes. Conviven en una cataloga-
ción privada indescifrable: poesía griega, egiptología, botánica, 
ensayos sobre la ciencia o historia de la pintura italiana, etcétera 
que constituye, más allá de su misterio, una sinécdoque de las 
pretensiones omniabarcante del conocimiento. Pero al emparen-
tarse con el anhelo de expandir el registro de la realidad más allá 
de las capacidades oculares humanas, esta primera instantánea 
histórica de naturalización de la cultura puede considerarse como 
un autorretrato de la fotografía naciente: simboliza la aspira-
ción liberal de convertir la fotografía en el archivo documental 
que abarque toda la cultural universal y es síntoma de cómo 
ese anhelo se relaciona con el deseo de conquistar la realidad, 
ejerciendo el poder como una tecnología, mediante el control de 
una visualidad cuyos mecanismos sean a su vez invisibles, ocultos 
para no ser sometidos a escrutinio.
 En este sentido, Escenas en una biblioteca hace referencia, en 
cambio, al desmoronamiento de la utopía universalista moderna. 
Lo que sus fotografías revelan es la ideología subyacente en las 
pretensiones objetivas de la racionalidad instrumental, la tenden-
ciosidad de las taxonomías científicas que construyen el cono-
cimiento y la relación estrecha que existe entre el ejercicio del 
poder, el control de la representación y la narración de la historia. 
El ordenamiento de su contenido no es armonioso, aunque así lo 
parezca a primera vista por la elegancia de las composiciones, 
haciendo que nos detengamos, por el contrario, en el detalle de 
las colisiones azarosas, los conflictos sofocados y los ordena-
mientos problemáticos. La serie en su conjunto habla tanto por 
lo que muestra como por los descartes o silencios que se intuyen 
en los intersticios en el interior de las imágenes y en su fuera de 
campo, en los espacios entre las fotografías impresas que nunca 
son mostradas individualmente, sino siempre agrupadas al menos 
como dípticos.
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pairing of image and text of the 24 that rhythmically make up the 
book. The author’s reflection runs in parallel, distancing itself from 
the image’s content, which it does not mention, as he proposes 
the hypothesis that, in the future, photographic emulsion would 
allow for fixing the refraction of ultraviolet rays on paper, in such 
a way that through the new technique it would “develop”—in 
its double usage, undoubtedly—intimate scenes taking place in 
the darkness of an adjacent room. The conclusion is tinged with 
a light tone (“What a dénouement we should have, if we could 
suppose the secrets of the darkened chamber to be revealed by 
the testimony of the imprinted paper”) and its mischief contrasts 
with the solemness of the volumes placed on the shelves, which 
co-exist in an undecipherable private catalog: Greek poetry, 
Egyptology, botany, essays about science or the history of Italian 
painting, etcetera. Beyond its mystery, however, this constitutes a 
synecdoche of the all-encompassing pretensions of knowledge. 
But, by being paired with the desire to expand the register of 
reality beyond the capacities of human vision, this first histor-
ical snapshot of the naturalization of culture can be considered 
a self-portrait of the new photography: it symbolizes the liberal 
aspiration to turn photography into the documentary archive that 
encompasses all universal culture and is a symptom of how that 
desire is related to the eagerness to conquer reality, exercising 
power as a technology, through the control of a visuality whose 
mechanisms are, in turn, invisible, hidden in order to not be sub-
jected to scrutiny.
 In this sense, Escenas en una biblioteca makes reference, in 
turn, to the collapse of the modern universalist utopia. What its 
photographs reveal is the underlying ideology of the objective 
pretensions of instrumental rationality, the tendentiousness of 
scientific taxonomies that construct knowledge and the close 
relation between the exercise of power, control of representation 
and the narration of history. The ordering of its content is not 
harmonious, although at first sight it appears to be due to the 
elegance of its compositions, making us focus, on the contrary, 
on the detail of fateful collisions, suffocated conflicts and prob-
lematic orderings. The series as a whole speaks as much through 
what it shows as through what is left out or the silences that are 
intuited in the interstices within the images and in what remains 
outside of the field of vision, in the spaces between the printed 
photographs that are never shown individually, but are always 
grouped at least as diptychs.
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1989 
[Cat. 8]

Diderot Encyclopedia the Complete  
Illustrations (Incomplete) 
[Ilustraciones de la Enciclopedia de Diderot.
Edición completa (incompleta)]
—

Fotografía de la lujosa edición de Abrams (Nueva York, 1978) que 
recopila las más de 3 000 ilustraciones contenidas en la histórica 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers [Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, 
las artes y los oficios], editada por Denis Diderot y Jean le Rond 
d’Alembert entre 1751 y 1757. Paradigmática de la pulsión univer-
salizadora y totalizadora de la razón ilustrada, la Enciclopedia fue 
objeto de numerosas reproducciones facsimilares en 1989, el año 
en que fue tomada esta fotografía, al calor del bicentenario de 
la Revolución Francesa. El título de la imagen reproduce literal-
mente el de la edición bibliográfica retratada —The Complete 
Illustrations—, señalando no obstante su carácter incompleto por 
la ausencia de un volumen.
—
Photograph of the deluxe edition by Abrams (New York, 1978) 
that compiles the over 3 000 illustrations contained in the his-
toric Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers [Encyclopedia, or a Systematic Dictionary of 
the Sciences, Arts and Crafts], published by Denis Diderot and 
Jean le Rond d’Alembert between 1751 and 1757. Paradigmatic of 
the universalizing and totalizing drive of enlightened reason, the 
Encyclopédie was the object of many facsimile reproductions in 
1989, the year this photograph was taken, at the bicentennial of the 
French Revolution. The title of the image literally reproduces that of 
the edition depicted—The Complete Illustrations—while indicating 
its incomplete character due to the absence of one volume.
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1990 
Producido en la—Produced at the 
Jan van Eyck Academie, Maastricht, 
Países Bajos—the Netherlands.
[Cat. 6]

El video incorpora imágenes de un sencillo performance del 
artista en su estudio de Jan van Eyck Academie, libros antiguos 
grabados en anticuarios de la ciudad de Maastricht, tomas está-
ticas inspiradas en la pintura paisajística holandesa del siglo xvii 
grabadas en exteriores localizados en varios puntos del norte de 
los Países Bajos, climas tormentosos en la zona de los pólder—
los territorios habitados ganados al Mar del Norte—, así como 
fragmentos de textos de Emil Cioran que se refieren con acidez 
a la idiosincrasia de varios países de Europa, recorriendo la pan-
talla en ráfagas a gran velocidad.
—
The video incorporates images from a simple performance by 
the artist in his study in the Jan van Eyck Academie, ancient 
books recorded in antique dealers in the city of Maastricht, 
static shots inspired by seventeenth century Dutch landscape 
painting filmed in exteriors located in various points across 
the northern Netherlands, stormy climates in the polders—the 
Dutch territories reclaimed from the North Sea— as well as 
fragments of texts by Emil Cioran that acidly refer to the idio-
syncrasies of various European countries, which run across the 
screen in high speed bursts.

Lo mejor que puedo (un posible sin futuro)
The Best I Can (A Possibility without Future)
—
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II. 

LOS DEMONIOS FAMILIARES. 
CONTRAIMÁGENES DEL FASCISMO

FAMILIAR DEMONS.  
COUNTER-IMAGES OF FASCISM
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1990–1991
Producido en la—Produced at the Jan 
van Eyck Academie, Maastricht, Países 
Bajos—the Netherlands y—and ciej de la 
Fundació Caixa de Pensions, Barcelona, 
España—Spain. 
[Cat. 9]

El título del video se inspira en una cita extraída del libro Raza 
(1941), escrito por Francisco Franco bajo el seudónimo de 
Jaime de Andrade, en el que expresaba su predilección por 
la veracidad contenida en las ruinas antes que por las ambi-
güedades de la cultura escrita. El video incorpora imágenes de 
lápidas del memorial de la Segunda Guerra Mundial situado en 
el cementerio de Maastricht, la huida de los últimos refugiados 
españoles de la Guerra Civil por la frontera francesa y música 
de un canto memorial de Pakistán.
—
The video’s title takes inspiration from a quote extracted from 
the book Raza (1941), written by Francisco Franco under the 
pseudonym Jaime de Andrade, in which he expressed his predi-
lection for the truth contained in the ruins over the ambiguities 
of written culture. The video incorporates images of head-
stones from the Second World War memorial located in the 
Maastricht cemetery, the last Spanish refugees fleeing from the 
Civil War over the French border, and music from a memorial 
chant from Pakistan.

Los libros por las piedras
Stones for Books
—
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1994 
Producida con la—Produced with the Beca 
Alfons Roig de la—from the Diputación de 
València, para la exposición individual—for the 
individual exhibition Los cuadernos de guerra, 
Sala Parpalló, Valencia, España—Spain.
[Cat. 12]

Los cuadernos de guerra o ligeramente desconextualizado
The War Contact Notebooks, or Slightly out of Context
—

En 1987 aparecieron unos cuadernos que contenían las hojas de 
contacto de las fotografías tomadas por Robert Capa durante la 
inauguración del II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937), celebrado en Valencia durante la 
Guerra Civil. Esta pieza de foto-escritura está basada en dichas 
fotografías y se concibió como proyecto específico para la misma 
sala de exposiciones donde se mostraron por vez primera esos 
cuadernos. La obra interroga acerca de la invisibilización de Gerda 
Taro en la configuración histórica de Robert Capa como autor 
—nombre inventado originalmente para vehicular un trabajo en 
equipo—, y se pregunta por los efectos que tiene sobre el presente 
tanto el borrado como la cosificación nostálgica de la memoria en 
torno a los debates sobre el compromiso antifascista en la cultura 
que tuvieron lugar durante la primera mitad del siglo pasado.
—
In 1987, a series of notebooks surfaced that contained the con-
tact sheets of the photographs taken by Robert Capa during the 
inauguration of the Second International Congress of Writers for 
the Defense of Culture (1937), held in Valencia during the Spanish 
Civil War. This piece of photo-writing is based on these photo-
graphs, conceived as a special project for the gallery where these 
notebooks would be shown for the first time. This piece interro-
gates the invisibilization of Gerda Taro in the historical configu-
ration of Robert Capa as author—an alias created for their work 
together—and questions the effects on the present of both the 
erasure and the nostalgic objectification of the memory of the 
debates on the antifascist commitment in culture during the first 
half of the last century.
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Abajo—Bottom: A la izquierda Escenas en una biblioteca—On the left Scenes in a Library, 1988–1990; 
a la derecha Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado—on the right The War Contact 

Notebooks, or Slightlly Out of Context, 1994. Vista de la instalación en la exposición individual—Installation 
view in the individual exhibition Materiales 1989–1997, Sala L’Angelot, Barcelona, España–Spain, 1997.  

El texto en la pared es una cita de—The text on the wall is a quote from Antonio Gramsci
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Marcelo Expósito & Joseantonio Hergueta 
1994 
Producido por—Produced by Europe Premieres 
Images, Groupe de Recherches et d’Essais 
Cinématographiques, Canal+ y—and Eurocreation 
Production Frances Libertes, Francia—France; con el 
apoyo de—with the support of Consejería de Cultura 
de la Junta de Andalucía; Veronika Broadcasting 
Organisation, Países Bajos— the Netherlands y—and 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Ámsterdam—
Amsterdam , Países Bajos–the Netherlands.
[Cat. 13]

El video está basado en una entrevista a Conchita Eguidazu, 
una de los “niños de la guerra” evacuados a la Unión Soviética 
durante la Guerra Civil española, y cuya crianza en el comu-
nismo acabó constituyendo una leyenda en el imaginario 
franquista. El video reconstruye esta historia aludiendo a la 
dramática crisis de refugiados que a principios de los años 
noventa se estaba produciendo entre las costas de Italia y 
Albania, como resultado de la Caída del Muro de Berlín y el 
colapso del bloque socialista en la Europa del Este.
—
The video is based on an interview with Conchita Eguidazu, 
one of the “children of the war,” evacuated to the Soviet Union 
during the Spanish Civil War, and whose upbringing in com-
munism ended up constituting a legend in the imaginary of 
the Franco regime. The video reconstructs this history alluding 
to the dramatic refugee crisis that was occuring between the 
coasts of Italy and Albania in the early 1990s, as a consequence 
of the Fall of the Berlin Wall and the collapse of the Socialist 
Bloc of Eastern Europe.

La tierra de la madre
The Mother’s Land
—



115Fotogramas—Stills



116

Marcelo Expósito, Arturo Fito 
Rodríguez & Gabriel Villota
1997 
[Cat. 14]

Se trata de un borrador o capítulo cero de lo que debería haber 
consistido en una serie de videos dirigida a desmontar las ver-
siones oficiales de la transición democrática española, en aquel 
entonces revitalizadas al calor de la serie televisiva La Transición, 
emitida precisamente en un momento de crisis aguda de la polí-
tica institucional en España.
—
A draft or chapter zero of what should have been a series of videos 
aimed at dismantling the official versions of the Spanish transition 
to democracy, which had been brought back into the spotlight by 
the television series La Transición [The Transition], broadcasted 
during a period of severe crisis of institutional politics in Spain.

No haber olvidado nada
Not Having Forgotten Anything 
—
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III. 

EL PRECIO DEL PROGRESO.  
CONTRAHISTORIAS Y CRÍTICAS  

DE LA MODERNIZACIÓN

THE PRICE OF PROGRESS.  
COUNTER-HISTORIES AND  

CRITIQUES OF MODERNISATION
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Estos proyectos se desarrollaron en Francia de forma paralela. El 
primero fue un encargo de la Direction Régionale des Affaires 
Culturelles (drac) de Auvergne Rhône-Alpes para realizar un 
proyecto específico en Le Peage de Roussillon con motivo de la 
exposición 10 Contemporains Espagnols [10 contemporáneos 
españoles]. El segundo fue un encargo del Fonds Régional d’Art 
Contemporain (frac) de Champagne-Ardenne, para llevar a cabo 
un proyecto de carácter público en colaboración con organiza-
ciones sociales de la Vallée de la Blaise. Ambos proyectos exi-
gieron meses de trabajo en sus respectivos territorios.
 Le prix du progrès adoptó como título un capítulo del libro de 
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer Dialéctica de la ilustración 
(1944) y ponía el foco sobre la función que cumple la amnesia y 
la negación de la memoria histórica a la hora de desdibujar los 
daños ocasionados por los procesos de modernización indus-
trial. Por su parte, Les représentants du peuple —citando la 
autoafirmación con la que se inicia la Déclaration des Droits 
de l’Homme et du Citoyen [Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano] promulgada por la Asamblea Nacional 
Constituyente francesa en 1789— operaba en la complejidad de 
una región que fue capital en el desarrollo inicial de la siderurgia 
europea, pero que en aquel momento se encontraba al borde de 
la quiebra, afectada por el proceso de reconversión industrial 
que exigía desmantelar las industrias consideradas obsoletas. 
Ambos proyectos tuvieron amplias repercusiones en sus respec-
tivos contextos, recibiendo en el segundo caso coacciones de las 
oligarquías locales.

1989–1990 
[Cat. 16]

Les représentants du peuple  
[Los representantes del pueblo]
—
1990 
[Cat. 17]

Le prix du progrès [El precio del progreso]
—
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Arriba—Top: Le prix du progrès [El precio del progreso—The Price of Progress], 1989–1990. Cartel del 
proyecto, distribuido en—Poster for the project, distributed in Le Peage de Rousillon, Francia—France
Abajo–Bottom: Cartel mostrado en la exposición individual—Poster shown in the individual exhibition 

Las imágenes toman la palabra, galería àngels barcelona, Barcelona, España—Spain, 2020
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These projects were developed in France in parallel to one 
another. The first was a commission by Direction Régionale des 
Affaires Culturelles (drac) of Auvergne Rhône-Alpes to carry out 
a specific project in the Le Peage de Roussillon on the occasion 
of the exhibition 10 Contemporains Espagnols [10 Contemporary 
Spaniards]. The second was commissioned by the Fonds Régional 
d’Art Contemporain (frac) of the Champagne-Ardenne region, 
to carry out a public project in collaboration with social organiza-
tions in the Vallée de la Blaise. Both projects required months of 
work in their respective territories.
 Le prix du progrès adopted its title from a chapter from the 
Theodor W. Adorno and Max Horkheimer’s book Dialectic of 
Enlightenment (1944), focussing on the role played by amnesia 
and the negation of historical memory in obscuring the damage 
caused by processes of industrial modernization. For its part, 
The Representatives of the People—citing the self-affirmation 
that opens the Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen 
[Declaration of the Rights of Man and the Citizen] promulgated 
by the French National Constituent Assembly in 1789—operated 
in the complexity of a region that was central in the initial devel-
opment of the European steel industry, but that, in that moment, 
found itself on the verge of bankruptcy, affected by the European 
process of industrial restructuring that demanded dismantling 
industries considered to be obsolete. Both projects had wide 
repercussions in their respective contexts, receiving in the second 
case coercion of the local oligarchies.

Página opuesta arriba—Opposite page top: Les reprèsentants du peuple [Los representantes del pueblo—
The Representatives of the People], 1990. Intervenciones públicas para el proyecto en—Public interventions 
for the project en Vallée de la Blaise, Francia—France
Página opuesta abajo—Opposite page bottom: Carpeta de trabajo del proyecto mostrada en la exposición 
individual—Folder of work for the project shown in the individual exhibition Las imágenes toman la palabra, 
galería àngels barcelona, Barcelona, España–Spain, 2020

1989–1990 
[Cat. 16]

Les représentants du peuple  
[The Representatives of the People]
—
1990 
[Cat. 17]

Le prix du progrès [The Price of Progress]
—
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1990
[Cat. 16]

La obra consistió en pintar de rojo varias paredes a lo largo 
del recorrido de la exposición colectiva. En su parte superior 
se reproducían pasajes de ¿Qué es la Ilustración? (1784) de 
Immanuel Kant, referidos a la relación entre razón, libertad, obe-
diencia y emancipación. La combinación de rojo y blanco era una 
cita del Cuadrado rojo suprematista [sobre fondo blanco] (1915) 
de Kazimir Malevich, también conocido como Realismo pictó-
rico de una campesina en dos dimensiones. En el suelo reposan 
cajas de luz con transparencias fotográficas que muestran la 
misma imagen repetida del Volumen XVIII de la lujosa reedición 
facsimilar de la Encyclopédie (1751–1772) publicada por Franco 
Maria Ricci Editore. La Encyclopédie original se componía de 17 
volúmenes; el 18, era un volumen añadido en la lujosa reedición. 
El proyecto se diseñó el año anterior a la exposición, cuando se 
celebraba el segundo centenario de la Revolución Francesa.
—
The work consisted of painting several walls along the collective 
exhibition route red. In the upper part, passages from Immanuel 
Kant’s What is Enlightenment? (1784) were printed in white letters 
refering to the relationship between reason, freedom, obdience 
and emancipation. The combination of red and white referenced 
Red Square [on a white background] (1915), painted by Kazimir 
Malevich, also known as Painterly Realism of a Peasant Woman in 
Two Dimensions. Light boxes rest on the ground with photographic 
transparencies that show the same repeated imaged from Volume 
of XVIII of the luxurious fascimile re-issue of the Encyclopédie 
(1751–1772) published by Franco Maria Ricci Editore. The original 
Encyclopédie was composed of 17 volumes; the eighteenth, was a 
volume added to the luxurious re-issue. The project was designed 
the year before the exhibition, as the second centennial of the 
French Revolution was being celebrated.

El monumento de la cultura occidental
The Monument to Western Culture
—



125
Vista de la instalación en la exposición colectiva—Installation view in the collective exhibition Madrid. Espacio  

de interferencias, curada por—curated by Javier Maderuelo, Círculo de Bellas Artes, Madrid, España—Spain, 1990
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1990
[Cat. 19]

El proyecto ponía en relación la amnesia histórica constitutiva de 
la transición democrática española con el borrado de la memoria 
colectiva como consecuencia de la vertiginosa transformación 
urbanística de Barcelona al calor de la futura celebración de los 
Juegos Olímpicos de 1992. La primera sala mostraba vitrinas 
recuperadas del mobiliario antiguo desechado por la remo-
delación de las sucursales bancarias de La Caixa. Contenían 
fotografías provenientes del periodo de la Guerra Civil y de los 
primeros años del franquismo, obtenidas mediante una convoca-
toria realizada con una carta personal difundida en la ciudad de 
Barcelona. Junto a cada fotografía, una placa de metal bañada 
en plata reproducía un fragmento grabado de Coto vedado, las 
memorias del escritor barcelonés Juan Goytisolo publicadas 
en 1985. Un muro separaba esta sala de la segunda, donde se 
mostraban tres reconstrucciones esquemáticas a tamaño real, 
en formato de cajas de luz, de las tumbas de Buenaventura 
Durruti, Francisco Ascaso y Francisco Ferrer Guardia que llevaban 
décadas emplazadas en el cementerio de Montjüic. Las transpa-
rencias fotográficas consistían en reproducciones de sus lápidas 
a escala 1:1, imágenes de las que, sin embargo, se borraron los 
nombres propios. El proyecto comprendía también una inter-
vención en el espacio público mediante la distribución de un 
cartel y la publicación de un catálogo que ampliaba conceptual y 
documentalmente la instalación, que tuvo lugar en la concurrida 
sala de exposiciones situada en el populoso barrio del Born, un 
palimpsesto de capas históricas en aquel momento sacudido por 
la gentrificación.

Les urnes de l’honor [Las urnas del honor]
—
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pp. 127, 129: Vistas de la exposición individual curada por—Views of the individual exhibition, curated by Teresa Blanch, 

Sala Montcada, Fundació Caixa de Pensions, Barcelona, España–Spain, 1990. Foto—Photo: Miquel Bargalló & Tony Coll
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This exhibition drew a parallel between the historical amnesia 
inherent to Spain’s democratic transition and the erasure of col-
lective memory as a consequence of Barcelona’s breakneck urban 
renewal that was being fuelled by the approaching celebration of 
the 1992 Olympic Games. The first room presented display cabi-
nets recovered from the old fit-outs discarded during the renova-
tion of La Caixa bank branches. They contained photographs from 
the Civil War period and the early years of Franco regime, which 
were obtained through a call out disseminated in a personal letter 
from the artist. An excerpt from Barcelona writer Juan Goytisolo’s 
memoirs, Coto vedado, published in 1985, was engraved on a 
silver-plated metal plaque beside each photograph. A wall sepa-
rated the first room from the next, which contained three sche-
matic life-size reconstructions, in the form of light boxes, of the 
tombs of Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso and Francisco 
Ferrer Guardia, which had been in Montjüic cemetery for decades. 
The photographic transparencies consisted of 1:1 scale images of 
their tombstones, from which the names had been removed. The 
project also included an intervention in public space consisting 
of the distribution of a poster and the publication of a catalogue 
that expanded the conceptual and documentary scope of the 
installation. The action took place in the much-frequented exhi-
bition space in the populous Born neighbourhood of Barcelona, a 
historical palimpsest that was being shaken up by gentrification at 
the time.

1990
[Cat. 19]

Les urnes de l’honor [The Urns of Honour]
—
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1992
[Cat. 21]

La instalación La conquista del paraíso muestra una proyección 
del video Tierra prometida frente a un rústico asiento de madera 
que sostenía el garrote vil con el que, en 1974, fue ejecutado por 
el franquismo el joven Salvador Puig Antich. El título de la ins-
talación está tomado de la película dirigida por Ridley Scott ese 
mismo año, realizada con enorme apoyo oficial y gran propa-
ganda como parte de las celebraciones del Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América. El video Tierra prometida consistía 
en un détournement de la secuencia en la que Cristobal Colón y 
la tripulación de las Tres Carabelas llegaban a tierra en la película 
Alba de América (1951) de Juan de Orduña, versión franquista del 
descubrimiento, en cuyo guion se dice que habría intervenido el 
almirante Carrero Blanco, asesinado más tarde en 1973, siendo 
presidente del Gobierno, por un aparatoso atentado de Euskadi  
Ta Askatasuna (eta).
—
The installation La conquista del paraíso shows a projection of 
the video Tierra prometida in front of a rustic wooden seat that 
held the garrote vil with which the young Salvador Puig Antich 
was executed by the Franco regime in 1974. The installation’s title 
is taken from the movie directed by Ridley Scott that same year, 
produced with enormous official support and major propaganda as 
part of the celebrations of the Fifth Centennial of the Discovery of 
America. The video Tierra prometida consisted in a détournement 
of the sequence in which Christopher Columbus and the crew of 
the Tres Carabelas reached land in Juan de Orduña’s movie Alba 
de América [Dawn of America] (1951), the Francoist version of the 
discovery, in whose script it is said that admiral Carrero Blanco—
later assassinated in 1973, while president of the Government, by a 
spectacular attack by Euskadi Ta Askatasuna (eta)—had intervened.

Tierra prometida/La conquista del paraíso
Promised Land/ The Conquest of Paradise
—
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Arriba—Top: Vista de la instalación en la—Installation view at the Bienal de la Imagen en Movimiento, 
curada por—curated by Carlota Álvarez Basso, Museo Reina Sofía, Madrid, España—Spain

Abajo—Bottom: Fotogramas—Stills 
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1993
[Cat. 16]

Intervención en la cúpula del antiguo depósito de aguas: en el 
centro, una foto giratoria de Francisco Franco manejando una 
cámara fotográfica, rodeada en los laterales del espacio por 
fotografías de la ciudad de Guernica, bombardeada en 1937 por 
la aviación nazi, y con el ambiente sonoro de la voz del artista 
leyendo fragmentos de La sociedad del espectáculo (1968) de 
Guy Debord. El proyecto fue concebido en 1992, cuando se 
cumplía el centenario del nacimiento de Francisco Franco. La 
instalación se inspiró en un sencillo ejercicio semiótico sobre la 
ambivalencia de la fotografía como registro documental, reali-
zado por Franco en una entrevista de 1937, cuyo fin era arrojar 
las sospechas contra la Segunda República de haber destruido 
Guernica para promover la propaganda internacional contra el 
levantamiento militar golpista.
—
An intervention into the dome of the old water tank: in the 
center, a rotating photo of Francisco Franco handling a camera, 
surrounded on the sides of the space by photographs of the 
city of Guernica, bombed in 1937 by Nazi planes, and with 
the soundtrack of the artist’s voice reading fragments of The 
Society of the Spectacle (1968) by Guy Debord. The project was 
conceived in 1992, centenary of Francisco Franco’s birth. The 
installation was inspired by a simple semiotic exercise about the 
ambivalence of photography as a documentary register, carried 
out by Franco in an interview in 1937, which aimed to cast suspi-
cion against the Second Republic of having destroyed Guernica 
to promote international propaganda against the military coup.

Feliz cumpleaños, Francisco Franco
Happy Birthday, Francisco Franco
—
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Vista de la instalación en la exposición colectiva—Installation view in the collective exhibition Impuros. Última 

generación, curada por—curated by Rafael Doctor, Sala Canal de Isabell II, Madrid, España—Spain, 1993
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Marcelo Expósito & Renée Turner 
1993 
[Cat. 16]

Se trata de un trabajo realizado en la Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten de Ámsterdam. Consistió en un análisis de la propia 
institución, que había trasladado su sede el año anterior al edificio 
remodelado de unas antiguas caballerizas del ejército holandés. La 
obra, que citaba en su formalización los dispositivos museográficos 
realizados por Marcel Broodthaers entre 1968–1975 (en especial el 
primero, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, cuyo 25 
aniversario se cumplía en el año de este proyecto), ponía en rela-
ción historias e imágenes del pasado colonial holandés en Indonesia 
y del español en Marruecos. El proyecto ponía especial énfasis 
en aspectos como el aprendizaje de la masculinidad a través del 
ejercicio de la violencia, el racismo estructural heredado de los sis-
temas coloniales y la relación entre el consenso de las narraciones 
colectivas hegemónicas y la construcción de la identidad nacional.
—
Installation carried out in the Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten, Amsterdam, that consisted of an analysis of the institu-
tion itself, that, the previous year, had been moved to a remodeled 
building that was formerly used as stables for the Dutch army. The 
work, which cited the museographic devices created by Marcel 
Broodthaers between 1968 and 1975 (especially the first, Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles, which was celebrating its 
25th anniversary the year of the project), drew connections with 
stories and images from the Dutch colonial past in Indonesia and 
the Spanish in Morocco. The project placed special emphasis on 
aspects such as learning masculinity through the exercise of vio-
lence, the structural racism inherited from colonial systems, and the 
relation between the consensus of hegemonic collective narratives 
and the construction of national identity.

Case Stories. A Research 
[Estudios de caso. Una investigación]
—

Página opuesta—Opposite page: Vistas de la instalación en la exposición de estudios 
abiertos—Installation views in the open studios exhibition, Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten, Ámsterdam—Amsterdam, Países Bajos—the Netherlands, 1993
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Marcelo Expósito: 
fabricar las 
precondiciones 
democráticas*
—
Jean-Christophe Royoux

El malestar en la libertad—Uneasiness in Freedom, 1998. Vistas de la instalación en la exposición 
individual curada por—Installation views from the individual exhibition curated by José Miguel G. 
Cortés, Sala La Gallera, Valencia, España—Spain. El texto en la pared es una cita de—The text on 
the wall is a quote from Walter Benjamin. Foto—Photo: Mateo Gamón

* Publicado originalmente como “Marcelo Expósito ou, ‘La fabrique du pré’ démocratique”, 
fragmento de “Le local: un paradigme pour une approppriation artistique de la télévision”, en 
Ramón Tío Bellido (ed.), Homo Zappiens Zappiens, Presses Universitaires de Rennes, 1998.
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El trabajo de Marcelo Expósito forma parte de los intentos que 
desde los años ochenta se vienen realizando por redefinir la 
tradición del documental social, evitando por un lado cualquier 
“sentimentalismo humanista”1 y recurriendo por otro lado al uso 
de los textos y el montaje para revelar “las estructuras sociales 
latentes generalmente invisibles”.2 Estos esfuerzos se caracte-
rizan de manera general por afirmar la textualidad de la imagen y 
por establecer una relación indisociable entre, por una parte, el 
sujet —es decir, tanto el tema abordado como el “sujeto” al que 
se interpela—, y por otra parte el análisis formal de los modos de 
representación mediante los cuales el tema como tal se elabora y 
el sujeto-espectador se produce.3

 La experiencia de Marcelo Expósito realizada en Bilbao en 
1995, en el marco de una exposición colectiva titulada puente... 
de pasaje —un proyecto de intervenciones artísticas en espacios 
públicos producido por la asociación Carta Blanca, curado por 
Corinne Diserens y coordinado por Franck Larcade—, presentaba 
todas las características de un proyecto de televisión local. Por 
decirlo de manera más precisa, la singularidad del proyecto —un 
video, Octubre en el norte: temporal del noroeste (1995), descrito 
por el artista como una tentativa de “cartografíar un paisaje geo-
gráfico, histórico, social y urbano” recurriendo a archivos cine-
matográficos, discursos institucionales, testimonios y citas de 
diversos textos y entrevistas que se correspondían con represen-
taciones e imaginarios políticos divergentes del País Vasco—, no 
consistía sólo en su modo de producción o en la maestría de su 
estructura de montaje eminentemente dialéctica, sino también y 
sobre todo, en su “modo de difusión”: la constitución de una red 
que agrupaba espacios culturales, colectivos militantes y diversos 
lugares de encuentro para permitir un acceso fácil y diversificado 
al video por parte de un público heterogéneo. La elección —e 
invención— de ese modo de difusión local subrayaba la vocación 

1— Martha Rosler, “In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography)”, 
en Three Works, Halifax, The Nova Scotia College of Art and Design, 1981.

2— Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the 
Politics of Representation)”, reimpreso en Photo/Politics 1, Londres, Photography 
Workshop, 1981, pp. 171-185.

3— Diane Neumaier “Post-Documentary”, Afterimage, vol. 11, núm. 6, enero, 1984, 
p. 15. Principalmente según el ejemplo de The Way We Live Now: Beyond Social 
Documentary, exposición presentada en PS1, Nueva York, 1983, curada por Abigail 
Solomon–Godeau.. 
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que el proyecto tenía de convertirse en una herramienta para 
intervenir polémicamente en el debate público en torno a la visión 
tecnocrática futurista del nuevo Bilbao. Su singularidad residía 
entonces en su manera de contribuir, gracias a un modo de 
transmisión adecuado, a las luchas locales que llevaban a cabo los 
habitantes de Bilbao por reapropiarse de la imagen de su ciudad.
 La misma lógica de elaboración de “contranarraciones” se 
retoma ampliada en las instalaciones que forman parte también 
del desarrollo de la obra de Marcelo Expósito, con sus recursos 
formales predilectos —la inclusión de textos en las obras, citas 
en los muros, pantallas de proyecciones— que recuerdan a 
los del teatro épico de Erwin Piscator actualizado por Bertolt 
Brecht. Esto se hace especialmente evidente en la instalación 
realizada en la Sala La Gallera de Valencia en 1998 bajo el título 
El malestar en la libertad.
 La Gallera, el lugar de la exposición, es un edificio circular 
utilizado durante el último tercio del siglo xix para celebrar peleas 
de gallos. Se compone de dos plantas de pasillos en circunvala-
ción desde los que se tiene una vista general de la amplia planta 
baja. A su vez, desde la planta baja, se accede a una pequeña sala 
de control generalmente reservada para el personal de vigi-
lancia. El dispositivo instalado por Marcelo Expósito en el espacio 
central constaba de una gran pantalla (vacía la mayor parte del 
tiempo, excepto por un programa de proyecciones puntuales) y 
de un espacio de consulta compuesto por mesas sobre las que se 
colocaron dossieres de textos para ser leídos, así como monitores 
de televisión en los cuales se podía visionar una selección de 
los videos de Marcelo Expósito relacionados con la Guerra Civil 
española y el periodo de la así llamada transición democrática. 
A diferencia de lo que es habitual, el público podía acceder a la 
sala de control, donde se encontraba con un pequeño monitor 
de televisión desviado de sus funciones originales: su imagen en 
blanco y negro mostraba en bucle un conjunto de grabaciones 
realizadas con las dos cámaras del sistema de videovigilancia. 
Este montaje de imágenes constituía el trasfondo teórico, his-
tórico y político que permitía al espectador entender, en pers-
pectiva, cuáles eran las intenciones y la finalidad del conjunto 
del proyecto. La primera cámara, que apuntaba hacia el espacio 
central —donde antaño tenían lugar las peleas de gallos—, fue 
utilizada para grabar, justo antes de la inauguración de la expo-
sición, dos asambleas de militantes activos en los movimientos 
sociales locales, cuyas demandas tenían como denominador 

JEAN-CHRISTOPHE ROYOUX
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común cuestionar, mediante la desobediencia civil, las limita-
ciones constitucionales del espacio público democrático. La 
segunda cámara, que apuntaba hacia la puerta de entrada de 
la calle al edificio, se utilizó para filmar personas anónimas —y 
al propio artista— leyendo fragmentos de ensayos (de Chantal 
Mouffe y Ernesto Laclau, Alexander Kluge y Oskar Negt) sobre 
cuáles serían las condiciones para una radicalización de la 
democracia. Finalmente, en el bucle de imágenes se insertaban 
filmaciones de una tercera cámara: aquella con la que Marcelo 
Expósito entrevistó a los cineastas Pere Portabella en Barcelona 
y Basilio Martín Patino en Madrid —los mismos cuyos filmes 
se proyectaban a intervalos regulares en la gran pantalla en el 
espacio central antes mencionada, con el fin de provocar debates 
públicos—, reconocidos por sus investigaciones durante los 
últimos años del franquismo e inicios de la transición democrá-
tica, sobre las relaciones entre la representación visual cinemato-
gráfica y la representación política.
 Como se indicaba en un texto que acompañaba a uno de los 
elementos clave de la exposición —el video colectivo No haber 
olvidado nada (1997), realizado por Marcelo Expósito junto con 
Arturo Fito Rodríguez y Gabriel Villota, dedicado a un análisis 
crítico de los años que siguieron a la muerte de Franco—, una 
de las motivaciones esenciales de este proyecto era revelar “la 
crisis de las formas de participación ciudadana en la vida polí-
tica”. Lejos de constituir los cimientos de una sociedad verda-
deramente democrática, la transición española habría tenido un 
impacto estructural limitado en lo que se refiere a aumentar las 
posibilidades que la ciudadanía tiene de intervenir en política. El 
autoritarismo del antiguo régimen se habría revertido en favor 
de una definición más bien funcional y privada —liberal, en el 
sentido europeo del término— del espacio público, una represen-
tación que impuso la pacificación como estrategia para marginar 
las diferencias a la hora de conformar el espacio democrático, 
limitado y sobredeterminado de esta forma por los intereses de 
las empresas privadas.
 La característica común a todos los relatos históricos de los 
videos de Marcelo Expósito es el elegir momentos de “transición” 
que funcionan como puntos de contacto entre la política inscrita 
en la historia y la escritura cinematográfica del relato histórico 
mediante el montaje de elementos provenientes de discursos 
heterogéneos: el año 1492 y la llegada al llamado Nuevo Mundo 
en Tierra prometida (1992), la España de la Guerra Civil en La 
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tierra de la madre (1994), el Bilbao industrial contra su proyec-
ción burócrato-tecnocrática en Octubre en el norte: temporal 
del noroeste, el periodo entre el final del franquismo y la época 
posterior en No haber olvidado nada (1997), etcétera. En todos 
los casos, sin embargo, el recurso a los momentos transicionales 
se acompaña de una inscripción espacial, de la referencia a un 
terreno, a un lugar o a una ciudad, y en última instancia al “terri-
torio” de la exposición misma. Alexander Kluge afirma que “si no 
hay una tierra en la que los campesinos puedan reunirse nunca 
les será posible desarrollar una comunidad”.4 Lo mismo ocurre 
cuando se nos priva de esfera pública, porque la esfera pública es 
lo que podría llamarse la fábrica de lo político: el lugar de su pro-
ducción, el espacio donde la política se hace posible y se vuelve 
comunicable. Esto significa, para Alexander Kluge, que el lugar 
elegido para luchar es de enorme importancia si queremos lograr 
que la lucha “tenga lugar”.
 Los personajes elegidos para protagonizar la instalación 
de La Gallera o el video No haber olvidado nada leen textos de 
gran densidad, dubitando o equivocándose. Estas indecisiones 
cumplen un papel particularmente importante también en el 
video Narration de l’expérience: pièce didactique à propos de 
l’exposition des identités [Narración de la experiencia: pieza 
didáctica sobre la exposición de identidades] (1996–1997), 
realizado por Marcelo Expósito con un grupo de estudiantes de 
la École des Beaux-Arts de Tours y mostrado en el marco de la 
exposición Politique des identités: l’exposition comme médium 
[Política de las identidades: la exposición como medio] (junio 
de 1997), que yo mismo curé por invitación de Hélène Agofroy y 
Pascal Brunard, profesores de la École. Análogamente, podemos 
interpretar el reto que plantea la exposición de Valencia como 
la voluntad de definir un espacio alternativo en el que se pueda 
experimentar otra “representación” de la transición democrática 
española como una historia suspendida que habría que volver 
a poner en marcha. En el dispositivo de Marcelo Expósito, la 
transición pasa de esta manera de ser un tema —el objeto de 
investigación histórica de la exposición— a ser un proyecto: la 
transición como la característica de un lugar, el lugar de tránsito 
en que deviene una instalación cuando se deconstruye. Este 

4— Alexander Kluge, “On Film and the Public Sphere”, New German Critique, núm. 
24/25, edición especial doble sobre el Nuevo cine alemán, otoño de 1981–invierno 
de 1982, pp. 206–220. 
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lugar es entonces, a la manera en que decíamos anteriormente 
con Alexander Kluge, el espacio de unas “prácticas”, el no-lugar 
momentáneo de un espacio público democrático que se está por 
inventar. El método de Marcelo Expósito consiste así en mate-
rializar la noción de transición como un instante históricamente 
determinado por las relaciones de poder y constituido e instituido 
por las luchas que pugnan por lograr la hegemonía de su propia 
representación, todo lo cual tiene lugar en un espacio de inscrip-
ción que, al igual que una práctica política radicalmente democrá-
tica, está abierto a su constante profundización. Estas luchas por 
la hegemonía caracterizan a la democracia como un lugar común, 
un terreno de confrontación perpetua entre las formas ideológicas 
instituidas y la emergencia de estrategias contrahegemónicas. Para 
ello, resulta esencial rehabilitar la dimensión agonística del “con-
flicto”, según la definición de la práctica política que tiene como 
objetivo hacer que los valores democráticos mismos sean hegemó-
nicos, tal y como lo proponen Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, a 
quien Marcelo Expósito entrevistó en 1997 para el número especial 
de la revista Omnibus que edité con motivo de la documenta X.
 El dispositivo de Valencia funciona como la conjunción meta-
fórica de un doble marco institucional. Su uso pasado, dedicado 
al espectáculo de la violencia, se ve prolongado y pacificado 
mediante el “control” social, una metáfora de nuestra situación 
presente materializada en el sistema de vigilancia televisiva el 
cual, a su vez, se ve temporalmente sustituido por una serie 
de “proyecciones” que esbozan —a través de citas textuales, 
imágenes de asambleas militantes y filmes críticos— la pura 
virtualidad de un espacio democrático aún por venir, susceptible 
de abrir una brecha en la inmediatez de un presente realimen-
tado y clausurado, condenado en apariencia a una repetición sin 
salida. Filmadas en un tiempo levemente pasado, las imágenes 
mostradas en la sala de vigilancia de La Gallera se desvinculan 
de la imagen oficial que encierra un presente pacificado, res-
tableciendo un vínculo simbólico con la historia del lugar que 
se convierte en una metáfora productiva con el fin de que otra 
representación virtual del presente se pueda liberar.
 En el intervalo —transición— que organiza esta escritura en 
futur antérieur5 se sitúa el presente: la apropiación del espacio 

5— En español, el tiempo verbal equivalente al futur antérieur [futuro anterior] sería el 
futuro compuesto, también conocido como futuro perfecto. El futuro perfecto sería el 
pasado inmediato del futuro, que no es el presente. Sin embargo, la traducción de un 
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expositivo por parte del espectador. Se trata de lograr que el 
artista pase de la posición de proveedor de bienes estéticos a la 
de agente que contribuye activamente a la transformación del 
aparato ideológico y cultural existente, tal y como propuso Walter 
Benjamin en El autor como productor (1936), logrando así salir 
del marco de la modernidad que, de acuerdo con Benjamin H. D. 
Buchloh, encierra al artista como productor aislado.6 En la línea 
de instalación propuesta por Michael Asher en el contexto del 
Ambiente Arte en la Bienal de Venecia de 1976, que es un ejemplo 
pionero, se nos muestra que intentar reconstruir un “valor de 
uso” para las “prácticas estéticas” resulta esencial. El espacio de 
consulta situado en el centro de la exposición de Valencia —cuyo 
uso se superpone en primer lugar a las antiguas peleas de gallos, 
en segundo lugar a las reuniones de militantes organizadas 
justo antes de la inauguración, anticipando, en tercer lugar, a los 
debates que están por venir con motivo de las proyecciones en la 
gran pantalla central—, cumple precisamente el papel de resti-
tuir una “función” a la práctica expositiva. Como si la “imagen” 
de la práctica militante registrada en la pantalla del monitor en 
blanco y negro —que ha sido desviado de su función de con-
trol— fuera el modelo con el que debe fundirse la imagen mental 
del espectador al utilizar el espacio de consulta, de tal manera 
que todas las demás proyecciones de la exposición funcionaran 
como mediaciones intermediarias, como una serie de momentos 
extáticos en una toma de conciencia progresiva.
 Como en la experiencia llevada a cabo en Bilbao, la relación 
con la televisión es una parte fundamental subyacente en el 
dispositivo de Valencia: si bien la producción de “contranarra-
ciones” audiovisuales es casi siempre el punto de partida de 
los trabajos de Marcelo Expósito, el video No haber olvidado 
nada también se puede definir, en palabras del propio artista, 
como “una respuesta a cómo la televisión ha institucionalizado 
una representación histórica de la transición democrática”. No 
obstante, la intencionalidad de la exposición El malestar en la 
libertad responde casi literalmente a las exigencias expresadas 
históricamente en primer lugar con la invención de la radio y 

futuro anterior en tanto metáfora o imagen —que existe en el francés— sería impo-
sible en español por el simple hecho de nombrar de manera diferente el tiempo verbal.

6— Benjamin Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in 
Contemporary Art”, Artforum, septiembre de 1983.
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después con la televisión, es decir, en palabras de Raymond 
Williams, al proyecto de crear una democracia participativa en 
la que las personas tengan más y mejores oportunidades de 
comunicar. La producción televisiva de Alexander Kluge es, por 
cierto, otro de los referentes esenciales de Marcelo Expósito. 
Finalmente, si bien el video es una herramienta de montaje 
omnipresente en el dispositivo de La Gallera, el circuito de 
videovigilancia en particular constituye de por sí una especie de 
televisión local. Por lo demás, tanto el proyecto de Bilbao como el 
de Valencia partían de un lugar de inscripción concreto que era a 
la vez su motor y su receptáculo, con la ambición de constituir un 
espacio de reapropiación ciudadana.
 Podríamos preguntarnos si la experiencia de Bilbao, que res-
ponde a la invitación de participar en una “exposición” colectiva 
en el espacio público de la ciudad inventando una red de corres-
ponsales, podría haber resultado más eficaz de haber logrado 
transmitirse con el apoyo de alguna cadena de televisión local. 
Porque, de hecho, esa lógica formaba parte integral del proyecto: 
su modo de recepción revertía los presupuestos habituales de 
una exposición. En vez de convocar a un público indeterminado 
en un punto específico de la ciudad, la coherencia del proyecto 
consistía en facilitar medios de acceso descentralizados con la 
esperanza de que cualquier público radicado localmente pudiera 
acceder al video para utilizarlo como una herramienta de acti-
vación. La ciudad como tal se convertía a la vez en objeto y en 
“sujeto y tema” de la investigación por el método de constituir 
una red de destinatarios representativa del tejido sociocultural 
local. Frente al video, estos destinatarios se confrontaban a 
una historia de la que eran tanto actores como víctimas. Pero 
los destinatarios del dispositivo de La Gallera, por el contrario, 
ya no eran principalmente los mismos personajes —cineastas, 
militantes, lectores filmados— que contribuyeron a desarrollarlo. 
Si en el proyecto de Bilbao el dispositivo tenía para sus prota-
gonistas un valor de uso efectivo, en el caso de la exposición 
de Valencia se trataba de un dispositivo que facilitaba al espec-
tador una práctica fundamentalmente simbólica. En Valencia, al 
fundirse dos paradigmas, la televisión y la exposición, la efi-
cacia concreta del proyecto de Bilbao se convierte más bien en 
una metáfora: la posibilidad de —por decirlo una vez más con 
palabras de Alexander Kluge— un tipo de esfera pública que se 
transforma y se expande, ampliando así las posibilidades de que 
la experiencia se articule públicamente.
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Marcelo Expósito: the 
Factory of Democratic 
Preconditions*
—
Jean-Christophe Royoux

Asamblea de activistas del Movimiento de Objeción de Conciencia (moc), grabados con una cámara de vigilancia—Activists 
from the Conscientious Objection Movement in assembly, recorded with a surveillance camera. En la exposición individual—
In the individual exhibition El malestar en la libertad, Sala La Gallera, Valencia, España—Spain, 1998

* Originally published as “Marcelo Expósito ou ‘La fabrique du pré’ démocratique,” fragment 
from “Le local: un paradigme pour une approppriation artistique de la télévision,” in Ramón Tío 
Bellido (ed.), Homo Zappiens Zappiens, Presses Universitaires de Rennes, 1998.
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Marcelo Expósito’s work forms part of efforts since the 1980’s to 
redefine the tradition of the social documentary, avoiding, on the 
one hand, any “humanist sentimentalism,”1 while, on the other, 
turning towards text and montage to reveal, “the usually invis-
ible latent social structures.”2 These efforts are characterised 
in general way by asserting the textuality of the image and by 
establishing an inseparable relationship between the sujet—that 
is, the “topic” being addressed and the “subject” that is being 
interpellated—and the formal analysis of the modes of repre-
sentation through which the topic as such is developed and the 
spectator-subject is produced.3 

 The experience that Marcelo Expósito carried out in Bilbao 
in 1995, within the framework of a collective exhibition entitled 
puente… de pasaje [bridge... of passage]—a project consisting 
of artistic interventions in public spaces produced by the Carta 
Blanca association, directed by Corinne Diserens and coordi-
nated by Franck Larcade—featured all the characteristics of a 
local television project. More precisely, the singularity of the video 
project Octubre en el norte: temporal del noroeste [October in 
the North: Storm from the Northwest] (1995)—described by the 
artist as an attempt to “map a geographical, historical, social and 
urban landscape” drawing on cinematographic archives, institu-
tional discourses, testimonies and quotes from diverse texts and 
interviews corresponding with divergent political imaginaries and 
representations of the Basque Country—did not only consist in 
its mode of production or mastery of the imminently dialectical 
structure of its assemblage; rather, it lies in its “mode of dis-
tribution”: the constitution of a network that brought together 
cultural spaces, activist collectives, and several meeting places, 
allowing a heterogeneous audience easy and diversified access to 
the film. The choice and invention of a local form of dissemina-
tion underlined the project’s aim of becoming an instrument for 

1— Martha Rosler, “In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography),” 
in Three Works, Halifax, The Nova Scotia College of Art and Design, 1981.

2— Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the 
Politics of Representation),” reprinted in Photo/Politics 1, London, Photography 
Workshop, 1981, pp. 171-185.

3— Diane Neumaier “Post-Documentary,” Afterimage, vol. 11, no. 6, Jan 1984, 
p. 15, based on the notable example of The Way We Live Now: Beyond Social 
Documentary, exhibition presented at PS1, New York City, 1983, curated by Abigail 
Solomon–Godeau.
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polemically intervening in the public debate about the techno-
cratic and futuristic vision of the new Bilbao. Its uniqueness there-
fore resided in its contribution—thanks to an appropriate mode of 
transmission—to local struggles carried out by its inhabitants to 
reappropriate the image of their city. 
 The same logic of this elaboration of “counter-narratives” 
is taken up expanded in the installations that also accompany 
the development of Marcelo Expósito’s work, with his favoured 
formal resource—the inclusion of texts in works, quotes on walls, 
projection screens—that recall those of the epic theatre of Erwin 
Piscator, updated by Bertolt Brecht. This is especially true of the 
installation carried out in Valencia’s Sala La Gallera, in 1998 enti-
tled El malestar en la libertad [Uneasiness in Freedom].
 La Gallera, the exhibition site, is a circular building used, 
during the last third of the nineteenth century, for holding cock-
fights. It is made up of two floors of circling passageways that 
offer a bird’s eye view of a wide ground floor, connected to a small 
room normally reserved for the surveillance staff. The device 
installed by Marcelo Expósito in the central space, consisted 
of a large screen (which remained blank for most of the time, 
except for a punctual series of projections) and a consultation 
area containing tables holding dossiers of texts to be read and 
television monitors where it was possible to view a selection of 
videos by Marcelo Expósito related to the Spanish Civil War and 
so-called transition to democracy. Unlike the normal function 
of the space, the public could access the control room, where 
they were presented with a small television screen, which had 
been diverted from its original function: its black and white 
image showed a loop of recordings from the video surveillance 
system’s two cameras. This montage of images constituted the 
theoretical, historical, and political background that enabled the 
viewer to understand the intentions and purposes of the project 
as a whole. One of the cameras, pointed towards the central 
space—where the cockfights used to occur—was used to record 
two assemblies of activists from local social movements, held just 
before the opening of the exhibition, whose demands all called 
towards civil disobedience to question the constitutional limita-
tions of democratic public space. The second camera, which was 
pointed toward the building’s street entrance, was used to film 
anonymous people—and the artist himself—reading fragments 
of essays (by Chantal Mouffe and Ernesto Laclau, Alexander 
Kluge and Oskar Negt) that posed questions about the conditions 
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necessary to radicalize democracy. Finally, recordings from a 
third camera—with which Marcelo Expósito conducted interviews 
with filmmakers Pere Portabella in Barcelona, and Basilio Martín 
Patino in Madrid—were inserted into the image loop, while their 
films were projected at regular intervals on the large screen in the 
central space in order to kindle public debates. Both filmmakers 
are renowned for their investigations—during the last years of the 
Franco regime and the beginning of the democratic transition—
around the relationship between visual cinematographic repre-
sentation and political representation.
 As stated in a note accompanying one of the exhibition’s key 
elements—the collective film No haber olvidado nada [Not Having 
Forgotten Anything] (1997), created by Expósito along with Arturo 
Fito Rodríguez and Gabriel Villota, and which conducts a critical 
analysis of the years following Franco’s death—one of Marcelo 
Expósito’s essential motivations for the project is to reveal “the 
crisis in the forms of citizen participation in political life.” Far 
from constituting the foundations of a truly democratic society, 
the Spanish transition would have had a limited structural impact 
in regards to increasing opportunities for the citizenry to inter-
vene in politics. The old regime’s authoritarianism was simply 
reversed, in favour of a strictly functional and private—liberal, in 
the European sense of the term—definition of public space, in a 
representation that imposed pacification as a strategy for mar-
ginalising differences in the formation of a democratic space, 
leaving it limited and over-determined by the interests of private 
companies.
 The common characteristic of all the historical accounts in 
Marcelo Expósito’s videos is the choice of moments of “transi-
tion” that function as privileged points of contact between the 
politics inscribed in History and the cinematographic writing of 
the historical narrative, through to the assemblage of hetero-
geneous discursive elements: the year 1492 and the arrival to 
the so-called New World in Tierra prometida [Promised Land] 
(1992), the Spain of the Civil War in La tierra de la madre [The 
Mother’s Land] (1994), industrial Bilbao against its bureaucrat-
ic-technocratic projection in Octubre en el norte: temporal del 
noroeste, etc. In all instances, however, the recourse to transi-
tional moments is coupled with a spatial inscription, a reference 
to a land, a place, a city, and ultimately to the “territory” of the 
exhibition itself. As Alexander Kluge confirms: “If there is no land 
on which the farmers may assemble, it is no longer possible to 

MARCELO EXPÓSITO: THE FACTORY OF DEMOCRATIC PRECONDITIONS



148

develop a community.”4 The same thing occurs when we are 
deprived of a public sphere, because the public sphere is what 
could be called “the factory of politics”: its production site, the 
space in which politics is made possible and becomes communi-
cable. This means, for Alexander Kluge, that the place chosen for 
struggle has enormous importance if we want to ensure that the 
struggle takes place.
 The characters chosen as protagonists of the installation in 
La Gallera or the video No haber olvidado nada read highly dense 
texts, doubting them or making mistakes. This hesitancy also 
plays a particularly important role in the film Narration de l’ex-
périence: pièce didactique à propos de l’exposition des identités 
[Narration of the experience. Didactic Piece on the Exposition of 
Identities] (1996–1997), created by Marcelo Expósito with a group 
of students from the École des Beaux-Arts de Tours, shown in 
the context of the exposition Politique des identités: l’exposition 
comme médium [Politics of Identity: The Exhibition as Medium, 
June 1997] which I myself curated at the invitation of Hélène 
Agofroy and Pascal Brunard, professors at the École. Analogously, 
we can interpret the challenge posed by the exhibition in Valencia 
as the desire to define an alternative space in which another 
“representation” of the Spanish democratic transition could be 
experienced as History in suspension, in need of being reiniti-
ated. In Marcelo Expósito’s apparatus, the transition thus goes 
from being a topic—the object of historical investigation—to 
being a project: the transition as a characteristic of a place, as a 
place of transit which becomes an installation when it is decon-
structed. This place is therefore (as we said previously drawing on 
Alexander Kluge), the place of “practices,” the momentary non-
place of a democratic public space yet to be invented. Marcelo 
Expósito’s method thus materialises the notion of transition as 
a historically determined snapshot of power relations, consti-
tuted and instituted by struggles for the hegemony of its own 
representation, all of which takes place in a space of inscription 
that—in line with a radically democratic political practice—would 
be open to perpetual deepening. These struggles for hegemony 
characterise democracy as a common place: a terrain of con-
stant confrontation between instituted ideological forms and 

4— Alexander Kluge, “On Film and the Public Sphere,” New German Critique, no. 
24/25, Special Double Issue on New German Cinema, Autumn, 1981–Winter, 1982.
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emergent counter-hegemonic strategies. For this, it is essential 
to rehabilitate the agonistic dimension of “conflict,” according to 
the definition of political practice that aims to make democratic 
values themselves hegemonic, as proposed by Ernesto Laclau and 
Chantal Mouffe—Expósito interviewed Mouffe in 1997 for the spe-
cial issue of the magazine Omnibus that I edited for documenta X.
 Thus, the device deployed in Valencia works as a metaphoric 
conjunction of a twofold institutional framework. Its former use, 
dedicated to the spectacle of violence, prolonged and pacified 
by social “control”—a metaphor for our present situation mate-
rialised by the system of television surveillance—is momentarily 
replaced by a series of “projections” that provide a sketch of the 
pure virtuality of a democratic space still to come, using quotes, 
images of activist assemblies, and critical films. This is capable 
of interrupting the immediacy of the present characterised by 
an enclosed feedback loop: apparently doomed to dead-end 
repetition. Filmed slightly in the “past,” the images shown in La 
Gallera’s surveillance room are dissociated from the official image 
which enclosures a pacified present and restore a symbolic link 
with the history of the place, which is reinvested as a productive 
metaphor to liberate the virtuality of another representation of 
the present. 
 This interval—transition—prepared by this writing in futur 
antérieur5 is situated in the present: the appropriation of the 
exhibition space by the viewer. It is a question of, as Walter 
Benjamin proposes in The Author as Producer (1936), “ensuring 
that the artist passes from the position of supplier of aesthetic 
goods to that of an agent actively contributing to the transfor-
mation of the existing ideological and cultural apparatus,” thus 
escaping the modernist framework that, following Benjamin H. D. 
Buchloch, encloses the artist as an isolated producer.6 In line with 
the pioneering example of the installation put forth by Michael 
Asher as part of Ambiente arte at the Venice Biennale in 1976, 
the attempt to reconstitute a use value for aesthetic practices 
thus seems essential. This is notably the role of the consultation 
space at the heart of the exhibition in Valencia—whose use is 

5— Futur antérieur as a French verbal tense would be English’s Future perfect, but 
the word play intended by the author is untranslatable.

6— Benjamin Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in 
Contemporary Art,” Artforum, September, 1983.
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first superimposed on that of the old cockfights, secondly on 
the activist meetings organised before the opening in the same 
space and, thirdly, anticipates the debates to come in relation to 
projections on the large central screen—that is, to re-establish 
a “function” within the exhibition practice. As if the “image” of 
activist practice recorded on the black and white screen—devi-
ating from its control function— were the model with which 
the viewer’s mental image of the consultation space’s function 
should be fused, rendering all the exhibition’s other projections 
intermediate mediations, as a series of ecstatic moments of a 
progressive awakening.
 As with the Bilbao experience, the relationship to television is a 
fundamental underlying part of the Valencia apparatus: not only is 
the production of audiovisual “counter-narratives” almost always 
the starting point of the artist’s work, but the video No haber 
olvidado nada can be defined, in the words of Marcelo Expósito, 
as “a kind of response to how television has institutionalised a 
certain historical representation of the Spanish democratic tran-
sition.” However, the intentionality of the exhibition El malestar 
en la liber tad almost literally responds to the requirement first 
expressed historically with the invention of radio, then of tele-
vision—that is, as Raymond Williams stated, the creation of a 
“participatory democracy in which people have more and better 
chances to communicate.” Alexander Kluge’s television produc-
tion is, certainly, another essential reference for Marcelo Expósito. 
Lastly, not only is video an omnipresent montage tool in the appa-
ratus in La Gallera, but the remote surveillance circuit in particular, 
already constitutes a sort of local television in itself. On the other 
hand, the Bilbao and Valencia projects emerge from a concrete 
place of inscription, which was both the engine and receptacle, 
aiming to constitute a space of citizen reappropriation.
 However, we could ask if the Bilbao experience—that chose to 
respond to the invitation to participate in a collective “exhibition” 
in the city’s public space by inventing a network of correspon-
dents—could have had additional impact had it been relayed with 
the support of a local television channel. Because, in fact, that 
logic was an integral part of the project: its mode of reception 
inverted the usual presuppositions of any exhibition. Rather than 
summoning an indeterminate public to a given part of the city, 
the project’s coherence lied in facilitating decentralised access 
with the hope that any locally rooted public could access the 
video to use it as a tool of activation. The city itself was both the 
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object and the “subject” and “topic” of the investigation, through 
the constitution of a network of recipients representative of the 
local socio-cultural fabric. Upon the video, these recipients were 
presented with a story in which they were both the actors and the 
victims. Conversely, the recipients of La Gallera’s device are no 
longer (in any case no longer solely, nor primarily) the assorted 
characters—filmmakers, activists, filmed readers—who contrib-
uted to its development. While in the Bilbao project, the apparatus 
had an effective use value for its protagonists, in the exhibition in 
Valencia, it was a matter of an apparatus that facilitated a funda-
mentally symbolic practice for the viewer. In Valencia, by merging 
two paradigms, television and exhibition, the concrete efficacy 
of the Bilbao project becomes metaphorical: the possibility—to 
return to Alexander Kluge’s words—for a “type of public sphere 
which transforms and expands, thus increasing the chances of a 
public articulation of the experience.”
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NUEVA BABILONIA REVISITADA. RECONSTRUYENDO  
LA ESFERA PÚBLICA DEMOCRÁTICA

NEW BABYLON REVISITED. RECONSTRUCTING  
THE DEMOCRATIC PUBLIC SPHERE
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1996–1997

El proyecto se realizó a lo largo de un año bajo la forma de un 
seminario continuo de formación y un taller de producción 
con estudiantes de la École Supérieure des Beaux-Arts, Tours, 
Francia. Consistió en una experiencia colectiva de subjetivación 
alternativa, en un clima marcado por el eco de las movilizaciones 
sociales de 1995 contra las políticas de Estado neoliberales y el 
crecimiento de los conflictos en torno a lo que Étienne Balibar 
llamó “racismo de crisis”. El resultado práctico acabó siendo 
un video coral de larga duración, editado por Marcelo Expósito 
con la contribución de los y las estudiantes, que incorporaba 
materiales muy diversos, incluyendo los registros del prolongado 
proceso de trabajo.
—
The project was carried out over the course of a year in the form 
of a continuous training seminar and production workshop with 
students from the École Supérieure des Beaux-Arts, Tours, France. 
It consisted of a collective experience of alternative subjectiva-
tion, in a climate marked by the echo of the social mobilizations 
of 1995 against neoliberal state policies and the growth of con-
flicts around what Étienne Balibar named “crisis racism.” The 
practical result ended up being a long choral video, edited by 
Marcelo Expósito with contributions from the students, which 
incorporated very diverse materials, including the records of the 
extended work process.

Narration de l’expérience. Pièce didactique  
à propos de l’exposition des identités
Narración de la experiencia. Pieza didáctica 
sobre la exposición de las identidades
Narration of the experience. Didactic Piece  
on the Exposition of Identities
—
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Arriba—Top: Fotogramas—Stills 
Abajo—Bottom: Vista de la instalación en la exposición colectiva Politique des identités: l’exposition comme médium, 

curada por—curated by Jean-Christophe Royoux, École Supérieure des Beaux-Arts, Tours, Francia—France, 1997



Entre sueños: hacia  
el nuevo cuerpo*
—
Brian Holmes

A la izquierda—On the left, Primero de Mayo (la ciudad-fábrica)—First of May (The City-Factory), 2004. 
Vista de la instalación en la exposición colectiva—Installation view in the collective exhibition All that Fits. 
The Aesthetics of Journalism, curada por—curated by Alfredo Cramerotti, Quad Gallery, Derby, Reino 
Unido—United Kingdom, 2011. Foto—Photo: Graham Lucas Commons

* Publicado originalmente como “Marcelo Expósito’s Entre sueños. Towards the New Body”, 
en Open. Cahier on Art and the Public Domain, núm. 17: A Precarious Existence. Vulnerability 
in the Public Domain, Ámsterdam, 2009, y en Brian Holmes, Escape de Overcode. Activist 
Art in the Control Society, whw, Zagreb y Van Abbemuseum, Eindhoven, 2009.
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Me disponía a abrir mi portátil para escribir este artículo y vi que 
me había llegado un correo electrónico con las últimas noticias 
de Grecia, donde noche tras noche los manifestantes se enfren-
taron con la policía expresando su rabia por la muerte del joven 
Alexandros Grigoropoulos. Cuestiones sociales ingentes, tan ubi-
cuas como invisibilizadas en todas partes, se vieron empujadas a 
la más candente actualidad de las calles por la bala que atravesó 
el corazón de aquel chico. El texto dice lo siguiente: 

La juventud se está rebelando porque quiere vivir. Con cada uno 
de los significados de la palabra “vida”. Quieren vivir en libertad; 
quieren espacio para crear, emanciparse, jugar. No quieren pasar 
su adolescencia en jornadas de 12 horas de clases escolares y 
extracurriculares; sus primeros años de la edad adulta en la bús-
queda inútil de un grado universitario, el pasaporte a un magnífico 
empleo de 800 al mes trabajando 48 horas por semana en una 
oficina aburrida [...] Ansiamos construir nuestro propio futuro 
autónomo [...] Cuando quieres vivir de veras, basta una chispa 
para que, instintivamente, ataques todo aquello que piensas que 
se interpone en tu camino.1

La política corrupta y la economía paralizada de Grecia son 
únicas, dicen los responsables de seguridad. Pero en Europa y 
en todo el mundo desarrollado la revolución neoliberal ha traído 
consigo condiciones precarias de vida y de trabajo a toda una 
generación. Mientras tanto, los centros de las ciudades se con-
virtieron en espectáculos rutilantes y los niveles de desigualdad 
disparados por las nubes sólo se consideraban desde el punto de 
vista de las élites. El fracaso del sistema financiero transnacional 
indica ahora que las condiciones “únicas” de Grecia se repli-
carán en un país tras otro. Como la vida misma, como el arte en 
su mejor expresión, la chispa del sur de Europa es algo que uno 
puede sentir en su propio cuerpo.
 A medida que crece la tensión y estallan las manifestaciones, 
¿cuántas instituciones establecidas tendrán el valor de explorar 
la obra de activistas-artistas que han trabajado directamente 
con los afectos, las aspiraciones y la autoorganización de esta 
generación precaria? Quienes quieran eliminar la brecha entre 
política y arte verán satisfecho su interés en la producción del 

1— Anónimo, “The Revenge of Life”, 14 de diciembre de 2008.
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videocreador español Marcelo Expósito, que ha llevado a cabo 
una evocación en varias piezas con el nombre de Entre sueños. A 
diferencia de los documentales convencionales, que esclarecen 
los hechos históricos, esta videografía registra los movimientos 
nacientes de la historia en los gestos y las historias o, mejor 
dicho, las imaginaciones de quienes intentan hacer su propia 
historia en las calles. 
 La serie comienza con Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) 
(2004), un ambicioso videoensayo sobre la transformación 
de las condiciones de trabajo y de sus formas de organización 
en el norte de Italia, que culmina con la aparición del colec-
tivo Chainworkers y la manifestación del EuroMayday en Milán. 
Después de esta obertura bastante compleja, llega La imagi-
nación radical (carnavales de resistencia) (2004), así como una 
tercera pieza, en coautoría con Nuria Vila (montadora de las 
tres obras) y titulada Frivolidad táctica + Ritmos de resistencia 
(2007).2 En estos videos, un desplazamiento en la concepción 
filosófica de la relación entre capital/trabajo se articula con las 
formas emergentes de organización militante y con las prácticas 
históricas de edición audiovisual. Pero mientras se acometen los 
pasos de estos programas discursivos y formales, algo indecible 
sucede bajo la superficie: la búsqueda de un tipo de vida desco-
nocido, que es capaz de hacer un turno de trabajo embrutecedor, 
bailar delante de la policía, moverse a golpe de click por labe-
rintos digitalizados y cuidar de niñas y niños en un ritmo con-
tinuo. La búsqueda de un nuevo cuerpo.

Ciudad–fábrica

La ambición de estos videos es la de ser activistas en su mensaje, 
mientras que actualizan las intrincadas historias de la expresión 
artística. De esta suerte, Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) 
trata sobre la organización de los empleados de franquicias y 
los trabajadores y trabajadoras autónomos; pero comienza con 
palabras del escritor literario W. G. Sebald, una secuencia del clá-
sico del cine mudo Berlín, sinfonía de una gran ciudad y un corte 
en blanco y negro de Glenn Gould tocando el piano, también 

2— Para la proyección y exposición de los videos véase http://www.hamacaon-
line.net/autor.php?id=69; para la descarga gratuita véase  http://www.archive.
org/details/tacticalfrivolity.
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extrañamente mudo. Sólo unos momentos más tarde oímos 
el fraseo elegante de la interpretación de Gould, que parece 
orquestar los movimientos de una trabajadora temporal que 
cuida de unos niños en un centro comercial italiano. La pregunta 
central se formula en estos primeros segundos. Si el montaje 
cinemático de la década de 1920 trataba de desarrollar una banda 
sonora armoniosa para las relaciones sociales conflictivas de la 
ciudad industrial, entonces, ¿qué tipo de vínculo cabe esperar 
hoy entre las interpretaciones de artistas virtuosos y las rutinas 
minuciosamente prescritas de los trabajadores atrapados en los 
sistemas de producción de la metrópolis posindustrial?
 El video muestra cortes documentales de la antigua planta 
de fabricación de Fiat, el Lingotto de Turín, con su espectacular 
circuito construido en el tejado, donde los compradores pueden 
probar un coche que llega directamente de la cadena de montaje. 
A continuación vienen escenas del mismo edificio transformado 
en un centro de conferencias y un complejo de ocio, un símbolo 
de la transición al trabajo comunicativo. La disciplina colectiva de 
la fábrica se ha visto volatilizada y transformada en la urdimbre 
y la trama de las relaciones económicas hiperindividualizadas. 
Llega el momento en que la trabajadora a tiempo parcial se 
apresura a continuar con las actividades en el parque infantil 
empresarial, persiguiendo a niñas y niños pequeños en coches 
de plástico importados de China. El consumismo aparece como 
un juego extenuante del que ni siquiera los guardianes conocen 
las reglas. Sin embargo, se está formando un sueño entre los 
juguetes y los globos: el viejo sueño izquierdista de que la expre-
sión artística llegue a estar directamente activa en la lucha por la 
emancipación.
 El filósofo Paolo Virno devuelve una voz nueva a ese sueño 
en extractos de una conferencia en la que describe la seme-
janza entre la performance virtuosa y el trabajo comunicativo. 
Ninguno de ellos produce un objeto y una obra acabados; ambos 
dependen de secuencias improvisadas interpretadas delante de 
un público. Sin embargo, lo mismo puede decirse de la política: 
el giro lingüístico y performativo de la economía tiende a disolver 
las fronteras entre trabajo, contemplación interna y acción 
política. La situación es confusa, pero aporta nuevos poderes al 
alcance de cada uno de nosotros. Virno habla enigmáticamente 
de una notación invisible, una partitura oculta: el potencial com-
partible de un general intellect que informa o incluso orquesta la 
actividad variopinta de la economía actual. 
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 ¿Acaso es esto un puro misticismo? El despertar de la vida en 
la metrópolis no parece estar guiada por el virtuosismo político, 
sino por procesos minuciosos de control: combinaciones de 
estudios de motivación, vigilancia en el lugar de trabajo, seduc-
ción individualizada y calificación crediticia por parte de los 
banqueros. Los directivos y los publicitarios manejan los hilos. 
Los activistas tienen que ocupar y socavar ese terreno. En unas 
secuencias fascinantes de la película, aparecen los fundadores 
del colectivo Chainworkers de Milán organizando una campaña 
inédita: una movilización de los empleados en trabajos de mierda 
que proveen de personal a tu supermercado, reparten tu correo, 
entregan tu pizza —y tocan tu música, organizan tu fiesta, acu-
rrucan a tu bebé y probablemente también escriben tus anuncios. 
 Chiara Birattati explora un banco de imágenes corporativas 
en la web, tratando de piratear la foto perfecta de un rockero 
tatuado de los centros sociales italianos. Encuentra una clasi-
ficando cajas en un almacén en una zona de aglomeración ex 
urbana. “¿Autónomos o precarios?”, se pregunta en el flyer que 
está diseñando. Alex Foti habla del deseo de organizar personas 
que nunca soñaron con un sindicato: los chavales con uniforme 
de empresa, los trabajadores y trabajadoras de las franquicias 
que crecieron leyendo cómics, consumiendo comida rápida y 
cultura estadounidense. La entrevista se corta para dar paso a las 
escenas de una acción sorpresa en un centro comercial enorme 
en cuya organización participó, un entorno en el que rigurosa-
mente hablando no existe libertad de expresión o de asociación, 
el arquetipo de lo que Virno define como “publicidad infinita sin 
esfera pública”.
 Las pancartas se despliegan de repente desde una planta 
superior; las octavillas surcan el reino de la mercancía. Un equipo 
de sonido portátil se abre paso entre la música ambiental con 
sonidos de rock duro y mensajes políticos, mientras que los acti-
vistas y las activistas aguantan a los fornidos vigilantes de segu-
ridad y abren una ventana de posibilidad. Sorprendentemente, la 
acción dura una hora. El video termina en las calles de la ciudad, 
con las travesuras salvajes de la manifestación del Mayday pre-
cario en Milán, en la que se juntan trabajadores y trabajadoras 
eventuales para reivindicar mejores condiciones de trabajo. 
“Derechos o revueltas” dice el eslogan escrito en la camiseta de 
color rosa intenso de un manifestante. Sonríe tímidamente ante 
la cámara, luego nos echa una mirada franca y puntea con sus 
dedos las palabras escritas en su pecho. 
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 Con el lanzamiento de las manifestaciones del EuroMayday 
en 2003 y 2004, los nuevos movimientos sociales empezaron a 
plantear la cuestión de la vida y el trabajo en el territorio urbano. 
En un entorno neoliberal desconcertante, en el que se despacha 
a los trabajadores por las aglomeraciones urbanas mediante 
órdenes digitales, los activistas usan las habilidades comunica-
tivas para cambiar la partitura, interrumpir la orquestación de 
la vida cotidiana y hacer un movimiento positivo en la partida 
perpetuamente perdida que las corporaciones han impuesto a 
la población. Éste es el desafío de la emancipación en nuestra 
época: la autonomía popular y las “revueltas por derechos” 
dependen de las capacidades comunicativas de expresión pre-
caria dentro del tejido fragmentado de la metrópolis.
 

Ritmos turbulentos

Lo que los siguientes dos videos muestran es que en realidad la 
emancipación es un sueño consciente que pasa de generación 
en generación. “El cambio se produce primero en la imagina-
ción”, se lee en la leyenda de apertura de Frivolidad táctica + 
Ritmos de resistencia. Un canto lejano resuena en el aire; luego 
una criatura extravagante aparece en la pantalla, vestida de 
plata y rosa con enormes alas, un plumero en su mano levantada 
y una máscara de gas que cuelga a su lado, haciendo piruetas 
delante de la policía. Corte para pasar a las imágenes en blanco 
y negro de marchas sufragistas, con las primeras feministas 
que se dirigen a la muchedumbre; luego otro corte para pasar al 
ocular de un kinetoscopio de finales del siglo xix, a cuyo través 
vemos la imagen parpadeante de una mujer que interpreta una 
danza modernista de la mariposa en el escenario. Su vestido 
blanco suelto hace piruetas en el aire, trazando arabescos en tres 
dimensiones, mientras que un percusionista de samba inte-
rrumpe tu atención embelesada. Un, dos, tres: el ritmo atronador 
prepara la irrupción en el presente, en las calles. 
 Sirviéndose de estructuras discursivas más sencillas que 
Primero de Mayo (la ciudad-fábrica), las siguientes dos obras 
de Entre sueños se sumergen en acontecimientos concretos: el 
Carnaval contra el capital del 18 de junio de 1999, y la invención 
de la estética de protesta del Pink Bloc durante la manifestación 
contra el Fondo Monetario Internacional (fmi) y el Banco Mundial 
(bm) en Praga el 26 de septiembre de 2000. Frivolidad táctica + 
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Ritmos de resistencia, sobre los que me detendré brevemente, 
combinan imágenes de video de los acontecimientos de Praga 
con entrevistas retrospectivas con quienes participaron en las 
protestas. Lo que revelan es hasta qué punto el deseo cons-
cientemente expresado entra en los gestos colectivos que 
consiguen transmitir un mensaje político en las sociedades 
polarizadas de hoy. 
 Evolucionando bajo condiciones particularmente represivas, 
los movimientos sociales británicos inventaron las formas más 
eficaces de resistencia contra el control neoliberal. Sin embargo, 
como explica la activista Kate Evans, no se apoyaron en la vio-
lencia, sino en la provocación femenina. En la manifestación del 
Mayday convocada por Reclaim the Streets en Londres, en la que 
se esperaba que se aplicara la nueva Ley contra el terrorismo, 
“Rosie estaba allí, y llevaba ese disfraz ridículo, con ese diminuto 
biquini rosa y ese tocado y esos grandes faldones rosas, y tenía 
un plumero con el que hacía cosquillas a la policía”. Como apos-
tilla la propia Rosie: “Pensé: bueno, si me van a aplicar la legisla-
ción antiterrorista, entonces voy a ser probablemente la terrorista 
más ridícula habida y por haber”.
 Kate cuenta el viaje a Praga en dos vehículos de alquiler, con 
un pasaje de once mujeres, dos hombres y grandes cantidades 
de materiales plateados y rosas. Las imágenes del centro de 
convergencia dan una idea de los preparativos con un grupo más 
amplio (compuesto sobre todo por personas de la Acción Global 
de los Pueblos) que formaron la “línea rosa”, uno de los tres 
distintos enfoques empleados para paralizar la cumbre del fmi/
bm. La samba retumba en tus oídos, y en ese momento empieza 
otra serie de entrevistas, en las que se cuentan los orígenes de la 
música subversiva en las bandas de carnaval afrobrasileñas en la 
década de 1970. “Los ritmos que tocamos proceden del can-
domblé, así que en realidad se usaban para convocar deidades 
naturales”, explica Nicky. “En el momento en que hay un corte, la 
muchedumbre enloquece. Así que creo que hay algo verdadera-
mente potente en esos momentos y en esos cambios de ritmo”. 
Las manifestaciones de Praga en su conjunto operaron ese 
corte; quienes formaban parte del bloque rosa utilizaron la fuerza 
cautivadora de la sorpresa para entrar en el centro de conferen-
cias, interrumpiendo las reuniones y lanzando un nuevo ciclo de 
protesta popular en Europa. 
 Kate Evans, que amamanta a su pequeño durante la entre-
vista, tiene muy claras las ambigüedades potenciales de sus 
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tácticas: “Tengo un pequeño problema con la idea de que las 
chicas lleven disfraces muy ligeros de ropa y los hombres no lo 
hagan”, explica, “porque no termina de quedarme claro qué tiene 
eso de liberador para las personas que no se dan cuenta de que 
pretende ser irónico”. Esta mirada feminista sobre la estética de 
la protesta precaria combina un enfoque enraizado y de acción 
directa con una rica exploración de los modos en que la moviliza-
ción popular provoca cambios en la experiencia vivida. 
 Estos videos son directamente inspiradores para las personas 
que quieren poner sus cuerpos en juego, produciendo una nueva 
orquestación de gestos urbanos sin caer en las trampas tendidas 
por las autoridades y los medios de comunicación. Al mismo 
tiempo, trazan perspectivas que atraviesan un siglo. Quienes 
tengan interés en el arte de vanguardia podrían recordar la pre-
gunta que escribe Peter Wollen en El asalto a la nevera: “¿Qué 
forma de movimiento corporal correspondería a un proceso de 
producción que ha mostrado una racionalidad diferente, trans-
formada —y, por supuesto, una división de géneros y una sexua-
lidad transformadas?”.3 Marcelo Expósito y Nuria Vila han dado 
una respuesta. Es como si experimentos artísticos y activistas 
marginales del pasado hubieran vuelto a despertarse en el pre-
sente, pero con una encarnación mucho más amplia y profunda, 
entre las personas conscientes de la oposición abrumadora a la 
que ha de enfrentarse todo movimiento emancipatorio. Ahora 
el relevo pasa a una nueva generación. La película termina con 
ritmos de samba y una imagen de lente ocular de manifestantes 
disfrazados, y luego un corte a otra vetusta danza de la mariposa 
en el escenario. Esta vez los velos arremolinados están teñidos de 
un rosa eléctrico. 

3— Peter Wollen, El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del siglo XX, trad. 
de Cristina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2006.
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Upon opening my laptop to write this essay I found an email text 
with the latest news from Greece, where night after night demon-
strators had been facing off with the police, expressing their rage 
at the murder of the young Alexandros Grigoropoulos. Immense 
social issues, as pervasive as they are everywhere invisible, were 
thrust into the burning actuality of the streets by the bullet that 
pierced the boy’s heart. The text says this:

The youth is revolting because they want to live. With every last 
one of the meanings of the word “life.” They want to live freely, 
they want space to create, to emancipate themselves, to play. 
They don’t want to spend their adolescence in 12 hour days of 
school and extra courses, their first adult years in the pointless 
chase of a university degree, the passport to a glorious 800 
euro/48 hour a week job in a boring office ... We crave to con-
struct our own, autonomous future ... When you really want to 
live, a spark is enough to make you instinctively attack anything 
that you think stands in your way.1

The corrupt politics and stagnant economy of Greece are unique, 
say the security officials. But in Europe and across the developed 
world, the neoliberal revolution has brought precarious working 
and living conditions to an entire generation. Meanwhile, city 
centers became glittering spectacles and skyrocketing levels of 
inequality were seen only from the viewpoint of the elites. The 
failure of the transnational financial system now suggests that the 
“unique” conditions of Greece will be duplicated in country after 
country. Like life itself, like art at its best, the spark from the south 
of Europe is something you can feel in your own body.
 As the tension mounts and the demonstrations break out, how 
many mainstream institutions will have the courage to explore the 
work of activist-artists who have dealt directly with the affects, 
the aspirations and the self-organization of this precarious 
generation? All those willing to erase the divide between politics 
and art will find great interest in the production of the Spanish 
videomaker Marcelo Expósito, who has been carrying out a multi-
part evocation of the new social struggles under the name Entre 
sueños [Between Dreams]. Unlike conventional documentaries 
establishing the historical facts, this videography records the 

1— Anonymous, “The Revenge of Life,” Dec. 14, 2008.
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nascent movements of history in the gestures and the stories, or 
indeed the imaginations, of those who attempt to make their own 
history in the streets.
 The series opens with First of May (The City-Factory) (2004), 
a far-reaching video essay on the transformation of laboring 
and organizing conditions in northern Italy, culminating with the 
appearance of the Chainworkers collective and the EuroMayday 
parade in Milano. Following this rather complex overture is Radical 
Imagination (Carnivals of Resistance) (2004), as well as a third 
piece, co-authored with Nuria Vila (the editor of all three works) 
and entitled Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance (2007).2 In 
the videos, a shift in the philosophical conception of the capital/
labor relation is articulated with the emergent forms of militant 
organization and with historical practices of audiovisual editing. 
But as these discursive and formal agendas are pursued, some-
thing unutterable is going on beneath the surface: the search 
for an unknown kind of life that can work a mind-numbing shift, 
dance in the face of the cops, click through computerized laby-
rinths and care for a child in one continuous rhythm. The search 
for a new body.

City-Factory

The ambition of these videos is to be activist in their message, 
while actualizing the intricate histories of artistic expression. Thus 
First of May (The City-Factory) is all about organizing chain-store 
employees and freelance workers; but it begins with lines from 
the literary writer W.G. Sebald, a sequence from the silent-film 
classic Berlin: Symphony of a Great City and a black-and-white 
clip of Glenn Gould at the piano, also strangely mute. Only a few 
moments later do we hear Gould’s elegantly phrased perfor-
mance, which seems to orchestrate the movements of a temp 
worker watching over kids in an Italian mall. The central question 
is posed in these first few seconds. If the cinematic montage of 
the 1920s sought to develop a harmonious musical score for the 
clashing social relations of the industrial city, then what kind of 
link could we hope for today between the virtuoso performances 

2— For screening and exhibition of the videos see http://www.hamacaonline.
net/autor.php?id=69; for free download see http://www.archive.org/details/
tacticalfrivolity.
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of artists and the highly scripted routines of workers caught in the 
production systems of the post-industrial metropolis?
 The video shows documentary clips of the former Fiat auto-
mobile plant of Lingotto, in Turin, with its spectacular racetrack on 
the roof where buyers could test drive a car rolling directly off the 
assembly line. Next come scenes of that same building trans-
formed into a conference center and leisure complex, a symbol 
of the transition to communicative labor. The collective discipline 
of the factory has been vaporized into the omnipresent warp and 
weft of hyper-individualized economic relations. It is here that the 
temp girl rushes to keep up with the activities of the corporate 
playground, chasing toddlers on plastic cars imported from China. 
Consumerism appears as a debilitating game where even the 
guardians don’t know the rules. Yet a dream is gathering amidst 
the toys and balloons: the old leftist dream that artistic expression 
could become directly active in the struggle for emancipation.
 The philosopher Paolo Virno gives fresh voice to that dream 
in excerpts from a lecture where he describes the resemblance 
between virtuoso performance and communicational labor. 
Neither of them produces a finished object or work; both depend 
on improvisational sequences carried out before a public. Yet the 
same is true of politics: the linguistic and performative turn of the 
economy tends to dissolve the boundaries between labor, inner 
contemplation and political action. The situation is confusing, but 
it brings new powers into everyone’s reach. Virno speaks enigmat-
ically of an invisible notation, a hidden score: the sharable poten-
tial of a “general intellect” that informs or even orchestrates the 
multifarious activity of today’s economy.
 Is that sheer mysticism? Waking life in the metropolis appears 
to be guided not by political virtuosity but by fine-grained pro-
cesses of control: combinations of motivational research, 
on-the-job surveillance, individualized seduction and credit 
assessment by the bankers. Managers and advertisers pull the 
strings. Activists have to occupy and undermine that terrain. 
Fascinating sequences of the film show the founders of the 
Chainworkers group in Milano mounting an unheard-of campaign: 
a mobilization of the shit-job workers who staff your supermarket, 
sort your mail, deliver your pizza—and play your music, host your 
party, cuddle your kids, probably write your advertising too.
 Chiara Birattari clicks through a corporate image-bank, 
looking to pirate the perfect photo of a tattooed rocker from the 
squatted social centers. She finds one sorting boxes at a depot in 
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the exurban sprawl. “Autonomous, or precarious?” asks the flier 
she’s designing. Alex Foti recounts the desire to organize people 
who never dreamed of a union: the kids in the uniforms, the 
chain-store workers who grew up on comics and fast-food and 
American culture. The interview breaks up into scenes from a sur-
prise action he helped coordinate in a giant mall—an environment 
strictly without freedom of speech or association, the archetype 
of what Virno calls “infinite publicity without a public sphere.”
 Banners suddenly unfold on an upper floor; leaflets sail 
through the kingdom of the commodity. A portable sound system 
cuts through the muzak with strong rock and political talk, while 
activists hold off the burly security guards and open up a window 
of possibility. Amazingly, the action lasts an hour. The video ends 
on the city streets, with the wild antics of the precarious Mayday 
demonstration in Milano, gathering casual workers to protest for 
better conditions. “Rights or riots” is the slogan on a demonstra-
tor’s bright pink shirt. He smiles self-consciously under the cam-
era’s eye, then looks frankly at us, tapping the words on his chest.
 With the launching of the EuroMayday parades in 2003 and 
2004, the new social movements began raising the issues of 
life and labor on the urban territory. In a bewildering neoliberal 
environment where workers are dispatched through the urban 
sprawl by computerized orders, activists use communication skills 
to change the score, to disrupt the orchestration of daily life and 
make a positive move in the perpetually losing game that the cor-
porations have imposed on the populace. This is the challenge of 
emancipation in our time: popular autonomy and “riots for rights” 
depend on the communicational capacities of precarious expres-
sion within the fractured tissue of the metropolis.

Swirling Rhythms

What the next two videos show is that emancipation really is a 
waking dream, relayed across the generations. “Changes happen 
first in the imagination,” reads the opening caption of Tactical 
Frivolity + Rhythms of Resistance. A faraway chant resounds in the 
air, then an extravagant creature appears on the screen, dressed 
in silver and pink with enormous wings, a feather duster in her 
upraised hand and a gas mask dangling at her side, twirling in 
front of the police. Cut to black-and-white scenes of suffragette 
marches, with early feminists speaking to the crowd; then another 

BRIAN HOLMES



169

cut to the eyepiece of a turn-of-the-century kinetoscope, 
through which we see the flickering image of a woman per-
forming a Modernist butterfly-dance on stage. Her flowing white 
dress swirls in the air, tracing arabesques in three dimensions, 
while a samba drummer cuts into your rapt attention. One... two... 
three: the thunderous beat prepares the break into the present, 
into the streets.
 Using simpler discursive structures than First of May, the 
next two works of Entre sueños plunge into specific events: the 
Carnival against Capital of June 18, 1999, and the invention of 
the pink bloc protest aesthetic during the demonstration against 
the International Monetary Fund (imf)/World Bank in Prague on 
September 26, 2000. Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance, 
on which I’ll briefly focus, combines video footage of the Prague 
events and retrospective interviews with the participants. What 
they reveal is how much consciously articulated desire goes into 
the collective gestures that succeed in transmitting a political 
message to today’s polarized societies.
 Evolving under particularly repressive conditions, British social 
movements invented the most effective forms of resistance 
against neoliberal control. Yet as activist Kate Evans explains, 
they did not depend on violence but on feminine provocation. At 
the Mayday demonstration held by London Reclaim the Streets 
in 2000, widely expected to mark the first application of the new 
Terrorism Act, “Rosie was there, and she was wearing this ridic-
ulous costume, with this tiny pink bikini and this headdress and 
these big pink tails, and she had a feather duster and she was 
tickling the police.” As Rosie herself continues: “I thought, well, if 
I’m gonna be legislated into being a terrorist, then I might as well 
be the most ridiculous kind of terrorist there is.”
 Kate recounts the journey to Prague in two travelers’ vehicles, 
filled with eleven women, two men and vast quantities of silver 
and pink materials. Scenes at the convergence center give a taste 
of the preparations with a larger group (mostly from the Peoples’ 
Global Action) who formed the “pink line,” one of three distinct 
approaches used to shut down the imf/World Bank meetings. 
Samba echoes in your ears, and at this point another series of 
interviews begins, recounting the origins of the subversive music 
among Afro-Brazilian carnival bands in the 1970s. “The rhythms 
that we play originate from candomblé, so they’re actually used to 
call down deities of nature,” explains Nicky. “The moment a break 
happens, the crowd goes mad. So I think there is really something 
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powerful about those moments, and about those changes in 
rhythm.” The Prague demonstrations as a whole formed such a 
break; and members of the pink bloc used the disarming force of 
surprise to enter the conference center, closing the meetings and 
launching a new cycle of popular protest in Europe.
 Kate Evans, breast-feeding her baby during the interview, is 
quite lucid about the potential ambiguities of her tactics: “I have 
a bit of a problem with the idea that girls wear very small cos-
tumes and dance and men don’t,” she explains, “because I don’t 
know exactly how liberating that is for people who don’t realize it’s 
meant to be ironic.” This feminist look at the precarious protest 
aesthetic combines a grounded, direct-action approach with 
a rich exploration of the ways that popular mobilization sparks 
changes in lived experience.
 The videos are directly inspiring for people who want to put 
their bodies on the line, producing a new orchestration of urban 
gesture without falling into the traps laid by the authorities and 
the media. At the same time, they trace perspectives across 
a century. Those who are curious about vanguard art might 
remember Peter Wollen’s question in Raiding the Icebox: “What 
form of bodily movement would correspond to a process of pro-
duction that displayed a different, transformed rationality—and, 
of course, a transformed gender division and sexuality?”3 Marcelo 
Expósito and Nuria Vila have given one answer. It is as though 
marginal artistic and activist experiments of the past had reawak-
ened in the present, but with a much broader and deeper embod-
iment, among people aware of the staggering opposition that any 
emancipatory movement faces. Now the relay will be passed to 
a younger generation. The film ends with samba rhythms and an 
eyepiece-view of costumed protesters, cutting to another anti-
quated butterfly-dance on stage. This time the swirling veils are 
tinted in electric pink.

3— Peter Wollen, Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth-Century Culture, 
Indiana, Indiana University Press, 1953, p. 56.
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A la izquierda—On the left, La imaginación radical (carnavales de resistencia)—Radical Imagination 
(Carnivals of Resistance), 2004; a la derecha—on the right, No reconciliados (en proceso)—Not Reconciled 

(in progress), 2005. Vista de la exposición individual—View of the individual exhibition La hipótesis 
imaginativa, Fundació Espais d’Art Contemporani, Girona, España—Spain, 2005
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* Fragmento de “The Heterogenesis of Fleeing”, en Stephen Zepke and Simon O’Sullivan 
(eds.), Deleuze and Contemporary Art, Edinburgh University Press, 2010.

Gerald Raunig & Marcelo Expósito, en—in Ocupar, desbordar y cooperar. Encuentro de saberes sobre la nueva onda 
global, 2013. Seminario organizado por—Seminar organised by Marcelo Expósito & Paula Cobo-Guevara, macba, 
Barcelona, España—Spain. Foto—Photo: mediacionartistica.org
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Paolo Virno es un filósofo que principalmente se ocupa de la filo-
sofía del lenguaje. Esta filosofía, al igual que la de Antonio Negri 
—aunque de manera menos obvia— surge también del trasfondo 
marxista de la teoría operaísta y posoperaísta italiana. Siendo joven 
en la década de los setenta, Virno fue miembro activo del grupo 
Potere Operaio y a causa de ello pasó tres años en prisión hasta 
que fue absuelto. A diferencia de Negri, Virno no tiene relaciones 
personales ni filiaciones teóricas con Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
y su trabajo no muestra referencias explícitas a la línea francesa. 
Sin embargo, las resonancias entre las diferentes corrientes euro-
peas de filosofía política, tal y como conformaron la parte final del 
siglo xx, aparecen también en los conceptos centrales de Virno.
 Virno desarrolla muy pronto su propio concepto de fuga y 
éxodo, como resultado directo de sus experiencias en la auto-
nomia operaia de los setenta. En septiembre de 1981 publicó el 
ensayo breve “El sabor de la abundancia”,1 en el que claramente 
describe su concepto de éxodo. A partir de una imagen previa-
mente descrita por Marx como la crisis del proceso de acumu-
lación capitalista, la deserción de los trabajadores de la fábrica, 
Virno ofrece una interpretación sobre las dificultades de imple-
mentar el capitalismo en los Estados Unidos. Los bajos precios 
de las propiedades, una reserva de tierra casi inagotable y una 
situación de sobreabundancia permitieron una fuga masiva del 
trabajo bajo los amos del salario. De acuerdo con Virno, el culto 
a la movilidad que emergió en los setenta, el deseo de escapar 
de la falta de ambigüedad y la deserción de las fábricas consti-
tuyeron repeticiones de esta temprana crisis estadounidense del 
capitalismo: “El nomadismo, la libertad individual, la deserción 
y el sentimiento de abundancia alimentan el conflicto social 
contemporáneo”.2 Ya en 1981, Virno concluye su ensayo sobre el 
éxodo con las siguientes frases, que se han mantenido como su 
“programa” hasta hoy:

La desobediencia y la fuga no son en ningún caso un gesto nega-
tivo que lo exima a uno de acción y responsabilidad. Al contrario, 
desertar significa modificar las condiciones dentro de las que 
se pone en juego el conflicto en vez de someterse a ellas. Y la 

1— Paolo Virno, “Dell’Esodo”, en Esercizi di esodo. Linguaggio e azione politica, 
Verona, ombre corte, 2002, pp. 179-184.

2— Ibid., p. 181.
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construcción positiva de un escenario favorable exige más inicia-
tiva que el choque con condiciones preestablecidas. Un “hacer” 
afirmativo califica la deserción, imprimiendo un gusto sensual y 
operativo en el presente. El conflicto se inicia a partir de lo que 
hemos constituido a través de la fuga para defender relaciones 
sociales y nuevas formas de vida, fuera de las cuales estamos ya 
creando una experiencia. A la antigua idea de huir para atacar 
mejor se le añade la certeza de que la lucha será más efectiva si 
uno tiene algo más que perder además de sus propias cadenas.3

En su libro más conocido, Gramática de la multitud, Virno regresa 
después de casi 20 años a la figura de la desobediencia (radical) 
y la fuga.4 Describe, entre otras cosas, la migración de lo polí-
tico desde la “esfera pública” hacia el ámbito de la producción. 
Explica la subsunción de los actos políticos por el proceso de tra-
bajo y particularmente por el virtuosismo. En ello, Virno observa 
la premisa esencial de la producción contemporánea conectada 
con el surgimiento de un nuevo “sujeto” histórico-político: 
la multitud posfordista. Ciertamente, al leer Gramática de la 
multitud, puede quedar la impresión de que Virno, en contraste 
con el viejo Negri, está más interesado en la gramática que en la 
multitud. Su interés en cuestiones de la filosofía del lenguaje, y su 
énfasis en éste como una partitura indefinida, común a todos los 
humanos, confirma esta interpretación. Pero la cualidad continua 
de la escritura de Virno es conectar, mediante rupturas y puentes 
sorprendentes, estas cuestiones de lenguaje e intelecto, como 
una base transindividual para la cooperación y el general intellect, 
con componentes de la filosofía política.
 En el libro más reciente de Virno, El chiste y la acción 
innovadora,5 esta estrategia teórica de politizar la gramática 
lingüística se repite una vez más. Inicialmente, el libro ofrece 
una discusión básica de la “esencia”, “estructura” y “lógica” del 
chiste en relación con el surgimiento de la creatividad y la acción 
innovadora. El punto de partida del libro es el estudio de Freud 

3— Idem.

4— Paolo Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003.

5— Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambia-
mento, Turín, Bollati Boringhieri, 2005. Prólogo traducido por Marcelo Expósito. 
http://transform.eipcp.net/transversal/0207/virno/es.html.
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sobre el chiste y su relación con el inconsciente, publicado en 
1905. Virno considera este libro como un intento significativo de 
interpretar los diversos tipos de bromas de un modo casi botá-
nico, y procede de una manera similar, aunque —como Deleuze 
y Guattari— a la vez estrictamente antifreudiana.
 Pero Virno no se interesa en el chiste per se. Según él, el 
chiste es un diagrama de acción innovadora. En su gramática, 
cambios macrocósmicos de formas de vida son reflejados en 
miniatura. En extensas disquisiciones filosóficas, principalmente 
sobre Aristóteles, Wittgenstein y Carl Schmitt, Virno intenta 
exponer que el chiste es el que demuestra que el mundo se puede 
transformar y cómo puede ser cambiado. Y después de estas 
disquisiciones que, entre otras cosas, abordan la dificultad de 
aplicar una regla y su relación con la excepción y el estado de 
excepción, finalmente, y de manera sorprendente, regresa a dos 
de sus más conocidas figuras de Gramática de la multitud. En El 
chiste y la acción innovadora, estas figuras aparecen, en primer 
lugar, como dos tipos básicos de chistes. Para Virno, éstos son 
el uso múltiple y ambivalente de conceptos y dichos, por un 
lado, y la dislocación del significado, por el otro. Según él, todos 
los chistes, al igual que todas las tareas humanas, se nutren ya 
sea de una combinación inusual de elementos existentes o de 
una desviación abrupta para cambiar su forma de vida. En este 
contexto, los chistes se convierten en el microcosmos a través 
del cual experimentamos la combinación inesperada y el cambio 
de significado como la base de un cambio en las formas de vida. 
Son éstos los dos modos de creatio continua de conceptos a los 
que me refería al principio de este texto: la nueva combinación 
—la recomposición que conscientemente crea malentendidos 
e irritación— y la radical dislocación de conceptos de contextos 
familiares. Pero asimismo encontramos esta tipología básica a 
nivel macrosópico como innovación y éxodo, o, para retomar los 
conceptos claves de este texto, como invención y fuga, arma-
mento y escape, ruptura y recomposición, destitución y práctica 
instituyente.
 Virno escribe sobre el vínculo entre los chistes como disloca-
ciones y las más antiguas historias de éxodo: los recursos lógico-
lingüísticos necesarios para encontrar una salida de Egipto son 
exactamente aquellos de los que se alimentan los chistes. Éstos 
se caracterizan por el aplazamiento y la dislocación, es decir, por 
una abrupta desviación respecto al eje del discurso. A nivel lin-
güístico, dicha desviación significa cambiar instantáneamente de 
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tema si una conversación se desarrolla como sobre unas vías de 
tren. En el ámbito político, se hace patente como una deserción 
colectiva, como un éxodo. Enfrentados a la cuestión de si debe-
rían subordinarse o rebelarse abiertamente contra la dominación 
del faraón, los israelitas concibieron una posibilidad que nadie 
había considerado antes: huir. En vez de abordar el problema 
como una decisión entre alternativas dadas, el éxodo cambia 
el contexto en el que surgió el problema. Esto inaugura, según 
lo plantea Virno en El chiste y la acción innovadora, un camino 
lateral aún no inscrito en los mapas políticos existentes, trans-
formando así la gramática misma que determina las opciones de 
elecciones concebibles: 

El éxodo es la transmisión del procedimiento heurístico que los 
matemáticos llaman variaciones de datos a la práctica política. 
Al preferir factores secundarios o heterogéneos, gradualmente 
nos trasladamos de un problema específico, a saber, la cuestión 
de la sumisión o la insurrección, hacia un problema completa-
mente diferente: ¿Cómo podemos emprender un movimiento de 
deserción y probar de manera simultánea formas de autogestión 
previamente impensables?6

Desde los primeros escritos políticos de Virno sobre el éxodo 
hasta la filosofía lingüística de sus recientes libros, reaparece 
esta figura deleuzo-guattariana: hay una concatenación entre 
fuga y armamento, entre el movimiento de escapar, de desertar, 
de suspender, y el poder virtuoso, inventivo y constituyente de 
la recomposición social que emerge de nuevo en el marco del 
capitalismo posfordista.

6— Ibid., p. 79. Sobre la crítica como suspensión y recomposición, véase Gerald 
Raunig, “¿Qué es la crítica? Suspensión y recomposición en las máquinas textuales 
y sociales”, en transversal: the art of critique, agosto, 2008, https://transversal.
at/transversal/0808/raunig/es.
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Escapar de la ciudad como fábrica

¿Qué partitura interpretan entonces los virtuosos de hoy en día? 
Propongo la siguiente respuesta: cada día los virtuosos contem-

poráneos (considerando el virtuosismo como una actividad sin 
una obra terminada, que necesita de un espacio público) [...] 

siguen esa específica y peculiar partitura que es el general inte-
llect, todo el conjunto de habilidades intelectuales humanas.

Paolo Virno en Primero de Mayo (la ciudad-fábrica),  
de Marcelo Expósito

Con mucha intuición política y estética, Marcelo Expósito aborda 
la materialización del ensamblaje conceptual de Virno en su video 
Primero de Mayo (La ciudad-fábrica) (2004). El video hace una 
compleja introducción a la transformación desde el paradigma 
fordista de la fábrica hasta el paradigma posfordista del trabajo 
virtuoso, cognitivo y afectivo. Con el ejemplo de la fábrica de 
Fiat en Lingotto —antaño un orgulloso centro de producción 
de automóviles, ahora convertido en hotel y centro de confe-
rencias, ejemplo de la fabbrica diffusa—, Expósito muestra, en 
detalladas y significativas imágenes, aquellas transformaciones 
de lo político y de los medios de producción descritas por Virno. 
En paralelo, a lo largo del video discurre una discusión sobre las 
formas de resistencia, desde huelgas hasta intervenciones en la 
ciudad como espacio de la fábrica posfordista, del sabotaje de 
la maquinaria a la figura del hacker trastocando la maquinaria 
de comunicación, de los huelguistas de la fábrica fordista a las 
prácticas contemporáneas de los Chainworkers y el movimiento 
EuroMayDay como renovación transnacional de la práctica polí-
tica del Primero de Mayo.7

 En el capitalismo posfordista, el trabajo se encamina cada vez 
más hacia una ejecución virtuosa sin producto. Exige un espacio 
que se estructura como el público. Exige la presencia de otros 
(lo que Hannah Arendt reconoció como la categoría básica de 
lo político), que uno se exponga a sí mismo ante la mirada de 
los otros y, como resultado, la cooperación y la comunicación 
se convierten en cualidades básicas del trabajo, así como el 

7— Gerald Raunig, “El precariado monstruo”, en transversal: processes of social 
recomposition, marzo, 2007. https://translate.eipcp.net/strands/02/raunig-
strands02en6799.html?lid=raunig-strands02es, y A Thousand Machines: A Concise 
Philosophy of the Machine as Social Movement, Nueva York, Semiotext(e), 2009.
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virtuosismo y la performatividad se convierten en competen-
cias intersubjetivas necesarias.8 El ejemplo de Virno proviene del 
ámbito del virtuosismo en el sentido estricto y cotidiano: Glenn 
Gould odiaba tocar frente al público y por lo tanto se retraía al 
estudio de grabación. Por supuesto, dicho retraimiento no era en 
modo alguno una simple retirada a la torre de marfil del artista. 
En su video, Marcelo Expósito muestra de manera asombrosa 
la práctica de Glenn Gould: el virtuosismo se da aquí como 
una suspensión de su apariencia como “artista ejecutante” y, 
al mismo tiempo, dentro del meticuloso trabajo de un nuevo 
agenciamiento del material en posproducción —suspensión y 
recomposición como las dos caras de una línea de fuga. Mientras 
que Gould rechazaba la reproducción de partituras dentro del 
negocio de los conciertos, se abocaba de manera más intensiva a 
un potencial nuevo agenciamiento de un determinado material en 
una partitura indefinida.
 Pero esta línea de fuga ya no es competencia exclusiva del 
artista virtuoso, hoy también les pertenece a los virtuosos coti-
dianos contemporáneos de los que habla Virno. La fuga cotidiana 
desde la performatividad como representación y las armas de 
los nuevos agenciamientos sociales son también componentes 
implícitos en la descripción que hace Expósito del EuroMayDay. 
Si la fábrica se extiende por toda la ciudad, entonces “la ciudad 
es el nuevo centro de trabajo, el territorio que ha de ser subver-
tido y reorganizado por las nuevas fuerzas antagonistas”.9 Y esta 
desterritorialización y reterritorialización ha ocurrido también en 
muchas ciudades desde mediados de esta década: a partir de 
2004, como una acelerada variación de las prácticas del grupo 
Reclaim the Streets, un flujo de gente que baila, canta y pinta 
ha tomado muchos centros de ciudades europeas el Primero 
de Mayo. Recuperar las calles, muros y espacios sociales de la 
ciudad se da como una suspensión de las formas de protesta 

8— Virno mismo especifica la noción de performatividad, principalmente en 
relación con el movimiento social contemporáneo al que también llama “perfor-
mativo”. Véase “Un movimento performativo”, en transversal: precariat, https://
transversal.at/trans- versal/0704/virno/it?hl=. En este texto del año 2005, 
Virno analiza la cuestión de por qué el movimiento antiglobalización “no aglutinó 
de manera suficiente aquellas formas de lucha capaces de transformar el estado 
de trabajo precario, temporal y atípico en potencia política subversiva”. Para más 
sobre el virtuosismo, véase Isabell Lorey, “Virtuosos of Freedom”, en transversal: 
creativity hypes, https://transversal.at/transversal/0207/lorey/en.

9— Marcelo Expósito, Primero de Mayo (la ciudad-fábrica), 2004.
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tradicionales, y también como una recomposición de cuerpos 
y signos en un territorio donde la acción y la representación se 
desdibujan. De este modo, la difusión de lo artístico/virtuoso en 
la ciudad del capitalismo cognitivo contraataca: como los logos y 
escaparates del capitalismo corporativo, que unifican diferencial-
mente los centros de las ciudades, existen debido a la creatividad 
de múltiples trabajadores cognitivos en su calidad de virtuosos, 
el grado de creatividad —ejercida en trabajos precarios— se 
extiende ahora como un oponente sobre los logos y escaparates 
de la zona urbana de consumo: “Sobre los muros, los anuncios, 
las representaciones del Estado, los bancos o las grandes marcas, 
aparecen los nuevos signos que dan visibilidad al precariato 
sociale de la ciudad como sujeto social emergente”.10 
 Los trabajos en video de Marcelo Expósito actualizan este 
doble movimiento de fuga e invención (de buscar/encontrar 
el arma) que está presente en distintas variantes en Deleuze/
Guattari, Negri y Virno, así como en las prácticas artístico-
políticas de los últimos diez años. Los videos, sin embargo, no 
pueden ser simplemente entendidos como representación, sino 
que más bien muestran de manera empática las corrientes entre-
lazadas de la teoría y la práctica. Trazan una línea de fuga de las 
prácticas documentales convencionales (historiográficas, artís-
ticas y activistas) y, al mismo tiempo, constituyen intervenciones 
de aquellas prácticas políticas que han abandonado la antigua 
figura de la oposición y separación entre la política y la estética.

10— Idem.
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Paolo Virno is a philosopher who mainly works on the philosophy 
of language. This philosophy, like that of Antonio Negri—although 
less obviously—also emerges from the Marxist background of 
Italian operaist and post-operaist theory. As a young man in the 
1970s, Virno was active in the group Potere Operaio and spent 
three years in prison because of it, until his acquittal. Unlike Negri, 
Virno has no personal relations or theoretical filiations to Gilles 
Deleuze and Félix Guattari and his work shows no explicit refer-
ences to the French line. Yet the resonances between the dif-
ferent European flows of political philosophy, as they shaped the 
late twentieth century, also appear in Virno’s central concepts.
Virno develops his own concept of flight and exodus very early, as 
a direct result of his experiences of the “autonomia”  of the 1970s. 
In September 1981, he published the short essay “Il gusto dell’ab-
bondanza,”1 in which he clearly outlines his concept of exodus. 

Beginning from an image already described by Marx as the crisis 
of the capitalist accumulation process, the desertion of workers 
from the factory, Virno offers an interpretation of the difficulties of 
implementing capitalism in the United States. Low property prices, 
an almost inexhaustible reservoir of land and a situation of over-
abundance enabled a mass flight from work under the wage lords. 
According to Virno, the cult of mobility emerging in the 1970s, the 
desire to escape unambiguousness and the desertion from the 
factories were repetitions of this early American crisis of capi-
talism: “Nomadism, individual freedom, desertion and the feeling 
of abundance nourish the contemporary social conflict.”2 Already 
in 1981, Virno concludes his essay about exodus with the following 
sentences, which have remained his “program” until today:

Disobedience and flight are not in any case a negative gesture 
that exempts one from action and responsibility. To the con-
trary, to desert means to modify the conditions within which the 
conflict is played instead of submitting to them. And the positive 
construction of a favorable scenario demands more initiative 
than the clash with prefixed conditions. An affirmative “doing” 
qualifies defection, impressing a sensual and operative taste on 
the present. The conflict is engaged starting from what we have 

1— Paolo Virno, “The Taste of Abundance,” republished as “Dell’Esodo” in Esercizi 
di esodo. Linguaggio e azione politica, Verona, ombre corte, 2002, pp. 179-184.

2— Ibid., p. 181.
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constituted through fleeing in order to defend social relations 
and new forms of life out of which we are already making expe-
rience. To the ancient idea of fleeing in order to better attack is 
added the certainty that the fight will be all the more effective if 
one has something else to lose besides one’s own chains.3

In his most well-known book, A Grammar of the Multitude, Virno 
returns after almost 20 years to the figure of (radical) disobedi-
ence and flight.4 He describes, among other things, the migra-
tion of the political from the “public sphere” into the realm of 
production. He explains the subsumption of political acts by the 
work process and particularly by virtuosity. In it, Virno sees the 
essential premise of contemporary production connected with 
the emergence of a new historical-political “subject”: the post-
Fordist multitude. Certainly, upon reading A Grammar of the 
Multitude, the impression might arise that Virno, in contrast to the 
older Negri, is more interested in the grammar than in the multi-
tude. His interest in questions from the philosophy of language, 
and his emphasis on language as an undefined score common 
to all humans, confirms this interpretation. But it is the contin-
uous quality of Virno’s writing to connect, by surprising breaks 
and bridges, these questions of language and intellect, as a 
trans-individual basis for cooperation and “general intellect,” to 
components of political philosophy. 
 In Virno’s latest book, Motto di spirito e azione innovativa. Per 
una logica del cambiamento [Wit and Innovative Action],5 this 
theoretical strategy of politicising linguistic grammar is repeated 
once again. Initially, the book offers a basic discussion of the 
“essence,” “structure” and “logic” of the joke in relation to the 
emergence of creativity and innovative action. The book’s starting 
point is Freud’s study of the joke and its relation to the uncon-
scious, published in 1905. Virno sees this book as a significant 
attempt to interpret the various kinds of jokes in a quasi-botan-
ical way and he proceeds in a similar, although—like Deleuze and 
Guattari—strictly anti-Freudian manner.

3— Idem.

4— Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary 
Forms of Life, New York, Semiotext(e), 2004, pp. 69-71.

5— Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambia-
mento, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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 But Virno is not interested in the joke per se. According to 
him, the joke is a diagram of innovative action. In its grammar, 
macrocosmic changes of life forms are mirrored in miniature. 
In extensive philosophical elaborations, mainly about Aristotle, 
Wittgenstein and Carl Schmitt, Virno tries to show that it is the 
joke that demonstrates that the world can be changed and how 
the world can be changed. And after these elaborations about, 
among other things, the difficulty of applying a rule and its rela-
tion to the exception and the state of exception, he finally and, 
quite surprisingly, returns to two of his most well-known figures 
from A Grammar of the Multitude. In Wit and Innovative Action, 
these figures appear, first of all, as two basic types of jokes. For 
Virno, these are the multiple, ambivalent use of concepts and 
sayings and the dislocation of meaning. According to Virno, all 
jokes, as well as all human undertakings, to change their form 
of life, nourish themselves either from the unusual combination 
of existing elements or from an abrupt deviation. In this context, 
jokes become the microcosm through which we experience the 
unexpected combination and shift of meaning as the basis of a 
change in forms of life. These are the two modes of creatio con-
tinua of concepts that I referred to at the beginning of this text: 
the new combination—the recomposition that consciously cre-
ates misunderstanding and irritation—and the radical dislocation 
of concepts from familiar contexts. But we find this basic typology 
on the macroscopic level as well, as innovation and exodus—or, 
to return to the key concepts of this text, as inventing and fleeing, 
weapon and flight, rupture and recomposition, destitution and 
instituent practice. 
 Virno writes about the link between jokes as dislocations and 
the oldest stories of exodus: the logical-linguistic resources 
needed to find a way out of Egypt are exactly those that jokes 
feed upon. These are characterised by deferral and dislocation, 
that is, by an abrupt deviation from the axis of the discourse. 
On a linguistic level, this deviation means instantly changing 
the subject if a conversation proceeds as if on train tracks. In 
the political field, it is actualised as a collective defection, as 
exodus. Confronted with the question of whether they should 
be subordinate or openly rebel against the pharaoh’s domina-
tion, the Israelites invented a possibility no one had previously 
reckoned with: they flee. Instead of treating the problem as a 
decision between given alternatives, exodus changes the con-
text this problem appeared in. This opens, Virno argues in Wit 

GRAMMAR OF EXODUS: PAOLO VIRNO AND FIRST OF MAY (THE CITY-FACTORY)
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and Innovative Action, a side road not yet inscribed onto existing 
political maps, and so changes the very grammar determining the 
options of thinkable choices: 

Exodus is the transmission of the heuristic procedure math-
ematicians call data variations onto political practice. By 
preferring secondary or heterogeneous factors, we gradually 
move away from a specific problem, namely the question of 
submission or insurrection, to a completely different problem: 
How can we actualise a movement of desertion and simultane-
ously test forms of self-administration which previously were 
unthinkable?6

From Virno’s first political writings on exodus to the linguistic 
philosophy of his recent books, this Deleuzo-Guattarian figure 
reappears: there is a concatenation between flight and weapon, 
between the movement of fleeing, of deserting, of suspending 
and the virtuosic, inventive, constituent power of social recom-
position that emerges anew in the setting of post-Fordist 
capitalism.

To Escape the City as Factory 

So, what score are present-day virtuosos playing from? 
I suggest the following answer: every day, contemporary 

virtuosos (taking virtuosity as an activity without a finished 
work, in need of a public space) [...] are following that 

specific and peculiar score which is the general intellect, 
the whole ensemble of human intellectual abilities.
Paolo Virno in Marcelo Expósito’s Primero de Mayo  

(la ciudad-fábrica) [First of May (The City-Factory)]

With a lot of political and aesthetic intuition, Marcelo Expósito 
approaches the actualization of Virno’s conceptual assemblage in 
his video Primero de Mayo (la ciudad-fábrica). The video makes 

6— Ibid., p. 79. On critique as suspension and recomposition, see Gerald Raunig, 
“What is Critique? Suspension and Recomposition in Textual and Social Machines,” 
in Raunig and Ray (eds.), Art and Contemporary Critical Practice. Reinventing 
Institutional Critique, London, MayFlyBooks, 2009, pp. 113-130. https://transversal.
at/transversal/0808/raunig/en?hl=gerald%20raunig.
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a complex introduction to the transformation from the Fordist 
paradigm of the factory to the post-Fordist paradigm of virtuoso 
cognitive and affective work. With the example of the Fiat factory 
at Lingotto, once a proud center of automobile production and 
now a hotel and conference center and example of the fabbrica 
diffusa, Expósito shows, in meaningful and detailed images, those 
transformations of the political and of the means of produc-
tion described by Virno. Parallel to this, a discussion of forms of 
resistance runs through the video, from strikes to interventions 
in the city as the space of the post-Fordist factory, from clogs 
thrown into the machinery to the figure of the hacker disrupting 
the machinery of communication, from the striking workers of the 
Fordist factory to the contemporary practice of the Chainworkers 
and the EuroMayday movement as a transnational renewal of the 
political practice of the First of May.7

 In post-Fordist capitalism, labour increasingly develops 
toward a virtuoso performance without product. It demands a 
space that is structured like the public. It demands the presence 
of others, which Hannah Arendt recognised as the basic cate-
gory of the political. It demands that one expose oneself to the 
gaze of others and, as a result, cooperation and communication 
become basic qualities of labour and virtuosity and performa-
tivity become necessary intersubjective competencies.8 Virno’s 
example comes from the field of virtuosity in the narrow, everyday 
sense: Glenn Gould hated to perform in front of the public and 
therefore retreated to the recording studio. Of course, this retreat 
was by no means a simple withdrawal to the artist’s ivory tower. 
In his video, Marcelo Expósito shows Glenn Gould’s practice in an 
astonishing way: virtuosity takes place here as a suspension of his 
appearance as a “performing artist” and, at the same time, within 
the meticulous work of a new arrangement of the material in 

7— Gerald Raunig, “The Monster Precariat,” http://translate.eipcp.net/
strands/02/raunig-strands02en.html and A Thousand Machines: A Concise 
Philosophy of the Machine as Social Movement, New York, Semiotext(e), 2009.

8— Virno specifies the notion of performativity himself, mainly in relation to the 
contemporary social movement he therefore also calls “performative.” See “Un 
movimento performativo,” https://transversal.at/transversal/0704/virno/
it?hl=. In this 2005 text, Virno analyses the question of why the anti-globalization 
movement “did not sufficiently bundle those forms of struggle which are able 
to change the state of precarious, temporary and atypical labour into subversive 
political potency.” For more on virtuosity, see Isabell Lorey, “Virtuosos of Freedom,” 
https://transversal.at/transversal/0207/lorey/en?hl=.
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post-production—suspension and recomposition as the two sides 
of a line of flight. Whereas Gould rejected reproducing scores 
within the concert business, he attended all the more intensively 
to a potential new arrangement of the given material in an unde-
fined score.
 But this line of flight is no longer the exclusive competence 
of the virtuosic artist, today it also belongs to the contemporary 
everyday virtuosos Virno speaks of. The everyday flight from per-
formativity as representation and the weapons of the new (social) 
arrangements are also implicit components of Expósito’s descrip-
tion of EuroMayday. If the factory spreads through the whole city, 
then “the city is the new space of labour, the territory to be sub-
verted and reorganised by the new antagonist forces.”9 And this 
de- and reterritorialization has also happened in many cities from 
the middle of this decade: since 2004, like an accelerated varia-
tion of the practice of Reclaim the Streets, a stream of dancing, 
chanting, painting people rolls through many European city cen-
ters on the First of May. Reclaiming the city’s streets, walls and 
social spaces occurs as a suspension of traditional protest forms 
and as a recomposition of bodies and signs in a territory where 
action and representation blur. In this way, the diffusion of the 
virtuosic/artistic into the city of cognitive capitalism fights back: 
as the logos and displays of corporate capitalism, which differen-
tially unify city centers, exist due to the creativity of a multiplicity 
of cognitive workers as virtuosos, the score of creativity—exer-
cised within precarious jobs—now spreads as an opponent over 
the logos and displays of the urban zone of consumption: “On 
the walls, the advertisements, the representations of the state, 
the banks or the big brands, appear the new signs that give visi-
bility to the precariato sociale of the city as an emergent social 
subject.”10 
 Marcelo Expósito’s video works actualise this twofold fleeing 
and invention (of searching/finding the weapon) movement to be 
found in different variations in Deleuze/Guattari, Negri and Virno, 
as well as in the artistic-political practices of the last ten years. 
The videos however, cannot simply be understood as representa-
tion, they rather empathically depict the interwoven currents of 
theory and practice. They draw a line of flight from conventional 

9— Marcelo Expósito, Primero de Mayo (la ciudad-fábrica), 2004.

10— Idem.
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documentary practices (historiographic, artistic and activist) and, 
at the same time, they are interventions into those political prac-
tices that have abandoned the old figure of the opposition and 
separation of politics and aesthetics.
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2004
Producido para—Produced for 3 Berlin Biennale für 
Zeitgenössische Kunst, curada por Ute Meta Bauer—
curated by Ute Meta Bauer, KW Institute for Contemporary 
Art, Berlín—Berlin, Alemania—Germany; con la ayuda 
de la—with the support of the International Biennale Big 
Torino, Turín—Torino, Italia—Italy, 2002.
[Cat. 24]

El video dialoga con el ensayo de Paolo Virno Virtuosismo y revo-
lución (1990), donde se analizan las mutaciones del trabajo en 
el posfordismo, centrándose en el caso de las transformaciones 
experimentadas por el Lingotto, la planta histórica de producción 
automovilística de la Fiat en Turín, y la organización del MayDay 
—el Primero de Mayo del precariado— por el colectivo activista 
Chainworkers de Milán. La presencia de Glenn Gould sirve para 
reflexionar en torno a la figura del virtuoso como quintaesencia 
del trabajador o la trabajadora posfordista, así como sobre el 
montaje como técnica de ejecución artística.
—
The video dialogues with Paolo Virno’s essay Virtuosity and 
Revolution (1990)—which analyses the mutations of labour in 
post-Fordism—and focuses on the changes that took place in 
Lingotto, Fiat's former automobile production plant in Turin, and 
on the organisation of MayDay—the First of May of the pre-
cariat)—by the Milan-based activist collective Chainworkers. In 
the video, the presence of Glenn Gould is used to reflect on the 
figure of the virtuoso performer as the quintessential post-Fordist 
worker, as well as the montage as a means of artistic execution.

Primero de Mayo (la ciudad-fábrica)
First of May (The City-Factory)
—
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2004
Producido para la exposición colectiva—
Produced for the collective exhibition 
Spectacle, Pleasure Principle or The 
Carnavalesque?, curada por—curated by 
Sønke Gau & Katharina Schlieben, Shedhalle, 
Zúrich—Zürich, Suiza—Switzerland.
[Cat. 25] 

La imaginación radical (carnavales de resistencia)
Radical Imagination (Carnivals of Resistance)
—

Video que recupera la experiencia del movimiento ecologista 
anticapitalista Reclaim the Streets, que fue clave en la inven-
ción de nuevas herramientas y gramáticas movimentistas en los 
años noventa, mediante sus ocupaciones radicales y creativas 
del espacio “público” de Londres y otras ciudades británicas. 
Este trabajo adapta las ideas expresadas por el lingüista ruso 
Mijail Bajtín en su libro La cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento: el contexto de François Rabelais (1941), para 
analizar con detalle la ocupación carnavalesca y finalmente la 
paralización de la City, el centro financiero de Londres, en una de 
las acciones centrales de la Jornada de Acción Global contra el 
Capital que tuvo lugar simutáneamente en numerosas ciudades 
del mundo el 18 de junio de 1999.
—
A video that captures the experience of the ecologist anticapi-
talist movement Reclaim the Streets, which played a key role in 
the construction of new movement tools and grammars in the 
nineties through radical, creative occupations of “public” space 
in London and other British cities. This piece adapts the ideas 
expressed by the Russian linguist Mikhail Bakhtin in his book 
Rabelais and His World (1941) to analyze the carnivalesque occu-
pation and ultimate paralyzation of the City, London’s financial 
center, in one of the central actions of the Carnival Against 
Capital held in various cities around the world on June 18, 1999.

Fotogramas—Stills ›
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Marcelo Expósito & Nuria Vila
2007 
[Cat. 27]

El video relata cómo los modos de protesta anarcofeministas y 
ecofeministas denominados por Reclaim the Streets “frivolidad 
táctica”, así como las prácticas de “samba activista” —inspiradas 
originalmente en los ritmos percusivos del carnaval utilizados por 
comunidades y movimientos de Brasil para reivindicar su iden-
tidad afrodescendiente—, literalmente viajaron a través de Europa 
para corporalizarse masivamente en septiembre del año 2000, 
cuando varios miles de activistas de todo el mundo que formaban 
parte del movimiento antiglobalización se reunieron en Praga para 
confrontarse con éxito a la cumbre del Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional, que se vio de esta manera interrumpida.
—
This video narrates how the anarchafeminist and ecofeminist forms 
of protest labeled by Reclaim the Streets as “tactical frivolity,” as 
well as the practices of “activist samba”—originally inspired by 
the percussive carnival rhythms used by Brazilian communities and 
movements to reclaim their African diasporic identity—literally 
traveled across Europe to be embodied en masse in September 
2000, when thousands of activists from around the world travelled 
to Prague to successfully confront and interrupt the World Bank 
and International Monetary Fund summit.

Frivolidad táctica + Ritmos de resistencia
Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance
—

Fotogramas—Stills >
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2008
Producido para el simposio y la exposición colectiva—
Produced for the symposium and the collective exhibition 
Multiversity, ovvero l’arte della sovversione [Multiversidad, 
o el arte de la subversión—Multiversity, or The Art of 
Subversion], curados por—curated by Marco Baravalle, 
SaLE Docks, Venecia—Venice, Italia—Italy.
[Cat. 28]

Se trata de un glosario de conceptos propuestos en el libro 
Cambiar el mundo sin tomar el poder (2002), explicados por su 
propio autor, John Holloway, durante una conversación grabada 
en Puebla. El video propone un contrapunto entre tales ideas y el 
análisis de las formas expresivas que caracterizaron la irrupción 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en Chiapas el 
1 de enero de 1994.
—
This is a glossary of concepts contained in the book Change the 
World Without Taking Power (2002), explained by its author, John 
Holloway, during a conversation recorded in Puebla. The video 
proposes a counterpoint between these ideas and an analysis of 
the expressive forms that characterized the Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) uprising in Chiapas on January 1, 1994.

Léxico familiar: cambiar el mundo sin tomar 
el poder (retrato de John Holloway)
Family Lexicon: Change the World without 
Taking Power (Portrait of John Holloway)
—

Fotogramas—Stills >
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2009
Producido con la ayuda de—Produced with the support 
of Centro Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz; 
American Center Foundation, Nueva York—New York, 
Estados Unidos—United States; Centro Cultural de 
España, Buenos Aires, Argentina y la—and the Beca de 
Artes Visuales del Ayuntamiento de Olot, España—Spain. 
[Cat. 29]

Filmado en la Argentina, es una libre adaptación del libro Espectros 
de Marx: el estado de la deuda, el estado del duelo y la nueva inter-
nacional de Jacques Derrida, y de Hamletmaschine del dramaturgo 
alemán Heiner Müller, una obra que fue puesta en escena en Buenos 
Aires por el grupo de teatro experimental El Periférico de Objetos 
en la segunda mitad de los años noventa, en el mismo año en que 
se constituyó la agrupación h.i.j.o.s. El video recorre los modos 
en que las prácticas del Siluetazo o de los grupos de arte activista 
Arte en la Kalle, Grupo de Arte Callejero (gac) y Etcétera actualizan 
herramientas de las vanguardias artísticas históricas poniéndolas 
al servicio de los movimientos por los derechos humanos contra la 
impunidad de la última dictadura argentina.
—

Shot in Argentina, this video is a free adaptation of the book 
Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning 
and the New International by Jacques Derrida and the play 
Hamletmachine by the German playwright Heiner Müller, which was 
performed in Buenos Aires by the experimental theater group El 
Periférico de Objetos in the late nineties, the same year that Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
(h.i.j.o.s.) was founded. The video shows the ways in which the prac-
tices of the Siluetazo and activist art collectives such as Arte en la 
Kalle, Grupo de Arte Callejero (gac) and Colectivo Etcétera updated 
tools from the avant-garde artistic tradition to put them at the ser-
vice of human rights movements fighting against the impunity of the 
last dictatorship in Argentina.

No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede)
Not Reconciled (Nobody Knows What a Body Is Capable Of)
—

Fotogramas—Stills >
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2010
Producido para la exposición—Produced for the 
exhibition Principio Potosí—Potosi Principle, curada 
por—curated by Alice Creischer, Max Jorge Hinderer 
& Andreas Siekmann, Museo Reina Sofía, Madrid, 
España—Spain, Haus der Kulturen der Welt, Berlín—
Berlin, Alemania—Germany, Museo Nacional de Arte y 
Museo de Etnografía y Folklore, La Paz, Bolivia. 
[Cat. 30]

El video propone una arqueología forense de algunas imágenes 
quintaesenciales para la conformación de la identidad nacional 
española, realizando un recorrido histórico a través de la icono-
grafía de Santiago Matamoros y deteniéndose en la promulga-
ción de la imagen como una herramienta para la lucha ideológica 
en manos de la Contrarreforma católica. Tiene otro epicentro 
en el trabajo cartelista de guerra de Josep Renau y en su carac-
terización de la producción de imágenes y de la gestión cultural 
como un campo de batalla político republicano y antifascista. 
Se cierra con una larga secuencia sobre una exhumación masiva 
de muertos de la Guerra Civil española y represaliados por el 
franquismo.
—
The video presents a forensic archaeology of some images that 
were quintessential in the shaping of Spanish national iden-
tity. It includes a historical journey through the iconography of 
Santiago Matamoros and looks at the promulgation of images 
as a tool for ideological struggle in the hands of the Catholic 
Counter-Reformation. It also revolves around Josep Renau’s 
work as a designer of war posters and his description of the pro-
duction of images and of cultural management as a Republican, 
anti-fascist battleground. The long final sequence is centered 
on a mass exhumation of victims of the Spanish Civil War and of 
Francoist repression.

143 353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados)
143 353 (The Eyes Don’t Always Want to Be Shut)
—

Fotogramas—Stills >





Calidoscopio. Acerca  
de No reconciliados*
—
Ana Longoni 

* Explicito mi dilema al encarar la escritura de este texto: la sospecha de que un 
registro descriptivo/explicativo podría desarmar el efecto movilizador que me 
provoca ver No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede) (algo así como 
sumergirme en un calidoscopio). A la vez, el ensamble complejo de la operación 
de montaje que se propone esta (autodefinida) “pieza didáctica” parece reclamar 
estas anotaciones al margen.

Publicado originalmente en Helena Chávez Mac Gregor (ed.), Estética y violencia: 
necropolítica, militarización y vidas lloradas, muac, unam, Ciudad de México, 2012.

Marcelo Expósito con su hijo Manuel desfilando con la columna de h.i.j.o.s. en la marcha del 24 de marzo, a los 40 
años del golpe de Estado en Argentina—Marcelo with his son Manuel marching with h.i.j.o.s. in the demonstration 
on March 24, 40 years after the coup d’etat in Buenos Aires, Argentina, 2016. Foto—Photo: Carolina Golder
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Un documental antirrealista, un realismo antinaturalista: ante 
la paradoja que plantean estas fórmulas habitualmente antité-
ticas, ¿se puede hacer un film a la vez experimental y testimo-
nial? ¿Existe una forma capaz de conjugar esos lenguajes que se 
consideraron oposiciones antitéticas en los debates estéticos de 
las izquierdas a lo largo del siglo xx, polarizadas en términos de 
realismo versus vanguardia o abstracción? ¿Se puede concertar 
un encuentro entre la frondosa complejidad de un dispositivo de 
representación con la intención de comunicabilidad de experien-
cias colectivas de carácter desbordante, multiplicador?
 En Entre sueños, la serie de videos realizados por Marcelo 
Expósito desde 2004 (en la que No reconciliados es el cuarto 
título), se promueve esa rara confluencia como un punto de 
partida programático. Dicho en sus propios términos: se trata de 
“forzar un extrañamiento a la hora de enfrentarse a las imágenes 
de archivo, que están utilizadas de una manera fuertemente dife-
renciada del naturalismo del reportajismo o del documental mili-
tante. Por simplificarlo en una fórmula: realismo antinaturalista”.1

 Por cierto, Expósito sostiene esa fórmula en la reactivación 
del legado de las vanguardias históricas, como es el caso de las 
experiencias radicales de politización del arte de las vanguardias 
rusas, y señala puentes invisibles, atrevidos pero sólidos entre 
movimientos ocurridos un siglo atrás, las prácticas recientes 
e incluso las futuras: “Cuando el arte de vanguardia tuvo que 
discutir abiertamente su funcionalidad política y afrontó su 
dimensión comunicativa, ya no discutiéndolas en el plano de los 
contenidos sino incorporándolas ‘estructuralmente’, hace casi un 
siglo, me parece que fue el momento en el que comenzó lo que 
ahora somos o lo que todavía podemos llegar a ser”.2

 El presente continuo en el que ubica la reinvención de la 
vanguardia (no completar sino comprender el proyecto de la 
vanguardia histórica, diría Hal Foster) está nutrido de nuevas 
experiencias políticas que desde los años ochenta vienen 
teniendo lugar en muchas partes del mundo. En ellas, la expe-
rimentación vanguardista no se lee como mero formalismo, 

1— Marcelo Expósito, correspondencia con la autora, septiembre de 2009. A partir 
de ahora, todas las citas entrecomilladas de Marcelo Expósito proceden de este 
intercambio.

2— Marcelo Expósito, “Entrar y salir de la institución: autovalorización y montaje 
en el arte contemporáneo”, transversal: instituciones progresivas, abril de 2007. 
https://transversal.at/transversal/0407/exposito/es.
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sino que reverbera en el cuerpo, la subjetividad, los afectos. 
En la convicción de que la percepción extrañada transforma 
algunas cosas, Expósito no concibe su práctica como una forma 
de registro testigo o un distanciamiento meramente descrip-
tivo, sino como puesta en acto. Los lenguajes políticos nuevos 
heredan de la vanguardia la aspiración de modelar situaciones 
intensas. Generar conmoción, emoción, extrañeza, inquietud. 
 Estamos ante un planteamiento que no se reconoce en las 
fórmulas del cine militante ni en la convención del “arte polí-
tico”, sostenidos en certezas ideológicas sin fisuras amparadas 
en mecanismos de naturalización y en la construcción de un 
“ellos” y un “nosotros” claramente delimitados y enfrentados. 
Apostando más bien a explorar de qué maneras complejas 
se configura el “nosotros” de los movimientos sin caer en 
una identidad esencializada, Expósito prefiere comparar sus 
intentos de construir “un artefacto analítico, con sus artificios 
retóricos y narrativos, con sus hipótesis”, destinado a “pro-
mover ‘representaciones’ de las nuevas formas de politización 
características del actual ciclo de protesta” con un fotomontaje 
de Gustav Klucis o alguna novela del escritor y militante auto-
nomista italiano Nanni Balestrini.3 Se trata, en síntesis, como 
explica el propio autor, de “pensar simultáneamente la repre-
sentación de la acción política y la política de sus representa-
ciones”. 
 Esta plataforma se posiciona, por otra parte, contra la habi-
tual escisión entre la práctica artística y la producción teórica. 
Brian Holmes señala respecto de esta articulación: “en los videos, 
un cambio en la concepción filosófica de la relación capital/
trabajo es articulada con las formas emergentes de la orga-
nización militante y con las prácticas históricas de la edición 
audiovisual”.4 Desde esa articulación, Expósito entiende sus 
videos como “otra forma de contribuir a los procesos de mode-
lación política y subjetiva de los movimientos, a la multiplica-
ción de sus herramientas y modos de expresión”, que necesitan 
“tanto al Manifiesto Comunista (es decir: literatura de agitación, 
rápida, eficaz, para girar de mano en mano) como la Crítica de la 

3— Véase Nanni Balestrini, Lo queremos todo (1971), Blackout (1980), Los invisi-
bles (1987), La horda de oro (con Primo Moroni, 1988), todas ellas publicadas por 
Traficantes de Sueños, Madrid, en 2006 y 2007. 

4— Brian Holmes, “Entre sueños: hacia el nuevo cuerpo”, en esta publicación,  
pp. 156. 

ANA LONGONI 
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economía política (artefactos ‘de peso’, concebidos y realizados 
más para ser útiles a un ritmo más lento, el del pensamiento y 
la discusión)”. Sostiene además un uso táctico y coyuntural del 
circuito artístico: “es extremadamente relevante ser conscientes 
de que la ‘artisticidad’ de lo que se hace no es una identidad ni 
una condición esencial o dada de antemano: es una contingencia 
que puede responder a funciones tácticas o políticas, y cuya 
sanción como ‘obra’ se ha de disputar discursiva y materialmente 
al ‘sentido común’ del campo institucional mediante conflicto y 
negociación”.5

Pieza didáctica en cinco actos

El video se define como “pieza didáctica”: una pretensión 
pedagógica nada facilista, en tanto los dispositivos de montaje 
y fragmentación a los que recurre tienden a afectar y dificultar 
cualquier intento de lectura lineal. La exigencia al espectador 
podría compararse al compromiso del propio cuerpo que supone 
la realización del Siluetazo o la participación en los escraches. 
Nadie sabe lo que un cuerpo puede, reza el subtítulo del video: sus 
límites pero sobre todo su posibilidad y su potencia. “El enunciado 
es siempre colectivo”, arenga enseguida No reconciliados. 
 El video está estructurado en actos o episodios cuya con-
catenación no se sostiene en ningún argumento lineal. Los dos 
primeros actos desarman cualquier supuesto cómodo del espec-
tador respecto a las convenciones de lo que puede hallar en el 
cine documental. De golpe, luego del fuerte desacomodamiento 
o desconcierto inicial del espectador, rotas las formas consabidas 
de cruce entre el arte y la política, el video transita a otra región e 
instala otro registro. 
 Los últimos tres actos presentan “casos no ejemplares”, que 
trabajan con base en una batería nutrida y miscelánea de testi-
monios, registros y documentos visuales (fotos, gráfica, material 
televisivo) en torno a “experiencias situadas para ser multipli-
cadas”: 1) el Siluetazo (la producción masiva de siluetas en repre-
sentación de los 30 mil desaparecidos en medio de la III Marcha 
de la Resistencia convocada por las Madres de Plaza de Mayo a 
fines de la última dictadura argentina, en septiembre de 1983); 

5— Marcelo Expósito, “Entrar y salir de la institución...”, op. cit.
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2) los escraches (la modalidad de acción directa que idearon 
los h.i.j.o.s. para evidenciar socialmente la impunidad de los 
genocidas desde mediados de los años noventa) y el activismo 
artístico eclosionado en la última década (a través de los relatos 
del Grupo de Arte Callejero (gac), Etcétera y Arte en la Kalle); 3) 
el Parque de la Memoria, monumento aún en construcción que 
recuerda a los desaparecidos y asesinados por el terrorismo de 
Estado, emplazado a orillas del Río de la Plata (que fue la anónima 
tumba de muchos de los secuestrados que eran arrojados allí 
durante los vuelos de la muerte). 
 El recorrido por estos acontecimientos, si bien extenso, no 
repone una historia lineal sino una aproximación polifónica y 
polimorfa. Queda mucho fuera, apenas insinuado o sugerido en 
este vasto collage que se niega a aplanar la complejidad e incluso 
la opacidad de cada acontecimiento en la inútil pretensión de un 
relato unívoco omniabarcador.
 Quedan así planteadas en No reconciliados dos zonas que, a 
primera vista, podrían parecer escindidas o provenientes de arte-
factos distintos, y sin embargo guardan una articulación intensa 
y estrecha: ninguna cita o fragmento queda librado al azar. A los 
pasajes crípticos (enigmáticos como los sueños) siguen otros que 
nos relajan, nos dejan abandonarnos y dejarnos llevar en la con-
vicción de que estamos entendiendo, que —de golpe— vuelve a 
desarticularse. 
 En esta constelación de citas de imágenes y de textos ensam-
blados, el principio constructivo vigente es, claramente, el 
montaje. Montaje de imágenes, escrituras, testimonios y cir-
cunstancias, experiencias y percepciones. Hay en Expósito clara 
conciencia de este recurso como eje de su poética/política:

Para mí, la invención más formidable que la vanguardia artística 
aporta en el siglo pasado a la cultura y a la política, es el mon-
taje. Me refiero al montaje que, sea en Tucumán Arde, en Heiner 
Müller o en Alexander Kluge, no es un ejercicio de estilo que se 
pliega sobre sí, sino que constituye una herramienta para pensar, 
para pensar críticamente. Montar es, en este sentido, reunir 
cosas heterogéneas en un conjunto fragmentado “que resalta su 
discontinuidad estructural” destruyendo cierta ilusión de auto-
coherencia y unidad de la forma y del discurso “sin renunciar 
por ello a la producción de sentido, cosas cuya colisión merece 
ser pensada” en un conjunto que a través de sí “remite a otro 
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lugar” […] Casi todo el arte del que sigo aprendiendo consiste en 
construir, (re)estructurar, combinar, montar.6

La radicalidad de la operación de montaje de No reconciliados 
se evidencia en el trato que reciben los textos incorporados al 
video y que nunca funcionan como explicaciones o epígrafes, 
sino como otras imágenes: no hay autoría, ni puntuación, ni 
idioma fijo. La ruptura de la gramaticalidad en esta máquina de 
triturar el lenguaje no resta sentido sino que obliga a una aten-
ción redoblada e inevitablemente frustrada por no llegar a leerlo, 
a comprenderlo, a hilarlo todo. Las palabras, las ideas quedan 
inconclusas, en proceso, como recuerdos borroneados pero 
latentes. Cobran nuevo sentido hacia atrás o hacia delante por 
reverberación, por asociación inusitada, por decantación. 
 El lugar de enunciación se erige desde una cámara nunca 
neutra o distante de lo que está mostrando. No estamos ante 
un sujeto que se oculta detrás de un impersonal o un plural 
mayestático, sino un punto de vista implicado, lo que no significa 
desdibujado. Como escribe Holmes, “a diferencia de cómo los 
documentales convencionales establecen los hechos históricos, 
esta videografía registra los nacientes movimientos de la historia 
en los gestos y en los relatos, o de hecho en las imaginaciones, 
de quienes intentan hacer su propia historia en las calles”.7

La vanguardia como una fábrica a  
recuperar por sus trabajadores

El primer acto de No reconciliados se abre con una tempestad. 
Desde una ventana del Bauen, emblemático hotel recuperado 
por sus trabajadores en pleno microcentro porteño, la cámara 
registra la lluvia incesante sobre los techos, balcones y azoteas, 
y más abajo la gente que se apresura a cruzar la avenida al ritmo 
del semáforo. De pronto, la imagen se fragmenta adoptando 
las formas en movimiento de uno de los cuadros realizados por 
Tomás Maldonado cuando lideraba el movimiento Arte Concreto 
Invención a mediados de la década de los cuarenta, en tiempos 
de su paso activo a las filas del Partido Comunista Argentino, 

6— Idem.

7— Brian Holmes, op. cit.

CALIDOSCOPIO. ACERCA DE NO RECONCILIADOS



208

interrumpido por su expulsión en 1948. A lo largo del video, el 
recurso de imaginería cubofuturista-constructivista se retoma, a 
veces a la inversa: planos geométricos se insertan en imágenes 
de Buenos Aires, insistiendo en el paralelo entre la dimensión 
constructiva del cuadro y las formas urbanas. Una referencia 
inequívoca a La ciudad dinámica (1919) de Klucis y su puesta en 
diálogo (ficticio y juguetonamente forzado) con la experiencia 
de la vanguardia concreta argentina, repolitizando su historia 
como un primer (y fallido) intento radical de conexión de van-
guardia artística y vanguardia política al hilo de experiencias de 
politización del arte más recientes, a contrapelo de las lecturas 
canónicas que insisten en el devenir “estilo pictórico” del grupo 
y —en el caso de Maldonado— el pasaje al diseño como un aban-
dono o renuncia al arte. En esa clave, las ideas de los concretos 
sobre el futuro del arte como superación de su estadio burgués, 
para pasar a ser un arte potencialmente realizable por y para 
todos, se recargan de sentido. 
 Esta conexión traza una historia secreta y hasta arbitraria, 
pero no por eso menos reveladora, que conecta con otras expe-
riencias de socialización del arte y su desbordamiento hacia la 
acción política dentro de las “políticas visuales” del movimiento 
de derechos humanos en los años ochenta y noventa. 

Más allá (acá) del mito

La mirada de Marcelo Expósito con el “caso argentino” parte de 
un sostenido involucramiento (a la vez que una distancia dialo-
gante) a lo largo de cuatro años de trabajo in situ (cuatro estan-
cias cada vez más prolongadas en el país entre 2005–2008) y se 
sostiene en una profusa red de relaciones, afectos y activaciones. 
La lectura extraña(da) que inicia desde el Bauen se distancia 
rotundamente de la saga de versiones solidarias e incluso román-
ticas (muchas de ellas en formato video) que se han producido 
sobre las fábricas recuperadas, los movimientos de desocupados 
y otras dimensiones de la revuelta argentina cuyo epicentro tuvo 
lugar los días 19 y 20 de diciembre de 2001. El carácter ejemplar 
(en cuanto a los efectos devastadores de las políticas neolibe-
rales y a los nuevos movimientos sociales y los experimentos 
de organización que allí se visibilizaron) generó —hasta que 
se desplazó a otras geografías— la proliferación de versiones 
mistificadoras sobre la experiencia argentina. En ese contexto, 
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la decisión inesperada/insólita de sortear —entre los episodios 
considerados en No reconciliados— nada menos que la revuelta 
argentina del 2001 y 2002, y proponer una lectura que se remonta 
mucho más atrás y llega hasta el presente, se desplaza de ese 
lugar común sin desentenderse de explorar las condiciones que 
entonces eclosionaron.

Soy y no soy

Desde su apertura, a lo largo de No reconciliados se citan con 
insistencia distintas y precisas reelaboraciones del drama 
shakesperiano que se alejan del dilema existencial y se proponen 
como incisivas interpelaciones en medio de contextos históricos 
convulsos en los que dominan la censura, el exilio o la impunidad. 
El video se abre con un pasaje del Hamlet de Grigori Kosintsev 
(1964) en el que Hamlet se enfrenta a la rompiente, igual que 
ocurre al inicio de Die Hamletmaschine [Máquina Hamlet] de 
Heiner Müller (1977): “Yo fui Hamlet. De pie a orillas del mar 
conversaba con la rompiente, bla-bla, a mis espaldas las ruinas 
[de Europa]”.8 Die Hamletmaschine fue traducida y montada 
en Buenos Aires en 1995 por el grupo de teatro experimental 
Periférico de Objetos (el mismo año que surge la agrupación 
h.i.j.o.s., y la coincidencia se vuelve en la película todo un signo 
de época). Se suma la versión fílmica de Celestino Coronado 
(1976), que empieza con el cuerpo de Hamlet yaciente sobre una 
camilla o mesa sacrificial. Marcelo Expósito lo hace dialogar con 
el primer (y desconocido) filme hecho en Argentina en 1899: la 
operación (¿o la autopsia?) del Dr. Posadas sobre el cuerpo de 
un anónimo y maltratado paciente. La cámara queda en com-
plicidad con la manipulación, el desaprensivo relleno y la sutura 
de un cuerpo, en una escena en la que la extrema racionalidad 
instrumental y científica se roza con la evocación de pesadilla 
de los cuerpos arrasados en la tortura. La imagen no sólo refiere 
claramente (por la disposición de los presentes y el lugar del 
espectador) a La lección de anatomía del doctor Tulp (1632), de 
Rembrandt; también anticipa la famosa foto tomada por Freddy 
Alborta del Che Guevara asesinado en Bolivia en 1967. 

8— Véase Heiner Müller, Máquina Hamlet, traducción de Gabriela Massuh, Buenos 
Aires, Losada, 2008, p. 17.
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 Las cuestiones del desgarramiento de la identidad (quién es 
uno mismo desde el momento en que sabe que su padre ha sido 
asesinado por un complot político) y la figura perturbadora del 
espectro del padre desaparecido adquieren inevitables conno-
taciones de asuntos aún lacerantes en el contexto argentino (y 
sospecho que en el español también, más cuando empieza a 
salir a la luz, entre las secuelas irresueltas de la represión fran-
quista, la existencia de desaparecidos, tumbas colectivas de nn y 
cientos de niños apropiados para ser “bien criados” por familias 
falangistas). La perversa maquinaria del terrorismo de Estado 
en Argentina ocasionó miles de desaparecidos y asesinados nn, 
además de 500 niños y bebés apropiados a los que sus captores 
arrebataron la identidad. Los quiebres y ocultamientos de iden-
tidad, los desdoblamientos, el borramiento del nombre propio y 
del origen, son aquí no tanto dilemas existenciales como inapla-
zables urgencias políticas. 
 Justamente el acto sobre los escraches se cierra con el con-
movedor discurso de una joven, Victoria Donda, que recuperó 
su identidad unos días antes del 24 de marzo de 2006 (trigésimo 
aniversario del último golpe militar en la Argentina). Ahora ella 
puede decir quiénes fueron sus padres y quiénes los asesinaron, 
y narra esa historia “pública” ante una multitud reunida ante la 
casa de Jorge Rafael Videla, el máximo responsable del geno-
cidio. Los dilemas (individuales y colectivos) que enfrenta en la 
intimidad, sus titubeos y contradicciones, y los de otras decenas 
de jóvenes que han “recuperado” su identidad en las últimas 
décadas gracias a la infatigable y amorosa constancia e inves-
tigación de las Abuelas de Plaza de Mayo, ocupan el territorio 
escabroso y abismal desde el cual Hamlet se enfrenta a un mar 
hostil. 
 Como empezó, el video concluye (espectral y especularmente) 
con la imagen del Río de La Plata en medio de una tormenta, 
vivida en/vista desde el Parque de la Memoria. Ese demorado 
espacio, atravesado por polémicas e impugnaciones, muestra su 
estado de ruina e inacabamiento antes de haber sido inaugurado. 
Ya hay óxido en lo que aún no ha podido concluirse. Una precisa 
metáfora de aquello socialmente irresuelto. Lo insepulto.
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La hipótesis imaginativa. Hoja de sala de la exposición individual—Handout of the 

individual exhibition, Fundació Espais d’Art Contemporani, Girona, España—Spain, 2005



Kaleidoscope: On  
Not Reconciled*
—
Ana Longoni 

* Let me make explicit this dilemma when setting out to write this text: the suspicion that 
a descriptive/explanatory register might disarm the mobilizing effect that watching Not 
Reconciled (Nobody Knows What a Body Is Capable Of) provokes in me (a bit like immersing 
myself in a kaleidoscope). At the same time, the complex assemblage of the montage put 
forward by this (self-defined) “didactic piece “seems to demand these marginal notes.

Originally published in Helena Chávez Mac Gregor (ed.), Estética y violencia: necropolítica, 
militarización y vidas lloradas, muac, unam, Mexico City, 2012.

Marcelo Expósito grabando No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede)—
recording Not Reconciled (Nobody Knows What a Body is Capable of), 2009. Hotel 
Bauen, Buenos Aires, Argentina. Foto—Photo: Verónica Iglesia
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An anti-realist documentary, an anti-naturalist realism: given 
the paradox posited by these usually antithetical formulas, is it 
possible to make a film that is at once experimental and testimo-
nial? Is there any form capable of combining languages that were 
regarded as antithetical oppositions in the aesthetic debates on 
the left throughout the twentieth century, polarised in terms of 
realism versus abstraction and the avant-garde? Is it possible to 
achieve an encounter between the luxuriant complexity of a rep-
resentational device and the attempt to communicate collective 
experiences of an unbounded, abundant nature?
 In Entre sueños [Between Dreams], the series of videos that 
Marcelo Expósito has been making since 2002 (of which No 
reconciliados [Not Reconciled] is the fourth installment), takes 
this unusual confluence as a programmatic starting point. In 
the filmmaker’s own words, its aim is to “force an estrangement 
with regard to the archival images, which are used in a way that 
is sharply differentiated from the naturalism of reportage or the 
militant documentary. To simplify it in a formula: anti-naturalist 
realism.”1

 Incidentally, Expósito bases this formula on a recuperation of 
the legacy of historical avant-gardes, such as the experience of 
the radical politicisation of art in the Russian avant-garde, and 
points to invisible bridges—daring but solid—between move-
ments that date back one hundred years, and recent and even 
future practises: “When avant-garde art had to debate openly its 
political function and face up to its communicative dimension, 
no longer debating these at the level of content but incorporating 
them ‘structurally’, almost a century ago now, I think that was the 
moment that marked the start of what we are now, or what we 
may still become.”2

 The present continuous in which Expósito situates the reinven-
tion of the avant-garde (not completing, but comprehending the 
project of the historical avant-garde, as Hal Foster once said) is 
fuelled by new political experiences that have been taking place in 
many parts of the world since the eighties. In these, avant-garde 

1— Marcelo Expósito, correspondence with the author, September 2009. From here 
on, all the quotes from Marcelo Exposito come from that exchange.

2— Marcelo Expósito, “Inside and Outside the Art Institution: Self-Valorization 
and Montage in Contemporary Art,” in Gerald Raunig and Gene Ray (eds.), Art and 
Contemporary Critical Practice. Reinventing Institutional Critique, MayFly, London, 
2006. https://transversal.at/transversal/0407/exposito/en.
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experimentation is not read as mere formalism, but reverberates 
in the body, subjectivity, affects. On the conviction that estranged 
perception can transform certain things, Expósito does not con-
ceive his practice as a form of recording/witnessing or a merely 
descriptive distancing effect, but as an acting out. These new 
political languages have inherited from the avant-garde the desire 
to give form to intense situations, to provoke shock, excitement, 
strangeness, unease.
 This approach does not identify with the formulas of mili-
tant cinema or the conventions of “political art” based on solid, 
flawless ideological certainties, mechanisms of naturalization and 
the construction of a clearly differentiated and opposed “us” and 
“them.” More interested in exploring the complex ways in which 
the “us” of social movements is configured without falling into 
an essentialized identity, Expósito prefers to compare his efforts 
at constructing an “analytical artefact, which renders visible 
its rhetorical and narrative devices, its hypothesis,” designed 
to “promote representations of the new forms of politicisation 
characteristic of the current cycle of protest,” with one of Gustav 
Klutsis’s photomontages or a novel by the Italian writer and 
autonomist militant Nanni Balestrini.3 It is, in short, a question of 
“thinking simultaneously the representation of political action and 
the politics of its representations.”
 At the same time, this platform positions itself against the 
habitual split between artistic practise and theory production. 
Here, Brian Holmes notes that “in the videos, a shift in the phil-
osophical conception of the capital/labor relation is articulated 
with the emergent forms of militant organization and with histor-
ical practises of audiovisual editing.”4 Through this articulation, 
Expósito sees his videos as “another way of contributing to the 
processes through which movements model both politics and 
subjectivisation, to the multiplication of their tools and modes of 
expression,” which require “both the Communist Manifesto (that 
is: quick, effective, agitation literature, to be passed from hand 
to hand) and the Critique of Political Economy (‘weighty’ arte-
facts, conceived and produced more to be useful at the slower 

3— See Nanni Balestrini, Vogliamo tutto (1971), Blackout (1980), Gli invisibili (1987) 
and L’orda d’oro (with Primo Moroni, 1988).

4— Brian Holmes, “Between Dreams: Toward the New Body,” in this publication,  
pp. 164.
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pace, that of thought and discussion).” He also defends a tactical, 
contextual use of the art circuit: “It is extremely important to be 
aware that the ‘artisticness’ of what is made is not an identity or 
an essential or preestablished condition: it is a contingency that 
may respond to tactical or political functions, whose sanctioning 
as an ‘art work’ has to be disputed and challenged in discursive 
and material terms against the ‘common sense’ of the institu-
tional field through conflict and negotiation.”5

A Didactic Piece in Five Acts

The video is self-defined as a “didactic piece”: a pedagogical 
aspiration that is not in the least facile, inasmuch as its mecha-
nisms of montage and fragmentation tend to affect and hamper 
any attempt at a linear reading. Its demands on the viewer could 
be compared to the commitment of the body itself in the produc-
tion of the Siluetazo or participation in escraches [home demon-
strations]. Nadie sabe lo que un cuerpo puede [Nobody knows 
what a Body Is Capable Of], the subtitle of the video, declares its 
limitations, but above all its potency and potentiality. “The state-
ment is always collective,” No reconciliados doesn’t hesitate to 
inform us.
 The video is structured into acts or episodes whose connec-
tions are not underpinned by any linear storyline. The first two 
acts undercut any comfortable supposition the viewer may have 
regarding the conventions of documentary film. Then, after an ini-
tial unease or discomfort is provoked in the viewer, having broken 
with the familiar forms of crossover between art and politics, the 
video suddenly shifts to another territory and adopts a different 
register.
 The last three acts present “cases that should not be taken 
as exemplary,” operating through an abundant, assorted set of 
testimonies, recordings and visual documents (photos, graphs, 
broadcast material) based on “situated experiences…in order 
that they may multiply”: 1) the Siluetazo (the mass produc-
tion of silhouettes representing the 30 000 disappeared at the 
Third Resistance March organised by the Mothers of the Plaza 
de Mayo in September 1983, toward the end of Argentina’s last 

5— Marcelo Expósito, “Inside and Outside the Art Institution,” op. cit.
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dictatorship); 2) escraches (a mode of direct action devised by 
the h.i.j.o.s. group to draw society’s attention to the impunity—
from the mid-nineties on—of those responsible for the geno-
cide) and the art-activism that has emerged over the last decade 
(through the accounts of Grupo de Arte Callejero (gac), Etcétera 
and Arte en la Kalle); 3) Parque de la Memoria, a still-unfin-
ished monument in memory of the disappeared and all those 
murdered by state terrorism, located on the banks of the Río 
de la Plata, which is also the unmarked grave of many of those 
kidnapped, dropped into the river from death flights.
 The exploration of these events, though extensive, does not 
recreate a linear history but instead adopts a polyphonic, poly-
morphous approach. A great deal is left out, only barely hinted at 
in this vast collage that refuses to reduce the complexity and even 
the opacity of events in a futile attempt at a univocal, all-encom-
passing narrative.
 No reconciliados thus puts forward two zones that, at first 
glance, could seem to be schisms or derivations from different 
artifacts, but they nevertheless closely and intensely interact: 
no quote or fragment appears by chance. Cryptic passages (as 
enigmatic as dreams) are followed by others that calm us down 
and allow us to let go and surrender to the belief that we under-
stand—a belief that is suddenly dismantled again.
 In this constellation of quoted images and assemblages of 
texts, the construction principle is clearly that of montage. A 
montage of images, writings, testimonies and circumstances, 
experiences and perceptions. Expósito is fully aware of this 
resource as a pillar of his poetics/politics:

For me, the most momentous invention that the artistic avant-
garde movements contributed in the last century to culture and 
to politics is montage. I’m referring to the montage that, whether 
in Tucumán Arde, Heiner Müller or Alexander Kluge, is not an 
exercise in style that folds over on itself but constitutes a tool for 
thinking, for thinking critically. In this sense, montage is bringing 
heterogeneous things together into a fragmented whole that 
“highlights its structural discontinuity,” shattering the illusion of 
self-coherence and unity of the form and the discourse “without 
in so doing relinquishing the production of meaning, things 
whose collision deserves to be thought” as a whole that through 
itself “points to somewhere else.” [...] Almost all of the art that 
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I continue to learn from consists in constructing, (re)structuring, 
combining, putting together.6

The radical nature of the montage in No reconciliados is evi-
denced by the treatment of the texts incorporated into the video, 
which never function as explanations or epigraphs, but as images 
in themselves: there is no set language, punctuation or author-
ship. The break with grammaticality in this language-grinding 
machine does not take away from meaning, but calls instead for 
redoubled attention, which is inevitably frustrated by the impos-
sibility of reading, understanding or stringing everything together. 
Words and ideas are left incomplete, in progress, like blurred yet 
latent memories. They take on new meanings backward and for-
ward, through echo, unexpected associations, decantation.
 The place of enunciation is constructed by a camera that is 
never neutral or distant from what it is showing. This is not a sub-
ject that conceals itself behind impersonality or a royal “we,” but 
a point of view that is, itself, implicated—which does not mean 
that it has been obscured. As Holmes writes, “unlike conventional 
documentaries establishing the historical facts, this videography 
records the nascent movements of history in the gestures and the 
stories, or indeed the imaginations, of those who attempt to make 
their own history in the streets.”7

The Avant-Garde as a Factory to be Occupied by its Workers

The first act of No reconciliados opens with a storm. From a 
window of the Bauen, an emblematic hotel self-managed by its 
workers in downtown Buenos Aires, the camera captures the 
incessant rain falling on roofs, balconies and terraces and the 
people below hurrying to cross the street to the rhythm of the 
traffic light. Suddenly, the image fragments, taking on the forms 
in motion of a Tomás Maldonado painting from his time as 
leader of the Arte Concreto-Invención group in the mid-forties, 
also the period of his active militancy in the Communist Party 
of Argentina, until his expulsion in 1948. The video repeatedly 
evokes the Cubo-Futurist/Constructivist imaginary, sometimes 

6— Idem.

7— Brian Holmes, “Between Dreams,” op. cit.
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in reverse: geometric planes are inserted into images of Buenos 
Aires, stressing the parallels between the constructive dimensions 
of painting and urban forms. This is an unmistakable reference 
to Klutsis’s photomontage The Dynamic City (1919) and its (fic-
titious and playfully forced) dialogue with the experience of the 
Argentinean Concrete Art movement, repoliticizing its history 
as an early, failed attempt to connect the vanguards of art and 
politics, in line with more recent experiences of the politicisation 
of art and going against the tide of canonical readings that insist 
on the group’s shift toward a “pictorial style” and—in the case 
of Maldonado—a turn to design as a withdrawal from or renun-
ciation of art. Seen in this light, the concrete artists’ ideas about 
the future of art—that it would transcend its bourgeois status to 
become an art that can potentially be produced by and for all—
are reinvested with meaning.
 This connection traces a secret and even arbitrary—but no 
less revealing—history that connects with other experiences of 
the socialisation of art and its spilling over into political action as 
part of the “visual politics” of the human rights movement in the 
eighties and nineties.

Beyond (Before) Myth

Marcelo Expósito’s perspective on the Case of Argentina springs 
from a sustained involvement (and a long-distance dialogue) 
over the course of four years of work in situ (four increasingly 
lengthy stays in the country between 2005 and 2008) and is 
supported by a rich network of relationships, affects and activ-
ities. The (e)strange(d) reading that he embarks upon from the 
Bauen is clearly differentiated from the host of sympathetic 
and even romantic versions (many of them in video format) of 
factory occupations, movements of unemployed workers and 
other aspects of the Argentinean revolt that had its epicenter on 
December 19 and 20, 2001. The exemplary character of this expe-
rience (in terms of the devastating effects of neoliberal policies 
and the new social movements and organizational experiments 
that it made visible) led to a proliferation of mythical versions of 
what had happened—at least until things moved on to other lati-
tudes. In this context, the unexpected/unusual decision to avoid, 
among the episodes of No reconciliados, nothing less than the 
Argentinean revolt of 2001 and 2002 and to propose a reading 
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that goes back much further and continues up to the present 
shifts the narrative away from cliché while exploring the condi-
tions that emerged at that time.

I Am and Am Not

Right from the start, No reconciliados repeatedly quotes a variety 
of reworkings of the Shakespeare play that steer clear of the exis-
tential dilemma and present themselves as incisive interventions 
made in the midst of historic convulsions marked by censorship, 
exile and impunity. The video opens with an excerpt from Grigori 
Kozintsev’s Hamlet (1964) in which Hamlet faces the surging 
waves, very like the start of Heiner Müller’s Die Hamletmaschine 
[Hamlet Machine](1977): “I was Hamlet. I stood on the shore and 
talked with the surf bla-bla, the ruins of Europe in the back of 
me.”8 Die Hamletmaschine was translated and staged in Buenos 
Aires by the experimental theater group Periférico de Objetos 
in 1995 (the same year that the h.i.j.o.s. group was founded, a 
coincidence that the film takes as a sign of the times). There is 
also Celestino Coronado’s film version (1976), which starts with 
the body of Hamlet laid out on a mortuary table or sacrificial altar. 
Marcelo Expósito puts it into dialogue with the first (unknown) 
film made in Argentina in 1899: Dr Posada’s operation (or 
autopsy?) on the body of an anonymous, poorly-treated patient. 
The camera is complicit with the manipulation, careless packing 
and suture of a body in a scene in which an extreme instrumental 
and scientific rationality comes very close to a nightmarish evoca-
tion of tortured bodies. The image is not only a clear reference to 
Rembrandt’s The Anatomy Lesson of Doctor Nicolaes Tulp (1632) 
(in the arrangement of the subjects and the gaze of the observer), 
but also anticipates Freddy Alborta’s famous photo of the dead 
Che Guevara in Bolivia in 1967.
 The question of wounded identities (who am I once I learn 
that my father was murdered in a political conspiracy?) and the 
disturbing figure of the dead father’s specter inevitably take on 
connotations that are still acutely painful in the Argentinean 
context (and in the Spanish context too, I suspect, all the more 

8— Heiner Müller, “Hamlet Machine,” in Hamlet Machine and Other Texts for the 
Stage, English translation by Carl Weber, paj Publications, 1984.
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so as the existence of the disappeared comes to light among the 
unresolved aftereffects of Francoist repression, with mass graves 
and children kidnapped to be “properly brought up” by Falangist 
families). The perverse machinery of state terrorism in Argentina 
caused thousands to be disappeared or assassinated and 500 
children to be kidnapped, their captors appropriating their 
identities. The wounding and concealment of identity, disasso-
ciation, erasure of one’s names and origins are here not so much 
existential dilemmas as political urgencies that can no longer be 
postponed.
 The act of the video that deals with the escraches closes with 
a moving speech by a young woman named Victoria Donda, who 
recovered her identity a few days before March 24, 2006 (the thir-
tieth anniversary of the last military coup in Argentina). Now that 
she can say who her parents were and who murdered them, she 
tells this “public” story to a crowd gathered in front of the house 
of Jorge Rafael Videla, the general responsible for the genocide. 
The individual and collective dilemmas that she confronts in her 
personal life, her hesitations and contradictions and those of 
dozens of other young people who have “recovered” their iden-
tities in the last few years thanks to the unflagging, loving per-
severance and investigations of the Grandmothers of the Plaza 
de Mayo occupy the scabrous and abysmal territory from which 
Hamlet confronts a sea of troubles.
 The video ends as it began (spectrally and spectacularly) with 
an image of the Río de la Plata, experienced through/seen from 
Parque de la Memoria. This long-overdue space, shot through with 
controversies and disputes, is seen in its ruined and half-finished 
state before its inauguration. What has not yet been completed 
is already rusting. A precise metaphor for the socially unresolved. 
The unburied.

ANA LONGONI 
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Des-obra y trabajo inmaterial 

La escena histórica que comenzamos a vivir tras el reflujo de 
las revueltas de 1968, la crisis del capitalismo bienestarista y 
los inicios de la recomposición neoliberal, fue diagnosticada de 
múltiples maneras. Las primeras interpretaciones en el ámbito 
político-cultural, allá en los primeros años ochenta, dejaron 
resonar de manera ubicua la palabra “posmodernidad”, aunque 
su uso no fuera en absoluto unívoco, sino múltiple, diversificado y 
hasta equívoco. Con todo, dos orientaciones generales tendieron 
a prevalecer. Por un lado, la orientación que, asociada al nombre 
de Jean-François Lyotard, planteaba como desafío fundamental 
del arte y del pensamiento, el problema del totalitarismo y de la 
complicidad de las formas modernas de lo político y de la razón 
con la violencia totalitaria. El legado terrible del siglo se cifraría 
en una palabra impronunciable: Auschwitz. Y la responsabilidad 
del arte consistiría en la presentación (negativa) de un impresen-
table, en el hostigamiento de la representación como único modo 
de estar a la altura de la desmesura del horror concentracionario, 
emblema máximo del siglo xx, excluyente “objeto del siglo”. De 
un modo más o menos mediado, los debates contemporáneos 
sobre violencia e imagen, sobre la “irrepresentabilidad” del 
horror, en torno a las estéticas de lo sublime o al antimonumen-
talismo —discusiones centrales en la agenda de problemas sobre 
arte y memoria— remiten a aquellas tempranas formulaciones —
muchas veces simplificadas— con que Lyotard pensó lo moderno 
como catástrofe.
 Por otro lado, con intereses muy diversos y hasta contra-
puestos, hubo otra orientación —vinculada inicialmente al 
nombre de Fredric Jameson— que procuró pensar la deriva de 
las artes en la nueva fase a partir de un cotejo con las transfor-
maciones en las formas de acumulación capitalista y las con-
secuentes mutaciones en el mundo del trabajo. Se trataba de 
reconocer la lógica cultural del capitalismo tardío, ese régimen 
neoliberal que parecía exigir la fragmentación y deshistoriza-
ción de la experiencia, en un proceso de masiva desafiliación del 
obrero tradicional en una nueva condición de flexibilidad laboral e 
incertidumbre creciente. La tarea en este contexto (en aparente 
inversión del gesto deconstructivo lyotardiano) parecía reclamar 
la recomposición de explicaciones totalizantes y la restitución 
del lazo social desintegrado. Desde los parámetros del denomi-
nado posobrerismo italiano, este nuevo escenario comenzaba 
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a ser pensado bajo la rúbrica del posfordismo, con la que se 
aludía sobre todo a las nuevas formas del trabajo en condiciones 
de capitalismo tardío, formas que acentuarían las dimensiones 
comunicativa, social, móvil e inmaterial del trabajo, frente al 
carácter mecánico, abstracto y estático del trabajo industrial 
fordista tradicional. En este contexto, la tarea parecía consistir en 
intervenir en las ambigüedades y virtualidades de la nueva situa-
ción: si el trabajador está expuesto a las incertidumbres de la flexi-
bilización y la desafiliación, también participa ahora de la potencia 
social y tecnocomunicativa del general intellect; si el imperio ha 
consumado la “subsunción real” de la vida en el capital, también 
ha preparado la potencia biopolítica de la “multitud”. 
 De este modo, puede sugerirse que ya desde los años ochenta 
se prepara el escenario de un cierto desencuentro, de un para-
lelismo que tiende a persistir hasta nuestros días en los debates 
sobre arte y política: por un lado, las estéticas de lo “sublime”, que 
cifran la politicidad del arte en el testimonio negativo de lo irre-
presentable y la responsabilidad del artista en la insistencia en una 
negatividad tan insobornable como incomunicable; por otro lado, 
las estéticas “relacionales” o “artivistas”, que le apuestan al arte 
como instrumento en la reconstitución del lazo social en el hori-
zonte neoliberal, y que apelan para ello a las potencias emancipa-
torias de las nuevas fuerzas de producción (material e inmaterial). 
 No es un azar que, en sus interpretaciones del arte polí-
tico contemporáneo, Jacques Rancière trace una y otra vez un 
panorama tensado entre los polos de la estética de lo sublime y 
la estética relacional. Por razones que sería importante iluminar, 
la memoria del horror y las políticas del nuevo movimiento global 
han delimitado tareas que no siempre se tocaron. De hecho, 
podría sugerirse que una parte importante del proyecto intelec-
tual de Rancière, aún en curso, apuesta a repensar lo moderno 
como un “régimen estético de las artes” en el que se mostraría la 
raíz común a la “política de la forma heterogénea” y la “política 
del devenir-vida del arte”, políticas del arte que remitirían a un 
mismo nudo estético-político surgido en el siglo xix. Sin nece-
sidad de asumir esta construcción, sí comparto el diagnóstico 
crítico de Rancière, sobre todo cuando plantea los atolladeros 
de cierto “giro ético” de la estética y la política contemporá-
neas, una tendencia que podríamos esquematizar en la siguiente 
fórmula: la estética de lo sublime, librada a su lógica, tiende a 
una visión apocalíptica de efecto despolitizador, del mismo modo 
que la estética relacional, por sí misma, diluye el conflicto en 
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un consensualismo ramplón que se limita a confirmar la pre-
sión social que en sus performances se escenifica. Y más allá de 
Rancière (y su pronunciado francocentrismo), las dictaduras lati-
noamericanas evidenciaron la estricta complicidad entre terro-
rismo de Estado y la implantación de un nuevo régimen neoliberal 
del capital, mostrándonos la importancia estructural de pensar 
los dilemas de la “representación del horror”, de la memoria del 
pasado traumático, de manera conjunta y articulada con los pro-
blemas de la disolución del lazo social, del arte relacional y la pre-
gunta por las nuevas configuraciones de lo social. En estas líneas 
indagaré las alternativas y los ritmos de ese doble movimiento. 
Para hacerlo, no volveré a las respuestas de Rancière (ancladas 
no sólo en la cultura francesa como arquetipo excluyente, sino 
además en una nueva afirmación de la “distancia estética”, que 
poco se aviene con la situación contemporánea del arte), sino 
al modo en que estas dos series de problemas se articulan en el 
proyecto estético-político de Marcelo Expósito. 

Entre sueños y pesadillas 

Los trabajos que suscitan estas reflexiones se instalan allí, en el 
cruce, en esa tierra de nadie que se extiende entre la política del 
sensible extrañado del experimentalismo que busca preservar 
lo inefable (de la imagen y su indescifrable mutismo), y la polí-
tica del sensus communis que busca restablecer las potencias 
comunicativas (de la imagen y su elocuencia propagandística). 
Me refiero a Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación 
política, una serie de videos realizada por Expósito, dedicada “a 
retratar el ascenso del movimiento global contra la globalización 
neoliberal y los nuevos movimientos sociales metropolitanos”.1 
Estos “ensayos”, ya desde el impulso utópico de su título, parecen 
suponer una filosofía del sueño y de la imaginación colectivos 
como elementos constitutivos de la movilización política, vale 
decir, ni como meras ideologías a ser analíticamente esclare-
cidas, ni como meros instrumentos de registro o representa-
ción de lo sucedido en la historia (ex post facto), sino como 

1— Todas las citas entrecomilladas sobre Entre sueños proceden de textos sobre 
la serie que me fueron enviados por su autor. Asimismo, todos los videos que lo 
componen pueden ser vistos en línea en la página web de la distribuidora: www.
hamacaonline.net/autor.php?id=69.
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motores anticipatorios de la propia movilización política, como 
elementos de galvanización y modelamiento de la voluntad 
transformadora del colectivo. En estos videos se busca “pro-
mover ‘representaciones’ de las nuevas formas de politización 
características del actual ciclo de protesta”, pero haciéndolo 
desde “‘un punto de vista participante’, en el que la represen-
tación se plantea no ya como un reflejo descriptivo, sino más 
bien como otra forma de contribuir a los procesos de modelación 
política y subjetiva de los movimientos, a la multiplicación de sus 
herramientas y modos de expresión”. Esto último resulta funda-
mental para la concepción general de estos trabajos, no tanto 
por expresar la “implicación subjetiva” del autor de los videos 
en el proceso que intenta retratar, sino, más decisivamente, por 
proponer una concepción de la relación entre estética y política 
en la que sus fronteras tienden a la disolución, o, para decirlo con 
más precisión, según la cual de lo que se trata no es de preguntar 
por la posición de la obra “en relación al” movimiento global, sino 
“dentro de él” (cuestionándose así las propias fronteras de la 
“obra”, que tienden a disolverse en el proceso en virtud del cual 
se diseña). No se trata de un problema de “compromiso” subje-
tivo del artista, sino de la posición objetiva en el proceso social de 
producción (material e inmaterial). Este sutil deslizamiento —que 
Walter Benjamin nos enseñara a trazar como gesto distintivo de 
una estética materialista— está en la base de las principales deci-
siones políticas y formales de estos ensayos visuales.
 El conjunto se compone, por ahora, de cinco videos, cinco 
capítulos de la serie: Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) (2004), 
La imaginación radical (carnavales de resistencia) (2004), 
Frivolidad táctica + Ritmos de resistencia (2007), No recon-
ciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede) (2009) y 143 353 
(los ojos no quieren estar siempre cerrados) (2010). En los tres 
primeros prevalece un doble esfuerzo: por un lado, dar cuenta 
de las transformaciones del mundo del trabajo en el tránsito del 
fordismo al posfordismo y, por el otro, expresar el surgimiento 
de las nuevas formas de imaginación política que emergieron en 
ese tránsito, de la mano de la extensión del trabajo inmaterial 
requerido por el posfordismo. Los dos últimos trabajos son los 
más ambiciosos del conjunto. En ellos, aquellas hipótesis fun-
damentales sobre posfordismo y nuevas formas de resistencia, 
que estructuran todo el conjunto, se mantienen y se continúan 
desarrollando, pero se complejizan al ser entrelazadas con una 
densa tematización del problema del terror concentracionario, 
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del genocidio, del trauma histórico. La enorme potencia estético-
política de estos dos videos surge, justamente, del modo en que 
se atreven a anudar una sutil reflexión sobre el horror del siglo xx  
con una militante posición sobre la actualidad de los movi-
mientos sociales y sus estrategias creativas de resistencia. 
 Lo que hace tan estimulante la propuesta de estos dos tra-
bajos es una operación doblemente provocativa. Primero, frente 
a los lugares comunes que prescriben que la experiencia límite de 
la violencia política, del terrorismo de Estado, de la desaparición 
forzada de personas, del genocidio, debería ser estéticamente 
elaborada según los parámetros de las estrategias negativas del 
silencio, el velo, el no mostrar, el nada-para-ver, las apelaciones 
al vacío y a la falta, a la irrepresentabilidad del horror, etcétera, se 
muestran las conexiones entre la denuncia de estos horrores y las 
estrategias festivas y carnavalescas de los nuevos movimientos 
sociales. Y a la vez, frente a la euforia inmanentista que querría 
ver en las multitudes globales al sujeto impoluto de la revolu-
ción por venir, se recuerda la proveniencia de las subjetividades 
neoliberales, que surgen del estigma siniestro del máximo terror 
civilizatorio que conoció la historia de occidente. Ante el mutismo 
reverencial de las “estéticas de lo sublime”, hace resonar, por 
ejemplo, las murgas irreverentes de los movimientos de derechos 
humanos; contra las complacencias consensuales de las “esté-
ticas relacionales”, muestra, entre otras, la mancha siniestra y la 
traza espectral que el teatro posdictatorial ha sabido inscribir en 
nuestras sociedades. Provocación estética, a la vez que polí-
tica, de situar en un mismo registro —de pensamiento, imagen 
y acción— el terror y la promesa, el sueño y la pesadilla. Estos 
videos reclaman pensar juntas las víctimas concentracionarias 
y las multitudes deseantes, la catástrofe y la utopía, las ruinas 
del siglo y los actuales ensayos de recomposición de sentido, y 
se comprometen en el delicado trabajo de ofrecer dispositivos 
formales que estén a la altura de una tarea tan compleja, la más 
urgente de nuestra actualidad política: enlazar la “potencia 
anamnética” del trabajo de la memoria postraumática con la 
“potencia militante” del trabajo inmaterial posfordista.

Exhumar/recuperar 

Los videos No reconciliados y 143 353 pueden ser pensados 
como las dos partes discontinuamente articuladas de un díptico 
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sobre la dialéctica de violencia y resistencia en la modernidad 
capitalista. El primero es filmado en la Argentina y recorre 
una serie de momentos clave de la historia del movimiento de 
derechos humanos, en los que se compenetraron con especial 
potencia y capacidad disruptiva estrategias artísticas y polí-
ticas de intervención pública. Este recorrido se traza en el ritmo 
sincopado de un video marcadamente experimental, que no 
ahorra extrañamientos ni opacidades. El segundo está centrado 
en España y propone una genealogía de ciertos arquetipos de 
la violencia colonial y de la violencia franquista, para culminar 
con una delicada reflexión sobre las incipientes (y tan demo-
radas) políticas de la memoria en ese país. Formalmente tam-
poco aquí se separan los recursos narrativos de las dramáticas 
cesuras históricas que se intentan pensar, dando por resultado 
un trabajo igualmente exigente y experimental. Considerados 
conjuntamente, ambos videos dialogan sobre la violencia cri-
minal del imperialismo europeo, su continuidad en las formas 
del exterminio administrado en el siglo xx a escala global y los 
secretos vínculos entre los distintos movimientos de resistencia 
y reparación histórica a ambos lados del Atlántico. Todo ello en 
el médium del lenguaje visual y de una permanente reflexión 
plástica sobre sus propios procedimientos, recursos e historias.
 En ambos casos se ensaya un doble movimiento. Por un lado, 
una operación de “exhumación”, esto es, un desenterramiento 
de restos humanos, un sacar a luz lo olvidado, una puesta en 
circulación de los fantasmas del pasado, esos que no pueden ser 
aquietados por ninguna política de “reconciliación”, esos que 
denuncian que lo común se asienta sobre una injusticia radical, 
sobre la desaparición, el asesinato, el exterminio. Por otro lado, 
un movimiento de “recuperación”, en el sentido que adquirió en 
la Argentina el movimiento de empresas y fábricas recuperadas 
por sus trabajadores en la crisis de las políticas neoliberales de 
desmantelamiento industrial, esto es, de la recuperación como 
empoderamiento, ocupación de lo público y reapropiación colec-
tiva de los medios de producción. Esta tensión explica que estos 
videos estén atravesados, en un mismo gesto, por una oscura 
estética de lo siniestro y un militante rescate de la estética 
de la producción. Dos ejemplos: No reconciliados se propone 
como una “versión libre de Hamletmachine [Máquina Hamlet]” 
del dramaturgo alemán Heiner Müller, que —nos recuerda el 
video— a mediados de los años noventa fue puesta en escena en 
Buenos Aires por el grupo El Periférico de Objetos. Si el texto de 

LUIS IGNACIO GARCÍA



229

Müller por sí mismo es una pieza ominosa de principio a fin, en la 
que los espectros shakespeareanos eran elevados a la segunda 
potencia (“Yo fui Hamlet”, decía el inquietante comienzo de la 
obra), la versión de El Periférico (fragmentariamente recupe-
rada en el video en poderoso montaje con la música de Journey 
Through a Body, de Throbbing Gristle) pone sus recursos sinies-
tros (muñecos, teatro de dobles, etcetcétera) para dar un resul-
tado aún más oscuro y macabro. Ahora bien, inmediatamente 
el video enuncia, no sin ironía, su “género”: “Pieza didáctica 
en cinco actos”. Las “piezas didácticas” o Lehrstücke, fueron 
dispositivos de teatro experimental diseñados por Bertolt Brecht 
(maestro de Müller) en un momento clave de la elaboración de 
su estética materialista de los años veinte y treinta. E inme-
diatamente comienza el “Acto 1°: Klucis en el Bauen” (el Hotel 
Bauen es un tradicional hotel de Buenos Aires recuperado por 
sus trabajadores), en el que plantea la necesidad de recuperar 
la vanguardia concreta argentina a partir de una composición 
constructivista de imágenes visuales tomadas desde la terraza 
del Bauen. El siniestro Hamletmaschine en alianza con la van-
guardia racionalista-constructivista local. Segundo ejemplo: 
en 143 353 se “excavan” una serie de imágenes barrocas del 
poder como arquetipos de la violencia genocida. Se exploran 
tempranas imágenes de Santiago Matamoros (luego tam-
bién “mataindios”, cuando su iconografía fue trasplantada a 
América), imágenes barrocas de la muerte y del tiempo, en la 
iconografía cadavérica de la vanitas. Desde esta excavación en 
el imaginario que acompañó el primer colonialismo capitalista, 
y a través de una reflexión sobre el sentido pedagógico y pro-
pagandístico que el arte pasó a tener en el periodo del barroco, 
somos trasladados (con la mediación de las pinturas cadavéricas 
de José Gutiérrez Solana) al pabellón español de la exposición 
internacional de 1937 en París y a la figura de su organizador, el 
joven Josep Renau, cartelista político heredero de las tradiciones 
rusas y alemanas del fotomontaje político. Así quedan enlazados 
el memento mori barroco, su macabra estética de la calavera y 
de la vanidad autodestructora del mundo, con la fantasía cons-
tructivista y técnica de la tradición del fotomontaje moderno. 
Entre ellos —como mediación sin mediación, como la mesa de 
disección de Lautréamont—, el trabajo con las ruinas y la voca-
ción didáctica. 
 Expósito parece decirnos: no debemos separar la elaboración 
del trauma, el trabajo del duelo, el testimonio de las ruinas, del 
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legado de las vanguardias constructivistas y productivistas del 
siglo xx. ¿Cómo es esto posible? ¿Qué se nos está planteando 
aquí? Creo que estamos ante uno de los núcleos fundamen-
tales de estos videos, ante la gramática con que nos proponen 
intervenir estética y políticamente en nuestra contempora-
neidad: entre la ruina y los nuevos sentidos, entre la pérdida y la 
renovación de las formas, se instala la “gramática del montaje”, 
el principal legado de las vanguardias históricas que está siendo 
aquí recuperado. Es el montaje el dispositivo estructurante fun-
damental que nos permite a la vez hacernos cargo de la expe-
riencia del trauma histórico y abrirnos a nuevas configuraciones 
posibles del sentido. La paralización ante la ruina, la melancólica 
fijación narcisista en el objeto perdido, es sin duda uno de los 
riesgos de nuestra época de revoluciones traicionadas, catás-
trofes civilizatorias y cuerpos desaparecidos. Y sin duda hay un 
momento de verdad en esta insistencia en lo fallido, sin la cual 
toda positividad se denuncia como mentira y como profanación 
de las víctimas. Pues también acecha en nuestra actualidad el 
riesgo simétricamente opuesto: la afirmación de la potencia 
plena de una multitud compacta dispuesta a instituir un nuevo 
orden a partir de las propias fuerzas productivas del capitalismo 
posfordista. La fijación en la pérdida puede conducir a la inercia 
nihilista del melancólico, tanto como su mera negación abre el 
camino a la tentación antropotécnica de la biopolítica y las fan-
tasías totalitarias del “hombre nuevo”. 
 No hay retorno de la catástrofe —esa es la línea siniestra 
que ya no podremos cruzar—, pues nos habita por dentro, es lo 
contemporáneo como experiencia de la extimidad (heimlich-
unheimlich). Pero el desierto está allí para ser atravesado  
—quedarnos en las ruinas es, también, otro modo de evitarlas—: 
estamos conminados a construir a partir de lo destrozado. No 
hay construcción sin destrucción, pero tampoco destrucción 
sin construcción: eso es, precisamente, el “montaje”. Esa es 
la herencia irrenunciable de las vanguardias (ya no sólo “histó-
ricas”), un legado que es, a su vez, un modelo del propio acto de 
“heredar” (y que complica la propia expresión “histórica”), una 
estructura de la significación que es también un poderoso dispo-
sitivo historiográfico.
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La conjura 

El Acto 1° de No reconciliados muestra imágenes de la ciudad de 
Buenos Aires filmadas desde la terraza del tradicional y céntrico 
Hotel Bauen, una empresa recuperada por sus trabajadores (pri-
mero usurpada y, después de una serie de conflictos, organizada 
en una cooperativa de los trabajadores de manera democrática 
y autogestionaria) al calor de la profunda crisis que se inició en 
diciembre de 2001 y que desencadenó una oleada de protestas 
y la marcada repolitización de la sociedad argentina. El video, 
desde el comienzo, demarca un territorio de interrogación: ¿qué 
aspecto nos ofrece (la relación arte/política en) Buenos Aires 
desde la perspectiva de una empresa recuperada? Desde las 
alturas del Bauen, el video arenga en uno de sus textos-imá-
genes: “El arte de vanguardia es también una empresa que debe 
ser recuperada por sus trabajadores”. Y las imágenes de la ciudad 
porteña, tomadas en largos planos desde el Bauen, comienzan 
a descomponerse en montajes constructivistas que remiten a 
Klucis y al arte concreto argentino de Tomás Maldonado. 
 La operación es aquí modélica respecto a la dinámica de los 
videos de toda la serie, en los que se propone un permanente 
movimiento de deslizamiento y puesta en relación de lenguajes y 
formas de la política con lenguajes y formas de las artes, mos-
trando que entre ambos se plantea una relación de homología 
estructural —más allá del eventual compromiso subjetivo del 
artista o de la ingeniosa creatividad de algunos militantes. Y decir 
que la vanguardia es una fábrica que debe ser recuperada por 
sus trabajadores, si bien produce un efecto inicial casi lúdico de 
extrañamiento en el espectador, no deja, sin embargo, de remitir 
a hipótesis profundamente arraigadas en la tradición de las esté-
ticas productivistas del siglo xx. El arte como fábrica o empresa 
(es decir, como parte de las fuerzas productivas de la sociedad), 
el artista como trabajador (es decir, ajeno a las taras idealistas 
del artista-creador que expresa su individualidad en su obra) y la 
politización del arte como expropiación de los medios de pro-
ducción artística (más que como la canalización de “contenidos” 
izquierdistas en medios de producción monopolizados por el 
capital) son las definiciones clave de una estética materialista 
que se sintetiza con humor irónico en esta frase. Una estética 
que ya fue planteada con todo rigor y seriedad al menos desde 
las producciones de los constructivistas rusos y los trabajos teó-
ricos conjuntos de Bertolt Brecht y Walter Benjamin en los años 
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veinte y treinta. Y si hablamos de Buenos Aires, es lógico que 
se invoque el arte concreto y la figura de Tomás Maldonado, el 
momento de las vanguardias locales que más claramente mani-
festó una vocación constructivista. 
 Sin embargo, este rescate guarda aún una dimensión más 
compleja, que conecta este comienzo productivista del video con 
las siguientes secuencias en que irrumpe lo “espectral” de un 
pasado irredento. Una dimensión en la que la “recuperación” es 
también “exhumación”, es decir, el empoderamiento producti-
vista no deja de asumir una gramática espectral del desentierro 
de cadáveres. Para ser más precisos, deberíamos hablar de una 
verdadera “conjura de la vanguardia”. ¿Pero por qué conjura, 
exhumación? ¿De qué cadáver hablamos? Invocamos, por cierto, 
el cadáver de la vanguardia. Sabemos que su muerte ha sido pro-
clamada, celebrada, lamentada, pero escasamente cuestionada. 
Sea como muerte paródica en la industria cultural, sea como 
muerte siniestra en el totalitarismo —fascista o estalinista—, la 
promesa de emancipación que se alojaba en las vanguardias ha 
sido declarada, reiteradamente, agotada. Este video propone, 
antes de explorar la anamnesis social contra el olvido de un 
trauma histórico, una “anamnesis estética”, en el ámbito de la 
cultura, del olvidado potencial de las vanguardias artísticas. Por 
supuesto, la elaboración del trauma impone una temporalidad 
que no es lineal ni causal, y una verdad que no es mimética ni 
representacional. “Exhumar” la vanguardia —otra víctima del 
totalitarismo (cultural)— es “actualizarla” bajo las lógicas no-
lineales y no-representativas de la “anamnesis”. 
 Después del constructivista Acto 1°, el video se orienta hacia 
el problema de la imaginación social en la construcción de 
la memoria histórica, y la figura de Hamlet, leída por Jacques 
Derrida como paradigma de una “fantología”, sobrevuela las 
cuatro partes restantes (en las que asistimos a retratos distorsio-
nados de las nuevas formas de resistencia emergentes durante 
el neoliberalismo). Sin embargo, la “espectropolítica” que se 
enuncia en ellas está ya presente desde el primer acto. “Klucis 
en el Bauen” es ya un Klucis espectral, al igual que Maldonado 
es un fantasma que retorna por sus derechos vulnerados (entre 
otros, por la propia trayectoria de Maldonado). Son espectros, y 
la lógica de la “conjura” de los espectros también vale para las 
vanguardias. En un pasaje del video en que se tematiza la expe-
riencia del denominado Siluetazo (sobre la que luego volveré) 
se cita un pasaje de Espectros de Marx, de Derrida, en la que se 
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plantea el triple sentido de la palabra “conjuración”: a) la cons-
piración de quienes se comprometen solemnemente, mediante 
un juramento, a luchar contra un poder superior; b) la encan-
tación mágica destinada a “evocar”, a hacer venir por la voz, a 
“convocar” un encanto o un espíritu, a hacer venir lo que no está 
ahí en el momento de la llamada; c) el exorcismo mágico que, 
por el contrario, tiende a expulsar el espíritu maléfico que habría 
sido llamado o convocado. Y bien, en este video asistimos a una 
“conjuración de las vanguardias” en este triple sentido: por un 
lado, participa de una conspiración global de todos aquellos que 
se comprometen a luchar contra el poder superior del capital; al 
hacerlo, evoca con las magias de una razón estética (más pre-
cisamente: del “montaje”) la voz silenciada de las vanguardias; 
pero, a la vez, no deja de haber una recuperación “selectiva” 
que es también un “exorcismo” de la complicidad de las van-
guardias con los poderes que contribuyeron a su defección. Así, 
en la misma figura de Tomás Maldonado se “evoca” su primera 
fase vanguardista, pero se “exorciza” la deriva que lo terminó 
poniendo al servicio del desarrollismo neocapitalista europeo de 
posguerra. Una operación, se sugiere, que sólo puede ser rea-
lizada por la conspiración de las fuerzas estético-políticas que, 
desde un presente de peligro, “citan” ese pasado, desmontan la 
historia (“destruyen” la continuidad entre la vanguardia política 
y la vanguardia entregada al capital) para reconfigurar tramas de 
sentido con elementos del pasado en función de las urgencias 
presentes. 
 De este modo, la recuperación de la fábrica de los sueños 
implica, también, una anamnesis terapéutica de sus pesadi-
llas. La conspiración por venir camina al ritmo sincopado de la 
elaboración de un trauma del pasado; un ritmo que, no hay que 
olvidarlo, nos enseñaron a seguir, antes que nadie, las propias 
vanguardias.

Modelos 

Los videos de Expósito se proponen como parte de un proceso. 
No (sólo) del proceso creativo de su autor, sino del proceso 
de autoconstitución de las fuerzas colectivas de resistencia al 
capitalismo global en la actualidad. Guardan la promesa facto-
gráfica del documental y su anhelo de disolución en el proceso 
social general. Reflejo de la creatividad colectiva, se suman a 
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las prácticas colaborativas del movimiento, como podrían ser 
también las prácticas organizativas, la agitación, la gestión de 
recursos, la toma de la calle, la realización de una asamblea, 
etcétera. Así como el “escritor operante” de los años veinte 
(Sergei Tratiakov como modelo, pero también podría pensarse en 
prácticas ejemplares de las neovanguardias factográficas lati-
noamericanas, como el ahora famoso Tucumán Arde), se internó 
en los koljoses (o en el monte tucumano del norte argentino) 
y realizó una multiplicidad de tareas que desbordaban las del 
escritor tradicional, así también el video-maker del movimiento 
global viaja a cada rincón en que emerja un foco de resistencia 
a acompañar el proceso, con su cámara y también sin ella. Sin 
embargo, el artista de la actualidad no puede ya suscribir la 
“utopía de transparencia” que también se alojaba en el ideal 
factográfico. Por razones no sólo epistemológicas (la inmediatez 
es sencillamente imposible, reclamarla es ideología), sino sobre 
todo políticas: la imagen mediadora, la forma, “actúa”, tiene su 
propia eficacia, es un poderoso catalizador político, de modo 
que confiar en su mero “registro”, en un acceso supuesto como 
directo, implicaría apenas “confirmar” las con-figuraciones 
realmente existentes, perdiendo de vista la importancia decisiva, 
estratégica, de “experimentar con” las figuraciones alternativas 
de lo común, la especificidad del aporte posible de un trabajador 
inmaterial de las formas. 
 El “artista operante”, hoy como ayer, surge del proceso 
social, extrae de él sus materiales, trabaja con ellos, y también 
los devuelve al proceso social. Pero hoy ya no puede devolver un 
reflejo o una representación, como si estuviese por un lado el 
sujeto de la transformación ya constituido, por el otro el apa-
rato de registro, y, como producto, la re-presentación en que 
aquel se complace en su autorreconocimiento. Es que ya no 
hay sujeto previo, ya no hay registro y ya no hay representación. 
Hay máquinas, modelos, dispositivos, archivos, diagramas, y ya 
no “sustancias” ni sus desdoblamientos trascendentales. Si el 
artista operante planteó su crítica al artista burgués que pre-
tendía “expresar” su interioridad perturbada, ahora el “artista 
modelizante” —si se me permite la expresión— que lo sucede, 
se distancia de la pretensión de registrar las luchas sociales. Él 
trabaja con los propios dispositivos de producción de lo real, 
desentraña sus lógicas, ensaya sus funcionamientos, propone 
nuevos ensamblajes. No hay documento que no sea a la vez una 
interrogación por sus propias condiciones de producción. Tras 
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el fin de la confianza en el registro, no hay documentalismo que 
no requiera un trabajo reflexivo sobre sus propias operaciones 
formales, es decir, una suerte de documentalismo de segundo 
grado que hace estallar la distinción entre registro de lo real y 
experimentación formal. Y esto es clave por razones no mera-
mente estéticas, pues el cruce entre la impronta documental y 
la apuesta experimental nos sitúa, a nivel formal, en la misma 
encrucijada que, en lo político, planteaba entre lo militante y lo 
anamnético. O para ser más preciso: el trastocamiento de la 
conciencia y la representación involucrado en la experiencia del 
trauma es asumido formalmente en el abandono de toda preten-
sión de transparencia representativa, y en el gesto permanente-
mente autorreflexivo sobre las condiciones de enunciación, sobre 
el dispositivo. Un buen ejemplo de esto es un pasaje de 143 353 
enteramente elaborado con imágenes documentales, donde 
una múltiple y cuantiosa diversidad de imágenes de archivo es 
tramada en una tupida condensación onírica, utilizando todos 
los recursos cinematográficos de la “dinamita de sus décimas de 
segundo”, desplegados en dirección caóticamente regresiva y en 
golpes de flashback en que la imagen documental ingresa a una 
máquina anamnética ajena a la causalidad, a la linealidad, a la 
transparencia: pasaje al inconsciente óptico. 
 Esta nueva situación replantea en su conjunto el problema de 
la creación colectiva. Si el artista operante denigraba el indivi-
dualismo del artista burgués, permanecía sin embargo entram-
pado en la escisión burguesa entre individuo y comunidad. Pasar 
del “registro” al “modelo” implica también una nueva dialéctica 
entre singularidad y multiplicidad, ajena a la dicotomía entre indi-
viduo aislado y comunidad de fusión. Aquí se torna especialmente 
operativa la tantas veces malentendida propuesta brechtiana de 
sus Lehrstücke (invocada desde la enunciación de estos videos) 
no sólo porque muchas de las “piezas didácticas” que llegó a 
escribir Brecht tematizaban el problema de la tensión entre 
individualidad y lo común (de manera extrema y experimental en 
La medida), sino sobre todo porque, más allá de sus temas, las 
piezas didácticas eran dispositivos experimentales de producción 
colaborativa de la subjetividad política. Creadas por un individuo, 
estas piezas experimentales eran modelos abiertos y transfor-
mables de prácticas colaborativas de producción de lo común. 
Es decir, de algún modo se sitúan por detrás de la subjetividad, 
explorando y experimentando con sus propias condiciones de 
posibilidad. 
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Podría pensarse un contrapunto entre estos videos y películas 
clave del cine militante latinoamericano “factográfico”, como La 
hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas y Octavio Getino, 
y se vería la diferencia decisiva entre un cine cuyo objetivo es 
la “concientización” de un sujeto político que se presupone —
aunque con taras ideológicas que precisamente el “registro” 
de “hechos incontestables” vendría a disolver— y un cine cuyo 
objetivo ya no es la concientización a partir de la exposición 
clara y contundente de una realidad “verdadera” que falsearía 
otra realidad “ilusoria”, sino el trabajo mismo con las ilusiones 
que nos constituyen como sujetos (y los imaginarios en conflicto 
que instituyen lo social). Una vez que nos situamos más allá de 
la representación y de la conciencia (y sus respectivos desdo-
blamientos), las prácticas colaborativas cobran un sentido muy 
diverso, y la multiplicidad se entrelaza con la singularidad en una 
misma búsqueda de nuevos modelos de autoproducción política 
de la subjetividad, de producción disensual de lo común. 
 “El enunciado es siempre colectivo” se plantea en uno de 
los textos de No reconciliados, glosando a Deleuze y Guattari, 
quienes en su libro sobre Kafka y el “devenir menor” de la lite-
ratura sostenían: “Incluso cuando parece haber sido emitido por 
una singularidad solitaria como la del artista”. Se trata sin duda 
de una noción diversa de la creatividad colectiva, de la relación 
entre lo singular y lo múltiple, de la dinámica de imagen y dispo-
sitivo. No hay una imagen verdadera que funcione como ideal o 
patrón a ser imitado, sino una deriva singular que se propone para 
su expansión y multiplicación.

Historiografía diagramática, archivos mutantes 

Hay en juego en toda conjuración un desquiciamiento del tiempo. 
Y qué praxis más preparada que el cine para testimoniar y poner 
a prueba la eficacia de tal desquiciamiento. La materia del cine, 
antes que la imagen, es el propio tiempo. Y el lugar en que la 
fantología de las imágenes se encuentra con el out of joint del 
tiempo es, precisamente, el “montaje”: disposición acrónica de 
eventos que descoyuntan la organicidad de la historia, suspenden 
la continuidad de cronos y disponen los materiales de la historia 
para un nuevo montaje temporal: preparan el acontecimiento. La 
historia ya no como encadenamiento causal, ni como progreso 
lineal, ni como magistra vitae, ni, tampoco, como infernal eterno 
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retorno de lo mismo. La historia hecha de imprevisibles trouvai-
lles de presente, pasado y futuro es la historia asediada por sus 
propios fantasmas, “ilocalizables” en la serie presente-pasado-
futuro. Fantología del tiempo que es montaje de la historia 
como anacronismo y como ritmo interrumpido de la justicia. 
Entramado de conexiones inesperadas, esta historia discrónica 
es la historicidad de la historia como kairós, como oportunidad 
y ocasión propicia para la “acción política”. Esta historia del 
tiempo cinematográfico del montaje es, por sí misma, “política” 
(lo político como la historicidad de la historia, la ontología del 
espaciamiento, el di- del “disenso”). 
 En algunos de sus textos críticos, Expósito se refiere a este 
procedimiento en términos de una “historia diagramática”. Este 
modo de concebir y construir la historia como un mapa policén-
trico donde las jerarquías tradicionales entre centro y periferia, 
modelos dominantes y prácticas subalternas, se recombinan y 
reinterpretan. 
 La historiografía diagramática de estos ensayos visuales nos 
sitúa en un más allá del relato, de la continuidad integrada de un 
sentido, en la dirección de un montaje de puntos de emergencia 
(de la resistencia global). Esta historiografía del “azar objetivo” 
puede ser pensada como el tránsito del “relato al archivo”, es 
decir, del encadenamiento de sucesos en una totalidad integrada 
de sentido (la “sustancia” de la “tradición” como modelo de la 
relación con el pasado) al reagrupamiento de casos mediante el 
procedimiento del montaje (el “mapa policéntrico” de la “con-
jura” como esquema de la relación espectral entre pasado/
presente /futuro). Como en las Heterofonías de Mauricio Kagel 
(que se dejan oír en No reconciliados), no se trata de componer 
sino de plantear condiciones, establecer bordes, abrir espacios 
en los que la interpretación pueda ser incesantemente renovada. 
Pero, al igual que en Kagel, ello no implica la mera disolución de 
la pieza, sino una forma disensual y heterológica de consistencia, 
dada no ya por la determinación de sus elementos, sino por la 
potencia de un marco lo suficientemente múltiple como para 
habilitar las interpretaciones más excesivas y desbordantes. 
 Se trataría entonces del diseño de dispositivos modulares a 
partir de elementos mínimos que garanticen la máxima movi-
lidad y capacidad de refuncionalización. Máquinas proteicas que 
aquí me gustaría pensar en su carácter intrínsecamente trans-
formable y adaptable a situaciones diversas, como “archivos 
mutantes” (nuevamente, “factografía” y “experimentalismo”, 
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el “documento” y su inscripción en un proceso vertiginoso de 
descentralización multiplicadora: pensar las afinidades entre 
el Atlas Mnemosyne, de Warburg; los Documents, de Bataille, y 
los Passagens, de Benjamin, como “archivos mutantes” en este 
preciso sentido).
 Se ha diagnosticado reiteradas veces que nuestra época 
sufre de un “mal de archivo”, que tras el agotamiento de los 
impulsos utópicos que movilizaron la acción colectiva en la 
modernidad, las sociedades postraumáticas volvieron su mirada 
hacia un pasado doloroso y difícil de elaborar, en una cultura 
de la memoria que viene a remplazar y cambiar el sentido de 
la militante cultura de la revolución de los siglos xix y xx. Estos 
videos no son ajenos a esta época de catástrofes. A su modo, 
hacen archivos y participan de su “mal”. Pero lo hacen sin afán 
memorialista ni fetichismo del documento fiel. Los archivos son 
aquí mapas policéntricos de la emergencia, máquinas de refun-
cionalización (de brechtiana Umfunktionierung). El enlazamiento 
de documentalismo y experimentalismo es una estrategia posible 
de articulación, en la gramática del “disenso” (en la poética del 
“montaje”), de “memoria y revolución”: una memoria sin melan-
colías y una revolución no olvidada de sus ruinas; espectropo-
líticas de la conjuración: en los videos de Marcelo Expósito, los 
archivos mutantes atesoran los documentos del porvenir. 
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Inoperativity and Immaterial Labour 

The historical stage which we entered, following the ebb of the 
1968 uprisings, the crisis of welfare capitalism and the beginning 
of the neoliberal recomposition has been diagnosed in many 
ways. The initial interpretations in the political-cultural field, back 
in the early eighties, ubiquitously repeated the word “postmo-
dernity,” although its use wasn’t absolute or univocal, but rather 
multiple, diversified and even equivocal. All in all, two general 
orientations tended to prevail. On the one hand, the orientation 
associated with Jean-François Lyotard considered the problem 
of totalitarianism and the complicity of modern forms of politics 
and reason with totalitarian violence to constitute a fundamental 
challenge to art and thought. The century’s terrible legacy could 
be encoded in one unpronounceable word: Auschwitz. And art’s 
responsibility would consist of the (negative) presentation of 
something unpresentable, the disturbance of representation as 
the only form capable of responding to the excess of horror of 
the concentration camps, the greatest symbol of the twentieth 
century, the excluding “object of the century.” In a more or less 
mediated fashion, contemporary debates on violence and the 
image, on the “unrepresentability” of horror, on the aesthetics 
of the sublime and anti-monumentalism—central discussions on 
the agenda of problems regarding art and memory—take us back 
to those early formulations—often simplified—through which 
Lyotard conceptualized the modern as a catastrophe.
 On the other hand, with very different and even opposing 
interests, there was another orientation—initially connected to 
Fredric Jameson—that sought to understand the drift in the arts 
in this new phase against the background of transformations in 
forms of capitalist accumulation and the consequent mutations in 
the world of labour. This was an attempt to understand the cultural 
logic of late capitalism, that neoliberal regime that seemed to 
demand the fragmentation and dehistoricization of experience in 
a process of mass disaffiliation from the traditional working class 
under new conditions of labour flexibility and growing uncertainty. 
In this context, the task (in an apparent inversion of the Lyotardian 
gesture of deconstruction) would seem to be one of demanding 
the recomposition of totalizing explanations and the restitution 
of a disintegrated social fabric. Through the framework of Italian 
post-operaismo, this new scenario began to be conceptualized 
under the rubric of post-Fordism, which particularly referred to 
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the new forms of labour found under the conditions of late capi-
talism, forms that emphasized the communicative, social, mobile 
and immaterial dimensions of labour, rather than the mechanical, 
abstract and static character of traditional Fordist industrial work. 
The task would then consist of intervening in the ambiguities and 
virtualities of this new situation: if the worker is exposed to the 
uncertainties of flexibilization and disaffiliation, they also now 
participate in the social and techno-communicative power of the 
general intellect; if the empire has consummated the “real sub-
sumption” of life by capital, it has also prepared the biopolitical 
power of the “multitude.”
 It can thus be argued that, since the 1980s, the ground has 
been laid for a certain misencounter, a parallelism that has per-
sisted in debates on art and politics to this day. On the one hand, 
the aesthetics of the “sublime” codify the politics of art in giving 
negative testimony of the unrepresentable and the responsibility 
of the artist in the insistence on a negativity as incorruptible as it 
is incommunicable. On the other hand, “relational” and “artivist” 
aesthetics considers art to be an instrument for the reconstitu-
tion of social connections under neoliberalism, appealing to the 
emancipatory potential of new productive forces, both material 
and immaterial.
 It’s not a coincidence that, in his interpretations of contempo-
rary political art, Jacques Rancière keeps returning to an outlook 
torn between the poles of the aesthetics of the sublime and rela-
tional aesthetics. For reasons that are important to illuminate, the 
memory of horror and the politics of the new global movement 
have delimited tasks that do not always overlap. It could even be 
said that an important part of Rancière’s, still ongoing, intellectual 
project revolves around rethinking the modern as an “aesthetic 
regime of art” that reveals the common roots of the “politics of 
the heterogeneous form” and the “politics of the becoming-life 
of art,” politics that would refer back to a shared nineteenth cen-
tury aesthetic-political node. Without necessarily adopting this 
construction, I share Rancière’s critical diagnosis, above all when 
it addresses the dilemmas of a certain “ethical turn” in contem-
porary aesthetics and politics, a trend that we could schematize 
with the following formula: the aesthetics of the sublime, freed 
to follow its own logic, tends toward an apocalyptic vision whose 
effect is depoliticizing, just as relational aesthetics, on its own, 
dilutes conflict into a vulgar consensualism that is limited to 
confirming the social pressure that it stages in its performances. 

LUIS IGNACIO GARCÍA



243

Beyond Rancière (and his pronounced Francocentrism), Latin 
American dictatorships revealed the strict complicity between 
State terrorism and the imposition of a new neoliberal regime, 
showing us the structural importance of jointly conceptualizing 
the dilemmas of the “representation of horror,” the memory of 
a traumatic past, in articulation with the problems of the disso-
lution of the social fabric, relational art and the question of new 
configurations of the social. Here I will explore the alternatives 
and rhythms of this double movement. I will not be returning to 
Rancière’s conclusions (anchored not only in French culture as 
an exclusive archetype, but also in a reaffirmation of “aesthetic 
distance,” which has little to do with the situation of contempo-
rary art), but to the way in which these two sets of problems are 
articulated in the aesthetic-political project of Marcelo Expósito. 

Between Dreams and Nightmares 

The pieces that provoked these reflections are located at a 
crossroads, in that no man’s land between the politics of the 
alienated sensibility—in a brechtian sense—of an experimen-
talism that seeks to preserve the ineffable (the image and its 
indecipherable silence) and the politics of the sensus communis 
that seeks to reestablish a communicative power (the image and 
its propagandistic eloquence). Here I’m referring to Entre sueños. 
Ensayos sobre la nueva imaginación política [Between Dreams: 
Essays on the New Political Imagination], a series of videos by 
Expósito “dedicated to portraying the rise of the global move-
ment against neoliberal globalisation and the new metropolitan 
social movements.”1 As the utopian impulse in their title seems 
to assume a philosophy of dreams and the collective imaginary as 
constitutive elements of political mobilization, it’s worth stating 
that these “essays” are neither mere exercises in ideology to 
be analytically examined nor mere instruments for recording or 
representing historic events (ex post facto), but are prefigurative 
motors of political mobilization itself, elements to galvanize and 
model the transformative will of the collective. These videos seek 

1— All of the quotes regarding Entre sueños are taken from texts about the series, 
which were sent to me by his author. Likewise, all of the videos that form part of 
the series can be seen on the distributor’s website: www.hamacaonline.net/autor.
php?id=69.
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to “bring about ‘representations’ of the new forms of politicisa-
tion that characterised the current protest cycle,” but to do so 
from a “‘participant’s point of view,’ where representation is no 
longer seen as a descriptive mirroring but rather as another way of 
contributing to the political and subjective processes that shape 
the movements, to multiplying its tools and modes of expres-
sion.” This last point is fundamental for the general conception of 
these pieces, not so much for expressing the subjective involve-
ment of their author in the processes they aim to capture, but 
more decisively, for proposing a conception of the relationship 
between aesthetics and politics in which their borders tend to 
dissolve, or more precisely, according to which it’s not a ques-
tion of determining the position of the piece “in relation to” the 
global movement, but “within it” (thus questioning the borders of 
the “work” itself, which tend to dissolve in the process for which 
it was designed). This is not a question of the artist’s subjective 
“commitment,” but of an objective position in the social process 
of (material and immaterial) production. This subtle slippage—
which Walter Benjamin would teach us to trace as the distinctive 
gesture of a materialist aesthetic—is the basis of the political and 
formal decisions behind these visual essays.
 The series is made up, for now, of five videos, five episodes: 
Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) [First of May (The City-
Factory), 2004], La imaginación radical (carnavales de resistencia) 
[Radical Imagination (Carnivals of Resistance), 2004], Frivolidad 
táctica + Ritmos de resistencia [Tactical Frivolity + Rhythms of 
Resistance, 2007], No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo 
puede) [Not Reconciled (Nobody Knows What a Body Is Capable 
Of, 2009] and 143 353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) 
[143 353 (The Eyes Don’t Always Want to Be Shut), 2010]. In the 
first three, a twofold endeavor prevails: to provide an account of 
the transformations in the world of work in the transition from 
Fordism to post-Fordism, and to express the rise of the new 
forms of political imagination that emerged in this transition, 
hand-in-hand with the expansion of immaterial labour required 
by post-Fordism. The last two pieces are the most ambitious: the 
foundational hypotheses regarding post-Fordism and new forms 
of resistance that structure the series as a whole are maintained 
and continue to be developed, but they are complicated by their 
interweaving with a problematization of the terror of concentra-
tion camps, genocide, historical trauma. The enormous aesthet-
ic-political power of these two videos arises precisely from the 
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way in which they “dare to combine a subtle reflection on the 
horror of the twentieth century with a militant position regarding 
contemporary social movements and their creative strategies of 
resistance.”
 What is so stimulating about the approach found in these two 
pieces is their doubly provocative operation. First, given the cliché 
argument that the limit experience of political violence, state 
terrorism, forced disappearances and genocide should be aes-
thetically elaborated according to negative strategies of silence, 
the veil, not showing, nothing-to-see-here, appeals to absence 
and the void, to the unrepresentability of horror, etc., they show 
the connections between the denunciation of these horrors and 
the festive, carnivalesque strategies of new social movements. 
At the same time, in the face of the immanentist euphoria that 
would like to see an unpolluted subject of the coming revolu-
tion in these global multitudes, these pieces evoke the origins 
of neoliberal subjectivities in the sinister stigma of the greatest 
civilizational terror in the history of the West. In opposition to the 
reverential silence of the aesthetics of the sublime, one hears, for 
example, the irreverent murga bands of human rights movements; 
against the consensual complacencies of relational aesthetics, 
one sees, among many other things, the sinister stain and spectral 
trace that the post-dictatorial theater has been able to inscribe on 
our society. It is both an aesthetic and a political provocation to 
situate terror and promise, dream and nightmare, in the same reg-
ister—of thought, image and action. These videos demand that we 
concurrently conceptualize the victims of the concentration camps 
and the desiring multitudes, catastrophe and utopia, the ruins 
of the century and the current attempts at the recomposition of 
meaning, committing themselves to the delicate work of offering 
formal mechanisms that are able to carry out the most complex, 
urgent task of our contemporary politics: that of intertwining the 
“anamnetic power” of the work of post-traumatic memory with 
the “militant power” of post-Fordist immaterial work.

Exhume/Recover

The videos No reconciliados and 143 353 can be understood as 
the two discontinuously articulated parts of a diptych on the 
dialectic of violence and resistance in capitalist modernity. The 
first was filmed in Argentina and covers a series of key moments 
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in the history of the country’s human rights movement, which 
are intertwined with the special power and disruptive capacity of 
artistic and political strategies of public intervention. This history 
is traced to the syncopated rhythm of a markedly experimental 
video that doesn’t hold back in terms of alienation or opacity. The 
second is centered on Spain, putting forth a genealogy of certain 
archetypes of colonial and Francoist violence, culminating in a 
delicate reflection on the country’s incipient (and rather delayed) 
politics of memory. Formally, it also makes no separation between 
its narrative mechanisms and the dramatic historical caesura they 
reflect on, resulting in a demanding, experimental piece. Taken 
together, these videos produce a dialogue about the criminal 
violence of European imperialism, its continuity in the forms of 
extermination administered on a global scale in the twentieth 
century and the secret ties between different movements of 
resistance and historical reparations on both sides of the Atlantic 
through the medium of visual language and a constant artistic 
reflection on their own procedures, resources and histories.
 In both cases, there is a double movement. On the one hand, 
there is an operation of “exhumation”—that is, of unearthing 
human remains—bringing to light what has been forgotten, put-
ting into circulation the specters of the past, those who cannot 
be stilled by any politics of “reconciliation,” who denounce the 
fact that the common rests on a radical injustice, on disappear-
ance, assassination, extermination. On the other hand, there is a 
movement of “recovery” in the meaning that the term acquired in 
Argentina with the movement of factories and businesses recov-
ered by their workers during the crisis of neoliberal policies and 
industrial dismantlement: recovery as empowerment, occupation 
of public goods and collective reappropriation of the means of 
production. This tension explains how these videos are marked, 
in the same gesture, by a dark aesthetics of the sinister and a 
militant revival of the aesthetics of production. We can point 
towards a couple of examples: No reconciliados presents itself as 
a “free adaptation of Hamletmachine” by the German playwright 
Heiner Müller, which—the video reminds us—was performed in 
Buenos Aires in the mid-nineties by the theater group El Periférico 
de Objetos. If Müller’s text, in itself, is an ominous piece from 
beginning to end, in which the Shakespearean specters are 
elevated in importance (“I was Hamlet,” the work disturbingly 
begins), the El Periférico’s version (recovered in fragments in a 
powerful montage set to the music of Journey Through a Body 
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by Throbbing Gristle) utilizes sinister tools (dolls, doubles, etc.) 
to give even darker and more macabre results. Now, the video 
enunciates, not without irony, its “genre”: “A didactic piece in 
five acts.” The “didactic pieces,” or Lehrstücke, was a form of 
experimental theater designed by Bertolt Brecht (Müller’s teacher) 
in a key moment in the elaboration of his materialist aesthetic 
in the twenties and thirties. And then Act 1 begins: “Klutsis at 
the Bauen” (the Hotel Bauen is an iconic Buenos Aires hotel 
recovered by its workers), which puts forward the necessity of 
reviving Argentina’s Concrete Art movement through a construc-
tivist composition of visual images captured from the terrace of 
the Bauen. The sinister Hamletmachine has allied itself with the 
local rationalist-constructivist avant-garde. A second example: 
in 143 353, a series of baroque images of power is “excavated”    
as archetypes of genocidal violence, exploring early images of 
Santiago Matamoros (later Mataindios, when his iconography 
was transplanted to the Americas), baroque images of death 
and time, the cadaveric iconography of the vanitas. From this 
excavation of the imaginary that accompanied capitalism’s first 
colonial adventure, and through a reflection on the pedagogical 
and propagandistic meaning that art came to have during the 
baroque period, we jump forward (mediated by José Gutiérrez 
Solana’s cadaveric paintings) to the Spanish Pavilion at the 1937 
Exposition Internationale in Paris and the figure of its organizer, 
the young Josep Renau, a designer of political posters inspired by 
the Russian and German traditions of political photomontage. And 
so the baroque memento mori, with its macabre aesthetics of the 
skull and the world’s self-destructive vanity, is thus intertwined 
with the constructivist fantasy and technique of the modern 
tradition of photomontage. Between them—as an unmediated 
mediation, as on Lautréamont’s dissection table—lies work in the 
ruins and the didactic vocation. 
 Expósito seems to be telling us that we should not separate 
the elaboration of trauma, the work of mourning, the testimony 
of ruins, from the legacy of the twentieth century constructivist 
and productivist avant-garde. How is this possible? What is he 
suggesting to us here? I think that here we are seeing one of the 
fundamental nuclei of these videos, the grammar with which he 
suggests that we aesthetically and politically intervene in our con-
temporary world: between the ruins and new meanings, between 
loss and the renovation of forms, there is the “grammar of 
montage,” the principal legacy of the historic avant-garde being 
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revived here. Montage is the fundamental structuring mechanism 
that allows us to take on the burden of the experience of historical 
trauma while also opening ourselves up to new possible configu-
rations of meaning. Paralysis in the face of ruin, the melancholic, 
narcissistic fixation on the lost object, is surely one of the risks 
of our era of betrayed revolutions, civilizational catastrophes 
and disappeared bodies. And there’s surely a moment of truth 
in this insistence on failure, without which all positivity can be 
denounced as a lie and a profanation of the victims. However, a 
diametrically opposed threat is also lurking these days: the affir-
mation of the full power of a compact multitude capable of insti-
tuting a new order based on the productive forces of post-Fordist 
capitalism. A fixation on loss can lead to the nihilistic inertia of 
melancholy, just as its mere negation can open the way to the 
anthropotechnic temptations of the biopolitical and totalitarian 
fantasies of the “new man.”
 There’s no coming back from the catastrophe—that is the 
sinister line we will no longer be able to cross—as it lives inside 
us, the contemporary as the experience of extimacy (heim-
lich-unheimlich). But the desert is there to be crossed—staying 
in the ruins is, also, another way of avoiding them—we are called 
upon to build on what has been destroyed. There is no construc-
tion without destruction, but neither is there destruction without 
construction: that is precisely the “montage.” That is the inalien-
able heritage of the avant-garde (not just in its historical aspect), 
a legacy that is, in turn, a model of the act itself of “inheriting” 
(and which complicates the expression “historical”), a structure 
of meaning that is also a powerful historiographic device.

The Conjuration

Act 1 of No reconciliados shows images of the city of Buenos 
Aires, filmed from the terrace of the iconic, centrally-located 
Hotel Bauen, a business recovered by its workers (first occupied 
and then, after a series of conflicts, organised into a democratic, 
self-managed cooperative) in the heat of the deep crisis that 
began on December 2001, unleashing a wave of protests and the 
marked re-politicization of Argentinean society. The video, right 
from the start, delimits a territory of interrogation: what view 
does (the relationship between art and politics in) Buenos Aires 
offer us from the perspective of a recovered business? From 
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the heights of the Bauen, the video harangues us in one of its 
image-texts: “Avant-garde art is also an enterprise that must be 
recovered and self-managed by its workers.” The images of the 
port city, filmed in long shots from the Bauen, then begin to break 
down into constructivist montages that evoke Klutsis and the 
Argentinean concrete artist Tomás Maldonado. 
 The operation here can be taken as exemplary of the dynamic 
of all the videos in the series, which propose a constant slip-
page and juxtaposition of political languages and forms with 
artistic languages and forms, revealing that they share a struc-
tural homology—one that goes beyond the occasional subjec-
tive commitments of the artist or the creative genius of certain 
militants. Declaring that the avant-garde is a factory that should 
be recovered by its workers, while it produces an initial, almost 
playful effect of alienation in the spectator, nevertheless refers to 
a deeply-rooted hypothesis in the tradition of twentieth century 
productivist aesthetics. Art as a factory or corporation (part of the 
productive forces of society), the artist as worker (unconnected 
to the idealism of the artist-creator expressing their individuality 
through their work) and the politicization of art as the expropri-
ation of the means of art production (rather than the channeling 
of leftist “content” through means of production monopolized by 
capital) are the key definitions of the materialist aesthetic syn-
thesized in that phrase with ironic humor. This is an aesthetic that 
has been advanced at least since the productions of the Russian 
constructivists and the joint theoretical work of Bertolt Brecht 
and Walter Benjamin in the twenties and thirties. In the context 
of Buenos Aires, it’s logical to invoke Concrete Art and the figure 
of Tomás Maldonado, the moment in which the local avant-garde 
most clearly manifested a constructivist vocation.
 Nevertheless, this revival also contains a more complex 
dimension, one that connects the productivist beginning of 
the video with its following sequences, in which the “spectral” 
of a disconcerting past burst through. A dimension in which 
“recovery” is also “exhumation,” in which productivist empower-
ment takes on the spectral grammar of the unearthing of bodies. 
To be more precise, we should be talking about a conjuration of 
the avant-garde. But why conjuration, exhumation? What corpse 
are we talking about? We are invoking, of course, the corpse of 
the avant-garde. We know that its death has been proclaimed, 
celebrated and lamented, but rarely questioned. Whether in a 
parodic death in the culture industry, or a sinister death under 
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totalitarianism—fascist or Stalinist—the promise of emancipation 
found in the avant-garde has been repeatedly declared to have 
been exhausted. Before exploring social anamnesis against the 
forgetting of a historic trauma, this video proposes an aesthetic 
anamnesis, in the field of culture, of the forgotten potential of 
the artistic avant-garde. Of course, the elaboration of trauma 
imposes a temporality that is neither linear nor causal and a truth 
that is neither mimetic nor representational. To “exhume” the 
avant-garde—another victim of (cultural) totalitarianism—means 
“updating it” through the nonlinear and non-representational 
nature of “anamnesis.”
 After the constructivist Act 1, the video orients itself around 
the problem of the social imagination in the construction of 
historical memory, and the figure of Hamlet, read by Jacques 
Derrida as a paradigm of “hauntology,” floats through the four 
remaining sections (in which we witness distorted portraits of 
the new forms of emergent resistance under neoliberalism). 
Nevertheless, the “spectropolitics” that they enunciate is present 
from the first act. “Klutsis at the Bauen” is already a spectral 
Klutsis, just as Maldonado is a phantom that has returned to claim 
rights that have been threatened (occasionally because of his own 
later career). These are specters, and the logic of the “conjura-
tion” of specters also applies to the avant-garde. In a section of 
the video dealing with the experience of the Siluetazo, there is a 
quotation from Derrida’s Specters of Marx that analyzes the triple 
meaning of the word “conjuration”: a) the conspiracy of those 
who solemnly promise, by means of an oath, to struggle against 
a higher power; b) the magical incantation destined to “evoke,” 
to bring forth with the voice, to “convoke” a charm or a spirit, 
that is “not there” at the moment of the appeal; c) the magical 
exorcism that, on the contrary, tends to expel the evil spirit which 
would have been called up or convoked. In this video, we witness 
a “conjuration of the avant-garde” in this triple sense: it partic-
ipates in a global conspiracy of all those committed to fighting 
against the higher power of capital; when doing so, it evokes the 
magic of aesthetic reason (more precisely: that of montage), 
the silenced voice of the avant-garde; at the same time, this is a 
“selective” revival that is also an “exorcism” of the avant-garde’s 
complicity with the powers that contributed to its defection. And 
so the figure of Tomás Maldonado is “evoked” in his early, avant-
garde period, but is “exorcised” of his later evolution in which he 
put his talents at the service of postwar European neocapitalist 
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development. An operation, it is suggested, that can only be 
performed through a conspiracy of aesthetic-political forces that, 
from a present in danger, “cite” this past, dismantling history 
(“destroying” the continuity between the political vanguard and 
the avant-garde given over to capital) to reconfigure fabrics of 
meaning with elements of the past at the service of the urgent 
needs of the present. 
 The recovery of the dream factory thus also implies a thera-
peutic anamnesis of its nightmares. The coming conspiracy walks 
to the syncopated rhythm of working through the trauma of the 
past, a rhythm that, we must not forget, has taught us to follow, 
before anyone else, the avant-garde itself.

Models

Expósito’s videos are made as part of a process. Not (just) the 
creative process of their author, but also the process of the 
self-constitution of collective forces of resistance to global cap-
italism in the contemporary era. They maintain the factographic 
promise of the documentary and its desire to dissolve itself in the 
general social process. A reflection of creative collectivity, they 
join the movement’s collaborative practices, such as organiza-
tion, agitation, resource management, occupation of the streets, 
assemblies, etc. Just as the “operative writer” of the twenties 
(Sergei Tratyakov is a model, but we could also think of the early 
practices of the Latin American factographic neo-avant-garde, as 
in the now-famous Tucumán Arde [Tucumán Is Burning]) ended 
up on the kolkhoz (or in the mountains of Tucumán in northern 
Argentina) and engaged in a variety of tasks beyond those that 
traditionally fell to a writer, so too the videographer of the global 
movement travels to each corner of the world in which a foco 
of resistance emerges in order to accompany the process with 
(and without) his or her camera. But the contemporary artist can 
no longer subscribe to the “utopia of transparency,” one that 
could also be found in the factographic ideal, for reasons that 
are not only epistemological (immediacy is simply impossible 
and demanding it is ideological), but, above all, political: the 
mediating image or form “acts,” it has its own efficacy and is 
a powerful political catalyst. Trusting that it is a mere “record,” 
a supposedly direct access, would imply “confirming” actually 
existing configurations, losing sight of the decisive, strategic 
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importance of “experimenting with” alternative configurations of 
the common, the specificity of the possible contributions of an 
immaterial worker of forms.
 The “operative writer,” today as yesterday, arises from the 
social process, uses it as raw material, works with it and gives 
back to it. Nowadays, one can no longer give back a reflection or a 
representation, as if there were an already-constituted subject of 
transformation on the one hand and the recording device on the 
other, with the product being a representation of a subject that is 
satisfied by recognizing itself. There is no longer a prior subject, 
there is no longer a record and there is no longer representa-
tion. There are machines, models, devices, files and diagrams, 
rather than “substances” or their transcendental unfoldings. If 
the operative artist critiqued the bourgeois artist who aimed to 
“express” their disturbed interiority, now the “modeling artist”—if 
I can be allowed the expression—who succeeds them, distances 
themselves from the pretension of registering social struggles. 
They work with the very same apparati of the production of the 
real, unraveling their logics, testing their functioning, proposing 
new assemblages. There is no document that is not also an 
interrogation of the conditions of its production. After faith in the 
record has died, there is no documentation that does not require 
reflection on its own formal operations, a type of second-level 
documentation that shatters the distinction between the record 
of the real and formal experimentation. This is key for reasons 
that are not merely aesthetic, as the intersection between the 
documentary impression and the experimental venture situates 
us, at a formal level, at the same intersection between the militant 
and the anamnetic in the political. Or, to be more precise: the 
disruption of consciousness and representation involved in the 
experience of trauma is formally assumed in the abandonment of 
all pretense to representative transparency and in a permanent 
gesture of self-reflection on the conditions of enunciation, on the 
apparatus. One good example of this is a passage from 143 353 
that is entirely elaborated with documentary images, where a 
multiple, diverse number of archival images are strung together 
into a heavy, oneiric condensation, using all cinematographic 
methods of the “dynamite of its tenths-of-a-second,” deployed 
in a chaotically regressive direction, with bursts of flashbacks in 
which the documentary image becomes an anamnetic machine 
beyond causality, linearity, transparency: a passage to the optical 
unconsciousness.
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 This new situation, as a whole, makes us reconsider the 
problem of collective creation. If the operative artist despised the 
individualism of the bourgeois artist, they were still nevertheless 
trapped in the bourgeois division between the individual and the 
community. Shifting from the “record” to the “model” further 
implies a new dialectic between singularity and multiplicity, one 
that has little to do with the dichotomy between the isolated indi-
vidual and the community of fusion. Here, the oft-misunderstood 
Brechtian Lehrstücke (directly invoked in these videos) takes 
on special relevance, not only because many of these “didactic 
pieces” were written to problematize the tension between indi-
viduality and the common (taken to an experimental extreme in 
The Measures Taken), but also because, beyond their themes, 
they were written as early experimental apparati for the collabora-
tive production of political subjectivity. Created by an individual, 
these experimental pieces were open, transformable “models” of 
collaborative practices for producing the common. One could say 
that they somehow lie behind subjectivity, exploring and experi-
menting with their own conditions of possibility.
 One could imagine a counterpoint between these videos 
and “factographic” militant Latin American cinema, such as La 
hora de los hornos [The Hour of the Furnaces], 1968 by Fernando 
Solanas and Octavio Getino, which would reveal a decisive dif-
ference between a cinema that seeks to raise the consciousness 
of an assumed political subject—albeit with ideological baggage 
that would be dissolved by the record of incontestable facts—and 
a cinema whose objective is not to raise consciousness through 
the clear, conclusive exposition of a “true” reality that would 
disprove another, “illusory” reality, but to work with the illusions 
themselves that constitute us as subjects (and the conflicting 
imaginaries that institute the social). Once we situate ourselves 
beyond representation and consciousness (and their respective 
developments), collaborative practices take on a sense of diver-
sity, multiplicity intertwining with singularity in a shared search for 
new models of the political self-production of subjectivity, of the 
dissensual production of the common. 
 “The statement is always collective” argues one of the 
onscreen texts in No reconciliados, quoting Deleuze and Guattari, 
who, in their book on Kafka and the becoming “minor” of liter-
ature, continue: “even when it seems to be emitted by a solitary 
singularity like that of the artist.” This is doubtlessly a divergent 
notion of collective creativity, of the relationship between the 
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singular and the multiple, of the dynamic of image and device. 
There is no true image that serves as an ideal or a pattern to be 
imitated, but a singular development that is put forward to be 
expanded and multiplied.

Diagrammatic Historiography, Mutant Archives 

A disjointing of time is at stake in any conjuration, and what praxis 
is better suited to witnessing and testing the efficacy of this dis-
jointing than cinema? The object of cinema, even more than the 
image, is time itself. And where the hauntology of images encoun-
ters the out-of-jointness of time is in “montage”: the achronic 
arrangement of events that undermines the organicity of history, 
that suspends the continuity of chronos and that makes use of 
the raw materials of history for a new temporal montage: laying 
the ground for the event. History is no longer a causal chain, nor 
linear progress, nor magistra vitae, nor the infernal, eternal return 
of the same. A history made of unpredictable trouvailles of the 
present, past and future is a history besieged by its own specters, 
“unlocalizable” in the present-past-future series. The hauntology 
of time is a montage of history as anachronism and the inter-
rupted rhythm of justice. Interwoven with unexpected connec-
tions, this dischronic history is the historicity of history as kairos, 
as an opportunity and propitious occasion for “political action.” 
This history of the cinematographic time of montage is, in itself, 
“political” (the political as the historicity of history, the ontology 
of spacing, the di- of dissent).
 In some of his critical texts, Expósito refers to this proce-
dure in terms of a “diagrammatic history,” a way of conceiving 
and constructing history as a polycentric map in which the 
traditional hierarchies between the center and the periphery, 
dominant models and subaltern practices, are recombined and 
reinterpreted.
 The diagrammatic historiography of these visual essays 
situates us beyond the narrative, the integrated continuity of 
meaning, in the direction of a montage of points of emergence 
(of global resistance). This historiography of “objective chance” 
can be understood as the transition from the “narrative” to the 
“archive,” from the chain reaction of events in a comprehensive 
totality of meaning (the “substance” of “tradition” as a model 
relationship with the past) to the regrouping of cases through 
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montage (the polycentric map of conjuration as a blueprint for 
the spectral relationship between past, present and future). As in 
Mauricio Kagel’s Heterophonies (which we can hear in No recon-
ciliados), this is not about composition but about establishing 
conditions, defining borders, opening up spaces in which inter-
pretations can be incessantly renewed. As in Kagel’s work, this 
does not imply the mere dissolution of the piece, but a dissensual, 
heterological form of consistency not determined by its elements, 
but by the potential of a sufficiently diverse framework to make 
room for the most excessive, uncontainable interpretations.
It would thus be a question of designing modular mechanisms 
based on minimal elements that guarantee maximal mobility and 
capacity for refunctionalization. Protean machines that I would 
like to consider, in their intrinsically transformable character, 
adaptable to a variety of situations, as “mutant archives” (once 
again, “factography” and “experimentalism,” the “document” 
and its inscription in a vertiginous process of multiplying decen-
tralization: consider the affinities between Warburg’s Mnemosyne 
Atlas, Bataille’s Documents and Benjamin’s The Arcades Project as 
“mutant archives” in this precise sense).
 Our epoch has been diagnosed countless times as suffering 
from “archive fever,” in which, following the exhaustion of the 
utopian drives that mobilized collective action during modernity, 
post-traumatic societies turned to a painful past, one difficult to 
work through, in a culture of memory that has come to replace 
and change the meaning of the militant culture of revolution 
of the nineteenth and twentieth centuries. These videos are no 
strangers to this time of catastrophes. In their own way, they 
archive and participate in its “disease.” But they do so without a 
desire to memorialize, nor a fetishism of the faithful document. 
Archives here are polycentric maps of emergence, machines of 
refunctionalization (the Brechtian Umfunktionierung). The inter-
weaving of the documentary with experimentalism constitutes a 
possible strategy of articulation, the grammar of “dissent” (in the 
poetics of “montage”), of memory and revolution: memory without 
melancholy and a revolution that has not forgotten its ruins; a 
spectropolitics of the conjuration: in Marcelo Expósito’s videos, 
mutant archives treasure the documentation of things to come.
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SINFONÍAS DE LA CIUDAD GLOBALIZADA.  
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1995
Producido para la exposición—Produced for the exhibition puente... 
de pasaje, curada por—curated by Corinne Diserens, Bilbao. Con 
la colaboración de—With the collaboration of Instituto Francés, 
Bilbao; Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco, 
Bilbao; Centro de Imagen y Nuevas Tecnologías, Vitoria y—and 
Filmoteca Vasca, San Sebastián, España—Spain. 
[Cat. 31]

El video consiste en una caudalosa “sinfonía urbana” sobre el 
desmantelamiento de la histórica zona industrial de Vizcaya. Fue 
grabado a lo largo de un año, registrando el cataclismo de las 
transformaciones vertiginosas y los prolegómenos del tránsito a 
una nueva ciudad posindustrial, y pone en contraste el levanta-
miento de la arquitectura del futuro Museo Guggenheim con las 
colosales perforaciones extractivas producidas durante décadas 
en Las Encartaciones, un territorio también histórico, cuna del 
movimiento obrero vasco de finales del siglo xix.
—
The video consists of a mighty “urban symphony” about the dis-
mantling of the historic industrial zone of Vizcaya. It was recorded 
over the course of a year, registering the upheaval of the vertig-
inous transformations and the introduction of transit to a new 
postindustrial city, contrasted the raising of the architecture of 
the future Guggenheim Museum with the collosal extractivist per-
forations carried out for decades in Las Encartaciones, a territory 
that is also historic as the cradle of the Basque labor movement 
of the late nineteenth century.

Octubre en el norte: temporal del noroeste
October in the North: Storm from the Northwest
—
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2010
Producido por—Produced by Foundation for Arts Iniciatives, 
Nueva York—New York; Centro de Residencias para Artistas 
Contemporáneos (crac), Valparaíso, Chile.
[Cat. 32]

Es un trabajo que exploró el estado de las resistencias sociales 
y populares a las políticas privatizadoras y destructoras de la 
idiosincrasia, la memoria y las formas de vida locales de la ciudad 
portuaria chilena. El recuerdo de los movimientos devastados por 
la dictadura, la transformación de la subjetividad obrera, la des-
aparición de la bohemia portuaria, la violencia de la especulación 
inmobiliaria, la agresividad de la planificación tecnocrática contra 
la ciudad autoconstruida, el imaginario empresarial poblado de 
malls y las técnicas de gobierno de la ciudadanía al servicio de la 
turistificación, son las problemáticas que esta obra trataba. 
—
This work explored the social and popular resistances to pri-
vatization policies, so destructive to the local idiosyncrasies, 
memory and forms of life of the Chilean port city. The memory 
of the movements that were devastated by the dictatorship, the 
transformation of proletarian subjectivity, the disappearance of 
its maritime bohemia, the violence of real estate speculation, the 
aggression of technocratic planning against a self-built city, the 
entrepreneurial imaginary of shopping centers and the techniques 
of the government to put the citizenry at the service of touristifica-
tion were some of the problems this piece dealt with. 

Sinfonía de la ciudad globalizada nº 1 Valparaíso
Symphony of the Globalised City no. 1 Valparaíso
—
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2012
Producido por—Produced by Bizkaia Bilbao 
Arte eta Kultura (bizbak), Universidad del País 
Vasco (ehu/upv), Bilbao, España—Spain. 
[Cat. 33]

Diecisiete años después de Octubre en el norte: temporal del 
nororeste (1995), el autor regresó a Bilbao para actualizar aquel 
trabajo, realizando la Sinfonía de la ciudad globalizada nº 2 
Bilbao como una gran obra épica en cinco movimientos de casi 
cinco horas de duración total que revisa el estado de las mismas 
cuestiones: la reconversión neoliberal de la economía y los 
modos de producción, la transformación de las figuras clásicas 
del trabajo fabril en la era de la precarización y la flexibilidad 
laboral posfordistas, el significado urbanístico de la construc-
ción del Museo Guggenheim o la necesidad de recuperar la 
memoria borrada o tergiversada de los movimientos obreros y 
las formas de vida populares.
—
Seventeen years after October in the North (Storm from the 
Northwest), the artist returned to Bilbao to update the piece, 
creating Symphony of the Globalised City no. 2 Bilbao, an epic 
in five movements, nearly five hours in total, which explores the 
same questions: the neoliberal reconversion of the economy 
and mode of production, the transformation of the classic figure 
of factory work in the era of post-Fordist precarization and 
flexible labor, the urbanistic significance of the construction of 
the Guggenheim Museum and the need to recover the erased or 
distorted memory of labor movements and working class forms 
of life.

Sinfonía de la ciudad globalizada nº 2 Bilbao
Symphony of the Globalised City  no. 2 Bilbao 
—
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Country Europa: 
gobernar fronteras 
permeables*
—
Isabell Lorey

Nuestro hijo Manuel, aún en gestación, catego-
rizado desde antes de nacer, junto con su madre 
latinoamericana, como sujetos peligrosos.

Our son Manuel—still in the womb, before he 
was born—and his Latin American mother are 
categorized as threatening individuals.

Marcelo Expósito & Verónica Iglesia, Country Europa, 2010. Detalle del proyecto para—
Detail of the project for Manifiesta 8 – the European Biennial of Contemporary Art, Murcia, 
España—Spain. Foto—Photo: Emiliana Miguelez

* Publicado originalmente en Country Europa. Un proyecto de foto-escritura de Marcelo 
Expósito y Verónica Iglesia, Manifesta 8, Murcia y Steirischer Herbst, Graz, 2010–2011 y 
en transversal, art/knowledge: overlaps and neighboring zones, marzo de 2011.
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La lógica hegemónica de la seguridad necesita de la limitación 
de un terreno, porque sin una amenaza de la que protegerse 
pierde su legitimidad. El terreno está compuesto por un espacio, 
en el cual nunca se permite la estancia de la misma manera a 
todo el mundo y, junto a él, una comunidad que se define a través 
de la pertenencia. Esta colectividad, nunca homogénea, se cons-
tituye por medio de desigualdades entre quienes pertenecen 
a dicha colectividad y por medio de la relación de éstos con 
quienes entran en ella (con frecuencia sólo de forma temporal). 
Las desigualdades surgen mediante la distribución del trabajo, 
así como a través de la heterogeneidad de los derechos. Uno de 
los regímenes centrales que tiene como resultado jerarquiza-
ciones y clasificaciones que se expresan en múltiples relaciones 
de gradación es la frontera.1 Las fronteras son siempre permea-
bles y porosas: tanto las de Europa como las de una cárcel o 
una urbanización con control de acceso. Entre otras cosas, en la 
medida en que la frontera se caracteriza siempre por la imposi-
bilidad de cerrarla, no existe una seguridad total. A través de la 
regulación y del control de la frontera permeable se produce una 
inseguridad permanente que sirve para proteger la seguridad de 
la comunidad: la precarización se convierte en un mecanismo de 
gobierno, con el cual se regula a las poblaciones de diferentes 
maneras.2

 La seguridad es imposible y la permeabilidad de las fron-
teras ha crecido en la modernidad capitalista occidental porque 
el control de la circulación de personas y mercancías nunca es 
completo. Es por ello que la atención política se centra en la 
regulación y el control del cruce de fronteras, para legitimar 
mecanismos de seguridad que afectan a personas en circulación 
a quienes se construye como portadoras de una diferencia peli-
grosa. Sin embargo, en vez de proteger, en un sentido estricto, 
de quienes son peligrosos, este modo regulador de gobierno se 
centra en estrategias preventivas: se trata de preveer las tácticas 
flexibles y contingentes que servirían para cruzar las fronteras. La 
flexibilidad y la contingencia del control de la frontera es, entre 

1— Sabine Hess y Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime. Diskurse, Praxen, 
Institutionen in Europa, Berlín-Hamburgo, 2010. 

2— Isabell Lorey, “Gouvernementale Prekarisierung”, en Isabell Lorey, Roberto 
Nigro y Gerald Raunig (eds.), Inventionen I: Gemeinsam. Prekär. Potentia. Kon-/
Disjunktion. Ereignis. Transversalität. Queere Assemblagen, Zúrich, 2011, pp. 
72-86. http://eipcp.net/transversal/0811/lorey/en. 
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otras cosas, una violenta reacción a la flexibilidad de la migra-
ción, que puede entrelazarse con las prácticas del viaje.3

 El proyecto Country Europa, de Marcelo Expósito y Verónica 
Iglesia desarrolla y actualiza esta compleja temática.4 Es más: 
estos dos “productores de conocimiento” inscriben su pro-
yecto artístico constitutivamente en la crisis y en los procesos 
de transformación de las relaciones capitalistas actuales y de 
las lógicas de seguridad y precarización. A la par, ofrecen en su 
práctica artístico-crítica una línea de fuga, en la que el conoci-
miento sobre la frontera que el proyecto presenta se contrapone 
a las actuales estrategias de disolución de fronteras que ponen 
en práctica las instituciones artísticas. 
 En noviembre de 2009, Expósito e Iglesia fueron invitados a la 
Bienal Europea de Arte Contemporáneo Manifesta 8, celebrada 
un año después en Murcia, España. Se les propuso que desarro-
llaran una pequeña intervención artística en colaboración con los 
presos de la cárcel de Murcia. La respuesta de los artistas —tal y 
como escriben en su publicación Country Europa— fue ampliar 
el proyecto de manera sustancial y no limitarse a la cárcel como 
típico espacio segregado y fortificado. Al mismo tiempo, recha-
zaron la lógica de explotación que a las instituciones de arte les 
gusta practicar en colaboración con los no artistas: el “resultado” 
del taller de fotografía colaborativo con los presos no había de 
prepararse simplemente como un proyecto fotográfico dentro 
de una exposición que consumir, objetualizar y, por lo tanto, 
exponer a la mirada del público. Además, los presos debían recibir 
una remuneración por el taller, porque en ese momento estaban 
trabajando para el negocio del arte. Esta exigencia no sólo coloca 
la dinámica de la precarización en la lista de prioridades dentro 
de los proyectos en los que las instituciones artísticas se abren al 
espacio social, sino que a su vez, tematiza los propios proyectos 
artísticos precarios y, por lo tanto, la transformación general del 
trabajo en las relaciones postfordistas de producción. 

3— Sabine Hess y Vassilis Tsianos, “Ethnographische Grenzregimeanalysen. Eine 
Methodologie der Autonomie der Migration”, en Grenzregime. Diskurse, Praxen, 
Institutionen in Europa, op. cit., pp. 243-264.

4— Country Europa forma parte del proyecto creating worlds [crear mundos], y 
se desarrolló en el marco de Manifesta 8, como una práctica colaborativa con el 
Chamber of Public Secrets (cps), el grupo de internos-participantes, la organiza-
ción no gubernamental Paréntesis, el equipo de Manifesta 8 y el diseñador Sergio 
Braguinsky “elsebra”. 
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 El proyecto resultó en un libro, al que se puede acceder como 
caja de herramientas con una configuración visual y escrita.5 
Consiste en un ensamblaje de, por un lado, diferentes lógicas 
securitarias y regímenes de fronteras contemporáneos y, por 
otro lado, de la precarización del trabajo y de la vida que se deriva 
de éstos. Iglesia y Expósito incluyen sus propias experiencias de 
cruce de fronteras en este ensamblaje, evidenciando así un con-
junto estructural complejo de (in)seguridad que se reconfigura 
constantemente a través de movimientos, movimientos de per-
sonas. Ese conjunto estructural se manifiesta, y al mismo tiempo 
se pone en cuestión en el proyecto, en sus modos de producción 
de subjetividad. 
 Este ensamblaje artístico de conocimiento deja claro que no 
existe ninguna posición intacta fuera del actual entrelazamiento 
de seguridad y precarización, ninguna posición con la que poder 
asumir una perspectiva de observador distanciado en un proyecto 
de investigación o una exposición. El primer viaje a la cárcel de 
Murcia supuso el acercamiento a un régimen de fronteras en una 
localización segregada de alta seguridad, que en aquel momento 
aún no revela las cámaras de vigilancia, pero que ya transmite 
a los visitantes la impresión de ser vistos como en un panóp-
tico. La documentación hay que presentarla por adelantado, los 
equipos para el taller de fotografía pasan por un examen meticu-
loso, se producen varios controles antes de que se pueda entrar 
con el coche y luego andando. En efecto, una cárcel, se podría 
decir. Nada fuera de lo común en este lugar. Sin embargo, antes 
siquiera de poder acceder por primera vez a esta área de alta 
seguridad, había que entrar en España. Volver a entrar, porque 
la colaboración entre Expósito e Iglesia ya implica, debido a sus 
diferentes nacionalidades, movimientos de viaje entre Europa 
y Latinoamérica, entre España y Argentina, movimientos que 
también exploran las posibilidades de migración y que están 
sometidos a una lógica postcolonial para quienes no disponen de 
pasaporte europeo. 
 El campo del arte, con un funcionamiento global, está basado 
en la circulación potencialmente ilimitada, sin fronteras, de la 
creatividad y del conocimiento, así como de los individuos. Sin 
embargo, las limitaciones y los controles, a los que principal-
mente todos los artistas que no proceden del “norte global” 

5— El libro puede descargarse en: https://marceloexposito.net/country-europa/.
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están expuestos, con sus cuerpos como objeto, rara vez se 
plantean en los discursos sobre el arte internacional y apenas 
aparecen en las propias obras artísticas. La precarización de la 
existencia, el miedo y la experiencia de violencia que evoca el 
régimen de fronteras español en este caso específico, forman por 
lo general parte de los movimientos migratorios transnacionales, 
las residencias precarias y las relaciones de trabajo.
 Incluso después de estancias reiteradas, de carácter privado y 
también relacionadas con el trabajo, la artista que entra en el país 
con pasaporte argentino sigue necesitando un permiso escrito 
de la policía española, para el cual es preciso presentar, entre 
otras cosas, los siguientes documentos:6 certificado del registro 
de empadronamiento de su ciudad de origen, una copia compul-
sada de un pasaporte válido, una declaración escrita que indique 
dónde y con quién piensa estar la persona en España, una decla-
ración de compromiso del anfitrión donde éste se responsabilice 
del comportamiento adecuado de la persona que entra en el 
país, una declaración por la cual la persona se compromete a no 
aceptar o buscar un empleo, un compromiso de no hacer ningún 
daño al país de destino, fotos personales que puedan constituir 
una prueba fidedigna de que la relación entre la visitante y el anfi-
trión existe desde hace tiempo, etcétera. 
 Aunque la ciudadana latinoamericana logre recopilar todos 
los papeles y documentos a tiempo y presentar la solicitud de 
entrada en la Unión Europea (ue) —un proceso que supone 
más de un mes de papeleo, así como gastos que ascienden a 
alrededor de 200 euros—, no existe ninguna garantía de que al 
final se le permita acceder al territorio. En última instancia, es la 
policía española la que decide, en el momento de cruzar la fron-
tera, si se autorizará o no la entrada. Los controles son contin-
gentes y se ejecutan con flexibilidad.
 La contingencia quiso que a la artista con pasaporte argentino 
le hicieran señas en el aeropuerto español de destino para salir 
de la cola de ciudadanos extracomunitarios, con el fin de some-
terla a un control y a un disciplinamiento especiales. Ya asignada 
dentro del montón de aquellos señalados como desprovistos 
de ciudadanía de la ue y, por lo tanto, categorizados y clasifi-
cados como otros potencialmente peligrosos, fue objeto de un 

6— Marcelo Expósito y Verónica Iglesia (eds.), Country Europa, 2010. http:// 
marceloexposito.net/pdf/countryeuropa1_introduccion.pdf, p. 11.
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interrogatorio adicional en el control especial contingente que 
varios agentes de policía realizaron a unos pocos sobre el motivo 
de la estancia y la carta de invitación del anfitrión. A estas pocas 
personas no se les permitió recoger su equipaje de la cinta trans-
portadora, ni hacer una llamada de teléfono para, por lo menos, 
transmitir algún mensaje a quienes les esperaban a la salida de la 
zona de frontera y, por lo tanto, en la entrada al “país receptor”. 
Durante más de dos horas, no estuvo claro si se les permitiría 
pasar. A lo largo de todo este tiempo, se impuso el autocontrol 
entre quienes entraban en el país para que, en el imprevisible 
momento de la decisión sobre su peligrosidad potencial, nada 
contribuyera a que se les considerase después de todo un peligro 
y se les deportara.
 La lógica postcolonial inherente a esta violencia de selección 
policial no sólo se da en el momento de cruzar la frontera de 
Latinoamérica a España. El movimiento del viaje se superpone 
con la regulación de la migración y, por lo tanto, con la expe-
riencia de la contingencia del estar expuesto a este tipo de pre-
carización legal y mental. No obstante, este régimen de fronteras 
no es meramente represivo. El control represivo forma parte de 
un régimen de fronteras flexible que utiliza tácticas acordes con 
la lógica de la soberanía, entre otras, para regular una circula-
ción en las fronteras porosas que, bajo la forma de la migración, 
resulta necesaria para la supervivencia de la comunidad política 
que hay que proteger.
 Pero el poder contingente de decisión que tiene la policía no 
procede exclusivamente del principio de soberanía. El régimen 
de fronteras europeo nunca consiste en el aislamiento completo 
frente a la migración, sino que constituye más bien un proceso 
de incorporación paso a paso, que por lo general exige la subor-
dinación de la fuerza de trabajo no europea que se precisa. La 
regulación de la frontera permeable produce procesos de inclu-
sión jerarquizada, lo cual tiene como consecuencia nada menor 
una diferenciación del estatus legal de los inmigrantes.7

 Desde una perspectiva demográfica o, más bien, desde una 
perspectiva biopolítica, la permeabilidad de la frontera se con-
vierte inmediatamente en una cuestión de “supervivencia”. En 
lugar de proteger a un colectivo existente, la frontera contribuye 

7— Paolo Cuttitta, “Das europäische Grenzregime: Dynamiken und 
Wechselwirkungen”, en Sabine Hess y Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime. 
Diskurse, Praxen, Institutionen in Europa, op. cit., pp. 23-42.
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a la producción de una población heterogénea.8 La población 
europea se está reduciendo drásticamente, lo cual hace que 
resulte cada vez menos razonable proteger y fortificar pobla-
ciones supuestamente autóctonas frente a otros peligrosos. Por 
motivos económicos y sociopolíticos, cada uno de los Estados 
nación europeos, así como la ue en su conjunto, se ven cada vez 
menos capaces de mantener siquiera la prosperidad alcanzada 
“por sí mismos”. Esta Europa necesita la inmigración para su 
existencia.9 La Comisión de Justicia, Libertad y Seguridad de la 
ue lo formuló de forma inequívoca en otoño de 2007: con una 
tasa de natalidad en constante decrecimiento, la ue necesita 20 
millones de inmigrantes durante los próximos veinte años.10 
 Cuando los máximos responsables de la seguridad europea 
recibieron esta información, España tenía una tasa de repro-
ducción biopolítica de 1.37 “nacimientos por mujer en edad de 
procrear”, una media en absoluto tranquilizadora, porque la capa-
cidad reproductiva de la población española se basaba ya en una 
frontera permeable: una quinta parte de las mujeres en edad de 
procrear contabilizadas no eran españolas, ya que se numeraban 
todos los alumbramientos de mujeres con residencia “legal” en 
España durante al menos dos años. Para incrementar esta tasa 
biopolítica, en otoño de 2007, el gobierno presidido por Zapatero 
introdujo el llamado cheque bebé de 2 500 euros por cada naci-
miento o adopción legal en territorio español. Esta bonificación 
pudo solicitarse hasta finales de 2010: en ese momento, el mismo 
gobierno volvió a retirar el cheque bebé, dentro de un paquete 
global de austeridad para eliminar la deuda del Estado. 
 Sin embargo, esta bonificación por bebé nacido aún estaba 
en vigor cuando Verónica Iglesia entró en España para realizar 
el proyecto Country Europa en la cárcel de Murcia. Llevaba en 
su vientre un potencial ciudadano español por línea paterna. 
A la entrada, se la clasificó como un “Otro” posiblemente 

8— Ver también William Walters, “Mapping Schengenland. Denaturalizing the 
Boder”, en Society and Space, núm 5, 2002, pp. 561-580.

9— Sin embargo, dentro del régimen migratorio europeo, la ilegalización y la falta 
de derechos que la acompaña se consideran cada vez más como una fase inevi-
table en el largo camino hacia una posible legalización e “integración” (Cfr. Paolo 
Cuttitta, “Das europäische...”, op. cit., p. 29).

10— Comisión de las Comunidades Europeas, Hacia una política de integra-
ción común, comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, el Consejo, el 
Comité Económico y Social Europeo y el Comité de las Regiones, com, Bruselas, 
2007, p. 780.
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amenazador, expuesto a la valoración policial contingente de su 
grado de peligrosidad. Dentro de la lógica del régimen migratorio 
y de fronteras español, como mujer embarazada, se convertía en 
un pharmakon para la precaria bioseguridad nacional.11 Su cuerpo 
pasaba a ser una dosis farmacológica que la policía debía valorar, 
decidiendo si podía clasificarse de tóxica y peligrosa para la 
comunidad nacional, de manera que correspondía deportarla, o si 
cabía juzgarla de potencialmente curativa y medicinal, una dosis 
que se toma (y absorbe) para garantizar la supervivencia espa-
ñola y, en último término, también europea. Esta dinámica de 
frontera biopolíticamente inmunizadora es variable y depende de 
la dosis de otro domesticable, así como de la dosis mixta nece-
saria respectivamente de puesta en peligro y seguridad de una 
población para hacer que cada individuo siga siendo gobernable 
y, en último término, para impedir la revuelta.
 Una de las fotos centrales de Country Europa muestra 
el vientre embarazado de Iglesia, sobre el que se puede leer 
“peligro” en letras negras.12 A finales de 2010, pocas semanas 
después de que la foto se publicara en internet, empezaron 
a aparecer adaptaciones fotográficas, tanto en un periódico 
español como en uno argentino, para ilustrar artículos en rela-
ción con el fin de la bonificación por bebé nacido en España. 
Sobre el vientre, con un embarazo muy avanzado, se puede ver 
escrito a mano en letras negras: “Objetivo: parir antes del 31 [de] 
D[iciembre]”.13 ¿Tiene esto que ver con la ambivalencia mediati-
zada del pharmakon biopolítico? ¿O con el robo de ideas y con el 
plagio? En todo caso, las adaptaciones pueden entenderse como 
un ejemplo de cómo las ideas circulan por el mundo y pueden 
(re)apropiarse, en contraposición con la libertad de movimiento 
limitada de los individuos clasificados como peligrosos; pueden 

11— El pharmakon simboliza la inmunización biopolítica, constituida a través de 
la segregación del “Otro” peligroso dentro de una parte integrable y otra no inte-
grable, y se basa en la permeabilidad del régimen de fronteras. Sobre el desarrollo 
de esta dominación protectora atravesada por dinámicas de inmunización. Véase 
Isabell Lorey, Figuren des Immunen. Elemente einer politischen Theorie, Zúrich, 
2011, pp. 260-281.

12— Véase http://brianholmes.files.wordpress.com/2010/09/exposito2.png y 
Expósito e Iglesia, y Country Europa, op. cit., pp. 16-17.

13— Dicha foto apareció en el artículo “Objetivo: parir antes del 31-D”, publicado 
en el diario español El Mundo y replicado en el diario argentino Clarín, diciembre 
de 2010. https://www.clarin.com/mundo/Carrera-Espana-dar-luz-termine_0_
S1E-MwOTvml.html.
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interpretarse como un ejemplo de la ambivalencia entre la crea-
tividad que circula libremente y la circulación de las personas, 
regulada en términos restrictivos.
 En el gobierno de las fronteras permeables de Europa, se ins-
criben racismos culturales que se manifiestan dentro del territorio 
de las comunidades bajo la forma de una criminalización latente 
y duradera y de una subordinación evidente de las personas inmi-
grantes. En la ue, estos moldes de orden se corresponden cada 
vez más claramente con el gobierno neoliberal, a través de la 
desigualdad social y de una inseguridad que pasa a normalizarse. 
Parece que más de la mitad de las personas que tienen que pre-
sentarse ante los tribunales son aquellas que se han visto, cada 
vez más, en relaciones de vida y trabajo extremadamente preca-
rias y que manifiestan, de diferentes maneras, contraconductas 
no conformistas frente al orden económico actual de obediencia 
y segregación.14 El número creciente de infracciones penales y 
sentencias judiciales, no sólo en Estados Unidos, sino en algunos 
lugares de Europa, puede interpretarse como un síntoma de la 
batalla policial preventiva contra la revuelta para establecer una 
“seguridad interna”, que también necesita una precariedad indu-
cida políticamente para su propia legitimación. 
 En el ensamblaje de Country Europa, Iglesia y Expósito 
forman una concatenación visual de imágenes exteriores del 
edificio de la cárcel de Murcia con otras fotos de urbaniza-
ciones con control de acceso argentinas, conocidas común-
mente como countries. Este tipo de áreas residenciales de alta 
seguridad simbolizan, no sólo en la Argentina neoliberal de la 
década de 1990, un nuevo componente de la lógica securitaria 
cada vez más global que impregna lo social, una lógica que está 
basada en la segregación del espacio y en la jerarquización de 
las personas que circulan, así como en precarizaciones de gran 
alcance. En estos planes, con frecuencia muy hipotecados, de 
propiedad privada y estilos de vida privilegiados de la clase alta y 
de la clase media, las fronteras deben seguir siendo permeables 
para instaurar la seguridad y garantizar la reproducción. Dentro 
de una lógica biopolítica farmacológica, los residentes intentan 

14— Para Estados Unidos, véase Loïc Wacquant, Punishing the Poor. The 
Neoliberal Government of Social Insecurity, Chesham, 2009; para París, con un 
análisis diferente, Judith Revel, “Vom Leben in prekären Milieus (oder: Wie mit 
dem nackten Leben abschließen?)”, traducción al alemán de Birgit Mennel, en 
Grundrisse. Zeitschrift für linke Theorie und Debatte, núm. 32, 2009, pp. 36-45.
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protegerse potencialmente, en concreto, de las mismas personas 
que contratan como personal de seguridad, que se ocupan de sus 
hogares, cuidan de sus hijos, cruzan las fronteras y atraviesan el 
terreno para otros servicios. Los privilegiados tienen potencial-
mente miedo de los subordinados, con frecuencia trabajadores 
precarios sin los cuales el barrio privado ni siquiera funcionaría.15

 En el marco de este ensamblaje de dinámicas securitarias 
y de relaciones de vida y trabajo precarias, desarrollar un taller 
de fotografía colaborativo con presos de la cárcel de Murcia, a 
condición de que los participantes —hombres y mujeres que 
no por casualidad eran en su mayor parte inmigrantes de origen 
latinoamericano y de Europa del Este— recibieran una remune-
ración por su trabajo, constituía una intervención provocadora 
desde distintos puntos de vista. No sólo porque en la cárcel no 
se permiten transacciones monetarias. Los honorarios tuvieron 
que transferirse a una especie de “cuenta” de cada uno de los 
presos participantes. Los honorarios cubrían también el uso de 
los derechos de imagen (regulados por contrato), un acuerdo en 
absoluto habitual en este tipo de proyectos de arte colaborativo. 
Por supuesto, la pequeña suma de tres dígitos no dejaba de ser 
simbólica, en particular porque los honorarios debían pagarse del 
presupuesto limitado de Country Europa, que también cubría los 
honorarios de los artistas. 
 Aun así, Country Europa contextualiza y problematiza de esta 
manera las prácticas actuales en la bienalización del sistema de 
arte global y, por lo tanto, también la apertura de las instituciones 
artísticas al campo social. En este marco, la permeabilidad de las 
fronteras del sistema del arte también tiene una función, pues 
consiste en la incorporación dosificada de protagonistas sociales 
“auténticos” y excitantemente peligrosos alejados del campo del 
arte para incrementar el capital económico y simbólico. En esta 
incorporación específica al campo del arte, el campo social es el 
pharmakon, una medicina estimulante dentro de la lógica de (in)
seguridad de la inmunización biopolítica que va mucho más allá 
del campo del arte. 

15— Expósito e Iglesia, Country Europa, op. cit., pp. 32-39.
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The hegemonic logic of security requires the delimitation of a 
terrain, because without a threat to protect against, it loses its 
legitimation. The terrain comprises a space, being in which is 
never permitted to everyone in the same way, and, with this, a 
community that defines itself through belonging. This collective, 
which is never homogeneous, is constituted through inequali-
ties: among those who belong, as well as in relation to those who 
come into it—often only temporarily. Inequalities emerge through 
the distribution of labour as well as through the heterogeneity of 
rights. One of the central regimes resulting in hierarchisation and 
categorisation into multiple relations of gradations is the border.1 
Borders—those of Europe as well as those of a prison or a gated 
community—are always permeable and porous because, among 
other things, the border is always characterised by the impos-
sibility of closing it, there is no complete security. Through the 
regulation and control of a permeable border, permanent insecu-
rity is produced for the community to be protected: precarisation 
becomes an instrument of governing with which populations are 
regulated in different ways.2

 In Western capitalist modernity, the impossibility of security 
and the permeability of borders have grown out of the control 
of the circulation of people and commodities, which is never 
complete. The political focus is therefore on the regulation and 
control of border crossings to legitimate security mechanisms 
with respect to those circulating, who are constructed as danger-
ously different. Instead of strictly guarding against those who are 
dangerous, however, this regulatory manner of governing focuses 
on preventive strategies: the anticipation of flexible, contingent 
tactics of crossing borders. The flexibility and contingency of 
border control tactics are, among other things, a violent reaction 
to the flexibility of migration, which can intertwine with the prac-
tice of traveling.3

1— Sabine Hess and Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime. Diskurse, Praxen, 
Institutionen in Europa, Berlin-Hamburg, 2010.

2— Isabell Lorey, “Gouvernementale Prekarisierung,” in Isabell Lorey, Roberto 
Nigro and Gerald Raunig (eds.), Inventionen I: Gemeinsam. Prekär. Potentia. Kon-/
Disjunktion. Ereignis. Transversalität. Queere Assemblagen, Zürich, 2011, pp. 72-86. 
https://transversal.at/transversal/0811/lorey/de?hl=Gouvernementale%20
Prekarisierung.

3— Sabine Hess and Vassilis Tsianos, “Ethnographische Grenzregimeanalysen. Eine 
Methodologie der Autonomie der Migration,” in Grenzregime, op.cit., pp. 243-264.
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 This thematic complex is developed and actualized in the 
project Country Europa by Marcelo Expósito and Verónica Iglesia,4 
who have constitutively inscribed their artistic project onto the 
crisis and transformation processes of current capitalist relations 
and logics of security and precarisation, providing a line of flight 
in their critical art practice in which the collectively produced 
border-knowledge presented therein is compared with art insti-
tutions’ current strategies of dissolving borders.
 In November 2009, Iglesia and Expósito were invited to the 
European contemporary art biennale Manifesta 8, which took 
place one year later in Murcia, Spain. It was proposed that they 
develop a small artistic intervention in cooperation with the 
inmates of the Murcia penitentiary. The artists’ response—as they 
wrote in their publication Country Europa—was to substantially 
expand their project and not limit themselves to the penitentiary 
as a classically segregated and secured space. At the same time, 
they rejected the logic of exploitation that art institutions tend 
to practice in cooperation with non-artists: the “result” of the 
collaborative photo workshop with prison inmates was not simply 
prepared as a photographic project in an exhibition to be con-
sumed, objectified and exposed to the gaze of viewers. In addi-
tion, the inmates were to be paid for the workshop, as they would 
be working for the art business. This demand not only puts on the 
agenda the dynamics of precarisation in the projects in which art 
institutions are opened up to social space, but also thematises 
the precarious art projects themselves and thus the general refor-
mation of labour in post-Fordist relations of production.
 This project resulted in a book, which is accessible as both a 
visual and text-based tool.5 It is an assemblage of various con-
temporary security logics and border regimes and the precarisa-
tion of labour and life that arise from them. Iglesia and Expósito 
write their own experiences of crossing borders into this assem-
blage so that a complex structural (in)security ensemble becomes 
evident, perpetually reconfiguring itself through movements, 

4— Country Europa is part of the project creating worlds and was developed in a 
collaborative practice which—according to the artists’ project-website—involved 
the Chamber of Public Secrets (cps), the group of inmate-participants, the 
non-governmental organization Paréntesis, the Manifesta 8 team and the designer 
Sergio Braguinsky (elsebra). 

5— The book Country Europa can be downloaded at: https://marceloexposito.
net/country-europa/.
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movements of people, in which the ensemble manifests itself in a 
subjectifying manner and is challenged at the same time.
 This assemblage of artistic knowledge makes it clear that 
there is no untouched position outside the current interweaving 
of security and precarisation, no position from which a dis-
tanced observer perspective could be assumed in a research 
project or an exhibition. The first drive to the Murcia peniten-
tiary approaches a border regime in a segregated high-security 
location that does not reveal the surveillance cameras at that 
moment, but already conveys to visitors the impression of being 
panoptically seen. Documents must be submitted ahead of time, 
the equipment for the photo workshop is meticulously examined, 
several points of control must be passed before it is possible to 
drive and then walk on. Indeed, a penitentiary. Nothing out of 
the ordinary here. Before they were even able to enter this high 
security area at all, however, it was first necessary to enter Spain. 
To reenter Spain, due to their different citizenships, Expósito and 
Iglesia’s intervention implied movements between Europe and 
Latin America, between Spain and Argentina, movements that 
also probe the possibilities of migration, which is subject to a 
postcolonial logic for those with no European passport.
 The globally-operating art field is based on the potential 
unboundedness of creativity, knowledge and individuals. However, 
the limitations and controls to which nearly all the artists who 
do not come from the Global North are exposed as embodied 
subjects are rarely brought up in international art discourses 
and are barely reflected in artworks themselves. The existential 
precarisation, fear and experience of violence that the Spanish 
border regime evokes, in this specific case, are generally part of 
transnational migrations and precarious residences and working 
conditions.
 Even after repeated private and work-related stays, the artist 
entering the country with an Argentinian passport still needs 
written permission from the Spanish police, for which the fol-
lowing documents, among other things, have to be presented:6 an 
excerpt from the census record of one’s city of origin, a notarized 
copy of a valid passport, a written statement indicating where and 
with whom the person plans to stay in Spain, a declaration from 

6— Marcelo Expósito and Verónica Iglesia (eds.), Country Europa, 2010, http://
marceloexposito.net/pdf/countryeuropa1_introduccion.pdf.
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the host assuming responsibility for the proper behaviour of the 
person entering the country, an agreement not to take or seek 
employment, an agreement to cause no harm to the destination 
country, personal photos reliably documenting that the relation-
ship between the visitor and the host has existed for a longer 
period of time, etc.
 Even if Latin American citizens manage to collect all these 
papers and documents in time and submit an application for entry 
into the European Union (eu)—a process that means more than 
a month of paperwork as well as costs adding up to about 200 
euros—there is no guarantee that they will actually be permitted 
to enter European territory. Ultimately, the Spanish police decide 
at the moment of crossing the border whether entry will be per-
mitted or not. Controls are contingent and are carried out flexibly.
Contingency decreed that the artist with the Argentinian pass-
port at the Spanish airport was waved out of the customs line for 
non- eu citizens and subjected to special control and discipline. 
Already assigned to the crowd of those counted as lacking eu 
citizenship and thus categorised and classified as a potentially 
dangerous other, additional questioning took place in the con-
tingent interrogation by several police officers asking about the 
reason for entering the country and the letter of invitation from 
the host. These few are not permitted to pick up their luggage 
from the conveyor belt nor to even make a phone call to get a 
message to those waiting at the exit of the border area, and 
thus at the entrance to the “host country.” For over two hours, 
it remained unclear whether entry would be granted. During this 
time, self-control took place among those entering the country, 
so that in the unforeseeable moment of decision regarding their 
potential dangerousness, they would do nothing that could make 
them be seen as a danger and thus be deported.
 A postcolonial logic is not only inherent to this violence of 
police selection at the moment of crossing the border from Latin 
America to Spain. The movement of travel overlaps with the 
regulation of migration and thus the experience of contingent 
exposure to this kind of legal and mental precarization. However, 
this border regime is not repressive in itself, the contingent power 
of decision of the police cannot be described through sovereignty 
alone. Indeed, this repressive control is part of a flexible border 
regime that uses sovereign-logical tactics, among others, to reg-
ulate circulation across porous borders on which migration is nec-
essary to the survival of the political community to be secured.
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 But the contingent power of decision that the police have 
does not come exclusively from the principle of sovereignty. The 
European border regime is never about complete isolation from 
migration, but is rather a process of step-by-step incorpora-
tion that generally demands the subordination of a necessary 
non-European labour force. The regulation of the permeable 
border produces hierarchised inclusion processes, implying, not 
least of all, a differentiation of the legal status of immigrants.7

 From a demographic, or rather biopolitical perspective, the 
permeability of the border becomes a question of “survival.” 
Rather than securing an existing collective, the border contributes 
to the production of a heterogeneous population.8 The European 
population is shrinking dramatically, which is why it seems less 
and less reasonable to protect and secure purportedly autochtho-
nous populations against a dangerous other. For economic and 
sociopolitical reasons, individual European nation-states, as well 
as the eu as a whole, increasingly see themselves as no longer 
capable of maintaining their prosperity “on their own.” Europe 
existentially needs immigration.9 This was unmistakably formu-
lated in Autumn 2007 by the eu Commission for Justice, Freedom 
and Security: with a consistently falling birth rate, the eu needs 
20 million migrants over the next twenty years.10 
 When this news was announced to the highest level of 
European security officials, Spain had a birth rate of 1.37 “births 
per woman of child-bearing age”—by no means a reassuring 
average, even though the reproductive capacity of the Spanish 
population is already based on the permeable border: one fifth 
of child-bearing women counted were not Spanish, since all the 

7— Paolo Cuttitta, “Das europäische Grenzregime: Dynamiken und 
Wechselwirkungen,” in Sabine Hess and Bernd Kasparek (eds.), Grenzregime. 
Diskurse, Praxen, Institutionen in Europa, op. cit., pp. 23-42, pp. 28-30.

8— William Walters, “Mapping Schengenland: Denaturalizing the Border,” in 
Society and Space, no. 5 (2002), pp. 561-580.

9— Nevertheless, illegalisation and the associated lack of rights are increasingly 
regarded in the European migration regime as an inevitable stage along the long 
way to a possible legalisation and “integration” (Cfr. Cuttitta, “Das europäische 
Grenzregime...,” op.cit., p. 29).

10— The Commission of the European Communities, Towards a Common 
Integration Policy, Communication from the Commission to the European 
Parliament, the Council, the European Economic and Social Committee and the 
Committee of the Regions, Brussels, com, 2007.
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births corresponded to women who have been residing “legally” 
in Spain for at least two years. To further increase this birth rate, 
in Autumn 2007, Zapatero’s administration introduced a so-called 
baby bonus of 2 500 euros for every legal birth or adoption in 
Spanish territory. This bonus could be claimed until the end of 
2010, when the baby bonus was withdrawn by the same adminis-
tration as part of a comprehensive austerity package to eliminate 
the national debt.
 This baby bonus was still in effect, however, when Verónica 
Iglesia entered Spain for the Country Europa project at the Murcia 
penitentiary. She was pregnant with a potential patrilinear Spanish 
citizen. Upon entry, she was categorised as a possibly threat-
ening “Other,” exposed to the contingent police evaluation of her 
degree of dangerousness. Under the logic of the Spanish border 
and migration regime, as a pregnant woman, she became a phar-
makon for the nation’s precarious biosecurity.11 Her body became 
a pharmakological dose to be assessed by the police, one that 
could either be classified as toxic and dangerous for the national 
community and deported, or one that is assessed as potentially 
healing and medicinal, which is taken in (and over) to secure 
Spanish and, ultimately, European survival. This biopolitically-im-
munising border dynamic is variable and depends on the dose of 
the domesticable other, as well as on the respectively-necessary 
mixed dose of the endangerment and security of a population, in 
order to keep each individual governable and, ultimately, to pre-
vent revolt. 
 One of the central photos of Country Europa shows Iglesia’s 
pregnant belly, on which peligro [danger], can be read in black 
letters.12 A few weeks after the photo was put on the Internet in 
late 2010, photographic adaptations of it started showing up in 
both Spanish and Argentinian newspapers to illustrate articles 
relating to the end of the Spanish baby bonus. On one extremely 
pregnant belly, handwritten black letters can be seen announcing: 

11— The pharmakon stands for “biopolitical immunisation,” which is consti-
tuted through the segregation of the dangerous other into an integrable and a 
non-integrable part and is based on the permeability of a border regime. On the 
development of this immunisation dynamic for securing domination, see Isabell 
Lorey, Figuren des Immunen. Elemente einer politischen Theorie, Zürich, 2011, pp. 
260-281.

12— http://brianholmes.files.wordpress.com/2010/09/exposito2.png and 
Expósito and Iglesia, Country Europa, op. cit., pp. 16-17.
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“Goal: Give birth before 31 D[ecember].”13 Does this have to do 
with the mediatized ambivalence of the biopolitical pharmakon? 
Or with stealing ideas and plagiarism? These adaptations can be 
understood, in any case, as an example of ideas that circulate 
around the world and can therefore be (re)appropriated, in con-
trast to the limited freedom of movement of individuals classified 
as dangerous; they can be read as an example of the ambivalence 
between freely-circulating creativity and the restrictively regu-
lated circulation of persons.
 Cultural racisms are inscribed in the governance of the perme-
able borders of Europe, which manifest themselves within the 
territory of communities as a lasting, latent criminalization and as 
an obvious subordination of migrants. In the eu, these patterns of 
order increasingly correspond to neoliberal governance through 
social inequality and normalized insecurity. It appears that an 
above-average number of people appearing in court are those 
who increasingly find themselves in extremely precarious living and 
working conditions, and who evince a variety of nonconformist 
counterreactions to the current economic order of obedience and 
segregation.14 The rising number of criminal offenses and court 
sentences, not only in the United States, but also in some places 
in Europe, can be read as symptoms of the preventive police 
battle against revolt and to establish “internal security,” which 
also needs politically-induced precarity for its own legitimisation.
 In their assemblage of Country Europa, Iglesia and Expósito 
form a visual concatenation of outside views of the penitentiary 
building in Murcia with pictures of Argentinian gated commu-
nities, popularly known as countries. These kinds of high-se-
curity residential areas symbolize, and not only in the neoliberal 
Argentina of the 1990s, a further component of the increasingly 
global security logic that permeates the social, a logic based 
on the segregation of space, the hierarchisation of circu-
lating persons and far-reaching precarisation. In these often 

13— The photo appeard in the article “Objetivo: parir antes del 31-D,” published 
in the Spanish newspaper El Mundo and replicated on the Argentinian newspaper 
Clarín, December, 2010. https://www.clarin.com/mundo/Carrera-Espana-dar-
luz-termine_0_S1E-MwOTvml.html.

14— For the case of the United States, see Loïc Wacquant: Punishing the Poor: The 
Neoliberal Government of Social Insecurity, Chesham 2009, for a differentiated 
analysis of the case of Paris, Judith Revel: “Vom Leben in prekären Milieus (oder: 
Wie mit dem nackten Leben abschließen?),” German translation by Birgit Mennel, in 
Grundrisse. Zeitschrift für linke Theorie und Debatte, no. 32, 2009, pp. 36-45.
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highly-indebted arrangements of private property and the priv-
ileged lifestyles of the middle and upper classes, borders must 
remain permeable to establish security and guarantee reproduc-
tion. In a pharmacological-biopolitical logic, the residents specif-
ically seek to potentially protect themselves from the very people 
they hire as security personnel, who take care of their households, 
look after their children and cross borders and pass over terrain 
for other services. The privileged are potentially afraid of the 
subordinated, often precarious labourers who keep the private 
neighborhood running.15

 Within the framework of this assemblage of security dynamics 
and precarious working and living conditions, conducting a col-
laborative photo workshop with inmates in the Murcia penitentiary 
on the condition that the participants—not coincidentally, mostly 
immigrants of Latin American and Eastern European origin—
should be paid for their work was a provocative intervention in 
several respects. No monetary transactions are permitted in 
prison and so the fee had to be transferred to a kind of “account” 
for each of the participating inmates. This fee also covered the—
contractually-regulated—use of image rights, an agreement that 
is by no means conventional in these kinds of collaborative art 
projects. Of course, the small three-digit sum remained symbolic, 
especially since the fees had to be paid from the limited budget 
for Country Europa, which also covered the artists’ fees.
 Country Europa contextualizes and problematizes current 
practices in the biennialization of the global art system and, thus, 
the opening of art institutions to the social field. Here, the perme-
ability of borders also provides a dosed incorporation of excitingly 
dangerous and “authentic” social protagonists, remote from 
the field of art, to increase its economic and symbolic capital. In 
this incorporation, specific to the art field, the social field is the 
pharmakon, a revitalising medicine within the (in)security logics 
of biopolitical immunisation, going far beyond the field itself.

15— Expósito and Iglesia, Country Europa, op. cit, pp. 32-39.

ISABELL LOREY
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Country Europa, 2010. Vista de la instalación en la exposición colectiva—
Installation view in the collective exhibition Zweite Welt, curada por—curated by 

whw, Steirischer Herbst, Graz, Austria, 2011. Foto—Photo: Ivan Kuharic
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VII. 

DISCURSOS PLEBEYOS. LA  
ELABORACIÓN PAULATINA DEL  

PENSAMIENTO MIENTRAS SE HABLA

PLEBEIAN DISCOURSES. THE  
GRADUAL PRODUCTION OF  

THOUGHTS WHILST SPEAKING
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2019 
[Cat. 34]

Serie de 23 piezas compuestas por discursos anotados y escri-
turas diagramáticas de intervenciones públicas realizadas en 
Roma, Baiona, Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Santiago de 
Compostela, Bogotá, Sevilla, Fuerteventura, Ciudad de México, 
Valparaíso, Recife, Santiago de Chile y Londres.
—
A series of 23 pieces made up of annotated speeches and dia-
grammatic writtings from public interventions in Rome, Baiona, 
Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Santiago de Compostela, 
Bogotá, Seville, Fuerteventura, Mexico City, Valparaíso, Recife, 
Santiago de Chile, and London.

Discursos plebeyos (2016–2019)
Plebeian Discourses (2016–2019)
—

Página opuesta—Opposite page: 1968 como interrupción (Sevilla, 2018)—1968 as Interruption (Seville, 
2018); La función de la cultura en la crisis de Europa (Roma, 2016)—The Function of Culture in the 
European Crisis (Rome, 2016). De la serie Discursos plebeyos (2016–2019)—From the series Plebeian 
Discourses (2016-2019). Vista de la exposición individual—View of the individual exhibition Las imágenes 
toman la palabra, galería àngels barcelona, Barcelona, España—Spain, 2020. Foto—Photo: Maya Venkova 
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288 1968 como interrupción (Sevilla, 2018)—1968 as Interruption (Seville, 2018), 2018. Detalle—Detail [Cat. 34]
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290 1968 como interrupción (México, 2018)—1968 as Interruption (Mexico, 2018), 2018. Detalle—Detail [Cat. 34]
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2020 
Producida para el—Produced for the Festival Iberoamericano de Teatro (fit) de 
Cádiz en colaboración con—In collaboration with El Aleph–Festival de Arte y 
Ciencia, unam, y con la participación de la—and with the participation of galería 
àngels barcelona, y las revistas—and the magazines ctxt & La Maleta de Portbou, 
Nodal (Noticias de América Latina y el Caribe) & L’Internationale Online.
[Cat. 37]

Se trata de una “obra sonora escénica” concebida para ser 
reproducida en salas de cine o de teatro a oscuras. El proyecto 
general toma como punto de partida conversaciones con inte-
lectuales, artistas o activistas residentes en varias ciudades del 
mundo y que forman parte de las redes de relaciones en las que 
participa Marcelo Expósito. Las conversaciones de esta pri-
mera parte se realizaron con Franco Bifo Berardi, Manuel Borja-
Villel, Helena Maleno, Ana Longoni, Nelly Richard, Suely Rolnik, 
Cuauhtémoc Medina, Yanis Varoufakis y Daniela Ortiz.
—
It is a “theatrical sound piece” created to be played to audiences 
in darkened cinemas or theatres. The overall project revolves 
around a series of conversations with intellectuals, artists, and 
activists living in various cities around the world, who are part 
of Marcelo Expósito’s network of relations. The conversations 
in this first part feature Franco Bifo Berardi, Manuel Borja-
Villel, Helena Maleno, Ana Longoni, Nelly Richard, Suely Rolnik, 
Cuauhtémoc Medina, Yanis Varoufakis, and Daniela Ortiz.

La pandemia en germinal. Una elegía global de 
la cuarentena. Parte 1: Los cuerpos que faltan
The Pandemic in Germinal. A Global Elegy to the 
Quarantine. Part 1: The Bodies that are Missing
—
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Marcelo Expósito editando la pieza sonora escénica—editing the theatrical sound piece La pandemia 
en germinal. Una elegía global de la cuarentena—The Pandemic in Germinal. A Global Elegy to the 
Quarantine, 2020. Tesla Radio, Málaga—Malaga, España—Spain. Foto—Photo: Andrés Garachana
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La pandemia en germinal. Una elegía global de la cuarentena. Parte 1: Los cuerpos que 
faltan—The Pandemic in Germinal. A Global Elegy to the Quarantine. Part 1: The Bodies 
that are Missing, 2020. Estreno en el—Premiere at the Festival Iberoamericano de 
Teatro (fit), Cádiz—Cadiz, España—Spain. Foto—Photo: Gerardo Sanz

En la fotografía se muestra al público dispuesto según los proto-
colos anticovid, antes de ser apagadas las luces para asistir a la 
reproducción de la obra a oscuras. Se colocaron sobre el escenario 
nueve sillas vacías enfrentadas al público, una silla por cada una de 
las personas cuyas conversaciones se reproducen en la obra.



295

The photograph shows the audience seated according to anti-
covid protocols before the lights were switched off, ready to 
listen to the piece in darkness. Nine empty chairs were placed on 
the stage facing the audience, one for each of the people whose 
conversations form part of the piece.
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Se trata de una obra gráfica realizada con motivo de la exposición 
Nueva Babilonia. Designar o no un trabajo como arte es una deci-
sión táctica, producida ex profeso por la Fundación Luis Seoane 
con la colaboración de La Virreina Centre de la Imatge y el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo (muac). Compuesta de 13 
láminas impresas fotográficamente y serigrafiadas, este proyecto 
está inspirado por las series históricas de Francisco de Goya, 
Los desastres de la guerra (1810–1815); Pablo Picasso, Songe 
et mensonge de Franco [Sueño y mentira de Franco] (1937); 
Luis Seoane, 13 estampas de la traición (1937) y Josep Renau, 
Declaración de principios del Gobierno de la República Española, 
popularmente conocida como Los 13 puntos de Negrín (1938). 
Todas estas obras se produjeron con el objetivo de ofrecer un 
retrato contundente de su época en crisis, oscilando entre la 
deformación carnavalesca, el realismo popular, la representación 
onírica y la declaración programática. Dulces sueños de una vida 
mejor incorpora también un tejido de citas y referencias que van 
de Max Aub a Sigmund Freud, Sor Juana Inés de la Cruz y Guy 
Debord, explorando asimismo cómo los sueños han sido tanto 
una constante iconográfica y metafórica en la cultura barroca 
hispana como un campo de reflexión general en el psicoanálisis, 
la filosofía política y el arte de vanguardia desde finales del siglo 
xix durante todo el siglo xx. El filósofo alemán Ernst Bloch pensó 
originalmente dar el título de Sueños de una vida mejor a su gran 
obra El principio esperanza, que comenzó a escribir en 1938 tras 
exiliarse de Alemania huyendo del nacionalsocialismo.

2021
[Cat. 38]

Dulces sueños de una vida mejor: mentiras 
historiográficas, traiciones éticas y desastres 
politicos cometidos por el espectáculo de un 
régimen democrático neoliberal y monárquico 
contra una memoria histórica que se resiste a 
dormir en la paz de las cunetas
—
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Dulces sueños de una vida mejor—Sweet Dreams of a Better Life, 2021. 

Diseños gráficos para la serie—Graphic designs for the series
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Sweet Dreams of a Better Life: Historiographic Lies, 
Ethical Betrayals and Political Disasters Committed by 
the Spectacle of a Neoliberal, Monarchical Democratic 
Regime against a Historical Memory That Resists 
Sleeping in the Peace of the Ditches
—

This is a graphic work made ex profeso for the exhibition Marcelo 
Expósito. New Babylon: Whether or Not to Appoint a Work as Art 
Is a Tactical Decision, produced by the Fundación Luis Seoane, 
in collaboration with the La Virreina Centre de la Imatge and the 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac). Composed 
of 13 panels covered with photographic and screen prints, this 
project was inspired by the historic series by Francisco de Goya, 
Los desastres de la guerra [The Disasters of War] (1810–1815); 
Pablo Picasso Songe et mensonge de Franco [The Dream and 
Lie of Franco], (1937); Luis Seoane, 13 estampas de la traición 
[Thirteen Pictures of Treason] (1937) and Josep Renau Declaración 
de principios del Gobierno de la República Española [Statement 
of Principles of the Government of the Spanish Republic], popu-
larly known as Los 13 puntos de Negrín [Negrín’s Thirteen Points] 
(1938). All of these works were produced with the goal of offering 
a forceful portrait of their epoch in crisis, oscillating between 
carnivalesque distortion, popular realism, oneiric representation 
and programmatic declaration. Dulces sueños de una vida mejor 
also incorporates a tapestry of quotations and references that 
range from Max Aub to Sigmund Freud, Sor Juana Inés de la Cruz 
to Guy Debord, exploring how dreams have been an iconographic 
and metaphorical constant in the culture of the Hispanic Baroque 
and a field of general reflection in psychoanalysis, political philos-
ophy and avant-garde art since the end of the nineteenth century 
and throughout the twentieth. The German philosopher Ernst 
Bloch originally considered the title Dreams of a Better Life for his 
monumental work The Principle of Hope, which he began writing 
during his exile in 1938, after fleeing National Socialism.

2021
[Cat. 38]
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Dulces sueños de una vida mejor—Sweet Dreams of a Better Life, 2021. 

Diseños gráficos para la serie—Graphic designs for the series
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Dulces sueños de una vida mejor—Sweet Dreams of a Better Life, 2021. 
Diseños gráficos para la serie—Graphic designs for the series
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Marcelo Expósito
Puertollano, España, 1966

Artista, docente y crítico cultural. Ha 
expuesto su trabajo con regularidad 
en muestras colectivas como Aperto, 
XLV Biennale di Venezia (1993), 
Antagonismos, macba (2001), 3 Berlin 
Biennale für Zeitgenössische Kunst 
(2004), L’Europe en devenir, Centre 
Culturel Suisse, CCS, París (2007), 
A World Where Many Worlds Fit, 
VIII Taipei Biennial (2008), Principio 
Potosí, Museo Reina Sofía, Madrid 
(2010), Manifesta 8 Bienal Europea de 
Arte Contemporáneo, Murcia (2010), 
Zweite Welt, Steirischer Herbst, Graz 
(2011), Bienalsur, Buenos Aires (2017 
y 2021) o el Festival Iberoamericano 
de Teatro (fit), Cádiz (2020). El 
Festival Internacional de Cine 
ficunam 11, Ciudad de México (2021) 
le ha dedicado recientemente una 
retrospectiva.
 Ha publicado una veintena de 
títulos como (co)autor o (co)editor, 
entre los que se cuentan Modos de 
hacer. Arte crítico, esfera pública y 
acción directa (2001), Los nuevos 
productivismos (2010), Walter 
Benjamin, productivista (2013), 
Conversación con Manuel Borja-Villel 
(2015) y Discursos plebeyos (2019), 
así como monografías sobre Chris 
Marker (2000), Pere Portabella (2001) 
y Tucumán Arde (2015). Sus escritos 
han sido incluidos asimismo en 
numerosos catálogos, monografías 
y libros colectivos como Destruir… 
o deconstruir. Textos sobre Gordon 
Matta-Clark (Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2000), Desacuerdos 

1 y 2. Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español (macba, 
2005), sitac VII: Sur, Sur, Sur, Sur… 
(pac, 2009), Coloquios. El arte en 
diálogo y tensión con las transfor-
maciones sociales y culturales del 
mundo contemporáneo (Trienal de 
Chile, 2009), Playgrounds. Reinventar 
la plaza (Museo Reina Sofía, 2014), 
Estética y emancipación: fantasma, 
fetiche y fantasmagoría (Siglo xxi, 
2014), Textos para uma história da 
arte socialmente comprometida 
(Sistema Solar/Documenta, 2019), 
The Idea of the Avant-Garde and 
What it Means Today (Intellect 
Books, 2019) y Art and Social 
Change: A Critical Reader (Museo de 
Arte de São Paulo y Afterall, 2021).
 Su trabajo como editor se remonta 
a principios de la década de 1980, 
cuando impulsó proyectos colectivos 
como la editora de música experi-
mental Necronomicón. En 2003 fue 
cofundador de la revista Brumaria. 
Prácticas artísticas, estéticas y polí-
ticas, de la que también fue coeditor 
hasta 2007, año en que el proyecto 
fue elegido para formar parte de 
la red internacional documenta 12 
magazines. Ha sido miembro de 
redes de investigación artística 
y militante como la Universidad 
Nómada, la Red Conceptualismos 
del Sur y el european institute for 
progressive cultural policies (eipcp), 
en donde formó parte del colectivo 
editorial de la revista online multi-
lingüe transversal (2006–2011), para 

la que también tradujo al castellano 
cerca de un centenar de artículos y 
ensayos especializados.
 Como docente, participó en la 
fundación del Programa de Estudios 
Independientes (pei) del macba 
(2006), y de forma más extensa ha 
ejercido la enseñanza de manera 
regular u ocasional en numerosas 
instituciones académicas de Europa 
y América Latina como la Facultat de 
Humanitats de la Universitat Pompeu 
Fabra (upf) y la Escola Elisava de 
Barcelona, la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad de Castilla-La 
Mancha (uclm) en Cuenca, la 
Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires (uba) 
y la Universidad Nacional de La 
Plata (unlp) en Argentina o Campus 
Expandido del muac. Ha impartido 
asimismo un gran número de clases, 
seminarios y talleres en espacios y 
organizaciones culturales indepen-
dientes de Europa y América Latina 
como Talleres de la quam, Sabadell; 
Centro de Investigaciones Artísticas, 
Buenos Aires; La Curtiduría, Oaxaca 
o Lugar a dudas, Cali.
 Como activista y político, ha 
participado en movimientos sociales 
por la radicalización democrática 
desde hace tres décadas y ejerció los 
cargos de secretario del Congreso 
de los Diputados y diputado en 
las Cortes Generales españolas 
(2016–2019).

Semblanza
—
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Marcelo Expósito
Puertollano, Spain, 1966

An artist, teacher and cultural critic, 
Marcelo Expósito has regularly exhib-
ited his work in collective exhibitions 
such as Aperto, Venice Biennale 
(1993); Antagonismos, Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona, 
macba (2001); 3 Berlin Biennale 
für Zeitgenössische Kunst (2004); 
L’Europe en devenir, Centre Culturel 
Suisse, ccs, Paris (2007); A World 
Where Many Worlds Fit, VIII Taipei 
Biennial (2008); Potosi Principle, 
Museo Reina Sofía, Madrid (2010); 
Manifesta 8 European Biennial of 
Contemporary Art, Murcia (2010); 
Zweite Welt, Steirischer Herbst, 
Graz (2011); Bienalsur, Buenos Aires 
(2017 and 2021) and the Festival 
Iberoamericano de Teatro (fit), Cádiz 
(2020). The 11th ficunam International 
Film Festival (2021), held in Mexico 
City, has recently organised a retro-
spective of his work.
 He has (co)authored or (co)edited 
around 20 titles like Modos de hacer. 
Arte crítico, esfera pública y acción 
directa (2001), Los nuevos produc-
tivismos (2010), Walter Benjamin, 
productivista (2013), Conversación 
con Manuel Borja-Villel (2015) and 
Discursos plebeyos (2019), as well as 
monographs on Chris Marker (2000), 
Pere Portabella (2001) and Tucumán 
Arde (2015). His writings have also 
been included in numerous catalogs, 
monographs and anthologies, such 
as Destruir… o deconstruir. Textos 
sobre Gordon Matta-Clark (Ediciones 

Universidad de Salamanca, 2000), 
Desacuerdos 1 y 2. Sobre arte, 
políticas y esfera pública en el Estado 
español (macba, 2005), sitac VII: 
South, South, South, South… (pac, 
2009), Coloquios. El arte en diálogo 
y tensión con las transformaciones 
sociales y culturales del mundo con-
temporáneo (Trienal de Chile, 2009), 
Playgrounds. Reinventing the Square 
(Museo Reina Sofía, 2014), Estética 
y emancipación: fantasma, fetiche 
y fantasmagoría (Siglo xxi, 2014), 
Textos para uma história da arte 
socialmente comprometida (Sistema 
Solar/Documenta, 2019), The Idea of 
the Avant-Garde and What it Means 
Today (Intellect Books, 2019) and Art 
and Social Change: A Critical Reader 
(Museu de Arte de São Paulo and 
Afterall, 2021).
 His publishing work goes back 
to the 1980s, when he promoted 
collective projects such as the exper-
imental music label Necronomicón. 
In 2003, he cofounded the maga-
zine Brumaria. Prácticas artísticas, 
estéticas y políticas, which he 
coedited until 2007, the year in which 
the project was selected to form part 
of the international network docu-
menta 12 magazines. He has been 
part of artistic and militant research 
networks such as the Universidad 
Nómada, Red Conceptualismos del 
Sur and the european institute for 
progressive cultural policies (eipcp), 
where he formed part of the editorial 

collective of the multilingual online 
magazine transversal (2006–2011), 
for which he also translated nearly 
a hundred specialized articles and 
essays into Spanish.
 As an educator, he participated 
in the founding of the Programa 
de Estudios Independientes (pei) at 
macba (2006) and, more broadly, he 
has alternately taught on a reg-
ular or occasional basis at many 
academic institutions in Europe and 
Latin America, such as the Facultat 
de Humanitats at the Universitat 
Pompeu Fabra (upf) and the Escola 
Elisava in Barcelona, the Facultad de 
Bellas Artes at the Universidad de 
Castilla-La Mancha (uclm) in Cuenca, 
the Facultad de Ciencias Sociales 
at the Universidad de Buenos Aires 
(uba) and the Universidad Nacional de 
La Plata (unlp) in Argentina, as well 
as the muac’s Campus Expandido. 
He has also given a great number 
of classes, seminars and workshops 
in independent cultural spaces 
and organizations such as Talleres 
de la quam, Sabadell; Centro de 
Investigaciones Artísticas, Buenos 
Aires; La Curtiduría, Oaxaca and 
Lugar a dudas, Cali.
 As an activist and politician, he has 
participated in social movements for 
the radicalization of democracy for 
three decades and has served as sec-
retary of the Congress of Deputies 
and deputy in the Cortes Generales 
españolas (2016–2019).

Biographical Sketch
—
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Catálogo
—
Catalog

La clasificación de los materiales se 
corresponde con las secciones de 
la exposición, y dentro de ellas, las 
obras se ordenan cronológicamente. 
Todas las obras son cortesía del autor 
y de la galería ángels barcelona, 
excepto en los casos indicados.
—
The clasification of the materials 
corresponds to the sections of the 
exhibition, within them, the works 
are in chronological order. All pieces 
are courtesy of the author and galería 
ángels barcelona unless otherwise 
indicated.

I. UNA MEMORIA INTERESANTE. 
PRIMEROS PROTOTIPOS SOBRE 
HISTORIA, MEMORIA E IDENTIDAD 
—
AN INTERESTING MEMORY. 
EARLY PROTOTYPES ON HISTORY, 
MEMORY AND IDENTITY

1. La historia, como siempre se ha 
oído—History, As It Has Always Been 
Heard, 1988/2021
Instalación. 2 fotografías enmar-
cadas, yunque y libros—Installation.  
2 framed photos, anvil, and books
Fotografías—Photos. 170 × 120 ×  
10 cm c/u—each
Medidas variables—Variable dimen-
sions

2. La confusión de los ámbitos—The 
Confusion of Boundaries, 1988
Video
9’ 50”

3. Escenas en una biblioteca— 
Scenes in A Library, 1988–1990/2021
24 fotografías y texto—photos, and 
text
40 × 30 × 5 cm—each

4. Sin título (1939–1989: una 
memoria interesante)—Untitled 

(1939–1989: An Interesting Memory), 
1989
Díptico fotográfico en cajas de luz—
Photographic diptych in light boxes
160 × 100 × 20 cm c/u—each

5. Sin título (1939–1989: hambre de la 
época)—Untitled (1939-1989: Hunger 
of Our Times), 1989/2021
Díptico fotográfico en cajas de luz—
Photographic diptych in light boxes
160 × 100 × 20 cm c/u—each

6. Lo mejor que puedo (un posible sin 
futuro)—The Best I Can (A Possibility 
without Future), 1990
Video
17’

7. Los libros por las piedras—Stones 
for Books, 1990–1991/2021
5 fotografías y texto—photos, and 
text
40 × 50 × 5 cm c/u—each

8. Diderot Encyclopedia the 
Complete Illustrations (Incomplete) 
[Ilustraciones de la Enciclopedia de 
Diderot. Edición completa (incom-
pleta)], 1989/2021
Fotografía enmarcada—Framed 
photo 
50 × 40 × 5 cm

II. LOS DEMONIOS FAMILIARES. 
CONTRAIMÁGENES DEL  
FASCISMO
—
FAMILIAR DEMONS. COUNTER-
IMAGES OF FASCISM

Los demonios familiares—Familiar 
Demons, 1990–1994
Trilogía de videos—Video trilogy
20’

9. Los libros por las piedras—
Stones for Books, 1990–1991
6’

10. Tierra prometida—Promised 
Land, 1992
6’

11. Combat del somni [Combate 
del sueño—Dream Combat], 1994
8’

12. Los cuadernos de guerra o ligera-
mente descontextualizado—The War 
Contact Notebooks, or Slightly out of 
Context, 1994/2021 
6 dípticos fotográficos enmarcados 
y texto—photographic diptychs and 
text
65 × 55 × 5 cm cada pieza—each 
piece

13. Marcelo Expósito, Joseantonio 
Hergueta
La tierra de la madre—The Mother’s 
Land, 1994
Video
21’

14. Marcelo Expósito, Arturo Fito 
Rodríguez, Gabriel Villota 
No haber olvidado nada—Not Having 
Forgotten Anything, 1997
Video
53’

15. El año en que el futuro acabó 
(comenzó)—The Year in Which the 
Future Ended (Began), 2007
Video
12’

III. EL PRECIO DEL PROGRESO. 
CONTRAHISTORIAS Y CRÍTICAS 
DE LA MODERNIZACIÓN
—
THE PRICE OF PROGRESS. 
COUNTER-HISTORIES AND 
CRITIQUES OF MODERNISATION
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16. Le prix du progrès [El precio  
del progreso—The price of  
Progress], 2021
5 paneles de documentación sobre 
los siguientes “proyectos especí-
ficos”—panels of documentation on 
the following “specific projects”

La historia, como siempre se ha 
oído—History, As It Has Always 
Been Heard, 1988
Le prix du progrès [El precio del 
progreso—The Price of Progress], 
1989–1990
Les représentants du peuple [Los 
representantes del pueblo—The 
Representatives of the People], 
1990
El monumento de la cultura 
occidental—The Monument to 
Western Culture, 1990
Les urnes de l’honor [Las urnas del 
honor—The Urns of Honour], 1990
Nire aitaren etxea/El altar de la 
raza [La casa de mi padre—My 
Father’s Home/The Altar of The 
Race], 1990
¿Necesitamos ruinas recientes?—
Do We Need Recent Ruins?, 1991
50000 víctimas—50000 Victims, 
1991
La conquista del paraíso—The 
Conquest of Paradise, 1992
Feliz cumpleaños, Francisco 
Franco—Happy Birthday, Francisco 
Franco, 1993
Case Stories. A Research [Estudios 
de caso. Una investigación], 1993 
(en colaboración con—In collabo-
ration with Renée Turner)
Los cuadernos de guerra o ligera-
mente descontextualizado—The 
War Contact Notebooks, or Slightly 
out of Context, 1994
Felices sueños, Francisco 
Franco—Happy Dreams, Francisco 
Franco, 1994

17. Les représentants du peuple [Los 
representantes del pueblo—The 

Representatives of the People], 1990
Carpeta de trabajo—Folder of work
34 × 29 × 7 cm

18. Nire aitaren etxea/El altar de 
la raza [La casa de mi padre—My 
Father’s Home/The Altar of the 
Race], 1990
Carpeta de trabajo—Folder of work
35 × 30 × 7.5 cm

19. Les urnes de l’honor [Las urnas 
del honor—The Urns of Honour], 1990
Documentos de trabajo originales 
para la instalación
Dimensiones variables—Variable 
dimensions
Cortesía de—Courtesy of Teresa 
Blanch Malet

20. 50000 víctimas—50000 Victims, 
1991
Carpeta de trabajo—Folder of work 
35 × 30 × 7.5 cm
Cortesía de la colección—Courtesy 
of the collection Censored, Barcelona

21. Tierra prometida/La conquista 
del paraíso—Promised Land/The 
Conquest of Paradise, 1992
Carpeta de trabajo—Folder of work 
33.5 × 29.5 × 8.5 cm

22. Les urnes de l’honor [Las urnas 
del honor—The Urns of Honour], 
1990/2021
Instalación. 3 tumbas simuladas. 
Madera, fotografía e iluminación—
Installation. 3 simulated graves. 
Wood, photo, and lighting
176 × 110 × 48 cm

IV. NUEVA BABILONIA REVISITADA. 
RECONSTRUYENDO LA ESFERA 
PÚBLICA DEMOCRÁTICA
—
NEW BABYLON REVISITED. 
RECONSTRUCTING THE 
DEMOCRATIC PUBLIC SPHERE

23. Nueva Babilonia—New Babylon, 
2021
Diagrama sobre pared con documen-
tación de actividades—Diagram on 
wall with documentation of activities 
1982–2021
Técnica mixta—Mixed media 
800 × 300 cm

V. ENTRE SUEÑOS. GRAMÁTICAS 
EXPRESIVAS DE LOS MOVI-
MIENTOS SOCIALES
—
BETWEEN DREAMS. EXPRESSIVE 
GRAMMARS OF SOCIAL 
MOVEMENTS

24. Primero de Mayo (la ciudad-
fábrica)—First of May (The City-
Factory), 2004  
Instalación—Installation
Video. 70’
Mapa pintado sobre muro—Map 
painted on wall. Medidas variables—
Variable dimensions

25. La imaginación radical (car-
navales de resistencia)—Radical 
Imagination (Carnivals of Resistance), 
2004
Video
60’

26. Estamos haciendo tiempo. Arte/
política/poética y práctica colectiva 
en España—We are Killing Time. 
Art/Politics/Poetics and Collective 
Practice in Spain, 2005
Serie de videos—Video series
75’ 30”

L.S.D.
15’ 25”

Preistwert
12’ 15”

S.I.E.P.
13’ 10”
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La Fiambrera (insumisión y 
zapatismo)—La Fiambrera (Civil 
disobedience and Zapatismo)
15’

La Fiambrera (Sevilla)—La 
Fiambrera (Seville)
19’ 40”

27. Marcelo Expósito, Nuria Vila
Frivolidad táctica + Ritmos de resis-
tencia—Tactical Frivolity + Rhythms 
of Resistance, 2007
Video
39’

28. Léxico familiar: cambiar el mundo 
sin tomar el poder (retrato de John 
Holloway)—Family Lexicon: Change 
the World Without Taking Power 
(Portrait of John Holloway), 2008
Video
28’

29. No reconciliados (nadie sabe 
lo que un cuerpo puede)—Not 
Reconciled (Nobody Knows What a 
Body Is Capable Of), 2009
Video
127’

30. 143 353 (los ojos no quieren estar 
siempre cerrados)—143 353 (The 
Eyes Don’t Always Want to Be Shut), 
2010
Videoinstalación de dos canales. 
Proyección en bucle—Two-channel 
video installation. In loop
Video. 120’

VI. SINFONÍAS DE LA 
CIUDAD GLOBALIZADA. 
CONTRAGEOGRAFÍAS  
DEL NEOLIBERALISMO
— 
SYMPHONIES OF THE GLOBALISED 
CITY. COUNTER-GEOGRAPHIES OF 
NEOLIBERALISM

31. Octubre en el norte: temporal 
del noroeste—October in the North: 
Storm from the Northwest, 1995
Video
92’

32. Sinfonía de la ciudad globalizada 
nº 1 Valparaíso—Symphony of the 
Globalised City No. 1 Valparaíso, 2010
Video compuesto por 7 capítulos—
Video composed of 7 chapters
145’

33. Sinfonía de la ciudad globali-
zada nº 2 Bilbao—Symphony of the 
Globalised City No. 2 Bilbao, 2012
Video compuesto por 5 movi-
mientos—Video composed of 5 
movements
285’

VII. DISCURSOS PLEBEYOS. LA 
ELABORACIÓN PAULATINA DEL 
PENSAMIENTO MIENTRAS SE 
HABLA
—
PLEBEIAN DISCOURSES. THE 
GRADUAL PRODUCTION OF 
THOUGHTS WHILST SPEAKING

34. Discursos plebeyos (2016–
2019)—Plebeian Discourses 
(2016–2019), 2019
23 piezas enmarcadas con docu-
mentos impresos anotados y 
escrituras diagramáticas—Annotated 
printed documents, and diagram-
matic writings, framed
Dimensiones variables—Variable 
dimensions

La función de la cultura en la 
crisis de Europa (Roma, 2016)—
The Function of Culture in the 
European Crisis (Rome, 2016)
El comunismo de la gente común 
(Roma, 2017)—The Communism 

of the Common People (Rome, 
2017)
Nosotras, las mayorías sociales 
de Europa (Roma, 2017)—We the 
Social Majority in Europe (Rome, 
2017)
Se asesina a un pueblo (Roma, 
2017)—A People Is Murdered 
(Rome, 2017)
¿Qué significa hoy la seguridad en 
el mundo? (Baiona, 2017)—What 
Is the Meaning of Security in the 
World Today? (Baiona, 2017)
Cantemos con Chile en el baile de 
los communes (Barcelona, 2017)—
Sing with Chile in the Dance of the 
Commons (Barcelona, 2017)
Momentos plebeyos en el 
Congreso de los Diputados 
(Madrid, 2018)—Plebian Moments 
in the Congress of Deputies 
(Madrid, 2018)
Proteger la cabeza del poeta 
(Madrid, 2018)—Protect the Head 
of the Poet (Madrid, 2018)
Cuidarnos al recordar: la 
memoria como un bien común 
(Buenos Aires, 2018)—We Care 
for Ourselves by Remembering: 
Memory as a Common Good 
(Buenos Aires, 2018)
Un nuevo marco de relaciones 
políticas con Marruecos (Madrid, 
2018)—A New Framework for 
Political Relations with Morocco 
(Madrid, 2018)
Políticas de la amistad (Madrid, 
2018)—The Politics of Friendship 
(Madrid, 2018)
Dudas razonables sobre la gestión 
europea de las crisis humanita-
rias (Madrid, 2018)—Reasonable 
Doubts on the European 
Management of Humanitarian 
Crises (Madrid, 2018)
Fascismo y liberalismo, nunca 
más (Madrid, 2018)—Fascism and 
Liberalism, Never Again (Madrid, 
2018)



307

La noche oscura de Europa 
(Santiago de Compostela, 
2018)—The Dark Night of Europe 
(Santiago de Compostela, 2018)
Construir una comunidad no neo-
liberal (Bogotá, 2018)—Building 
a Non-Neoliberal Community 
(Bogota, 2018)
1968 como interrupción (Sevilla, 
2018)—1968 as Interruption 
(Seville, 2018)
Defender un puñado de tierra 
(Fuerteventura, 2018)—Defending 
a Fistful of Land (Fuerteventura, 
2018)
1968 como interrupción (México, 
2018)—1968 as Interruption 
(Mexico City, 2018)
El viento que impulsa el oleaje de 
las ciudades sin miedo (Valparaíso, 
2018)—The Wind That Drives 
the Waves of Fearless Cities 
(Valparaiso, 2018)
Todo lo que debemos a las 
mujeres trabajadoras migrantes 
(Barcelona, 2018)—All We Owe 
to Women Migrant Workers 
(Barcelona, 2018)
Defendamos la vida sobre 
esta tierra en trance (Recife, 
2019)—Defend Life on This Earth 
Entranced (Recife, 2019)
Un largo ciclo constituyente 
contra el neoliberalismo 
(Santiago de Chile, 2019)—A 
Long Constituent Cycle Against 
Neoliberalism (Santiago, 2019)
La presencia de todo lo que está 
ausente (Londres, 2019)—The 
Presence of All That Is Missing 
(London, 2019)

35. XX Marcha del orgullo lgbtiq, 
Buenos Aires, 5/11/2011—XX 
lgbtiq Pride March, Buenos Aires, 
11/5/2011, 2019
Fotos enmarcadas y texto—framed 
photos and text
44 × 123 × 4 cm 

36. Manifestación de la huelga 
global feminista, Barcelona, 
8/3/2018—Demonstration During 
the Global Feminist Strike, Barcelona, 
3/8/2018, 2019
Fotos enmarcadas y texto—framed 
photos and text
44 × 123 × 4 cm

37. La pandemia en germinal. Una 
elegía global de la cuarentena. Parte 
1: Los cuerpos que faltan—The 
Pandemic in Germinal: A Global Elegy 
to the Quarantine. Part 1: The Bodies 
that are Missing, 2020
Obra sonora escénica compuesta 
por una introducción y tres actos—A 
theatrical sound piece with an intro-
duction and three acts
125’

38. Dulces sueños de una vida 
mejor: mentiras historiográficas, 
traiciones éticas y desastres 
políticos cometidos por el espec-
táculo de un régimen democrático 
neoliberal y monárquico contra una 
memoria histórica que se resiste a 
dormir en la paz de las cunetas—
Sweet Dreams of a Better Life: 
Historiographic Lies, Ethical Betrayals 
and Political Disasters Committed 
by the Spectacle of a Neoliberal, 
Monarchical Democratic Regime 
against a Historical Memory That 
Resists Sleeping in the Peace of the 
Ditches, 2021
13 paneles de papel de gráfica con 
impresiones fotográficas y seri-
gráficas—graph paper panels with 
photographic prints and screen prints
76 × 56 cm c/u—each

dulces sueños de una vida mejor—
sweet dreams of a better life
imitando la forma de los sueños—
imitating the form of dreams
una constelación saturada de 
tensiones—a constellation satu-
rated with tensions

la razón abra lo que el mármol 
cierra—reason opens up that 
which marble closes
ni siquiera nuestros muertos están 
seguros—not even our dead  
are safe
entrando en el mundo de los 
sueños—entering the world  
of dreams
el sueño es negro como la 
muerte—dream as black as death
imagen espantosa sueño cruel 
libertad preciosa—fearful image 
cruel dream precious freedom
matad a quien duerme—kill 
whoever sleeps
el espectáculo es el guardián de 
este sueño—the spectacle is the 
guardian of sleep
vivimos como niños perdidos 
nuestras aventuras incompletas—
we are living like lost children our 
adventures incomplete
soñolientos medio muertos 
esperanzados—drowsy half-dead 
hopeful
moveré las regiones infernales— 
i will move the infernal regions
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Nueva Babilonia: designar
o no un trabajo como arte 

es una decisión táctica
New Babylon: Whether or 
Not to Appoint a Work as 
Art Is a Tactical Decision

Marcelo 
Expósito

Nueva Babilonia: designar o no un trabajo como arte es una decisión táctica es 
una exposición que procura no vulnerar la heterogeneidad del trabajo de Marcelo
Expósito a lo largo de casi cuatro décadas. En su obra resulta inseparable la concep-
ción teórica y la materialización formal, valiéndose de referentes no solamente esté-
ticos sino también críticos, filosóficos, literarios, dramatúrgicos, historiográficos o 
políticos, traducidos en modelos de producción artística que incorporan una dimen-
sión pedagógica. Su repertorio de intervenciones públicas incluye desde acciones 
políticas hasta el documentalismo y la elaboración de (contra)narraciones, procu-
rando siempre actualizar las invenciones de las vanguardias artísticas históricas.
—
New Babylon: Whether or Not to Appoint a Work as Art Is a Tactical Decision is an exhi-
bition that aims to avoid flattening the heterogeneity of Marcelo Expósito’s work over
the past nearly four decades. The theoretical conception and its formal materialization 
are inseparable in his work, which makes use of references that are not just aesthetic,
but also critical, philosophical, literary, dramaturgical, historiographical and political, 
translated into models of artistic production that incorporate a pedagogical dimen-
sion. His repertoire of public interventions includes political actions, documentarism
and the elaboration of (counter)narratives, always procuring to update the inventions
of the historic artistic avant-gardes.

—
La Virreina Centre de la Imatge
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