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Acto 1: Atisbar tierra

La tripulación está formada por un panadero, un carnicero, un 
jugador de billar, un fabricante de gorras, un limpiabotas,1 un 
abogado, un olvidadizo y un castor. Liderados por el capitán, 
todos están alistados para La caza del snark. Este es el punto de 
partida del poema de Lewis Carroll,2 un texto repleto de humor e 
ingenio donde el escritor inglés desarrolla una historia inverosímil 
y disparatada que subvierte las palabras y pervierte el lenguaje 
mismo. En el poema, los tripulantes alaban la pericia del capitán, 
que porta para la expedición el más comprensible de todos los 
mapas: un mapa en blanco, sin formas convencionales, ni islas, 
ni referencias. Adaptable a cualquier situación.
	 Fiel a su literatura, Carroll ahonda en las asociaciones de 
frases inentendibles para el lector, como los elementos identifi-
cativos del deseado snark:

Un sabor crujiente como un abrigo demasiado ajustado a la 
cintura 
se debe distinguir entre los que tienen plumas y pican, y los que 
tienen bigote y arañan… 
si es útil puede servirlo con la verdura, o para encender una vela.

Y un largo etcétera. Como el mismo Carroll confiesa en el pre-
facio, el autor se explaya en la construcción de palabras por 
fusión de vocablos, según le interesa. Así, se puede leer (o no) la 
propia palabra snark como una unión de snake [serpiente] y shark 
[tiburón] o, como el propio autor revela en las primeras páginas, 
humioso, como el equilibrio entre humeante y furioso. 
	 Este poema de Carroll nos permite ilustrar dos aspectos 
cruciales de la producción de la artista belga Ana Torfs. Por un 
lado, el interés en el lenguaje y en el espacio de construcción de 
éste: las instalaciones de Torfs reflexionan sobre la invención 
y la convención de la palabra. A la artista le interesa habitar los 
procesos de transmisión de significado y las posibilidades de 
su traslación y su traducción. Más allá de considerar el lenguaje 

1— Existe incertidumbre en torno al significado real de la palabra boots como apa-
rece en el texto de Carroll. Como referencia, ver: https://snrk.de/page_boots-
bonnetmaker/.

2— Lewis Carroll, La caza del snark, Madrid, Ediciones Libertarias, 1997.
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como un continente estanco, explora los espacios de mutación y 
transformación del lenguaje y los resquicios donde éste posibi-
lita la interpretación. En palabras de la propia artista, el lenguaje 
“colorea” a la historia,3 la pinta o la tiñe, dependiendo del relato 
dado. Las obras de Ana Torfs indagan en los vestigios que dejan 
las palabras, en tanto ejercicios hermenéuticos que permiten 
relecturas. Como ella misma ha afirmado: “¿No viven los seres 
humanos, como los loros, de palabras prestadas?”.4

	 Por otro lado, la delirante travesía de Carroll también nos 
remite a la vasta literatura de viajes y aventuras, fuentes que 
exploran la idea del “periplo” y la fascinación por descubrir 
nuevos territorios. La artista se ha nutrido en diversas ocasiones 
de esos textos y, en su proceso de creación, ha utilizado refe-
rencias variadas: desde la psicología, la literatura o el teatro de 
sombras, hasta la botánica o los libros de expediciones. Su ins-
talación The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria [El loro 
y el ruiseñor, una fantasmagoría] (2014) parte de los diarios de 
Cristóbal Colón de 1492, transcritos por Bartolomé de las Casas:5 
un texto que describe la seducción y atracción que experimen-
taron los primeros exploradores europeos en las Américas, ante lo 
nuevo y lo desconocido. Más allá de la exploración y clasificación 
de ese “nuevo” mundo, el interés de Torfs reside en cómo ellos 
configuraron con palabras “lo nuevo” y de qué manera la denomi-
nación implica un acto de apropiación. Como es sabido, el “des-
cubrimiento” del Nuevo Mundo no sólo conllevó el saqueo de los 
recursos naturales y la esclavitud de los indígenas, sino también 
la imposición de un lenguaje. La misma tripulación hablaba una 
Babel de voces: Colón hablaba genovés y castellano, y algunos 
tripulantes hablaban gallego y euskera; y a su llegada, se encon-
traron con las lenguas originarias de los habitantes de esta tierra.
	 Entre las anotaciones del diario de Colón, la artista res-
cata sus referencias a la limitación que supone el lenguaje y 

3— Ana Torfs, “A Tragedy in Two Acts”, en Hearings, the Online Journal of Contour 
Biennale, 30 de septiembre de 2016. Disponible en inglés en: http://hearings.
contour8.be/2016/09/30/a-tragedy-in-two-acts/.

4— Ana Torfs, “Periplo: veintiséis reflexiones peripatéticas en torno a The Parrot & 
the Nightingale, a Phantasmagoria”, publicado inicialmente en inglés, danés y francés 
en Echolalia, Wiels, Bruselas, 2014. Traducido al español en esta publicación, p. 30.

5— Cristobal Colón, The Diario of Christopher Columbus’s First Voyage to America 
1491-1493, transcrito por Fray Bartolomé de las Casas, traducido al inglés por 
Oliver Dunn y James E. Kelly, University of Oklahoma Press, Norman, 1989.

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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al extrañamiento lingüístico. Entre los fragmentos, destaca la 
alusión al loro, el único ser vivo que menciona Colón a su llegada 
y que se distingue por su habilidad de repetición e imitación. De 
esta manera, la importancia del lenguaje y de su sonoridad sirve a 
Torfs para develar historias coloniales, para escapar de la res-
tricción del idioma y filtrarse por los espacios que emergen de la 
revisión de ciertas historias. 
	 Sus piezas se deslizan de manera fluida entre la política de la 
geografía, y transitan entre las grietas de la historia y las narra-
tivas subyacentes. La naturaleza y el paisaje desempeñan tam-
bién un papel decisivo en esta deconstrucción. Así, The Parrot & 
the Nightingale, a Phantasmagoria se compone de una secuencia 
de fotografías infrarrojas en blanco y negro que simulan un 
bosque tropical,6 donde el espectador proyecta imaginarios, 
lugares y colores variados. En la instalación, estas imágenes dia-
logan con videos que muestran interpretaciones en lenguaje de 
señas americano (asl, por sus siglas en inglés) de los pasajes del 
diario de Colón seleccionados por Torfs: tres intérpretes —cada 
uno prolífico en un lenguaje de señas distinto—, se alternan de 
manera aleatoria para reinterpretar el texto narrado en inglés. La 
artista acrecienta así la buscada sensación de incomprensión y 
desconcierto, y genera —como en el acto de percepción— una 
experiencia de ilusión y fantasmagoría. 

Acto 2: La voz y el canto 

El relato La caza del snark se estructura en espasmos, un término 
que refiere a las contracciones bruscas del cuerpo, mediante 

6— De hecho, Torfs realizó esta serie de imágenes en el Jardín Botánico de 
Soledad, en Cienfuegos, Cuba. Este jardín botánico, originalmente llevaba el 
sugerente nombre de Soledad, herencia del plantío de cañas de azúcar que operó 
ahí desde 1850. Edwin Atkins (1850–1926), un magnate de Boston, adquirió la 
plantación Soledad en 1883, junto con más de 200 esclavos africanos. Para 1894, 
Soledad fue una de las plantaciones de caña modernas más grandes del mundo. 
En 1899, la Universidad de Harvard comenzó a colaborar con Atkins para la crea-
ción, en Soledad, de la Harvard Botanic Station for Tropical Research and Sugar 
Cane Investigation. Al mismo tiempo, los profesores en Harvard constituyeron una 
increíble colección de plantas en Soledad. Este proyecto fue financiado por Atkins 
y, tras su muerte, el espacio fue nombrado como el Atkins Institution of the Arnold 
Arboretum. Harvard perdió el control sobre el jardín botánico en Cienfuegos tras la 
Revolución cubana. Para más información, ver: https://anatorfs.com/projects/
The-Parrot-the-Nightingale-a-Phantasmagoria.

PALABRAS PRESTADAS 
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las que éste se hace presente más allá de la razón, con gestos 
involuntarios y meramente fisiológicos que el intelecto no 
comprende. Torfs busca también esos espacios liminales donde 
emerge lo corpóreo, ya sea a través de la gestualidad o de la 
sonoridad, como la voz y la música. Uno de los ejes estructurales 
de su producción es la presencia de la voz, así como la repetición 
y el eco como parte del proceso de transmisión de historias. 
	 Incantations (Double Double) [Encantamientos (dobla, dobla)] 
(2017) refleja estas inquietudes. En ella, la artista juega, como 
en muchas de sus obras, con la etimología de una palabra; en 
este caso incantare en su doble acepción: como encantamiento 
y como canto. La pieza se basa en los test de Rorschach, un 
método proyectivo impulsado por el psiquiatra suizo con el 
mismo nombre en los años veinte, y que se utilizó ampliamente 
durante casi todo el siglo xx. Como se sabe, el test analiza la per-
sonalidad de quien participa por medio de la interpretación libre 
de las 10 icónicas manchas de tinta de Hermann Rorschach. En 
su obra, Torfs recoge fragmentos de las respuestas obtenidas en 
varias pruebas y compuso 120 canciones, para ser improvisados 
con voz por mujeres de Java. Así, la música emerge para dar 
forma a las palabras y se amplifica la potencia de la voz.7

	 Como escribió el ensayista mexicano Alfonso Reyes, el sonido 
de la palabra proviene de lo gutural y se disuelve en el aire, en lo 
etéreo: “La palabra —humo de la boca en el jeroglifo chino— 
quiere deshacerse en el aire; se la lleva el viento”.8 De hecho, 
la propia artista ha explicado el placer que sentía de pequeña 
mientras aprendía a leer en voz alta, lo que la llevó incluso a 
tomar clases de declamación.9 En esta línea, y como ha analizado 
Judith Butler, la performatividad de la voz ha sido crucial en los 
discursos recientes de empoderamiento e identidad. 
	 Volviendo a la pieza, la música de las canciones y sus textos 
se acompañan de un juego de sombras con marionetas. Éstas 

7— Torfs seleccionó fragmentos de varios protocolos de pruebas de Rorschach, 
grabados entre 1938 y 1981 por un antropólogo en la isla de Alor (entonces, una 
colonia danesa en la actual Indonesia), en reservas de indios americanos, en Japón, 
en Algeria y en China. La artista también incorporó fragmentos de reportes del 
propio Hermann Rorschach. La poesía, las palabras, como un lenguaje y una litera-
tura, fascinaron a Torfs en la creación de esta obra. 

8— Alfonso Reyes, La experiencia literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 
2018, p. 4.

9— Ana Torfs en conversación con Gabriele Mackert, “Never Trust the Artist, Trust 
the Tale”, en Album/Tracks A+B, 2010.

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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están basadas en las formas originales de las 10 manchas de 
Rorschach, y fueron realizadas por artesanos javaneses siguiendo 
la tradición de los títeres de wayang.10 Estas marionetas están 
también presentes en el espacio de exposición como esculturas, 
y sus sombras se proyectan en los muros del museo, creando 
composiciones de sombras e ilusiones. Como constelaciones, las 
manchas se disuelven en un juego de claroscuros y se expanden 
por el espacio, fusionando el objeto mismo con la proyección y 
con su representación. La instalación ahonda, así, en la dicotomía 
entre lo que vemos y lo que sabemos —o creemos saber—, y en 
cómo la visualidad es también algo construido. Así se incide, de 
nuevo, en el papel de las convenciones históricas implícitas en 
todo acto perceptivo. ¿Qué hay de constructo en lo que obser-
vamos y nos representamos? ¿Qué existe de artificio en lo que 
percibimos? ¿Cómo lo construimos? 

Acto 3: Respiración, aire y murmuro 

El escritor de ciencia ficción Ted Chiang escribió en su cuento 
“El gran silencio”:

No es coincidencia que aspiración signifique tanto la esperanza 
como el acto de respirar. Cuando hablamos, usamos el aire en 
nuestros pulmones para dar a nuestros pensamientos una forma 
física. Los sonidos que hacemos son, al mismo tiempo, nues-
tras pretensiones y nuestra fuerza vital. Hablo, luego existo. Los 
aprendices vocales, como los loros y los humanos, son quizás 
los únicos que comprenden completamente la verdad de esto.11

 
Estas palabras resuenan en When You Whistle, It Makes Air Come 
Out [Cuando silbas, el aire sale] (2019), obra que alude a las 
teorías de aprendizaje de Jean Piaget, recogidas en The Child’s 
Conception of Physical Causality [La causalidad física en el niño] 

10— Wayang (palabra javanesa para sombra) es el nombre dado al teatro clásico 
javanés con marionetas, el cual utiliza las sombras proyectadas por los títeres, 
manipulados por un titiritero, ante una pantalla traslúcida. Las marionetas de 
wayang están hechas de cuero de bisonte perforado y pintado, montados sobre 
soportes de cuerno.

11— Ted Chiang, “El gran silencio”, en Exhalación, Sexto Piso, Ciudad de México, 
2020, p. 23. 

PALABRAS PRESTADAS 
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(1927). El psicólogo y epistemólogo genético suizo argumentó 
que el pensamiento y el lenguaje se desarrollaban de manera 
separada. Así, a través de la experiencia, la persona modificaba 
sus esquemas cognitivos. En sus entrevistas a niños, Piaget les 
preguntó sobre el origen de la respiración y la naturaleza del aire: 
¿por qué respiramos?, ¿de dónde proviene el aire que tenemos en 
la boca? Ana Torfs se apropia de algunas de estas respuestas y las 
compone en una caja de luz que alude a las marquesinas de los 
antiguos cines, y filma los resultados. 
	 Además de los textos de estas respuestas infantiles, la insta-
lación incluye el propio sonido de la inspiración y la exhalación.12 
La tensión entre la escucha de la respiración y la lectura del texto, 
produce un sugerente ejercicio de metalenguaje con el que apre-
hender este fenómeno vital precognitivo: ¿qué implica respirar?, 
como preguntaba Piaget. En el contexto actual de la pandemia 
por la covid-19, la pieza cobra además una dimensión distinta. 
La transmisión del aire —la relación y dependencia con los otros 
que se genera al compartirlo— ha llevado a entender a la respira-
ción como símbolo de la fragilidad de los cuerpos sobrevivientes. 
Franco “Bifo” Berardi ha denominado esta situación social como 
el “colapso respiratorio” y ha considerado el respirar como un 
acto poético.13

	 El sonido es también la piedra angular de Echo’s Bones / 
Were Turned to Stone [Los huesos de Eco/Convertidos en 
piedras], (2020). El título, que aparece bordado a mano en una 
alfombra, alude a la ninfa Eco, castigada por la diosa Hera. Según 
relata Ovidio en las Metamorfosis, Eco fue condenada a no 
poder hablar por sí misma y a repetir tan sólo las últimas palabras 
que escuchara; ella, por lo tanto, no logra comunicarse como 
un individuo, su voz es mera repetición. Junto a la alfombra, se 
presenta una pieza sonora14 que propone asociaciones jugue-

12— Las respuestas a las preguntas de Piaget están editadas al ritmo de la respira-
ción de Torfs.

13— Franco “Bifo” Berardi, Respirare. Caos y poesía, Buenos Aires, Prometeo, 
2020. 

14— Esta obra se presentó por primera vez en el Bozar Centre for Fine Arts en 
Bruselas. La exposición abrió el 11 de marzo de 2020, pero tuvo que cerrar el día 
13 por la mañana, tras el inicio de la primera reclusión por covid-19 en Bélgica. 
Durante una noche y un solo día, el público fue capaz de descubrir la obra a través 
de audífonos. Para la reapertura de la exposición, el 19 de agosto del 2020, Torfs 
propuso otro mecanismo, uno más seguro, para que la audiencia escuchara la 

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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tonas: susurros de un personaje femenino que entretejen un 
texto auditivo, un mosaico de anécdotas sobre las vidas de varios 
artistas, escritores, actores y actrices, cantantes, modelos, 
directores y compositores:15 sus padecimientos y su muerte. 
Ahí, el cuerpo del visitante se sumerge en esas voces, donde los 
acontecimientos se entremezclan en el tiempo y traen el pasado 
al presente del espectador. Las enumeraciones del personaje se 
alternan con suspiros y quejidos que, entonces, se transforman 
en descripciones sobre el funcionamiento del cuerpo humano 
y de la condición actual del planeta donde historias, aparente-
mente inconexas, comienzan a formar patrones. Las referencias 
a glándulas y células se entrelazan con menciones a la conta-
minación y al calentamiento global. En esta analogía de vida se 
manifiesta tanto la vulnerabilidad de nuestro organismo como la 
del medio ambiente, pero también la fragilidad del acto creativo 
en sí mismo. Entre accidentes y enfermedades, los sucesos de 
los artistas nos remiten a las condiciones vitales de su subsis-
tencia y a la precariedad de su posición. La enunciación de sus 
vidas resiste a lo efímero como actos de memoria ante el olvido, 
y desgrana aquello que sustenta la creación. Son ruinas de pala-
bras —como declama, entre murmullos, la narradora de la pieza: 
“Cuando abrimos nuestras bocas, hablamos con las voces de diez 
mil muertos […] Noches fantasma… tumbas fantasma… cuartos 
fantasma… luces fantasma… guardián fantasma […] Somos fan-
tasmas controlando un esqueleto envuelto en pellejo. Un ejército 
de sombras”.
	 En cambio, en Sideshow [Espectáculo paralelo] (2019) la 
voz desaparece y la fantasmagoría y las sombras resurgen en 
unos enigmáticos personajes enmascarados, que se mueven 
de manera hipnótica en un escenario colorido, pero ambiguo 
y misterioso. Una geisha, un payaso, una momia, un hombre 
pájaro y una mujer gato aparecen y desaparecen en una danza 
circular sin fin que recuerda a la danza medieval de la muerte. 

obra: instalar dos pequeñas bocinas a la altura promedio de los oídos. Dado que el 
volumen del sonido era relativamente bajo, sólo se podía entender la narración si se 
acercaba la oreja a la bocina. Para la exposición en el muac, dado que no se podrán 
utilizar audífonos por los mismos motivos de salubridad, la artista ha decidido 
montar una hilera de pequeñas bocinas integradas al muro.

15— Georgia O’Keeffe, Robert Bresson, Lucia Joyce, Alejandro Dumas, Elsa von 
Freytag-Loringhoven, Samuel Beckett, Berthe Morisot, Erik Satie, James Baldwin, 
Delphine Seyrig, Ovidio, Mary Wollstonecraft, Isamu Noguchi, Lina Bo Bardi, 
Honoré de Balzac, Hilma af Klint, Edgar Allan Poe, Billie Holiday, y muchos más.

PALABRAS PRESTADAS 
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Inspirado por el cabaret, el teatro de marionetas, el cine mudo y 
las mascaradas, el desfile mudo es a la vez macabro, conmovedor, 
aterrador y cómico. Los movimientos lentos y los gestos de las 
figuras se inspiran en la danza Butoh de Japón, también conocida 
como la danza de la muerte y la enfermedad, que surgió des-
pués de los bombardeos atómicos a Hiroshima y Nagasaki. ¿Qué 
sucede, como señaló Virginia Woolf, cuando “el lenguaje se seca 
de inmediato”?16

	 Espacio oscuro donde no pueden ponerse las cosas, por 
último, alude al intersticio en el que los elementos emergen y 
fluyen, se evaporan y extravían, empiezan y acaban. Es un espacio 
indefinido, un lugar previo a la aparición de la imagen como 
secuencia y tránsito. Un lugar de incertidumbre donde ocurre  
el balbuceo previo a la construcción del lenguaje, pero donde,  
a la vez, surge la voz que no se puede aferrar. Igual que una  
cartografía, la producción de Torfs se presenta como el mapa  
de Carroll: un plano para navegar en el espacio oscuro donde  
no se pueden poner las cosas.

16— Virginia Woolf, Estar enfermo: notas desde las habitaciones de los enfermos, 
Barcelona, Alba, 2019.

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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Borrowed Words
—
Virginia Roy Luzarraga

Incantations (Double Double) [Encantamientos (dobla, dobla)], 2017. Vista de la instalación  
en—Installation view at, Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2017
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Act 1: A glimpse of land

The crew consists of a baker, a butcher, a billiard-marker, a maker 
of bonnets, a boots,1 a barrister, a forgetful man, and a beaver. 
Lead by the Captain, they have all enlisted in The Hunting of the 
Snark.2 This is the point of departure of Lewis Carroll’s poem, an 
ingenious text, replete with humor, in which the English author 
tells an unlikely, nonsensical story that subverts words and per-
verts language itself. In the poem, the crew praises the expertise 
of the Captain, who has brought with him on the expedition an 
easily read chart: a blank map, without the usual forms, islands or 
points of reference. A map that can be adapted to any situation.
	 True to his literature, Carroll delves into associations to form 
phrases that are incomprehensible to readers, such as the identi-
fying traits of the prized snark:

The first is a taste… crisp: like a coat that is rather too tight at the 
waist.
	 Distinguishing those that have feathers and bite from those 
that have whiskers and scratch…
	 … you may serve it with greens, and it’s handy for striking a 
light.

And so it goes on. As Carroll confesses in the preface, he enjoys 
fusing words at will to form new ones. So the word snark can be 
read (or not) as the union of snake and shark, or, as the author 
reveals in the first pages of the book, frumious as the balance 
between fuming and furious. 
	 Carroll’s poem illustrates two central aspects of the work  
of the Belgian visual artist Ana Torfs. On the one hand is her 
interest in language and the space in which it is constructed: 
Torfs’s installations reflect on the invention and conventions 
of the word. The artist’s aim is to inhabit the processes of the 
transmission of meaning and the possibilities of its transpositions 
and translation. Rather than considering language as hermetic, 
she explores the spaces of its mutation and transformation and 
the gaps that allow for interpretation. In the artist’s own words, 

1— There is certain discussion among scholars about the definition of boots inside 
Carroll’s text. For reference, see: https://snrk.de/page_boots-bonnetmaker/.

2— Lewis Carroll, The Hunting of the Snark, London, Tate Publishing, 2011.
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language colours a story,3 paints or tinges it, depending on the 
given narrative. In her work Ana Torfs investigates the vestiges left 
by words, in terms of hermeneutic exercises that permit re-read-
ings. As she puts it: “Don’t human beings, like parrots, live on 
borrowed words?”4

	 However, Carroll’s delirious journey also refers to the vast 
literature of travel and adventure, which explores the concept of 
“periplus” and the fascination with the discovery of new lands. 
Torfs has, on a number of occasions, taken inspiration from such 
texts and draws on a wide variety of sources in her creation pro-
cess: everything from psychology, literature, and shadow theater 
to botany and travel journals. Her installation The Parrot & the 
Nightingale, a Phantasmagoria (2014) is based on Columbus’s 
travel diary of 1492, in a transcription by Bartolomé de las Casas:5 
a text that describes the seductive attraction of the new and 
the unknown experienced by the first European explorers of the 
Americas. Rather than the exploration and classification of that 
“new” world, what interests Torfs is the ways in which they used 
words to give form to “the new,” and how naming implies an act 
of appropriation. As is well known, the “discovery” of the New 
World not only led to the pillaging of natural resources and the 
enslavement of indigenous peoples, but also to the imposition of a 
language. The crew themselves talked a Babel of voices: Columbus 
spoke Genoese and Spanish, while other sailors were Galician and 
Basque speakers; on their arrival, they were confronted with the 
originary languages of the inhabitants of that land.
	 From Columbus’s diary notes, Torfs rescues his references 
to the limitations of language and linguistic estrangement. 
Among the fragments, one of the most notable is the reference 
to the parrot, the only living being Columbus mentions upon his 
arrival, with its talent for repeating and imitating. In this way, the 

3— Ana Torfs, “A Tragedy in Two Acts”, in Hearings, the Online Journal 
of Contour Biennale, September 30, 2016. http://hearings.contour8.
be/2016/09/30/a-tragedy-in-two-acts/.

4— Ana Torfs, “Periplus: Twenty-Six Peripatetic Musings around The Parrot & the 
Nightingale, a Phantasmagoria”, originally published in Dutch, English and French  
in Echolalia, Brussels, Wiels, 2014. Republished in this publication on p. 48.

5— Christopher Columbus, The Diario of Christopher Columbus’s First Voyage to 
America 1491-1493, abstracted by Fray Bartolomé De Las Casas, transcribed and 
translated into English by Oliver Dunn and James E. Kelly, University of Oklahoma 
Press, Norman & London, 1989.

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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centrality of language and its sounds allows the artist to unveil 
colonial stories in order to escape linguistic restrictions and filter 
into the spaces that emerge from the revision of certain stories.
	 Her works move fluidly through the politics of geography and 
pass through the cracks of history and underlying narratives. 
Nature and landscape also play a decisive role in this decon-
struction. So, The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria is 
composed of a series of infra-red photographs in black and white, 
simulating tropical forests,6 onto which the viewer projects a 
variety of imagery, locations, and colors. In the installation, these 
images are in dialogue with videos showing an American sign-lan-
guage (asl) interpretation of Torfs’s carefully selected passages 
from Columbus’s journal, while one of three Anglophone inter-
preters, each one fluent in a different sign language and alter-
nating one another randomly, reinterprets the footage in spoken 
English. In this way, the artist augments the sought-for sense of 
incomprehension and uncertainty and, as in the act of perception, 
generates an experience of illusion and phantasmagoria.

Act 2: Voice and song

The story of The Hunting of the Snark is divided into “fits,” a term 
referring to brusque spasms that affect the body, and by means of 
which that body makes its presence felt beyond rationality through 
involuntary, physiological gestures that the intellect cannot compre-
hend. Torfs also seeks those liminal spaces where the body emerges, 
whether through gesture or sound, as voice and music. Among the 
structural axes of her work are the presence of voice, repetition, and 
echo as elements of the process of the transmission of stories.

6— In fact, Torfs made the images in the Jardín Botánico de Soledad in Cienfuegos, 
Cuba. The botanical garden originally bore the evocative name Soledad [Solitude], 
after the sugar plantation that was already in operation here by 1850. A rich industri-
alist from Boston, Edwin Atkins (1850–1926), acquired the Soledad plantation in 1883, 
along with over two hundred slaves of African origin. By 1894, Soledad was one of the 
largest modern sugar plantations in the world. Harvard University began to collabo-
rate with Atkins in 1899, which led to the creation at Soledad of the Harvard Botanic 
Station for Tropical Research and Sugar Cane Investigation. At the same time, the 
Harvard professors assembled a magnificent collection of plants at Soledad. The 
project was funded by Atkins and, after its benefactor’s death, was named the Atkins 
Institution of the Arnold Arboretum. Harvard lost all control over the botanical garden 
in Cienfuegos after the Cuban Revolution. For more information, see: https://ana-
torfs.com/projects/The-Parrot-the-Nightingale-a-Phantasmagoria.

BORROWED WORDS



24

	 Incantations (Double Double) (2017) reflects these concerns. 
In it, as in many of her other works, the artist plays with the ety-
mology of a word; in this case incantare, in its twofold sense of 
enchant and sing. The piece is based on Rorschach tests, a pro-
jective method introduced by the Swiss psychiatrist of that name 
in the 1920s, which was widely employed throughout the whole 
of the twentieth century. The test analyzes the personalities of 
participants through free interpretation of Hermann Rorschach’s 
10 iconic inkblots. In this work, Torfs brings together fragments 
of the responses obtained from various tests and composed 120 
song texts, which were improvised by Javanese women, so that 
the music gives form to the words, and the power of the voice  
is amplified.7

	 As the Mexican essayist Alfonso Reyes wrote, sound and the 
word have their origins in the throat and dissolve in the air, in 
the ether: “The word—smoke from the mouth in the Chinese 
hieroglyph—attempts to melt into the air; it is carried away by 
the wind.”8 In fact, Torfs herself has spoken of the pleasure she 
experienced as a child when learning to read aloud, which led her 
to take classes in enunciation.9 In the same vein, as Judith Butler 
has shown, the performativity of the voice has been a key element 
in recent discourses of empowerment and identity.
	 Returning to the piece, the songs and their texts are accom-
panied by a shadow play. The puppets are based on the orig-
inal shapes of Rorschach’s 10 inkblots, handmade by Javanese 
craftsmen, in the tradition of Wayang puppets.10 The puppets 
are also present in the exhibition space as sculptures, and their 
shadows are projected onto the walls of the museum to create a 

7— Torfs selected fragments from various Rorschach protocols that were recorded 
between 1938 and 1981 by anthropologists on the island of Alor (then a Dutch colony 
in present-day Indonesia), in Native American Reservations, in Japan, Algeria and 
China, but she also included fragments from reports by Hermann Rorschach him-
self. Torfs became fascinated by this material, the poetry and the words themselves, 
as language and literature.

8— Alfonso Reyes, La experiencia literaria, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 
2018, p. 4.

9— Ana Torfs in conversation with Gabriele Mackert, “Never Trust the Artist, Trust 
the Tale,” in Album Tracks A + B, 2010.

10— Wayang (Javanese: “shadow”), is the name for classical Javanese puppet 
drama that uses the shadows thrown by puppets, manipulated by a puppeteer, 
against a translucent screen lit from behind. Wayang puppets are made from 
perforated and painted buffalo hide and mounted on sticks in buffalo horn.

VIRGINIA ROY LUZARRAGA
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composite of shadows and illusions. Like constellations, the blots 
fade in a chiaroscuro effect and expand through space, fusing the 
real object with the projection and its representation. The installa-
tion delves into the dichotomy between what we see and what we 
know—or believe we know—and the ways in which the visual is also 
a construction. Once again, the work addresses the role of histor-
ical conventions implicit in every act of perception. Just how much 
of everything we see and imagine is a construction? How much 
artifice is involved in what we perceive? How do we construct it?

Act 3: Breathing, air, and whisper

The science fiction author Ted Chiang has written a short story 
called “The Great Silence.”

It’s no coincidence that “aspiration” means both hope and the 
act of breathing.
	 When we speak, we use the breath in our lungs to give our 
thoughts a physical form. The sounds we make are simultane-
ously our intentions and our life force. I speak, therefore I am. 
Vocal learners, like parrots and humans, are perhaps the only 
ones who fully comprehend the truth of this.11

These words resound in When You Whistle, It Makes Air Come 
Out (2019), a work that the artist based on Jean Piaget’s theo-
ries of learning, collected in The Child’s Conception of Physical 
Causality (1927). The Swiss psychologist and genetic episte-
mologist argued that thought and language develop separately, 
and this experience modifies our cognitive schemata. Piaget 
interviewed the children about the origin of breathing and the 
nature of air: Why do we breathe? Where does the air in our 
mouths come from? Torfs appropriates some of these questions 
and places them in a light box—an allusion to early cinema sign 
announcements—and films the result.
	 In addition to the texts of the children’s responses, the instal-
lation also includes the sound of inhalations and exhalations.12 

11— Ted Chiang, “The Great Silence,” in Exhalation: Stories, New York, Picador, 2019.

12— The childrens’s answers to Piaget’s questions are edited on the rhythm of 
Torfs’s own breath.

BORROWED WORDS
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The tension between the act of listening to the breathing and the 
act of reading the texts produces a thought-provoking exercise 
in metalanguage through which to understand this vital, precog-
nitive phenomenon: What does it mean to breathe?, as Piaget 
asks. In the present context of the covid-19 pandemic, the piece 
takes on an additional dimension. Transmission through air—the 
relationship with and reliance on others generated when that air is 
shared—has led to an understanding of breathing as a symbol of 
the fragility of the bodies that survive. Franco “Bifo” Berardi has 
called this social situation “respiratory collapse,” and considers 
breathing to be a poetic act.13

	 Sound is also the cornerstone of Echo’s Bones/Were Turned 
to Stone (2020). The title, which appears on a hand-knotted rug, 
refers to the nymph Echo, castigated by the goddess Hera. As 
Ovid recounts in his Metamorphoses, Echo’s punishment was 
to be incapable of speaking for herself, only able to repeat the 
last words she heard; she, therefore, cannot communicate as an 
individual and her voice is mere repetition. With the rug goes a 
sound piece14 that suggests playful associations: whispers by a 
female character that weave an audio-text, a mosaic of anecdotes 
from the lives of various artists, writers, actors, singers, artist’s 
models, film directors, and composers,15 their illness and death. 
There, the visitor’s body is immersed in this wonderful voice, in 
which the events mingle in time and carry the past to the present 
of the viewer. Her countless enumerations alternate with sighs 
and groans, which then turn into factual descriptions of the func-
tioning of the human body or the condition of the planet, where 

13— Franco “Bifo” Berardi, Respirare. Caos y poesía, Buenos Aires, Prometeo, 2020.

14— This work was shown for the first time at Bozar Centre for Fine Arts in Brussels. 
The show opened on March 11, 2020, but had to close on March 13 in the morning 
at the start of the first covid lockdown of the cultural world in Belgium. During only 
one evening and one day, the audience was able to discover the work with head-
phones. For the reopening of the show on August 19, 2020, Torfs had to propose 
another, safer way for the audience to listen to the work. She opted for 2 small 
speakers at ear height. The volume was fairly low, so that you could only understand 
the narration if you put your ear to the speaker. Also for the exhibition at muac, due to 
covid-19 related safety reasons, headphones will not be possible, and Torfs opted for 
a row of small built-in speakers.

15— Georgia O’Keeffe, Robert Bresson, Lucia Joyce, Alexandre Dumas, Elsa von 
Freytag-Loringhoven, Samuel Beckett, Berthe Morisot, Erik Satie, James Baldwin, 
Delphine Seyrig, Ovid, Mary Wollstonecraft, Isamu Noguchi, Lina Bo Bardi, Honoré 
de Balzac, Hilma af Klint, Edgar Allan Poe, Billie Holiday, and numerous others.
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seemingly unconnected stories begin to form patterns. The refer-
ences to glands and cells are interlaced with mentions of pollution 
and global warming. In this analogue of life, both the vulnerability 
of our organism and of the natural environment are displayed, in 
addition to the fragility of the creative act itself. Between mis-
haps and illness, the events in the artists’ lives refer us to the vital 
conditions of their sustenance and to the precariousness of their 
position.  The enunciation of their lives resists the ephemeral as 
acts of memory in the face of oblivion, and reveals what sus-
tains creation. They are “ruins of words,” as the female character 
says between whispers. “When we open our mouths, we speak 
with the voices of ten thousand dead […] Ghost nights… Ghost 
graves… Ghost rooms… Ghost lights… Ghost keeper […] We are 
ghosts controlling a skeleton wrapped in flesh. Army of shadows.”
	 By contrast, in Sideshow (2019) the voice disappears, but 
phantasmagoria and shadows reappear in the form of enigmatic, 
masked characters that move hypnotically across a multi-colored 
background, that is both ambiguous and mysterious. A geisha, a 
clown, a mummy, bird people and a catwoman appear and dis-
appear in an endless circular dance, a reminder of the medieval 
Dance of the Death. Inspired by the cabaret, the puppet theatre, 
the silent film and the masquerade, this silent parade is at once 
macabre, moving, frightening and comical. The slow movements 
and gestures of the figures were inspired by the Japanese Butoh 
dance, also known as the Dance of Death and the Diseased, which 
emerged after the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki: 
what happens, as Virginia Woolf once noted, when “language at 
once runs dry.”16

	 Thus, Dark Space Where Things Cannot Be Put refers to the 
interstice through which the different elements emerge, flow, 
evaporate, are lost, begin and end. It is an undefined space, a 
place preceding the appearance of the image as sequence and 
transition. A place of uncertainty where the babbling that pre-
cedes the construction of language exists, but where, simultane-
ously, the intangible voice swells. Torfs’s work is like Carroll’s map: 
a plan for navigating the dark space where things cannot be put.

16— Virginia Woolf, On being ill, Paris, Paris Press, 2005.

BORROWED WORDS
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The Magician & the Surgeon [El mago y el cirujano], 2020. Vista de la exhibición  

en—Exhibition view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2020



Periplo: veintiséis reflexiones 
peripatéticas en torno a  
The Parrot & the Nightingale, 
a Phantasmagoria1

—
Ana Torfs

The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria [El loro y el ruiseñor, una fantasmagoría], 2014. Vista  
de la instalación en—Installation view at Wiels Contemporary Art Centre, Bruselas—Brussels, 2014
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A.  1Mientras vacacionaba en Cuba en 2005, visité un impresio-
nante jardín botánico cerca de la ciudad portuaria de Cienfuegos. 
Fundado en 1899, es la institución más antigua en su tipo de la isla 
caribeña y alberga quizás una de las colecciones de plantas más 
importantes de Latinoamérica. Mi primera impresión fue que el 
parque parecía haberse desbordado, con áreas que parecían más 
una jungla que un jardín. No obstante, la riqueza de la colección 
era evidente. El Jardín Botánico de Cienfuegos cubre 97 hectáreas 
—una superficie comparable a la del Meise Botanic Garden o a la 
del Arnold Arboretum en Boston, ambos entre los más grandes del 
mundo—. Allí crecen más de dos mil variedades de plantas tro-
picales y subtropicales, muchas de ellas raras, como su singular 
colección de cuatrocientos tipos de orquídeas. También tiene más 
de doscientas variedades de palmeras, entre las que se cuentan 
Washingtonia robusta, Scheelea liebmannii, Hyophorbe ver- 
schaffeltii y Copernicia ekmanii. En un giro extraño, cuando revelé 
mis fotografías de los jardines, no mostraban más que una serie 
de contornos decolorados. En lugar de un registro fotográfico, lo 
único que conservé fue una impresión mental, que se desvaneció 
gradualmente, dejando el deseo siempre presente de redescubrir 
este jardín del Edén.

B.  En 1992, compré el libro The Four Voyages of Columbus: 
A History in Eight Documents Including Five by Christopher 
Columbus [Los cuatro viajes de Colón: una historia en ocho 
documentos, incluidos cinco de Cristóbal Colón].2 Aunque no  
lo leí de inmediato, sabía que lo haría tarde o temprano.

C.  El diccionario en línea Merriam-Webster define fantasmagoría 
como: “una escena confusa o rara que es como un sueño porque 
siempre está cambiando de una manera extraña”.3

La entrada continúa:
1. Una exhibición de efectos ópticos e ilusiones.

1— Este texto se publicó por primera vez en Echolalia, Ana Torfs (ed.), Bruselas-
Colonia, Wiels/Koenig Books, 2014, pp. 184-191.

2— Cristóbal Colón, The Four Voyages of Columbus: A History in Eight Documents 
Including Five by Christopher Columbus, Cecil Jane (ed.), Nueva York, Dover 
Publications, 1988.

3— Merriam-Webster Online, http://www.merriam-webster.com/dictionary/
phantasmagoria.
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2a. Una compleja sucesión en constante cambio de cosas vistas  
	    o imaginadas.
2b. Una escena que cambia constantemente.
3. Una combinación, colección o ensamblaje extraño o fantástico.

D.  Desde hace unos años, me fascinó el Diario de Cristóbal 
Colón de su primer viaje a América, 1492–1493,4 que describe 
la “India” recién descubierta como una cornucopia, un paraíso 
de flores maravillosas, con mil variedades de árboles y frutos 
notables, sin mencionar los asombrosos peces y aves de los 
colores más deslumbrantes. El relato del “Almirante”, como 
Colón se refiere a sí mismo en todo momento, me recordó las 
leyendas medievales. Era imposible para los europeos del siglo 
xv visualizar un mundo nuevo, por lo que recurrieron a las imá-
genes de Oriente de las Historias de Heródoto (siglo v a.C.), así 
como al diario de viajes del siglo xiii de Marco Polo y a Los viajes 
de Sir John Mandeville, que fue inmensamente popular desde 
mediados del siglo xiv en adelante. Los relatos de Mandeville, 
que resultaron ser en gran parte ficticios, no sólo inspiraron 
a Colón, sino también a Jonathan Swift (1667–1745) cuando 
escribía Los viajes de Gulliver (1726): “Sus habitantes [de la isla 
de Nacameran], hombres y mujeres, tienen todos cabezas 
como perros, y de ahí que se les llame cinocéfalos. […] Cuando 
derrotan a un enemigo en la batalla y lo apresan, al pronto se lo 
comen”.5 Colón, igualmente, escribe sobre caníbales con un solo 
ojo en la frente y rostros caninos. Relata haber visto sirenas que, 
lejos de ser tan hermosas como esperaba, eran feas, con rostros 
masculinos. Y afirma, como Mandeville, haber visto una isla habi-
tada únicamente por mujeres.

E.  El célebre autor francés Jean de La Fontaine (1621–1695) nunca 
escribió una fábula llamada “El loro y el ruiseñor”. Pero su trabajo 
incluye “El milano y el ruiseñor” y “Los dos loros, el rey y su hijo”.

F.  Bartolomé de Las Casas (1484–1566), a los nueve años, 
estuvo presente el Domingo de Ramos del 31 de marzo de 1493, 

4— Cristóbal Colón, The Diario of Christopher Columbus’ First Voyage to 
America, 1492–1493, Oliver Dunn y James E. Kelley, Jr. (eds.), Norman, Oklahoma, 
University of Oklahoma Press, 1989.

5— John Mandeville, Los viajes de John Mandeville, Ana Pinto (ed.), Madrid, 
Cátedra, 2001, p. 205. 
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para presenciar el desfile triunfal de Colón por las calles de 
Sevilla. El Almirante estuvo acompañado por seis indios taínos, 
los primeros nativos de América en pisar el Viejo Continente, 
con hermosos loros de plumas rojas y verdes, también traídos 
del “Nuevo” Mundo. El padre de Las Casas y tres tíos se ano-
taron para el segundo viaje de Colón ese mismo año, quizás 
todavía bajo la influencia del espectacular desfile. En 1513, 
el propio Bartolomé de las Casas participó en la sangrienta 
conquista de Cuba; al escribir sobre ello años después, en su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, señala que 
“entraron los españoles desde luego que las conocieron como 
lobos y tigres y leones crudelísimos de muchos días ham-
brientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta 
parte hasta hoy, y hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, 
matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por 
las extrañas y nuevas y varias y nunca otras tales vistas ni leídas 
ni oídas maneras de crueldad”.6 Aunque Las Casas se presentó 
más tarde como un apasionado protector de los indios, no vio 
nada de malo en la importación masiva de esclavos africanos, 
que fueron puestos a trabajar en las minas de plata y oro de 
América, así como en la producción industrial de café, azúcar y 
tabaco, los primeros bienes de consumo masivo.

G.  La única criatura (aparte de los humanos) que Colón registró 
después de su primer día en las “Indias”, el jueves 11 de octubre 
de 1492, fue un loro, un ave famosa por su habla imitativa y de  
repetición. Anotó en su diario ese mismo día que los indios “deven 
ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto 
dizen todo lo que les dezía. […] llevaré de aquí al tiempo de mi 
partida seis a Vuestras Altezas para que deprendan fablar”.7

H.  ¿No resulta fascinante que en su famoso Curso de lingüística 
general (1916), el lingüista suizo Ferdinand de Saussure (1857–1913) 

6— Bartolomé de las Casas, Brief Account of the Devastation of the Indies (1552), 
http://www.swarthmore.edu/SocSci/bdorsey1/41docs/02-las.html. [Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, edición y notas José Miguel Martínez 
Torrejón, prólogo y cronología Gustavo Adolfo Zuluaga Hoyos, Medellín, Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011, pp. 14-15. T.]

7— Colón, “11 October 1492”, en The Diario..., op. cit., pp., 67-68 [“Diario del 
primer viaje. Entrada del 11 de octubre de 1492”, en Los cuatro viajes. Testamento, 
Consuelo Varela (ed.) Madrid, Alianza, 1992. T.].

PERIPLO: VEINTISÉIS REFLEXIONES PERIPATÉTICAS
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desarrollara su teoría, la piedra angular de la semiótica, usando 
un emblema con la palabra latina para “árbol”, arbor y el dibujo 
de un árbol?

I.  Los españoles usaban señas y gestos para comunicarse con 
los “indios”, pero no es nada seguro que se entendieran. Colón 
interpretó todo de la manera que más le convenía. El Almirante 
se reunió con un rey indio, al que ofreció una serie de obsequios, 
como siempre hacía en tales ocasiones. Incluían una colcha, 
zapatos rojos, una cadena de cuentas de ámbar y un frasco 
de agua de azahar. El rey indicó que estaba encantado con los 
regalos, pero que le preocupaba el hecho de que ni él ni sus con-
sejeros pudieran entender a Colón o viceversa. No obstante, el 
Almirante dedujo de su “conversación” con el rey que toda la isla 
estaba en lo sucesivo bajo dominio español.8

J.  En Seis paseos por los bosques narrativos, Umberto Eco 
escribe: “Un bosque es, para usar una metáfora de Borges 
[…], un jardín cuyos senderos se bifurcan. Incluso cuando en un 
bosque no hay senderos abiertos, todos podemos trazar nuestro 
propio recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la derecha de 
un cierto árbol y proceder de este modo, haciendo una elección 
ante cada árbol que encontremos”. El bosque es una metáfora 
del texto narrativo: “Hay bosques como Dublín, donde en lugar de 
Caperucita Roja podemos encontrarnos con Molly Bloom, o como 
Casablanca, donde nos encontramos con Ilsa Lund o Rick Blaine”.9

K.  Tzvetan Todorov afirma en La conquista de América: la cues-
tión del otro: “El descubrimiento de América no sólo es esencial 
para nosotros hoy en día porque es un encuentro extremo y ejem-
plar”, sino también porque “todos somos descendientes directos 
de Colón, con él comienza nuestra genealogía”. También marqué 
el siguiente pasaje en el primer capítulo de este fascinante libro: 
“Diríase que Colón ha emprendido todo eso para poder hacer 
relatos inauditos, como Ulises; pero ¿acaso no es el mismo relato 
de viaje el punto de partida, y no sólo el punto de llegada, de un 

8— Colón, “18 December 1492”, ibid, p. 243.

9— Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos: Harvard University, 
Norton Lectures, 1992–1993, Helena Lozano Miralles (trad.), Barcelona, Lumen, 
1996, p. 14. 
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nuevo viaje? ¿Acaso Colón mismo no partió porque había leído el 
relato de Marco Polo?”10

L.  El jardín botánico cerca de Cienfuegos en Cuba tiene una 
historia turbulenta. En el camino que conduce a la colección hay 
una “palma real”, o Roystonea regia, como se llama oficialmente 
al árbol nacional de Cuba. (La variedad debe su nombre científico 
a un ingeniero militar estadounidense, quien la identificó en 1900). 
En su corteza están grabadas las palabras Harvard Biological 
Laboratory. El jardín botánico originalmente llevaba el nombre 
evocador de Soledad, por la plantación de azúcar que ya fun-
cionaba allí en 1850. Un rico industrial de Boston, Edwin Atkins 
(1850–1926), adquirió la plantación Soledad en 1883, junto con 
más de doscientos esclavos de origen africano. En 1894, Soledad 
era una de las plantaciones de azúcar modernas más grandes 
del mundo. La Universidad de Harvard comenzó a colaborar 
con Atkins en 1899, lo que llevó a la creación en Soledad de la 
Estación Botánica de Harvard para Investigaciones Tropicales y 
Estudios de la Caña de Azúcar. Al mismo tiempo, los profesores 
de Harvard reunieron una magnífica colección de plantas en 
Soledad. El proyecto fue financiado por Atkins y, tras la muerte 
de su benefactor, recibió el nombre de Atkins Institution of the 
Arnold Arboretum. El entonces director escribió a un colega en 
1930: “El jardín es un jardín de sueños, es un paraíso. Incluso los 
árboles y palmeras orientales recuerdan al visitante la leyenda 
bíblica”.11 Harvard perdió todo control sobre el jardín botánico 
de Cienfuegos después de la Revolución cubana.

M.  Lo primero que llama la atención al leer el diario de Colón es 
la constante repetición de frases y palabras como árbol, cruz, 
creer, ruiseñor, comercio, papagayo, peligro, maravilla, desnudo 
y arma. La palabra que aparece con más frecuencia, después de 
oro, es señal: señales que deben ser descifradas y traducidas. 
Colón como intérprete. En el mar, cada trozo de madera flotante, 
pájaro o pez es una señal de que la tierra está cerca, y cuando 

10— Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other, 
Richard Howard (trad.), Norman, University of Oklahoma Press, 1999, 5 ss. [La 
conquista de América. El problema del otro, Flora Botton Burlá (trad.), México, 
Siglo XXI, 1987, pp. 15, 23. T.].

11— Marion D. Cahan, “The Harvard Garden in Cuba – A Brief History”, Arnoldia 51, 
núm. 3, 1991, p. 37.
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finalmente desembarcan en “la India”, ven señales por todas 
partes de la presencia de oro y plata. En realidad, probablemente 
arribaron a una isla de las Bahamas, llamada Guanahaní en el 
idioma de los nativos, pero que Colón inmediatamente nombró 
San Salvador. “… todos mancebos, como dicho tengo, y todos de 
buena estatura, gente muy hermosa… Traían ovillos de algodón 
hilado y papagayos y azagayas y otras cositas que sería tedio de 
escribir, y todo daban por cualquier cosa que se los diese. Y yo 
estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vi que algunos 
de ellos traían un pedazuelo colgado en un agujero que tienen a 
la nariz, y por señas pude entender que yendo al Sur o volviendo 
la isla por el Sur, que estaba allí un rey que tenía grandes vasos de 
ello, y tenía muy mucho”.12

N.  Las lenguas de señas fueron quizás las primeras lenguas 
reales: el origen gestual del lenguaje.13

O.  En 1492, el “descubrimiento” de Colón fue un simple evento 
desde un punto de vista europeo. En 1493, por el contrario, se 
convirtió en una colección de palabras, una construcción verbal, 
un artefacto, por medio de las diversas cartas del Almirante a 
sus patrocinadores, el Rey y la Reina de España, y gracias a su 
diario. Es una colección de palabras coloridas. Mientras Colón 
y su tripulación cruzaban el Atlántico, notó que lo único que fal-
taba era el canto del ruiseñor, la metáfora tradicional del poeta. 
Posteriormente hizo innumerables referencias a los ruiseñores, 
aunque esa especie no se encuentra en el Caribe, archipiélago en 
el que acabó durante su primera expedición. Colón comparó el 
clima con el de Andalucía en mayo; pescaban salmón y sardina, 
como en España; y los líderes nativos fueron descritos como 
“reyes”, como en Europa. El Almirante miró, pero no vio. Oyó, 
pero no escuchó al otro.

P.  La película o el sensor de la cámara que se utiliza en la foto-
grafía infrarroja es sensible a una parte del espectro que es 
invisible para el ojo. En cierto sentido, las imágenes infrarrojas 

12— Cristóbal Colón, “13 October 1492”, en The Diario..., op. cit., p. 71 [“Sábado  
13 de octubre”, en Los cuatro viajes. T.].

13— David F. Armstrong y Sherman E. Wilcox, The Gestural Origin of Language, 
Oxford, Oxford University Press, 2007.
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hacen visible lo “invisible”. Tienen una apariencia artificial y muy 
peculiar, y una extraña clase de belleza: el cielo se oscurece y 
la vegetación se vuelve blanca. Esto se conoce como “efecto 
Wood”, no porque sea particularmente evidente al fotografiar 
bosques [woods] y vegetación, sino porque el proceso fue inven-
tado por el físico estadounidense Robert W. Wood (1868–1955).

Q.  Cuando regresó a Europa, el Almirante presentó el manus-
crito de su diario a Fernando e Isabel, la pareja real española. Se 
hizo una copia antes de que Colón se embarcara en su segundo 
viaje ultramarino a “la India". Tanto el original como la copia se 
perdieron. El único manuscrito que se conserva es un resumen 
de la copia de Colón realizada y anotada por Bartolomé de Las 
Casas hacia 1530. Este manuscrito también desapareció, pero 
volvió a aparecer hacia 1790 en la biblioteca del Duque del 
Infantado. Hasta donde sabemos, éste es el único “original” 
que aún se conserva, por lo que es la fuente de información más 
importante sobre el primer viaje de Colón. El manuscrito de Las 
Casas está escrito en español, en una especie de taquigrafía, y el 
desafío al que se enfrenta todo traductor es interpretar el texto 
de manera coherente. Las Casas también mezcla las formas 
“yo” y “él”, dando la impresión de que el propio Colón habla en 
algunos fragmentos, mientras que otros parecen ser relatados 
por un narrador u observador anónimo. Muchas de las entradas 
del diario comienzan o terminan con: “Éstas son las palabras del 
Almirante”, “Éstas son las palabras exactas del Almirante” o 
“Dice aquí el Almirante”.

R.  En 1964 surgió una colaboración inusual entre las industrias 
cinematográficas cubana y rusa, que dio como resultado la tour 
de force cinematográfica Soy Cuba. La película fue olvidada 
durante muchos años hasta 1995 cuando, en parte por iniciativa 
de Martin Scorsese y Francis Ford Coppola, se le dio un nuevo 
estreno público. El director era Mijaíl Kalatózov (1903–1973), más 
conocido por Cuando pasan las cigüeñas (1957). Raúl Rodríguez, 
asistente de cámara, afirmó en un documental sobre Soy Cuba: 
“Queríamos que las imágenes de la película fueran una síntesis 
de Cuba. Cada fotograma debía brillar como un cristal de azúcar, 
transformando el verde de las palmeras y la caña de azúcar en 
tonos plateados”. Para capturar la hermosa luz cubana, el equipo 
utilizó una película infrarroja que antes sólo estaba disponible 
para el Ejército Rojo. “Se hizo en una fábrica que producía 
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material militar, la misma fábrica que producía los negativos 
para filmar el otro lado de la luna”.14

S.  Después de meses en el mar, cuando Colón por fin divisó 
tierra firme y arribó a la orilla en una balandra armada, lo que más 
le llamó la atención fue la presencia de personas desnudas. Tomó 
el estandarte real, convocó a sus dos capitanes, junto con un 
notario y el veedor de la flota, y anunció que serían testigos de la 
toma de posesión de la isla para los Reyes de España. Las decla-
raciones necesarias fueron debidamente realizadas y registradas. 
El acto de toma de posesión se reduce aquí a una serie de actos 
lingüísticos, como anunciar, testimoniar y registrar.

T.  Italo Calvino (1923–1985), autor de obras como la magis-
tral El barón rampante, nació en Santiago de las Vegas, no lejos 
de La Habana. Sus padres, Eva Mameli y Mario Calvino, tenían 
formación científica y habían estado trabajando en Latinoamérica 
desde 1909. Llamaron a su hijo Italo para recordarle sus raíces 
italianas. Mario Calvino fue director en 1919 de la Estación 
Experimental Agronómica, donde la pareja investigaba varie-
dades de caña de azúcar y cultivos alimentarios tropicales, como 
la soya, resistentes a enfermedades. La familia salió de Cuba 
en 1925 y regresó a Italia, donde Mario Calvino fue pionero en el 
cultivo y comercialización de cultivos exóticos como el aguacate 
y la toronja. Italo Calvino estudió inicialmente en la Facultad de 
Agricultura de las universidades de Turín y Roma, antes de dedi-
carse por completo a la escritura. Cuando apareció su primera 
novela, El sendero de los nidos de arañas, en 1947, Cesare Pavese 
(1908–1950) elogió al joven autor como “una ardilla de la pluma 
que trepó a los árboles, más por diversión que por miedo, para 
observar la vida partisana como una fábula del bosque”.15

U.  Cuando Hernán Cortés (1485–1547) supo del imperio del 
gobernante mexicano Moctezuma, comenzó su expedición 
buscando un intérprete. Según Todorov, Cortés escuchó a 
algunos nativos usar palabras en español, y esto lo llevó a inferir 
que había españoles viviendo entre ellos, quizás algunos habían 

14— Vicente Ferraz (dir.), Soy Cuba: el mamut siberiano, 2005.

15— Beno Weiss, Understanding Italo Calvino, Columbia, Carolina del Sur, 
University of South Carolina Press, 1993, p. 13.
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sido dejados atrás en expediciones anteriores.16 Cortés envió 
mensajes a estos posibles intérpretes y una semana después se 
presentó un tal Gerónimo de Aguilar. La segunda figura esencial 
en lo que Todorov describe como una “conquista de información” 
fue una mujer a la que los españoles llamaban Doña Marina o La 
Malinche y los indios Malintzin. La introducción a la traducción 
holandesa (1780) de las cartas de Hernán Cortés al emperador 
Carlos V sobre la conquista de México incluye lo siguiente: “Esta 
esclava es la misma que […] con el nombre de Doña Marina se 
hizo tan famosa, y que interpretó un papel tan importante en la 
conquista del Nuevo Mundo. Era hija de un cacique mexicano, y 
por una serie de accidentes […] pasó a ser posesión de Cortés. 
Aunque había vivido mucho tiempo en Tabasco, no había olvidado 
su lengua materna y la tradujo para Aguilar a la lengua yucateca, 
quien luego tradujo al español para Cortés. Esta doble traducción 
dificultó en un principio conversar con los mexicanos, pero la 
natural agilidad mental de Marina, alentada aún más por el amor, 
la impulsó a aprender el idioma español en muy poco tiempo, por 
lo que ya no requirió la intervención de Aguilar. Cortés la amaba 
[…] y el fruto de ese amor fue un hijo…”.17 Stephen Greenblatt, 
quien comparte la fascinación de Todorov por la Malinche, 
escribe en sus Marvelous Possessions: The Wonder of the New 
World: “En 1492, en la introducción a su Gramática —la primera 
de una lengua europea moderna—, Antonio de Nebrija escribió 
que la lengua siempre ha sido la compañera del imperio. Cortés 
había encontrado en Doña Marina a su compañera”.18

V.  El explorador y naturalista alemán Alexander von Humboldt 
(1769–1859) encontró un loro viejo en América del Sur cuyas 
palabras nadie podía entender. Resultó que el pájaro hablaba 
el idioma de los atures, un pueblo extinto. A Humboldt, quien 
había hecho un estudio minucioso de los viajes de Colón, se le 
llamaba a menudo, dicho sea de paso, el “segundo Colón” y el 

16— Todorov, op. cit., pp. 90-100.

17— Hernán Cortés, Brieven van Ferdinand Cortes aan Keizer Karel V wegens de 
verovering van Mexico, Ámsterdam, Yntema en Tieboel, 1780, pp. 21-22.

18— Stephen Greenblatt, Maravillosas posesiones: el asombro ante el Nuevo 
Mundo, Socorro Giménez (trad.), Barcelona, Marbot Ediciones, 2008, p. 296. 
Greenblatt aporta un brillante análisis de cómo la lengua y el poder están inter-
conectados.
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“descubridor” científico de América. Su Ensayo político sobre la 
isla de Cuba (1827), en el que criticó ferozmente la esclavitud, fue 
censurado y deliberadamente mal traducido al inglés. Mientras 
tanto, así como el relato de los viajes de Marco Polo inspiró a 
Colón, Charles Darwin se entusiasmó con el diario de viaje de 
Humboldt, como escribió en una carta de 1845: “Nunca olvidaré 
que toda mi vida se debe a haber leído y releído cuando joven su 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente hecho 
en 1799 hasta 1804”.19

W.  El protagonista de la novela barroca de Javier Marías Corazón 
tan blanco es un intérprete que sabe que, como tal, tiene cierto 
poder: “Es curioso porque en realidad nadie puede saber que lo 
que el traductor traduce desde su cabina aislada sea correcto ni 
verdadero, y no hace falta decir que en muchísimas ocasiones no 
es lo uno ni lo otro, sea por desconocimiento, pereza, distracción, 
mala idea o resaca del intérprete que está interpretando”.20

X.  La lengua de señas es un medio de comunicación visual y 
manual, en el que se representan conceptos mediante ademanes, 
gesticulaciones y mímica. Atiende las necesidades lingüísticas de 
un gran grupo de personas, principalmente sordas. La lengua de 
señas americana es una de las variantes más utilizadas, ya que se 
aprende con frecuencia como segundo idioma, una especie de 
lingua franca que también puede ser útil en encuentros y con-
gresos internacionales. La lengua de señas francesa es total-
mente diferente de la alemana, y la lengua de señas británica 
tiene poco en común con sus contrapartes en los Estados Unidos 
y Australia, por mencionar sólo tres países predominantemente 
angloparlantes.

Y.  Una lista o inventario puede contar una historia. Georges 
Perec (1936–1982), cuyos libros me gusta tener a mano, escribió 
en su ensayo “Notas sobre los objetos que ocupan mi mesa de 
trabajo”: “nada parece más simple que confeccionar una lista, 
pero es más complicado de lo que se cree: siempre olvidamos 

19— Petra Werner, “Zum Verhältnis Charles Darwins zu Alexander v. Humboldt und 
Christian Gottfried Ehrenberg”, HiN 10, núm. 18, 2009. https://www.hin-online.
de/index.php/hin/article/view/121.

20— Javier Marías, Corazón tan blanco, Elide Pittarello (pról.), Barcelona, 
DeBolsillo, 2006, p. 39. 
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algo, estamos tentados de escribir ‘etcétera’, pero en un inven-
tario no se escribe ‘etcétera’. La escritura contemporánea, con 
raras excepciones (Butor), ha olvidado el arte de enumerar: la 
lista de Rabelais, la enumeración de los peces de Linneo, en 
Veinte mil leguas de viaje submarino, la enumeración de los 
geógrafos que exploraron Australia en Los hijos del capitán 
Grant…”.21

Z.  ¿No viven los seres humanos, como los loros, de palabras 
prestadas?

21— Georges Perec, “Notas sobre los objetos que ocupan mi mesa de trabajo”, en 
Pensar/clasificar, Carlos Gardini (trad.), Barcelona, Gedisa, 1986, p. 20. 
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y el ruiseñor, una fantasmagoría], 2014. Fotogramas—Stills [Cat. 4]
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The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria [El loro y el ruiseñor, una fantasmagoría], 2014. Vista  
de la instalación en—Installation view at Wiels, Contemporary Art Centre, Bruselas—Brussels, 2014
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A. 1 While on holiday in Cuba in 2005, I visited an impressive 
botanical garden near the port city of Cienfuegos. Founded in 
1899, it is the oldest institution of its kind on the Caribbean island, 
and it is home to perhaps one of the most important collections 
of plants in Latin America. My first impression was that the park 
seemed to have run wild, with areas that resembled a jungle more 
than a garden. All the same, the richness of the collection was 
obvious. The Jardín Botánico de Cienfuegos covers 97 hect-
ares—a surface area comparable to the Meise Botanic Garden 
or the Arnold Arboretum in Boston, both of which are numbered 
among the world’s largest. Over two thousand tropical and sub-
tropical plant varieties grow there, many of them rare, such as the 
unique collection of four hundred types of orchid. It also has more 
than two hundred varieties of palm tree, including Washingtonia 
robusta, Scheelea liebmannii, Hyophorbe verschaffeltii and 
Copernicia ekmanii. In an odd twist, when my photographs of 
the gardens were developed, they showed nothing more than 
a series of bleached outlines. Instead of a photographic record, 
all I was left with was a mental impression, which gradually faded, 
leaving the ever-present desire to rediscover this Garden of Eden.

B.  In 1992, I bought the book The Four Voyages of Columbus: 
A History in Eight Documents, Including Five by Christopher 
Columbus (1988).2 Although I didn’t read it straight away, I knew 
I’d pick it up sooner or later.

C.  The Merriam-Webster online dictionary defines “phantas-
magoria” as: “a confusing or strange scene that is like a dream 
because it is always changing in an odd way.”3 
The entry continues:

1: An exhibition of optical effects and illusions.
2a: A constantly shifting complex succession of things seen or  
	    imagined.

1— Published for the first time in Echolalia, Ana Torfs (ed.), Brussels/Cologne, Wiels 
& Koenig Books, 2014, pp 184-191.

2— Christopher Columbus, The Four Voyages of Columbus: A History in Eight 
Documents Including Five by Christopher Columbus, Cecil Jane (ed.), New York, 
Dover Publications, 1988.

3— Merriam-Webster Online, http://www.merriam-webster.com/dictionary/
phantasmagoria.
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2b: A scene that constantly changes.
3: A bizarre or fantastic combination, collection, or assemblage.

D.  I became fascinated a few years ago with The Diario of 
Christopher Columbus’ First Voyage to America, 1492–1493,4 
which describes the newly discovered “India” as a cornucopia, a 
paradise of wondrous flowers, with a thousand varieties of trees 
and remarkable fruits, not to mention astonishing fish and birds 
of the most dazzling colours. The account of the “Admiral,” as 
Columbus refers to himself throughout, reminded me of medieval 
fantastic tales. It was impossible for Europeans in the fifteenth 
century to visualize a new world, so they fell back on images of 
the East from Herodotus’s Histories (fifth century b.C.), as well 
as Marco Polo’s thirteenth-century travel journal and The Travels 
of Sir John Mandeville, which was immensely popular from the 
mid-fourteenth century onwards. Mandeville’s accounts—which 
turned out to be largely fictional—not only inspired Columbus, but 
also Jonathan Swift (1667–1745) when he was writing Gulliver’s 
Travels (1726): “Men and women of that isle have heads like dogs, 
and they are called Cynocephales. […] If they capture any man in 
battle, they eat him.”5 Columbus, likewise, writes of cannibals with 
a single eye in their forehead and canine faces. He reports seeing 
mermaids who, far from being as beautiful as he had expected, 
were ugly, with male faces. And he claims, like Mandeville, to have 
seen an island inhabited solely by women.

E.  The celebrated French author Jean de La Fontaine (1621–1695) 
never wrote a fable called The Parrot and the Nightingale. But 
his work does include The Kite and the Nightingale and The Two 
Parrots, the King and His Son.

F.  The nine-year-old Bartolomé de las Casas (1484–1566) was 
present on Palm Sunday, 31 March 1493, to witness Columbus’s 
triumphal parade through the streets of Seville. The Admiral 
was accompanied by six Taíno Indians—the first natives of the 
Americas ever to set foot on the Old Continent—complete with 

4— Christopher Columbus, The Diario of Christopher Columbus’ First Voyage 
to America, 1492–1493, Oliver Dunn and James E. Kelley, Jr. (eds.) Norman, OK, 
University of Oklahoma Press, 1989.

5— John Mandeville, The Travels of Sir John Mandeville, C. Moseley (trans.), 
London, Penguin, 2005, p. 134.
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beautiful, red and green feathered parrots, also brought back 
from the “New” World. Las Casas’s father and three uncles signed 
on for Columbus’s second voyage later that same year, still 
under the influence perhaps of the spectacular parade. In 1513, 
Bartolomé de las Casas himself took part in the bloody conquest 
of Cuba; writing about it years later, in his Brief Account of the 
Devastation of the Indies, he notes that the “Spaniards imme-
diately behaved like ravening wild beasts, wolves, tigers, or lions 
that had been starved for many days […] destroying the native 
peoples, doing all this with the strangest and most varied new 
methods of cruelty, never seen or heard of before.”6 Although 
Las Casas later presented himself as an ardent protector of the 
Indians, he saw nothing wrong with the mass importation of 
African slaves, who were put to work in the silver and goldmines 
of the Americas, as well as the industrial production of coffee, 
sugar and tobacco—the first mass consumer goods.

G.  The only creature (apart from the humans) that Columbus 
recorded after his first day in “India,” Thursday, 11 October 1492, 
was a parrot, a bird famed for its mimicry and repetitive speech. 
He noted in his journal that same day that the Indians “should be 
good and intelligent servants, for I see that they say very quickly 
everything that is said to them … At the time of my departure I will 
take six of them from here to your Highnesses in order that they 
may learn to speak.”7

H.  Isn’t it fascinating that in his famous Course in General 
Linguistics (1916), the Swiss linguist Ferdinand de Saussure 
(1857–1913) developed his theory—the cornerstone of semi-
otics—using an emblem with the Latin word for “tree,” arbor, 
and the drawing of a tree?

I.  The Spaniards used signs and gestures to communicate with 
the “Indians,” but it is far from certain that they understood each 
other. Columbus interpreted everything in whatever way suited 
him best. The Admiral had a meeting with an Indian king, to whom 
he offered a series of gifts, as he always did on such occasions. 

6— Bartolomé de las Casas, Brief Account of the Devastation of the Indies (1552), 
http://www.swarthmore.edu/SocSci/bdorsey1/41docs/02-las.html.

7— Columbus, “11 October 1492,” in The Diario..., op. cit., pp. 67-68.
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They included a coverlet, red shoes, a string of amber beads and 
a flask of orange flower water. The King indicated that he was 
delighted with the presents, but that he was troubled by the fact 
that neither he nor his counsellors could understand Columbus or 
vice versa. The Admiral nevertheless deduced from his “conver-
sation” with the King that the entire island was henceforth under 
Spanish command.8 

J.  In Six Walks in the Fictional Woods, Umberto Eco writes: “To 
use a metaphor devised by Jorge Luis Borges… a wood is a garden 
of forking paths. Even when there are no well-trodden paths in 
a wood, everyone can trace his or her own path, deciding to go 
to the left or to the right of a certain tree and making a choice at 
every tree encountered.” The forest is a metaphor for the nar-
rative text: “There are woods like Dublin, where instead of Little 
Red Riding Hood one can meet Molly Bloom, and woods like 
Casablanca, in which one can meet Ilsa Lund or Rick Blaine.”9 

K.  Tzvetan Todorov states in The Conquest of America: the 
Question of the Other: “The discovery of America is essential for us 
today not only because it is an extreme, and exemplary, encounter,” 
but also because “we are all direct descendants of Columbus, it is 
with him that our genealogy begins.” I also marked the following 
passage in the first chapter of this fascinating book: “One might 
say that Columbus has undertaken it all in order to be able to tell 
unheard-of stories, like Ulysses; but is not a travel story itself the 
point of departure of a new voyage? Did not Columbus himself set 
sail because he had read Marco Polo’s narrative?”10 

L.  The botanical garden near Cienfuegos in Cuba has a turbulent 
history. On the path leading to the collection there is a “royal 
palm,” or Roystonea regia, as Cuba’s national tree is officially 
called. (The variety owes its scientific name to an American 
military engineer, who identified it in 1900.) Carved in its bark are 
the words Harvard Biological Laboratory. The botanical garden 

8— Columbus, 18 December 1492, ibid, p. 243.

9— Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1994, p. 6.

10— Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other, 
Richard Howard (trans.), Norman, OK, University of Oklahoma Press, 1999, 5ff.
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originally bore the evocative name Soledad [Solitude], after the 
sugar plantation that was already in operation there by 1850. A 
rich industrialist from Boston, Edwin Atkins (1850–1926), acquired 
the Soledad plantation in 1883, along with over two hundred 
slaves of African origin. By 1894, Soledad was one of the largest 
modern sugar plantations in the world. Harvard University began 
to collaborate with Atkins in 1899, which led to the creation at 
Soledad of the Harvard Botanic Station for Tropical Research and 
Sugar Cane Investigation. At the same time, the Harvard profes-
sors assembled a magnificent collection of plants at Soledad. 
The project was funded by Atkins and, after its benefactor’s 
death, was named the Atkins Institution of the Arnold Arboretum. 
The then-director wrote to a colleague in 1930: “The Garden is 
a Garden of Dreams, is a Paradise. Even the oriental trees and 
palms remind the visitor of the biblical legend.”11 Harvard lost all 
control over the botanical garden in Cienfuegos after the Cuban 
Revolution.

M.  The first thing that strikes you when reading Columbus’s 
journal is the constant repetition of phrases and words like “tree,” 
“cross,” “believe,” “nightingale,” “trade,” “parrot,” “danger,” 
“wonder,” “naked” and “weapon.” The word that occurs most 
often—after “gold”—is “sign:” signs that have to be deciphered 
and translated. Columbus as interpreter. At sea, every piece of 
driftwood, bird or fish is a sign that land is near, and when they do 
eventually land in “India,” they see signs everywhere of the pres-
ence of gold and silver. In reality, they probably landed at an island 
in the Bahamas, called Guanahani in the language of the natives, 
but which Columbus immediately dubbed San Salvador. “And 
they are very meek, and they brought us… cotton, and parrots, 
and javelins, and other little things. And they gave every-thing 
for anything that was given to them. I was attentive and laboured 
to find out if there was any gold. I saw that some of them wore a 
little piece that hung in a hole that they have in their noses. And 
by signs I was able to understand that, going to the south, there 
was a king who had very much gold and I decided to depart for 
the southwest, in search of gold and precious stones.”12

11— Marion D. Cahan, “The Harvard Garden in Cuba – A Brief History,” Arnoldia 51, 
no. 3, 1991, p. 37.

12— Columbus, “13 October 1492,” The Diario..., op. cit., p. 71.
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N.  Sign languages were perhaps the first real languages: The 
Gestural Origin of Language.13 

O.  In 1492, Columbus’s “discovery” was merely an event from a 
European point of view. In 1493, by contrast, it became a col-
lection of words, a verbal construction, an artefact, through the 
Admiral’s various letters to his patrons, the King and Queen of 
Spain, and through his journal. It is a coloured collection of words. 
While Columbus and his crew were crossing the Atlantic, he 
noted that the only thing missing was the song of the nightingale, 
the traditional metaphor for the poet. He later made countless 
references to nightingales, even though that species is not to be 
found in the Caribbean, the archipelago in which he ended up 
during his first expedition. Columbus compared the climate to 
that of Andalusia in May; they caught salmon and sardines, just 
like in Spain; and the native leaders were described as “kings,” as 
in Europe. The Admiral looked, but he didn’t see. He listened, but 
he didn’t hear the other.

P.  The film or camera sensor used in infrared photography is 
sensitive to a part of the spectrum that is invisible to the eye. In 
a sense, infrared images make the “invisible” visible. They have 
a very unusual and artificial appearance, and a strange kind of 
beauty: the sky becomes darker and vegetation white. This is 
known as the “Wood effect,” not because it is particularly in evi-
dence when photographing woods and vegetation, but because 
the process was invented by the American physicist Robert W. 
Wood (1868–1955).

Q.  When he returned to Europe, the Admiral presented the man-
uscript of his journal to Ferdinand and Isabella, the Spanish royal 
couple. A copy of it was made before Columbus embarked on 
his second overseas expedition to “India.” Both the original and 
the copy are lost. The only surviving manuscript is a summary of 
Columbus’s copy made and annotated by Bartolomé de las Casas 
around 1530. This manuscript also disappeared, but it turned up 
again around 1790 in the library of the Spanish Duke of Infantado. 
As far as we know, this is the only “original” still extant, making it 
the most important source of information about Columbus’s first 

13— David F. Armstrong and Sherman E. Wilcox, The Gestural Origin of Language, 
Oxford, Oxford University Press, 2007.
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voyage. Las Casas’s manuscript is written in Spanish, in a kind of 
shorthand, and the challenge facing every translator is to interpret 
the text consistently. Las Casas also mixes the “I” and “he” forms, 
giving the impression that Columbus himself is speaking in some 
fragments, while others seem to be recounted by an anonymous 
narrator or observer. Many of the journal entries begin or end with: 
“These are the words of the Admiral;” “these are the exact words 
of the Admiral;” or “this is what the Admiral says at this point.”

R.  An unusual collaboration arose in 1964 between the Cuban 
and Russian film industries, resulting in the cinematographic tour 
de force Soy Cuba [I Am Cuba]. The film was forgotten for many 
years until 1995 when—partly at the initiative of Martin Scorsese 
and Francis Ford Coppola—it was given a new public release. The 
director was Mikhaïl Kalatozov (1903–1973), best known for The 
Cranes Are Flying (1957). Raúl Rodríguez, the assistant cam-
eraman, stated in a documentary about Soy Cuba: “We wanted 
the film images to be a synthesis of Cuba. Each individual frame 
should shine like a sugar crystal, transforming the green of palm 
trees and sugarcane into tones of silver.” To capture the beautiful 
Cuban light, the crew used infrared film stock previously available 
only to the Red Army. “It was made in a factory that produced 
military material, the same factory that produced the negatives 
for filming the other side of the moon.”14

S.  After months at sea, when Columbus finally spotted dry land 
and put to shore in an armed sloop, what struck him first and 
foremost was the presence of naked people. He took the royal 
banner, summoned his two captains, along with a notary and the 
fleet inspector, and announced that they were to witness him 
taking possession of the island for the King and Queen of Spain. 
The necessary declarations were duly made and recorded. The act 
of taking possession is reduced here to a series of linguistic acts, 
such as announcing, witnessing and writing down.

T.  Italo Calvino (1923–1985), author of works like the magiste-
rial The Baron in the Trees, was born in Santiago de las Vegas, 
not far from Havana. His parents, Eva Mameli and Mario Calvino, 
both had a scientific background and had been working in Latin 

14— Vicente Ferraz (dir.), I Am Cuba: The Siberian Mammoth, 2005.
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America since 1909. They named their son Italo to remind him of 
his Italian roots. Mario Calvino was director in 1919 of the Estación 
Experimental Agronómica, where the couple were researching 
disease-resistant sugar varieties and tropical food crops like soy. 
The family left Cuba in 1925 and returned to Italy, where Mario 
Calvino went on to pioneer the cultivation and marketing of exotic 
crops such as avocado and grapefruit. Italo Calvino initially 
studied at the Faculty of Agriculture at the universities of Turin 
and Rome, before devoting himself entirely to writing. When 
his first novel, The Path to the Spiders’ Nests, appeared in 1947, 
Cesare Pavese (1908–1950) praised the young author as “a squirrel 
of the pen who climbed into the trees, more for fun than fear, to 
observe partisan life as a fable of the forest.”15

U.  When Hernán Cortés (1485–1547) heard about the empire 
of the Mexican ruler Montezuma, he began his expedition by 
seeking out an interpreter. According to Todorov, Cortés heard 
some natives using Spanish words, and this led him to infer that 
there were Spaniards living among them—perhaps some had 
been left behind from earlier expeditions.16 Cortés sent mes-
sages to these potential interpreters and a week later a certain 
Gerónimo de Aguilar presented himself. The second essential 
figure in what Todorov describes as a “conquest of information” 
is a woman the Spaniards called Doña Marina, or La Malinche, 
and the Indians Malintzin. The introduction to the Dutch transla-
tion (1780) of Letters from Hernán Cortés to Emperor Charles V 
on the Conquest of Mexico includes the words: “This slave is the 
same who […] under the name Doña Marina became so famous, 
and who played such a large role in the conquest of the New 
World. She was the daughter of a Mexican cacique, and through 
a series of accidents… came into Cortés’ possession. Although 
she had lived a long time in Tabasco, she had not forgotten her 
mother tongue and translated it for De Aguilar into the Yucatan 
language, which he then translated into Spanish for Cortés. This 
double translation made it more difficult at first to converse with 
the Mexicans, but Marina’s natural quickness of mind, encour-
aged even more by love, prompted her to learn the Spanish 

15— Beno Weiss, Understanding Italo Calvino, Columbia, SC, University of South 
Carolina Press, 1993, p. 13.

16— Todorov, op. cit., 1984, pp. 90–100.
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language in a very short time, so that she no longer required De 
Aguilar’s intervention. Cortés loved her… and the fruit of that 
love was a son….”17 Stephen Greenblatt, who shares Todorov’s 
fascination for La Malinche, writes in his Marvellous Possessions: 
The Wonder of the New World: “In 1492, in the introduction to 
his Gramática (de la lengua castellana), the first grammar of a 
modern European tongue, Antonio de Nebrija wrote that lan-
guage has always been the compañera [partner] of empire. 
Cortés had found in Doña Marina his compañera.”18

V.  The German explorer and naturalist Alexander von Humboldt 
(1769–1859) came across an ancient parrot in South America, 
the words of which nobody could understand. The bird turned 
out to be speaking the language of the Atures, an extinct people. 
Humboldt—who had made a thorough study of Columbus’s 
voyages—was often referred to, incidentally, as the “second 
Columbus,” and the scientific “discoverer” of America. His 
Political Essay on the Island of Cuba (1826), in which he was 
fiercely critical of slavery, was censored and deliberately mis-
translated in English. Meanwhile, just as the account of Marco 
Polo’s voyages inspired Columbus, Charles Darwin was galva-
nized by Humboldt’s travel journal, as he wrote in a letter of 
1845: “I shall never forget that my whole course of life is due to 
having read & reread as a youth his Personal Narrative [of Travels 
to the Equinoctial Regions of the New Continent During the 
Years 1799 to 1804].”19

W.  The main character in Javier Marías’s baroque novel A Heart  
So White is an interpreter who knows that as such he has a cer-
tain power: “In fact, no one can be sure that what the translator 
translates from his isolated cabin is correct or true and I hardly 
need say that, on many occasions, it’s neither one nor the other, 

17— Hernán Cortés, Brieven van Ferdinand Cortes aan Keizer Karel V wegens  
de verovering van Mexico, Amsterdam, Yntema en Tieboel, 1780, pp. 21-22.

18— Stephen Greenblatt, Marvellous Possessions: The Wonder of the New World, 
Chicago, IL, University of Chicago Press, 1991, p. 145. Greenblatt provides a brilliant 
analysis of how language and power are interconnected.

19— Petra Werner, “Zum Verhältnis Charles Darwins zu Alexander v. Humboldt und 
Christian Gottfried Ehrenberg,” HiN 10, no. 18, 2009, last modified 4 June 2009, 
http://www.uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin18/werner.htm.
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due to ignorance, laziness, distraction or malice on the part of the 
interpreter doing the interpreting, or a bad hangover.”20

X.  Sign language is a visual and manual means of communication, 
in which concepts are represented using gestures, mouthing and 
mime. It serves the linguistic needs of a large group of—mainly 
deaf—people. American Sign Language is one of the most widely 
used variations, since it is frequently learned as a second lan-
guage, a kind of lingua franca that can also be useful at interna-
tional meetings and conferences. French Sign Language is totally 
different from German, and British Sign Language has little in 
common with its counterparts in the United States and Australia, 
to mention just three predominantly English-speaking countries.

Y.  A list or inventory can tell a story. Georges Perec (1936–1982), 
whose books I like to keep close at hand, wrote in his essay 
“Notes on the Objects to Be Found on my Desk”: “Nothing seems 
simpler than making a list, but in fact it’s much more complicated 
than it seems: you always leave something out, you’re tempted 
to write etc., but the whole point of an inventory is not to write 
etc. Contemporary writers (with a few exceptions, such as Michel 
Butor) have forgotten the art of enumeration: Rabelais’ list, the 
Linnaean enumeration of fish in Twenty Thousand Leagues Under 
the Sea, the listing of geographers who explored Australia in The 
Children of Captain Grant…”21

Z.  Don’t human beings, like parrots, live on borrowed words?

20— Javier Marías, A Heart So White, Margaret Jull Costa (trans.), London, Vintage, 
2013, p. 51.

21— Georges Perec, “Notes on the Objects to Be Found on my Desk,” in Thoughts of 
Sorts, David Mellos (trans.), Boston, MA, David R. Godine, 2009, p. 14. 
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The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria [El loro y el ruiseñor, una fantasmagoría], 2014.  

Vista de la instalación en—Installation view at, Calouste Gulbenkian Museum, Lisboa—Lisbon, 2016



Dobla, dobla, trabajo  
y afán… Veintidós 
senderos que se bifurcan 
hacia Incantations 
(Double Double)1

—
Ana Torfs

Incantations (Double Double) [Encantamientos (dobla, dobla)], 2017. Vista de la  
instalación en—Installation view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2017
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1.1  An Encyclopaedia of Shamanism [Enciclopedia del 
Chamanismo]2 explica que un encantamiento es “un arreglo 
mágico de palabras que tiene el poder de manipular acciones. La 
voz es la manifestación del poder de un individuo. Las palabras 
cargadas con ese poder pueden convertirse en fuerzas u objetos 
sagrados. Decir un encantamiento es una manera de convertir 
la intención propia en una fuerza activa en el mundo, para bien o 
para mal”. The Merriam-Webster Dictionary señala que la palabra 
“viene directamente del latín incantare, ‘encantar’. Incantare en 
sí tiene cantare como raíz, lo que nos recuerda que la magia y el 
ritual siempre han estado asociados con el canto y la música”.

2.  Hamlet: ¿Ves aquella nube que casi tiene la forma de un camello?
Polonio: ¡Vive Dios!, se parece mucho a un camello.
Hamlet: Se me antoja que se parece a una comadreja.
Polonio: Tiene el lomo como una comadreja.
Hamlet: ¿O como una ballena?
Polonio: Se parece mucho a una ballena.3

3.  Es posible que a los visitantes de Incantations (double double),4 
el observar las extrañas figuras y formas orgánicas de diez 
títeres de sombras, que fueron intrincadamente tallados, perfo-
rados y decorados por artesanos de Surakarta en Java Central 
(Indonesia), les remita a las 10 icónicas manchas de tinta de 
Rorschach. Los “Rorschach” originales fueron diseñados por 
el psiquiatra suizo Hermann Rorschach, hijo de un maestro de 
dibujo. En 1911, mientras trabajaba en un hospital psiquiátrico 
con adolescentes, empezó a experimentar con manchas de tinta, 
utilizándolas como estímulos asociativos. Rorschach no fue el 

1— Publicado por primera vez, en una versión ligeramente diferente en Power 
and Other Things, Indonesia & art (1835-now), Charles Esche y Riksa Afiaty (eds.), 
Gante, Snoeck Publishers, 2017, pp. 46-54, ilus. Otra versión fue presentada como 
conferencia en el muac, unam, Ciudad de México, 29 de septiembre de 2018.

2— Christina Pratt, An Encyclopaedia of Shamanism, Nueva York, Rosen Publishing 
Group, 2007.

3— William Shakespeare, Hamlet, acto 3, escena 2 [Shakespeare, Tragedias, Jaime 
Clark y Jacinto Benavente (trad.), México, Editorial Cumbre, 1979. T.].

4— La instalación de Ana Torfs Incantations (Double Double) [Encantamientos 
(dobla dobla)] fue exhibida por primera vez en la exposición colectiva Power and 
Other Things, Indonesia & Art (1835-now) [Poder y otras cosas, Indonesia y arte, 
1835 al presente], curada por Riksa Afiata y Charles Esche, que se celebró en Bozar, 
Bruselas, del 18 de octubre de 2017 al 21 de enero de 2018.
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primero en hacer esto. En 1895, el psiquiatra francés Alfred Binet 
ya había usado manchas de tinta para medir la imaginación que 
alguien pudiera tener, particularmente los niños en edad escolar. 
Apenas en 1918, Rorschach empezó un estudio experimental 
estricto al mostrar alrededor de 40 manchas de tinta a sujetos 
experimentales. Psychodiagnostik [Psicodiagnóstico], publi- 
cado en 1921, junto con las 10 láminas que usaba con más fre-
cuencia en una caja por separado, incluyó datos de alrededor de 
400 sujetos. Rorschach afirmó que la interpretación de formas 
fortuitas era más un proceso de percepción y apercepción que 
de imaginación. Rorschach llegó a la conclusión de que no somos 
tanto lo que decimos, según pensaba Sigmund Freud, como lo que 
vemos. ¿Cómo aprehendemos el mundo? Rorschach pensaba que 
la forma en la que una persona veía una tarjeta de prueba era una 
hoja de ruta de cómo se veía a sí misma y al mundo.

4.  ¿Qué son las “canciones” que nos cautivan mientras las escu-
chamos, interpretadas por seis mujeres indonesias de diferentes 
edades que fueron filmadas en primer plano y mostradas como 
grandes proyecciones en Incantations (double double)? ¿Qué sig-
nifican estas palabras y oraciones, también mostradas en grandes 
proyecciones? ¿De qué manera se relacionan las sombras en 
movimiento de estas extrañas “marionetas”, que fueron animadas 
—literalmente “les dio el aliento”— por el joven titiritero indonesio 
Nanang Hape, se relacionan con estas canciones y palabras?

5.  Mientras escribía este texto, comencé a releer Mimesis and 
Alterity [Mímesis y alteridad] (1993), del antropólogo australiano 
Michael Taussig. Me impresionó la descripción que hace de un 
chamán en las islas San Blas frente a las costas de Panamá mien-
tras este atendía a una mujer con una labor de parto obstruida. 
El chamán da vida a figurillas de madera tallada ante la mujer 
que está pariendo. Él les canta. “Tengan en cuenta las réplicas. 
Tengan en cuenta el poder mágico y conmovedor que se deriva 
de la replicación”. Taussig también escribe acerca de los “palos 
mágicos”, varas talladas usadas por cantantes curanderos, pro-
vistas con figuras de europeos, con las que cantan al poder y que 
usan como lugares de permanencia para sus espíritus auxiliares. 
Él lo denomina “la magia de la mímesis”. La hechura y existencia 
de un artefacto que represente algo le da a uno poder sobre lo 
representado. Uno puede protegerse de los espíritus malignos al 
representarlos. Y los versos de los cantos crean poder mágico.
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6.  A Hermann Rorschach sus compañeros de clase lo apo-
daron “Klecks” (“mancha de tinta”, en alemán). Se ha suge-
rido que Rorschach fue inspirado por el maravilloso libro 
Klecksographien de Justinus Kerner, publicado de forma 
póstuma en 1890. Kerner (1786–1862), un médico, científico 
y célebre poeta alemán, vertió accidentalmente unas gotas 
de tinta sobre un papel y quedó fascinado por las formas que 
surgieron cuando lo desdobló. Desarrolló estas formas hasta 
que quedaron como figuras detalladas para acompañar sus 
melancólicos poemas. John E. Exner, un psicólogo estadouni-
dense que creó un sistema estandarizado para interpretar la 
prueba de Rorschach, publicado en 1974 como el Rorschach 
Comprehensive System [Sistema Integral de Rorschach], se 
preguntó: “que al futuro creador de la prueba, sus compañeros 
de clase le hayan llamado ‘mancha de tinta’ resulta demasiado 
extraordinario para ser una mera coincidencia. ¿Podría haber 
sido porque le gustaba jugar a la ‘Klecksografía’, un juego de 
salón entonces muy común entre los niños que consistía en 
hacer manchas de tinta en una hoja de papel, doblarla y tratar 
de que la mancha se transformara en, por ejemplo, una mari-
posa? […] También pudo haber sido llamado así en honor al 
pintor Klecksel, el héroe de una historia humorística ilustrada 
creada por Wilhelm Bush, uno de sus autores favoritos (en 
alemán coloquial klecksen también significa embadurnar, y las 
pinturas mediocres son llamadas Kleckserei o Kleckse). En ese 
caso, el apodo ‘Klecks’ sólo significaría que los compañeros de 
escuela de Rorschach esperaban que se convirtiera en un artista 
como lo había sido su padre”. En el libro Gobolinks or Shadow 
Pictures for Young and Old, publicado en 1896 en Nueva York, 
se explica cómo hacer manchas de tinta y usarlas como indi-
caciones para escribir poemas. En una de las primeras páginas 
de este libro, leemos: “El gobolink, como su nombre lo indica, 
es un auténtico duende que habita en el frasco de tinta, … una 
criatura excéntrica hecha a sí misma con una imaginación supe-
rior”. Asimismo, este libro da fe del gran interés por las manchas 
de tinta alrededor de 1900. Hacer manchas de tinta y decodifi-
carlas era obviamente uno de los juegos de salón favoritos en el 
mundo occidental de entonces.

7.  Parece que he desarrollado una obsesión con imágenes simi-
lares a las de Rorschach desde que empecé a trabajar en este 
proyecto en enero de 2016. Durante mi visita a Sicilia en agosto 
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de ese mismo año me impresionó cómo yuxtapusieron las losas 
de mármol para producir una imagen espectacular. La técnica 
conocida como macchia aperta [mancha abierta], con mucha 
frecuencia utilizada en las iglesias y palacios italianos, consiste 
en dividir losas de piedra veteada y colocarlas una al lado de la 
otra como las páginas abiertas de un libro, de modo que las vetas 
y espirales puedan formar una imagen que ha estado “escondida” 
o “durmiendo” en el mármol. Más recientemente, en Venecia, 
me preguntaba por qué las paredes de la iglesia Santa Maria dei 
Miracoli, también conocida como la Iglesia de Mármol, diseñada 
por el arquitecto y escultor Pietro Lombardi, estaban cubiertas 
con macchia aperta… Descubrí que la razón, en apariencia trivial, 
fue que Lombardi tuvo acceso a un lote de mármoles saqueados 
del patio del cantero de la cercana Basílica de San Marcos, cuyos 
muros están igualmente cubiertos con macchia aperta. Sin 
embargo, seguí preguntándome qué tenían en mente Lombardi o 
sus mecenas para quienes entraran en Santa Maria dei Miracoli. 
¿Verían ángeles o demonios, el cielo o el infierno, esqueletos o 
insectos mientras escuchaban la palabra de Dios? Si bien toda la 
iglesia está prácticamente desprovista de imágenes, las losas de 
mármol toman el lugar de la narrativa.

8.  Al contrario de lo que se piensa comúnmente, las 10 láminas 
finales de la prueba de Rorschach no muestran manchas de tinta 
hechas accidentalmente, sino dibujos hechos de tinta y acuarela 
cuidadosamente diseñados para evocar pensamientos e ideas. 
Rorschach mandó su primer manuscrito de Psychodiagnostik, 
junto con 15 tarjetas de prueba, a varios editores, pero todos 
lo rechazaron. Finalmente, en 1920, logró que Bircher en Berna 
publicara el libro, en 1200 ejemplares, pero con sólo 10 tarjetas y 
algunas modificaciones. Las tarjetas se redujeron en tamaño, los 
colores originales cambiaron con la impresión y la uniformidad de 
las áreas negras se reprodujo con diferentes matices mostrando 
toda clase de formas vagas. Cuando Rorschach vio las pruebas, 
se entusiasmó porque entendió las posibilidades que las impre-
siones “fallidas” ofrecían. Antes de su publicación, Hans Huber, 
un empleado de Ernst Bircher, y Hermann Rorschach dedicaron 
muchas sesiones juntos a perfeccionar la construcción y la impre-
sión en sí de las tarjetas. En 1927, Huber fundó su propia editorial. 
Compró los derechos de Psychodiagnostik y el inventario físico 
a Ernst Bircher, cuando su negocio entró en liquidación. Desde 
entonces, Verlag Hans Huber ha sido la única editorial del hoy 

ANA TORFS
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mundialmente famoso test de Rorschach y del libro relacionado, 
Psychodiagnostik. Las pruebas de Rorschach han sido utilizadas en 
el ejército, en tribunales, análisis periciales, escuelas y empresas y 
han sido aplicadas a millones de personas. A pesar de que el test 
fue considerado controversial desde el inicio, se ha convertido en 
un icono cultural que serpentea entre la retórica del arte, literatura 
y política. 

9.  En una hermosa edición en inglés de L’écriture des pierres 
(1985) de Roger Caillois, subrayé a lápiz: “Un ágata ofrecerá en 
ocasiones semejanzas, sugerencias: un colibrí con una cola de 
amatista bebiendo de una flor mientras vuela inmóvil; huellas que 
surgen hacia el desierto entre los escarpados lados de un paso de 
montaña, relámpagos zigzagueando por un cielo tormentoso …, 
olas verdes o escamas o azulejos, como la piel de una serpiente … 
o como un mar de nubes en un grabado japonés …”. En un ensayo 
de 1935 sobre la mímesis en la revista surrealista Minotaure, 
Roger Caillois cita a Gustave Flaubert, uno de mis autores 
favoritos: “Cuando termina La tentación de San Antonio con 
un espectáculo general de mimetismo al que sucumbe el ermi-
taño: ‘ahora los vegetales ya no se distinguen de los animales … 
Insectos parecidos a pétalos de rosas adornan un arbusto … Y 
luego las plantas se confunden con las piedras. Hay piedras que 
parecen cerebros, estalactitas parecidas a senos, flores de hierro 
semejantes a tapices adornados de figuras’. Al ver así los tres 
reinos de la naturaleza fusionándose entre sí, Antonio a su vez 
sufre la tentación del espacio material: quiere dividirse completa-
mente para estar en todo, ‘penetrar cada átomo, descender hasta 
el fondo de la materia, ¡ser la materia!’”.5

10.  Según Stephen Herbert en A History of Pre-Cinema (1999), 
el teatro de sombras es probablemente lo más cercano a la 
experiencia del cine moderno, a pesar de su tecnología simple: 
una pantalla translúcida y una fuente de luz. El público observa a 
los títeres de sombras actuar en una pantalla, con color, música, 
voces y narración, durante un periodo de tiempo prolongado. 
Conocido en Francia como ombres chinoises o “sombras chinas” 
—utilizando títeres de papel sujetos a varillas— en la década de 

5— [Gustave Flaubert, La tentación de San Antonio, Germán Palacios (ed. y trad.), 
col. Letras Universales, Madrid, Cátedra, Letras Universales, 2004, pp. 218-219. T.]
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1770 causó furor en París y en la corte real de Versalles, habiendo 
sido traídos del Lejano Oriente por misioneros franceses. En 
1888, uno de mis compositores favoritos, Erik Satie, asistió a 
una representación de La tentación de San Antonio, una obra de 
sombras basada en el poema en prosa de Flaubert en el Cabaret 
du Chat Noir de París. La cineasta alemana Lotte Reiniger hizo 
películas inspiradas en el teatro de sombras asiático. Se describió 
a sí misma como una artista cavernícola primitiva. En 1926 hizo 
una de las primeras películas animadas del mundo, un torbellino 
en una película de fantasía llamada Las aventuras del príncipe 
Ahmed, basada en temas de Las mil y una noches.

11.  La prueba de Rorschach podría ser el ejemplo más conocido 
de pareidolia, “la tendencia a percibir una imagen específica, a 
menudo significativa, en un patrón visual aleatorio o ambiguo”, 
según The Merriam-Webster Dictionary. La mayoría de las per-
sonas nunca ha oído hablar de la pareidolia, pero casi todo el 
mundo la ha experimentado: ver al “hombre en la luna”, animales 
en las nubes y rostros en los troncos de los árboles. El Online 
Etymology Dictionary establece que el término se deriva de las 
palabras griegas para —que significa al lado, en lugar de— y el 
sustantivo eidolon —que significa apariencia, reflejo en un espejo 
(y aparición posterior, imagen mental y fantasma). La pareidolia 
ciertamente no es un fenómeno reciente. Imágenes fantásticas 
que surgen de estímulos ópticos estructurados con poca claridad 
o vagamente fueron una fuente de inspiración para Leonardo da 
Vinci, quien escribió, en su Tratado de la pintura (1651), “cuando 
veas alguna pared manchada en muchas partes, o algunas piedras 
jaspeadas, podrás, mirándolas con cuidado y atención, advertir 
la invención y semejanza de algunos países, batallas, actitudes 
prontas de figuras, fisonomías extrañas, ropas particulares y otras 
infinitas cosas”.6 En una publicación reciente sobre la prueba 
de Rorschach, The Inkblots (2017), Damion Searls escribe que 
Hermann Rorschach alcanzó la mayoría de edad como médico 
durante una “orgía de pruebas” en la universidad, donde los psi-
quiatras pasaban horas “cronometrando, interpretando sueños 
y psicoanalizando a sus pacientes”. Sus notas estaban llenas de 
bocetos de pacientes y dibujos al carbón. El dibujo de una cúpula 

6— [Leonardo da Vinci, El tratado de la pintura, Diego Antonio Rejón de Silva (trad.), 
Madrid, Imprenta Real, 1827, p. 8. T.]

ANA TORFS



69

con una columna de humo estaba señalado con una nota de 
Rorschach: “¿Una galleta? ¿Una montaña? ¿Una nube?”.

12.  El Wayang kulit, que literalmente significa “sombras de piel 
[animal]”, tiene una existencia documentada de al menos mil 
años en el archipiélago indonesio. El término se refiere no sólo 
a la representación de un teatro de sombras, sino que también 
se ha convertido en sinónimo de los títeres de cuero utilizados 
para crear las sombras. Se ha debatido si los títeres wayang se 
originaron en Indonesia o si fueron introducidos desde India o 
China. En cualquier caso, el teatro de sombras se generalizó 
en la región durante el periodo hindú-budista, especialmente 
entre 800 y 1500. El poeta de la corte del rey Airlangga de Java 
(991–1049) hizo una famosa referencia a él en la Meditación 
de Ardjuna [Ardjuna Wiwaha]: “Hay personas que lloran, están 
tristes y excitadas viendo las marionetas, aunque saben que 
son simples piezas de cuero talladas, manipuladas y a las que se 
hace hablar. Estas personas son como hombres que, sedientos 
de placeres sensuales, viven en un mundo de ilusión; no se 
dan cuenta de que las alucinaciones mágicas que ven no son 
reales”. Un teatro de sombras completo tiene entre 160 y 200 
títeres categorizados como deidades, guerreros, ogros, ermi-
taños, monos, soldados, princesas, armas, animales y mon-
tañas. La mayoría de las historias del teatro de sombras javanés 
se basa en dos conocidas epopeyas hinduistas de la India: el 
Mahabhárata y el Ramayana. En el wayang kulit, un titiritero, 
el dalang, mueve los títeres detrás de una pantalla de algodón 
blanco o de muselina sin blanquear.

13.  En China, las llamadas rocas de los eruditos, rocas ornamen-
tales que se exhiben en pedestales de madera tallados especí-
ficamente para la piedra, se han recolectado desde el siglo x. 
Aunque la mayoría de las rocas de los eruditos sugieren paisajes 
montañosos o cuevas, estas formas abstractas pueden recordar 
al espectador una variedad de imágenes, como pájaros y árboles  
en flor, así como figuras humanas y criaturas míticas.

14.  Hermann Rorschach describió la prueba de la mancha de 
tinta como un experimento. Advirtió que sus hallazgos eran pre-
liminares y subrayó la importancia de llevar a cabo mayor expe-
rimentación. Rorschach murió en 1922 a la edad de 37 años por 
las complicaciones de una apendicitis. Invirtió menos de cuatro 
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años en su prueba de manchas de tinta. Ésta rápidamente llegó 
a Estados Unidos, donde adquirió vida propia y se convirtió en 
la prueba proyectiva más popular. Tres de los amigos y colegas 
suizos de Rorschach, incluyendo a Emil Oberholzer, se asegu-
raron de que no se perdieran los conocimientos y desafíos de 
Psychodiagnostik. Uno de los estudiantes de Oberholzer, David 
Levy, llevó la prueba a Nueva York, donde comenzó a usarla en 
1924. El propio Oberholzer emigró a los Estados Unidos en 1938, 
preocupado por su esposa judía y su hijo. La razón más directa 
del florecimiento de la prueba de la mancha de tinta en el extran-
jero fue la llegada a Nueva York del psicólogo alemán Bruno 
Klopfer en julio de 1934, quien llevaba un juego de tarjetas de la 
prueba de Rorschach en su equipaje. En 1933, cuando huía de 
Alemania tras el ascenso al poder de Hitler, Carl Jung le consiguió 
a Klopfer un trabajo en Zúrich, aplicando pruebas de Rorschach a 
posibles empleados de varias empresas en Suiza. Finalmente, en 
1937, Alfred Irving Hallowell, siguiendo una sugerencia de Bruno 
Klopfer, introdujo y usó la prueba de Rorschach en la antropo-
logía, especialmente para evaluar la estructura de personalidad 
de las poblaciones indígenas, incluyendo a los ojibwa. Los antro-
pólogos querían medir “las peculiaridades mentales de personas 
extranjeras extrañas y misteriosas”, como se expresó el asunto en 
1935 en una publicación particular del influyente psiquiatra suizo 
Eugen Bleuler —director de la tesis de Hermann Rorschach sobre 
las alucinaciones— y su hijo Manfred Bleuler. Como muchos 
otros, Hallowell consideró que esta prueba relativamente nueva 
se podía aplicar universalmente y que era un método válido para 
estudiar a “personas analfabetas”, a pesar de las obvias barreras 
culturales y lingüísticas.

15.  En casa teníamos un hermoso teatro rojo de marionetas, 
junto con una bolsa llena de títeres de mano muy viejos. Cuando 
era niña, a finales de la década de 1960, mi madre solía hacer 
teatro de títeres para mi hermano mayor, mi hermana menor y yo, 
todos los miércoles por la tarde. Las historias que nos contaba 
muchas veces se basaban en cuentos de hadas de los hermanos 
Grimm, que daban bastante miedo, a menudo con gigantes 
que comían niños. En 1978 mis padres viajaron a Indonesia. 
Compraron un par de títeres wayang golek (títeres tridimensio-
nales de madera) y un títere wayang kulit, que todavía conservan 
en su sala de estar. Con frecuencia pensaba en rendir algún tipo 
de homenaje a mi madre y a sus obras de títeres increíblemente 
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inspiradoras, con su voz imitando acrobáticamente a brujas, 
ranas y monstruos de todo tipo…

16.  Las instrucciones verbales dadas por un antropólogo al 
sujeto al comienzo de la prueba de Rorschach se estandarizaron 
hasta cierto punto. El antropólogo diría algo así como: “Lo que 
voy a mostrar es un juego de tarjetas con diez manchas de tinta, 
algunas en blanco y negro, otras usando color. Diferentes per-
sonas ven cosas distintas en estas tarjetas. ¿Alguna vez viste 
las nubes e imaginaste lo que podrían ser? Eso es lo que harás 
con esto. Te entregaré la primera tarjeta y solo dime lo que ves”. 
No había reglas, pautas ni estructura sobre cómo responder. De 
hecho, se animaba al sujeto a sentir que todas las respuestas 
eran válidas. Y a medida que el sujeto procedía a describir lo que 
veía en las tarjetas, el examinador lo registraba cuidadosamente.

17.  Durante mi primer viaje a Java, la isla más densamente 
poblada de Indonesia, en octubre de 2016, admiré varios 
ejemplos asombrosos de un kayon [árbol], también llamado 
gunungan [montaña], en el estudio del titiritero Ki Bambang 
Suwarno. Inmediatamente me recordó algunos de los 10 dibujos 
con manchas de tinta de Rorschach, especialmente aquellos con 
color. En el simbolismo del teatro de sombras indonesio, el kayon 
representa el “árbol de la vida”, que conecta el mundo terrenal 
con el de los espíritus. La primera marioneta que se levanta es el 
kayon, que el titiritero hace bailar y girar en el aire, agitándose 
y haciendo piruetas contra la pantalla, dando aliento mágica-
mente a las otras marionetas. El kayon continúa utilizándose para 
distintos propósitos a lo largo de la actuación del wayang kulit. 
Su presencia puede indicar un cambio de escenario, la entrada 
de un personaje principal, de elementos de la naturaleza como 
la lluvia, el viento y el fuego, piezas de escenografía como un 
palacio, y también cierra la actuación. La World Encyclopaedia 
of Contemporary Theatre (2001) describe así el kayon: “un sím-
bolo del axis mundi, o escalera de los mundos. Al comienzo de 
la actuación, el dalang o titiritero moverá el kayon de tal manera 
como si le dijera al público que va a ascender por el axis mundi al 
mundo superior para encontrarse con los dioses, o a descender 
al mundo inferior para encontrarse con los demonios. Cuando 
el dalang va a los otros mundos para representar a la humanidad 
ante la comunidad, es en forma de chamán”.
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18.  Uno de los protocolos de Rorschach que estudié, un informe 
escrito de todas las respuestas orales a cada tarjeta por uno o 
más sujetos de prueba, fue publicado en 1944 por Cora DuBois, 
una de las principales antropólogas de Estados Unidos y una de 
las primeras en recibir formación en métodos de psicología. En 
1938 pasó casi dos años en Alor, una pequeña isla de Indonesia en 
lo que entonces era parte de las Indias Orientales Neerlandesas. 
Al vivir sola en un remoto pueblo de montaña y aprender el idioma 
local, pudo ganarse la confianza y el interés de los aldeanos 
gracias a la administración de asistencia médica simple. Recopiló 
la mayor cantidad de datos posible sobre todos los aspectos de 
la cultura y la sociedad mediante la observación participante. 
También recopiló una gran cantidad de material psicológico, 
aparentemente el mayor conjunto de datos jamás recopilado en 
ese momento de una pequeña sociedad no occidental, que van 
desde observaciones sobre la crianza de los hijos hasta autobio-
grafías, dibujos infantiles y protocolos de Rorschach. El resultado 
de su investigación fue el muy aclamado The People of Alor, 
A Social-Psychological Study of an East Indian Island. DuBois 
había aplicado la prueba de Rorschach a 37 habitantes de Alor. 
Le pidió a Emil Oberholzer, quien entonces vivía en Nueva York, 
que analizara el conjunto de pruebas de Rorschach “a ciegas”. 
Él escribió y confirmó las mismas características de persona-
lidad que DuBois ya había descrito. Éstas incluían la intrepidez, 
la codicia, la superficialidad y la desconfianza. Los sujetos de 
prueba estaban, sin embargo, cargados de pocas neurosis. Con 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el estilo de antropología 
estadounidense dedicado al estudio de la conexión entre la cul-
tura y la personalidad comenzó a aplicar sus métodos a unidades 
sociales más amplias, asumiendo que toda una cultura o nación 
puede caracterizarse en términos de una personalidad típica. 
Alrededor de 1950, este acercamiento a la cultura y la persona-
lidad comenzó a perder popularidad. Los críticos atacaron sus 
hallazgos como no verificables e imposibles de probar.

19.  No parece una coincidencia que Douglas M. Kelley, un psi-
quiatra del ejército de los Estados Unidos, viajara a Núremberg 
en 1945 para aplicar las pruebas de Rorschach a los líderes nazis 
que esperaban el juicio del Tribunal Militar Internacional, en un 
intento por comprender la personalidad nazi. Kelley fue coautor 
de la obra principal de Bruno Klopfer The Rorschach Technique 
(1942), que se convirtió en la fuente más acreditada sobre 
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la prueba de Rorschach hasta la aparición de la publicación de 
John E. Exner (1974) del Rorschach Comprehensive System. 
Kelley pasó muchas horas aplicando la prueba a personas como 
Hermann Goering, el funcionario nazi de más alto rango juzgado 
en Núremberg; Alfred Rosenberg, quien fue considerado uno 
de los autores intelectuales del Holocausto y el ideólogo más 
importante de Hitler, y Julius Streicher, quien fundó y publicó el 
tabloide semanal antisemita Der Sturmer en 1923.

20.  De una publicación de 1987 de Ward Keeler, Javanese 
Shadow Plays, Javanese Selves, copié el siguiente párrafo: “Por 
tradición, toda la literatura javanesa se escribía en verso cantado, 
llamado tembang. Un lector javanés tradicionalmente leía, es 
decir, cantaba en voz alta. Los lectores eligen cantar el tembang 
siguiendo cualquier línea vocal que deseen. Existen varias líneas 
vocales muy conocidas para cada tipo de tembang, y algunas 
de ellas se consideran adecuadas para estados de ánimo parti-
culares. Pero esas decisiones quedan en manos del lector. Los 
lectores también embellecen cada frase con variaciones o deco-
raciones (céngkok). Su uso, de nuevo, es una cuestión de gusto y 
habilidad. En una presentación pública, los cantantes extenderán 
su interpretación de un solo verso con elaboradas demostra-
ciones de su técnica vocal”.

21.  Me fascinaron estos protocolos de Rorschach de personas 
que viven en todos los rincones del mundo, como lo señalaron 
los antropólogos; no las estadísticas ni los datos clasificados 
ni las conclusiones a las que condujeron, sino la poesía de esas 
palabras que casi nadie, aparte de los científicos en cuestión, ha 
leído alguna vez. La belleza de las tarjetas con manchas de tinta 
de Rorschach, que sigue inspirando a tantos artistas, también me 
ha cautivado por muchos años. Los fragmentos de las pruebas 
de Rorschach que elegí fueron registrados entre 1938 y 1981 
por antropólogos en lugares como la isla de Alor, en reserva-
ciones de América del Norte con sujetos de prueba apaches, en 
Japón, en Argelia (entonces una colonia francesa), y en China. 
Lentamente compuse una especie de “obra” o “libreto” para seis 
voces. También incluí fragmentos de los registros de Hermann 
Rorschach de su publicación Psychodiagnostik de 1921. Pasé 
varios meses trabajando en la selección y el orden de estas 
extrañas frases, que me recordaban un cadavre exquis [cadáver 
exquisito], el juego colaborativo y basado en el azar que solían 
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jugar los surrealistas franceses. Algunos fragmentos me recor-
daron los haikai japoneses, miniaturas vidriadas, mientras que 
otros parecían cuentos concentrados. Tomemos, por ejemplo, 
este “párrafo”, que compuse a partir de la prueba de Rorschach 
de un chamán apache: “Un signo musical. Una tierra bajo el agua. 
Un hombre se mueve entre animales con un palo en la mano. 
Las mariposas están felices. El conejo está tan tranquilo como 
debería. ¿El canto es bueno o malo?”

22.  En el verano de 2016, sentí que había llegado el momento 
de leer el clásico de Ovidio, las Metamorfosis, un libro que había 
estado esperando en mi biblioteca desde que lo compré en 1993. 
Fue la primera vez en mi vida que no pude evitar leer en voz 
alta, para escuchar la unidad rítmica del verso blanco. Cuando 
le pedí a una de mis amigas, Eveline Vanfraussen, que echara un 
vistazo a la primera versión de mi “libreto”, me envió una nota 
que sonaba como una especie de epílogo a la obra de Ovidio: 
“Es como si las criaturas nombradas, los elementos, las partes 
del cuerpo, los objetos y artefactos, lenta pero resueltamente, 
se desprendieran de la oscuridad uno a uno y se lanzaran hacia 
adelante. Pero nunca para permanecer igual a ellos mismos por 
mucho tiempo. Se fusionan, se entrelazan íntimamente, forman 
parte el uno del otro. Todos ellos sin excepción: el río, la nube, el 
camino, el puercoespín, el ala, el morro, el policía, el murciélago, 
la máscara… Lo reconocible y familiar roza lo extraño y lo des-
conocido. Siguen la fragmentación, la separación, la segmenta-
ción y la negación, pero también preceden a la proliferación, la 
expansión, la fusión y la confirmación. La oscuridad, el miedo, la 
opresión, la amenaza, la violencia, la invasión, la osificación y la 
muerte van de la mano con la alegría, la apertura, la conexión, el 
intercambio, la alteración y el movimiento. Lo abstracto, gené-
rico, gráfico, ostensible se funde con lo concreto, específico, real 
y genuino. Y aquí también, por supuesto, al revés, una y otra vez: 
todo está a la vez ausente y presente. Lo arcaico encuentra lo 
cotidiano, lo mágico lo banal, lo imaginario lo real, lo anterior lo 
actual. Una situación se convierte en una acción, una figura en 
un personaje, una imagen en una escena. Quietud y dinamismo. 
Cada final es un comienzo. Vientre, pelvis, cuerpo, olla, casa, piel, 
concha, camisa, tela, sombrero, pelo, cabeza, calzado; encierran, 
envuelven, protegen, ocultan; un recipiente, una cáscara vacía, 
un esqueleto, una boca abierta, un agujero, una tumba, un hoyo, 
un pozo, un manantial. De algo a nada y de regreso a algo nuevo. 
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Piernas, brazos, alas, orejas, cuernos, picos, hocicos y narices 
ponen todo en movimiento; protuberancias que brotan del 
encierro, hacia el mundo, hacia el otro, para bien o para mal…”

23.  …
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pp. 76–77, 80–81: Incantations (Double Double) [Encantamientos 

(dobla, dobla)], 2017. Fotogramas—Stills [Cat. 2]
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pp. 78–79, 82–83: Incantations (Double Double) [Encantamientos (dobla,  
dobla)], 2017. Detalles de las marionetas—Details from the puppets [Cat. 2]
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Double, Double, Toil and Trouble… 
Twenty-Two Forking Paths to  
Incantations (Double Double)1

—
Ana Torfs

Incantations (Double Double) [Encantamientos (dobla, dobla)], 2017. Vista de la  
instalación en—Installation view at, Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2017
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1.1  In An Encyclopaedia of Shamanism2 it says that an incantation 
is “a magical arrangement of words that has the power to manip-
ulate actions. The voice is a manifestation of an individual’s power. 
Words charged with that power can turn into sacred forces or 
objects. Speaking an incantation is a way to make one’s inten-
tion an active force in the world, for better or worse.” The 
Merriam-Webster Dictionary notes that the word “comes directly 
from the Latin incantare, ‘enchant.’ Incantare itself has cantare 
as a root, which reminds us that magic and ritual have always been 
associated with chanting and music.”

2.  Hamlet: Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a 
camel? 
Polonius: By the mass, and ’tis like a camel, indeed. 
Hamlet: Methinks it is like a weasel.
Polonius: It is backed like a weasel. 
Hamlet: Or like a whale? 
Polonius: Very like a whale.3

3.  Visitors to Incantations (double double),4 seeing the strange 
organic shapes and figures of ten shadow puppets—which 
were intricately carved, perforated and decorated by traditional 
hand workers from Surakarta, in Central Java (Indonesia)—
might be reminded of the 10 iconic Rorschach inkblots. The 
original “Rorschachs” were designed by Swiss psychiatrist 
Hermann Rorschach, the son of a drawing teacher. As early as 
1911, while working in a psychiatric hospital with adolescents, 
he began experimenting with inkblots, using them as associ-
ational stimuli. He was not the first to do so. In 1895, French 
psychiatrist Alfred Binet had used inkblots to measure the 

1— Published for the first time, in a slightly different version, in Power and Other 
Things, Indonesia & art (1835-now), Charles Esche and Riksa Afiaty (eds.), Snoeck 
Publishers, 2017, pp. 46-54, ill. Another version was also presented as a lecture, at 
muac, unam, Mexico City, September 29, 2018.

2— Christina Pratt, An Encyclopaedia of Shamanism, New York, Rosen Publishing 
Group, 2007.

3— William Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 2.

4— Installation by Ana Torfs, shown for the first time in the group exhibition Power 
and Other Things, Indonesia & Art (1835–now), curated by Riksa Afiata and Charles 
Esche, which took place in Bozar, Brussels, October 18, 2017 to January 21, 2018. 
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amount of imagination someone had, especially school chil-
dren. Only in 1918 did Rorschach begin a strict experimental study, 
showing around 40 inkblot drawings to experimental subjects. 
Psychodiagnostics, published in 1921, together with 10 cardboard 
test plates he most commonly used in a separate box set, incor-
porated data from around 400 test subjects. Rorschach asserted 
that the interpretation of chance forms was a process of per-
ception and apperception, rather than of imagination. Rorschach 
had come to believe that who we are is less a matter of what we 
say, as Sigmund Freud thought, than what we see. How do we 
grasp the world? Rorschach thought that how a person saw a 
test card was a roadmap to how this person saw himself and  
the world. 

4.  What are the captivating “songs”’ we hear, performed by 
six Indonesian women of different ages, who were filmed in 
close-up and shown as large projections in Incantations (Double 
Double)? What are these words and sentences, which are also 
shown as large projections? And how do the moving shadows of 
these strange “puppets,” which were animated—literally “given 
breath”—by the young Indonesian puppet player Nanang Hape, 
relate to those songs and words?

5.  While I was writing this text, I started rereading Mimesis and 
Alterity (1993) by Australian anthropologist Michael Taussig. I 
was struck by his description of a shaman in the San Blas Islands 
off Panama, who was faced with a woman in obstructed labour. 
The shaman awakens life in carved wooden figurines while he 
is standing by the labouring woman. He sings to them. “Note 
the replicas. Note the magical, the soulful power that derives 
from replication.” Taussig also writes about “magic sticks,” 
carved sticks used by medicine singers, equipped with figures 
of Europeans, which they sing to power, and which they use as 
abiding places for their helping spirits. He calls it the “magic of 
mimesis.” The making and existence of the artefact that por-
trays something gives one power over the thing portrayed. One 
can protect oneself from evil spirits by portraying them. And the 
chant’s verses create magical power.

6.  Hermann Rorschach was nicknamed “Klecks” (the German word 
for inkblot) by his classmates. It has been suggested that he was 
inspired by Justinus Kerner’s wonderful book Klecksographien, 
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which was published posthumously in 1890. Kerner (1786–1862), a 
German physician, scientist and celebrated poet, had accidentally 
spilled drops of ink onto paper and had become fascinated by the 
shapes that emerged when he unfolded the paper. He elaborated 
these shapes into detailed figures to accompany his melancholy 
poems. John E. Exner, an American psychologist who developed  
a standardized system for interpretation of the Rorschach inkblot 
test, published in 1974 as the Rorschach Comprehensive System, 
wondered: “That the future originator of the inkblot test should have 
been called ‘inkblot’ by his schoolmates seems too extraordinary 
to be a mere coincidence. Could it have been that he was fond of 
playing ‘Klecksography,’ a parlour game then very common among 
children and consisting of making inkblots on a piece of paper, 
folding it, and arranging the inkblot in order to give it, for instance, 
the form of a butterfly? […] It might also be that Rorschach was 
called so in honour of the painter Klecksel, the hero of a humorous, 
illustrated story by Wilhelm Bush, one of his favourite authors (in 
colloquial German klecksen also means daubing, and mediocre 
paintings are called Kleckserei or Kleckse). In that case, the nick-
name ‘Klecks’ would only signify that Rorschach’s schoolmates 
expected him to become an artist as his father had been.” The 
book Gobolinks, or Shadow Pictures for Young and Old, published 
in 1896 in New York, explains how to make inkblots and use them as 
prompts for making poems. On one of the first pages of this book 
we read: “The Gobolink, as his names implies, is a veritable goblin of 
the ink bottle, … a self-made eccentric creature of a superior imag-
ination.” This book likewise attests to the great interest in inkblots 
around 1900. Making inkblots and decoding them was obviously a 
favourite parlour game in the Western world at the time.

7.  I seem to have developed an obsession with Rorschach-like 
images since I started this project in January 2016. Visiting Sicily in 
late August of that year I was struck by the way that marble slabs 
had been juxtaposed in order to produce a spectacular image. The 
technique—called macchia aperta (open blot or stain) and very 
commonly used in Italian churches and palaces—involves splitting 
slabs of veined stone and setting them side by side like the open 
pages of a book, so that the veins and swirls can form an image 
that has been “hiding” or “sleeping” in the marble. In Venice more 
recently, I wondered why the walls of the Santa Maria dei Miracoli, 
also known as the Marble Church, which was designed by architect 
and sculptor Pietro Lombardi and his workshop, were covered with 
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macchia aperta… The apparently prosaic reason, I discovered, was 
that Lombardo had had access to a stock of looted marble panels 
in the mason’s yard of the nearby San Marco Basilica, whose walls 
are equally covered with macchia aperta. Yet still I continued to 
wonder what Lombardi or his patrons had had in mind for those 
who entered Santa Maria dei Miracoli. Should they see angels or 
devils, heaven or hell, skeletons or insects, as they listened to God’s 
word? Although the whole church is practically devoid of imagery, 
the marble slabs take the place of narrative. 

8.  Contrary to what is commonly thought, Hermann Rorschach’s 
final 10 test plates do not show inkblots made by accident, 
but carefully crafted ink and watercolour drawings, with every 
detail designed to be evocative. Rorschach’s first manuscript 
of Psychodiagnostics, together with 15 test cards, was sent to 
several publishers, who all refused it. Finally, in 1920, he was 
able to arrange for Bircher in Bern to publish the book, in 1200 
copies but with only 10 cards and some modifications. The cards 
were reduced in size, the original colours changed in print, and 
the uniformity of the black areas was reproduced in varying 
shades, depicting all kinds of vague forms. When Rorschach 
saw the proofs, he was fired with enthusiasm, for he understood 
the possibilities the “faulty” prints offered. Before publication 
Hans Huber—an employee of Ernst Bircher—and Hermann 
Rorschach spent many sessions together perfecting the con-
struction and actual printing of the inkblot cards. In 1927, Huber 
founded his own publishing house. He purchased the rights to 
and physical inventory of Psychodiagnostics from Ernst Bircher 
when that business went into liquidation. Since that time, Verlag 
Hans Huber has been the only publisher of what has become 
world famous as the Rorschach test and the related book 
Psychodiagnostics. Rorschach inkblot tests were used in the 
army, in courts, forensics, schools and companies, and they have 
been administered to millions of people. Although the test has 
been controversial from the start, it has become a cultural icon 
and it snakes through the rhetoric of art, literature and politics.

9.  In a beautiful English-language edition of Roger Caillois’s The 
Writing of Stones (1985), I underlined in pencil: “An agate will 
sometimes offer resemblances, suggestions: a hummingbird with 
an amethyst tail drinking from a flower as it hovers in motionless 
flight; tracks emerging on to the desert between the sheer sides 
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of a mountain pass, lightning zigzagging across a stormy sky…, 
green waves or scales or tiles, like the skin of a snake… or like a 
sea of clouds in a Japanese print…” In a 1935 essay on mimesis 
in the surrealist journal Minotaure, Roger Caillois quotes Gustave 
Flaubert, one of my favourite authors: “When he ends The 
Temptation of Saint Anthony with a general spectacle of mimicry 
to which the hermit succumbs: ‘plants are now no longer distin-
guished from animals… Insects identical with rose petals adorn a 
bush… And then plants are confused with stones. Rocks look like 
brains, stalactites like breasts, veins of iron like tapestries adorned 
with figures.’ In thus seeing the three realms of nature merging 
into each other, Anthony in his turn suffers the lure of material 
space: he wants to split himself thoroughly, to be in everything, 
‘to penetrate each atom, to descend to the bottom of matter, to 
be matter.’” 

10.  According to Stephen Herbert in A History of Pre-Cinema 
(1999), shadow play is probably the closest to the experience of 
modern cinema, despite its simple technology: a translucent 
screen and a light source. An audience watches shadow puppets 
perform on a screen, with colour, music, voices and narration, for 
an extended period of time. Known in France as Ombres Chinoises 
or “Chinese Shadows”—using paper puppets fastened to pegs—
in the 1770s it was all the rage in Paris and at the royal court at 
Versailles, having been brought back from the Far East by French 
missionaries. In 1888 one of my favourite composers, Erik Satie, 
attended a performance of The Temptation of Saint Anthony, a 
shadow play based on Flaubert’s prose poem in the Cabaret du 
Chat Noir in Paris. German filmmaker Lotte Reiniger made films 
inspired by Asian shadow play. She described herself as a primitive 
caveman artist. In 1926 she made one of the world’s first animated 
features, a whirlwind of a fantasy film called The Adventures of 
Prince Achmed, based on themes from the Arabian Nights. 

11.  The Rorschach test might be the most famous example of 
pareidolia, “the tendency to perceive a specific, often meaningful 
image in a random or ambiguous visual pattern,” according to 
The Merriam-Webster Dictionary. Most people have never heard 
of pareidolia but nearly everyone has experienced it: seeing “the 
man in the moon,” animals in clouds, and faces in tree trunks. 
The Online Etymology Dictionary states that the word is derived 
from the Greek words para—meaning beside, instead of—and 
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the noun eidolon—meaning appearance, reflection in a mirror 
(and later apparition, mental image and phantom). Pareidolia 
is certainly not a recent phenomenon. Fantastic images arising 
from unclear or vaguely structured optical stimuli were a source 
of inspiration for Leonardo da Vinci, who wrote, in his Treatise on 
Painting (1651), “By looking attentively at old and smeared walls, 
or stones and veined marble of various colours, you may fancy 
that you see in them several compositions, landscapes, battles, 
figures in quick motion, strange countenances, and dresses, with 
an infinity of other objects.” In a recent publication about the 
Rorschach test, The Inkblots (2017), Damion Searls writes that 
Hermann Rorschach came of age as a doctor during an “orgy of 
testing” at the university, where psychiatrists spent hours “stop-
watching, dream-interpreting and psychoanalysing their patients.” 
His notes were filled with sketches of patients and charcoal draw-
ings. One drawing of a dome with smoke rising was marked up with 
Rorschach’s note: “A cookie? A mountain? A cloud?”

12.  Wayang kulit, which literally means “shadows from [animal] 
hide,” has a documented history of existence of at least 1 000 
years in the Indonesian archipelago. The term refers not only to 
the performance of a shadow play but has also become synony-
mous with the leather puppets used to create the shadows. It has 
been debated whether wayang puppetry originated in Indonesia 
or was introduced from India or China. At any rate, the shadow 
play became widespread in the region during the Hindu-Buddhist 
period, especially between 800 and 1500. The court poet of Java’s 
King Airlangga (991–1049) made a famous reference to it in the 
Meditation of Ardjuna (Ardjuna Wiwaha): “There are people who 
weep, are sad and aroused watching the puppets, though they 
know they are merely carved pieces of leather manipulated and 
made to speak. These people are like men who, thirsting for sen-
suous pleasures, live in a world of illusion; they do not realize the 
magic hallucinations they see are not real.” A complete shadow 
theatre has between 160 and 200 puppets categorized as deities, 
warriors, ogres, hermits, monkeys, soldiers, princesses, weapons, 
animals and mountains. Most of the stories in Javanese shadow 
plays are based on two well-known Hindu epics from India: the 
Mahabharata and the Ramayana. In wayang kulit, the puppets are 
moved behind a white cotton or unbleached muslin screen by a 
puppeteer, the dalang.
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13.  In China, so-called scholar rocks—ornamental rocks dis-
played on wooden pedestals carved specifically for the stone—
have been collected since the tenth century. Although most 
scholar rocks suggest mountain landscapes or caves, these 
abstract forms may recall a variety of images to the viewer, such 
as birds and blossoming trees, as well as human figures and 
mythical creatures.

14.  Hermann Rorschach characterized the inkblot test as an 
experiment. He warned that his findings were preliminary and 
stressed the importance of more experimentation. Rorschach 
died in 1922 at the age of 37 from the complications of appen-
dicitis. He had invested less than four years in his inkblot test. 
It quickly made its way to America, however, where it took on 
a life of its own, becoming the most popular projective test. 
Three of Rorschach’s Swiss friends and colleagues, including 
Emil Oberholzer, ensured that the insights and challenges of 
Psychodiagnostics were not lost. One of Oberholzer’s students, 
David Levy, took the test to New York, where he started using it 
in 1924. Oberholzer himself emigrated to the United States in 
1938, out of concern for his Jewish wife and their son. The most 
direct reason for the flourishing of the inkblot test overseas was 
the arrival in New York of German psychologist Bruno Klopfer in 
July 1934, carrying a set of Rorschach test cards in his luggage. 
In 1933, fleeing Germany after Hitler’s rise to power, Carl Jung 
found Klopfer a job in Zurich, administering Rorschach tests to 
prospective employees for various businesses in Switzerland. 
Finally, in 1937, Alfred Irving Hallowell, acting on Bruno Klopfer’s 
suggestion, introduced and used the Rorschach test in anthro-
pology, especially to assess the personality structure of Native 
American populations, including the Ojibwas. Anthropologists 
wanted to measure “the mental peculiarities of strange and mys-
terious foreign people,” as the matter was phrased in 1935 in one 
particular publication by the influential Swiss psychiatrist Eugen 
Bleuler—Hermann Rorschach’s thesis director on hallucinations—
and his son Manfred Bleuler. Like many others, Hallowell thought 
that this relatively new test was culture free, and a valid method 
for studying “non literate people,” despite obvious cultural and 
language barriers.

15.  We had a beautiful red puppet theatre at home, along with a 
whole bag of very old hand puppets. When I was a child in the late 
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1960s, my mother used to play puppets for my older brother, my 
younger sister and me, every Wednesday afternoon. The stories 
she told us were often based on fairy tales by the Grimm brothers, 
which were rather scary, often featuring giants that ate children. 
In 1978 my parents traveled to Indonesia. They bought a pair of 
wayang golek puppets (three-dimensional puppets in wood) and a 
wayang kulit puppet, which still figure in their living room. I often 
thought about paying some kind of homage to my mother and her 
incredibly inspiring puppet plays, her voice acrobatically mim-
icking witches, frogs and monsters of all kinds… 

16.  The verbal instructions given by an anthropologist to the 
subject at the start of the Rorschach test were standardized to 
some degree. The anthropologist would say something along 
these lines: “What I am going to show is a set of cards featuring 
10 inkblots, some black and white, some using colour. Different 
people see different things in these cards. Did you ever look at 
clouds and imagine what they could be? That’s what this is. I’ll 
hand you the first card and just tell me what you see.” There were 
no rules, no guidelines and no structure for how to answer. In fact, 
the subject was encouraged to feel that all answers were good 
answers. And as the subject proceeded to describe what he or she 
saw on the cards, the examiner carefully recorded it.

17.  During my first trip to Java, the most densely populated 
island of Indonesia, in October 2016, I admired several amazing 
examples of a kayon [tree], also called gunungan [mountain], in 
the studio of puppet player Ki Bambang Suwarno. It immediately 
reminded me of some of the 10 Rorschach inkblot drawings, 
especially those with colours. In the symbolism of Indonesian 
shadow theatre, the kayon represents the “tree of life,” which 
connects the earthly world with that of the spirits. The first puppet 
to be raised is the kayon, which the puppeteer dances and spins 
in the air, shaking and twirling against the screen, magically giving 
breath to the other puppets. The kayon continues to be used for 
a variety of purposes throughout the wayang kulit performance. 
Its presence may indicate a change of setting, the entrance of 
a major character, elements of nature such as rain, wind and fire, 
pieces of scenery such as a palace, and it also closes the perfor-
mance. The World Encyclopaedia of Contemporary Theatre (2001) 
describes the kayon thus: “a symbol of axis mundi, or ladder of 
the worlds. At the beginning of the performance the dalang or 
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puppet player will move the kayon in such a way as if telling the 
audience that he is going to climb up the axis mundi to the upper 
world to meet the gods, or to climb down to the lower world to 
meet the demons. When the dalang goes to the other worlds to 
represent humanity to the community, it is as a shaman.”

18.  One of the Rorschach protocols that I studied—a written 
report of all the oral responses to each card by one or more test 
subjects—was published in 1944 by Cora DuBois, one of America’s 
leading anthropologists and one of the first to be trained in 
psychological methods. In 1938 she spent almost two years 
on Alor, a small Indonesian island in what was then part of the 
Dutch East Indies. Living alone in a remote mountain village and 
learning the local language, she was able to gain the confidence 
and interest of the villagers by administering simple medical aid. 
She gathered as much data as possible on all aspects of culture 
and society through participant observation. She also collected 
a lot of psychological material, apparently the largest set of 
data ever to be collected at that time from a small non-Western 
society, ranging from observations of childrearing to autobiogra-
phies to children’s drawings, and Rorschach protocols. The result 
of her inquiry was the highly acclaimed The People of Alor, A 
Social-Psychological Study of an East Indian Island. DuBois had 
administered the Rorschach test to 37 Alorese inhabitants. She 
asked Emil Oberholzer, then living in New York, to analyze the set 
of Rorschach tests “blind.” He wrote and confirmed the same 
personality characteristics that DuBois had already described. 
These included fearlessness, greed, shallowness and suspicious-
ness. The test subjects were, however, said to be burdened with 
few neuroses. With the start of the Second World War the culture 
and personality school began applying its methods to larger social 
units, assuming that an entire culture or nation can be charac-
terized in terms of a typical personality. Around 1950 the culture 
and personality approach began to decline in popularity. Critics 
attacked its findings as unverifiable and impossible to test. 

19.  It seems no coincidence that Douglas M. Kelley, a US Army 
psychiatrist, travelled to Nuremberg in 1945 to administer 
Rorschach tests to Nazi leaders awaiting trial by the International 
War Tribunal, in an attempt to understand Nazi personality. Kelley 
was the co-author of Bruno Klopfer’s major work The Rorschach 
Technique (1942), which became the most authoritative source 
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on the Rorschach Test until the appearance of John E. Exner’s 
publication (1974) of the Rorschach Comprehensive System. 
Kelley spent many hours giving the test to the likes of Hermann 
Goering, the highest ranking Nazi official tried at Nuremberg, and 
Alfred Rosenberg, who was considered one of the masterminds 
of the Holocaust and Hitler’s most important ideologue, and Julius 
Streicher, who founded and published the weekly anti-Semitic 
tabloid Der Sturmer in 1923.

20.  From a 1987 publication by Ward Keeler, Javanese Shadow 
Plays, Javanese Selves, I copied the following paragraph: 
“Traditionally all Javanese literature was written in sung verse, 
called tembang. A Javanese reader traditionally read, that is to 
say, sang, aloud. Readers chose to sing the tembang following 
whatever vocal line they wish. Several well-known vocal lines exist 
for each type of tembang, and some among these are thought 
suitable for particular moods. But those decisions are left to the 
reader. Readers also embellish each phrase with variations or deco- 
rations (céngkok). Their use, again, is a matter of taste and skill. In 
public performance, singers will extend their rendering of single 
verse with elaborate displays of their vocal technique.” 

21.  I became very fascinated by these Rorschach protocols from 
people living in every corner of the world, as noted by anthropolo-
gists; not the statistics and the classified data and conclusions to 
which they led, but the poetry of those words that hardly anyone 
apart from the scientists in question has ever read. The beauty 
of the Rorschach inkblot cards themselves, which continues to 
inspire so many artists, has also captivated me for many years. The 
fragments of the Rorschach tests I chose were recorded between 
1938 and 1981 by anthropologists in places such as Alor Island, in 
North American reservations with Apache test subjects, in Japan, 
in Algeria (then a French colony), and in China. Slowly I composed 
a kind of “play,” or “libretto” for six voices. I also included frag-
ments from Hermann Rorschach’s records from his 1921 publica-
tion Psychodiagnostics. I spent several months working on the 
selection and order of these strange sentences, which reminded 
me of Cadavre exquis, the collaborative, chance-based game that 
the French surrealists used to play. Some fragments reminded me 
of Japanese haikai, glazed miniatures, while others seemed like 
concentrated short stories. Take for example this “paragraph,” 
which I composed from the Rorschach test of an Apache shaman: 
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“A music sign. A land underneath the water. A man is moving 
between animals with a stick in his hand. The butterflies are happy. 
The rabbit is as calm as it should be. Is the singing good or bad?” 

22.  In the summer of 2016, I felt the time had come to read Ovid’s 
classic, Metamorphoses, a book that had been waiting in my 
library ever since I bought it in 1993. It was the first time in my life I 
could not prevent myself from reading aloud, to hear the rhythmic 
unit of the blank verse. When I asked one of my friends, Eveline 
Vanfraussen, to take a look at the first version of my “libretto,” 
she sent me a note that sounded like a kind of epilogue to Ovid’s 
work: “It’s as if the creatures named, the elements, body parts, 
objects and artefacts slowly but resolutely detach themselves 
from the darkness one by one and thrust themselves forward. 
But never to remain the same as themselves for long. They merge, 
they become intimately entwined, part of one another. All of them 
without exception: the river, the cloud, the path, the porcupine, 
the wing, the nose, the policeman, the bat, the mask... The recog-
nizable and familiar brushes against the strange and the unknown. 
Fragmentation, separation, segmentation and negation follow yet 
also precede proliferation, expansion, merging and confirmation. 
Darkness, fear, oppression, threat, violence, encroachment, ossi-
fication and death go together with playfulness, openness, con-
nection, exchange, alteration, and motion. The abstract, generic, 
graphic, ostensible blends into the concrete, specific, real and 
genuine. And here too, of course, the other way around, time 
and again: everything is at once absent and present. The archaic 
finds the everyday, the magical the banal, the imaginary the real, 
the previous the current. A situation becomes an action, a figure 
a character, an image a scene. Stillness and dynamism. Every 
ending is a beginning. Belly, pelvis, body, pot, house, skin, shell, 
shirt, cloth, hat, hair, head, footwear; they enclose, they envelope, 
they screen, they conceal; a vessel, an empty husk, a skeleton, an 
open mouth, a hole, a grave, a pit, a well, a spring. From some-
thing to nothing and back to something new. Legs, arms, wings, 
ears, horns, beaks, snouts, and noses set everything in motion; 
protrusions that spring outwards from enclosure, into the world, 
towards the other, for better or for worse...”

23.  …
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The Magician & the Surgeon [El mago y el cirujano], 2020. Vista de la exhibición  

en—Exhibition view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2020



susurro ∩∩ pantomima  
∩∩ escritura = voz
—
Verónica Gerber Bicecci
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Para escribir La causalidad física en el niño, Jean Piaget utilizó 
tres métodos de trabajo: entrevistas verbales, entrevistas ver-
bales con dinámicas corporales y entrevistas verbales en las que 
llevaba a cabo experimentos físicos para después preguntar a lxs 
niñxs qué fenómenos habían suscitado frente a sus ojos y cómo. 
De estas experiencias, entre otros resultados, Piaget concluye 
que para muchxs niñxs “el pensamiento está hecho de aire, como 
los sueños”, y que “pensamos con la boca”. Por ello es natural 
que lxs niñxs “con frecuencia también asocien la respiración 
con el pensamiento”. Estas ingeniosas concatenaciones —pen-
samiento = aire = sueño y pensamiento = boca = respiración— 
contienen también, me parece, una noción tácita de voz, ya sea 
interior (silenciosa) o exterior (sonora). Emitir una voz o el sonido 
de la voz, podríamos decir, proviene del ejercicio de pensar y 
respirar. Pero “¿de dónde viene la voz?”, se pregunta Mladen 
Dolar en Una voz y nada más, a lo que responde: “del ámbito más 
íntimo de nuestro ser, pero a la vez es algo que nos trasciende”.
	 Tal como en las respuestas de lxs niñxs entrevistados por 
Piaget, en las obras Echo’s Bones/ Where Turned to Stone 
(2020), Sideshow (2019) y When You Whistle, it Makes Air Come 
Out (2019), de Ana Torfs, se esconden ecuaciones poéticas en 
las que la voz (o su ausencia) rastrea sus íntimas intersecciones 
con el cuerpo y el lenguaje. La voz está “ubicada en un lugar 
topológico paradójico y ambiguo”, dice también Dolar, “en la 
intersección del lenguaje y el cuerpo, sin que esta intersección 
pertenezca a ninguno de los dos”, aunque, en cierto modo, es una 
materia inasible que los mantiene conectados. Si cuerpo ∩ len-
guaje = voz, entonces quisiera recorrer cada una de estas obras 
de Torfs a través de sus ecuaciones posibles. Se verían, en orden 
respectivo, más o menos así:

piedra ∩ anáfora = susurro
disfraz ∩ silencio = pantomima
respiración ∩ pregunta = escritura

piedra ∩∩ anáfora = susurro

Estoy recostada en un tapete de lana. Las formas tejidas 
recuerdan a una cueva tapada con ramas (Echo’s Bones / Where 
Turned to Stone). De pronto se escucha una voz. Es una voz que 
susurra. Tal vez se trate de la última voz sobre la faz de la Tierra, 
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pienso, y trago saliva. Enseguida siento dolor en la garganta; la 
baba tomó el camino equivocado, me lastima, pero no me hace 
toser. Esta voz que escucho es una voz sin dueña, como la que 
Hera convirtió en un instrumento para repetir las palabras de los 
otros. Lo que escucho es la voz de Eco, la ninfa parlanchina. Hera 
la castigó y ahora “un sonido es lo que sobrevive de ella”, como 
escribe Ovidio en sus Metamorfosis; una voz cuyo lenguaje es 
claro pero cuyo cuerpo está desapareciendo:
 

el insomnio y la pena adelgazan el cuerpo de la desdichada, 
la demacración arruga su piel y todo el humor corporal se evapora 
por los aires. Solo su voz y sus huesos quedan; su voz perdura; 
los huesos, dicen, adoptaron la forma de una piedra. 

Mientras escucho también temo convertirme en piedra. En una 
piedra que sólo puede escuchar esta voz ajena, ¿o es la voz de 
mi pensamiento? Distingo cada una de sus palabras, me hablan 
del cuerpo, de este cuerpo que habito, de este cuerpo que soy. 
Una voz sin cuerpo visible me dice: “Incluso cuando una persona 
duerme, la lengua constantemente empuja saliva en la garganta”. 
Y me habla también de otros cuerpos, de sus enfermedades 
o muertes, de sus fantasmas. Susurra los nombres y datos de 
vida de almas que buscaron su voz en el lenguaje artístico. 
Susurra la forma en que sus pensamientos siguen vagando en los 
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pensamientos de otrxs. Es una voz que habita las voces de otrxs 
a través del susurro. Es una voz fantasmática que se repite en 
anáforas, esa figura retórica que, estructuralmente, es también 
una forma de producir un eco o loop textual: 

Virginia Woolf murió en Lewes a los 59 años.
Virginia llenó con rocas sus bolsillos y caminó dentro de un río 
cercano.
Virginia Woolf se puso su abrigo y sus botas Wellington, salió de 
la puerta principal y caminó hasta el Río Ouse, junto a su casa.
Virginia Woolf escribió alguna vez: “Cuando consideramos cosas 
como las estrellas, nuestros asuntos no parecen tan importantes, 
¿o sí?”

Esta versión de Eco, la ninfa de Ana Torfs, no sólo emerge de la 
tierra y de las rocas, sino que repite otro mensaje: el de una voz 
sedimentada, como ella misma nos dice, “con las voces de diez 
mil muertos”, con las voces de los cuerpos que la escuchan. 

disfraz ∩∩ silencio = pantomima

Un desfile de personajes silentes aparece y desaparece de 
escena, una y otra vez, contra un fondo de luces de colores 
(Sideshow). Ningunx de ellxs tiene rostro. Distintas máscaras 
cubren sus rasgos para darles una identidad prefabricada: una 
geisha, un payaso, una novia, una momia, una persona con 
cabeza de pájaro, otra con cabeza de media, una más con cabeza 
de gato. La película silenciada y en loop lxs vuelve, además, fantas-
magóricxs. No siento miedo, pero me pregunto ¿qué dicen estxs 
personajes? No lo sé. No puedo oírlos. Quiero oírlos pero no hay 
sonidos. ¿Es esto un sueño? ¿En qué momento puedo despertar?

El silencio es todo lo que tememos.
En la voz hay redención—
Pero el silencio es infinito.
Y no tiene rostro.

Así imagino que Emily Dickinson habría descrito a esta comitiva 
gesticuladora, con su poema 1251. Como espectadora estoy 
ubicada al otro lado del sueño, del lado ensordecido. Pero no es 
el silencio lo que emite las señales de un mensaje a descifrar, 
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sino la pantomima. Como dice Terry Tempest Williams en su libro 
Cuando las mujeres fueron pájaros: “el gesto tiene una voz [...] 
¿Sería creíble si dijera que, cuando abrí la boca, un pájaro salió 
volando?” ¿Qué imitan estxs personajes extraños? Imitan su voz. 
Pero aquí sus voces tienen más cuerpo que lenguaje. La sintaxis 
aparece en el ritmo del stop motion, al congelar ligeramente 
cada movimiento. A diferencia de Echo’s bones, donde la voz que 
susurra tiene lenguaje antes que cuerpo, estas voces han roto su 
lógica sonora para poner su posible mensaje en los movimientos 
del cuerpo. Los disfraces son una segunda piel (del cuerpo) del 
mismo modo que la voz es una segunda piel (del lenguaje o del 
pensamiento). Como su título indica, estamos ante un espectá-
culo de feria, una ilusión de la voz como materia que el cuerpo 
imita o moldea sin sonido alguno.

respiración ∩∩ pregunta = escritura

Por último, en este recorrido, encuentro frente a mí un dispositivo 
futurista y anacrónico dividido en cuatro compartimentos hori-
zontales y proyectado en una pantalla. Cada compartimento se 
ilumina en naranja y rosa para dejarme leer una serie de mensajes 
que se repiten en loop. En algo asemejan a una computadora 
inteligente que, tal vez, pienso, puede guiarme para controlar 
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un ataque de ansiedad (When You Whistle, it Makes Air Come 
Out). Me pregunto si me habla a mí. A diferencia de hal 9000, la 
famosa computadora de la nave de 2001: odisea del espacio, esta 
pantalla no tiene voz. Sólo se escucha su respiración. Siento la 
necesidad de seguir y emular la dinámica corporal que propone. 
Mientras respiro leo los mensajes que se iluminan y entiendo que 
su voz está en el texto escrito. Los mensajes son algunas de las 
respuestas que Jean Piaget recopiló en las diversas entrevistas 
que sostuvo con niñxs y que aparecen en el capítulo “El origen 
del aire y de la respiración”, del libro mencionado al principio. “Es 
como cuando silbas. Hace salir el aire”, la frase que le da título a 
la pieza, por ejemplo, es la respuesta que taq, de siete años, dio 
a la pregunta: “¿Cómo empezó el viento del norte?” Las voces 
de lxs niñxs se han convertido en un instructivo para conocerme 
mejor, para controlar mi respiración.
	 El lenguaje aquí ya no susurra ni hace una pantomima, sino 
que respira. Dice Ursula K. Le Guin en su ensayo “Texto, silencio, 
performance”: “cualquier tipo de escritura fija la palabra fuera del 
tiempo, y la silencia. La palabra escrita es una sombra. Las som-
bras son silenciosas. El lector respira vida en esa atemporalidad, 
y tal vez ruido en ese silencio.” Pienso que esta misma idea es 
la que aparece desarmada en la pieza: al leer los mensajes que 
emite la máquina le doy aliento y voz a la escritura. 
	 El dispositivo de Torfs me recuerda también a otro dispositivo, 
uno que respira entre algoritmos y simula inteligencia artificial: 
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Cleverbot. Con esta herramienta unx puede chatear con una voz 
desconocida en internet y, tal como lo hizo Alicia Kopf en su texto 
“La nueva voz de lo inanimado”, también es posible escribir con 
ella. Decido tomar el papel de Piaget y preguntarle algunas de las 
preguntas que él le hizo a lxs niñxs:

Usuaria: ¿Cómo empezó el viento del norte?
Cleverbot: En un reino mágico ubicado en el multiverso.
Usuaria: ¿Sabes cómo respirar?
Cleverbot: Tenemos que reiniciar el sistema.
Usuaria: ¿Cuándo respiras?
Cleverbot: Cuando me aburro.
Usuaria: ¿Dónde está la respiración?
Cleverbot: En mi mina de uranio.

Estas respuestas son el susurro de miles de usuarixs, sus voces se 
almacenan ahí día con día y Cleverbot, como una Eco tecnológica, 
repite lo que le han dicho antes. Ahora tomo la pregunta de Dolar:

Usuaria: ¿De dónde viene la voz?
Cleverbot: De la energía.
Usuaria: ¿De la energía de qué?
Cleverbot: Un ente
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Por último, le hago las preguntas que me guiaron en este recorrido:

Usuaria: ¿Qué es una voz?
Cleverbot: Es lo mismo que el color rojo.
Usuaria: ¿Cuál es la diferencia entre voz y cuerpo?
Cleverbot: Así es como te quedas atrapada en el infinito.
Usuaria: ¿Cuál es la diferencia entre voz y lenguaje?
Cleverbot: Son letras distintas del alfabeto.
Usuaria: ¿Cuál es la diferencia entre escritura y respiración?
Cleverbot: Todas las personas pueden verme, ¿cómo es que me 
convertí en un fantasma?

SUSURRO ∩∩ PANTOMIMA ∩∩ ESCRITURA = VOZ
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Echo’s Bones/Were Turned To Stone [Los huesos de Eco/Convertidos en piedras], 2020. Detalles del  
monólogo para un personaje femenino, con anotaciones realizadas durante la grabación en noviembre—Details  

from the monologue for a female character, with notes made during the recording in November, 2019 [Cat. 1]
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whisper ∩∩ mime  
∩∩ writing = voice
—
Verónica Gerber Bicecci
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When writing The Child’s Conception of Physical Causality, Jean 
Piaget used three methods: verbal interviews, verbal interviews 
with elements of movement, and verbal interviews in which 
he carried out experiments in physics in order to later ask the 
children what the phenomena presented to them were and how 
they had arisen. Among the conclusions Piaget drew from these 
experiments were that for many children “thought is made of air, 
as are also dreams,” and “we think with our mouths.” It is there-
fore “only natural that thought should frequently be assimilated 
to breath.” It seems to me these amazing sequences—thought 
= air = dreams, and thought = mouth = respiration—also involve 
the tacit notion of voice, whether it is interior (silent) or exterior 
(voiced). It could be said, then, that the act of emitting a voice or 
the sound of the voice has its origin in the exercise of thought and 
respiration. But “where does the voice come from?” asks Mladen 
Dolar in A Voice and Nothing More, and his reply is: “It stems from 
the innermost of our being but at the same time is something that 
surpasses us.”
	 Just as in the responses given by the children Piaget inter-
viewed, Ana Torfs’s works Echo’s Bones/Were Turned to Stone 
(2020), Sideshow (2019), and When You Whistle, It Makes Air 
Come Out (2019) hides poetic equations in which the voice (or 
its absence) leaves a trail of its close intersections with the body 
and language. The voice is located in an ambiguous “paradoxical 
topology,” as Dolar also says, “at the intersection of the two [the 
body and language] but belonging to neither,” while being, in a cer-
tain sense, the intangible material that maintains the connection 
between them. If body ∩ language = voice, then I’d like to make a 
tour of each of these works by Torfs through their possible equa-
tions, which would be, respectively, more or less the following:

stone ∩ anaphora = whisper
disguise ∩ silence = mime
breathing ∩ question = writing

stone ∩∩ anaphora = whisper

I’m lying on a woolen rug. The woven forms are reminiscent of 
a cave sealed off by branches (Echo’s Bones/Were Turned to 
Stone). Suddenly, I hear a voice. A whispering voice. Possibly  
the last voice on the face of the Earth, I think, and swallow.  



112

I immediately feel a pain in my throat; the saliva has gone down 
the wrong way, it hurts but doesn’t make me cough. This voice 
I hear is ownerless, like the one Hera converted into an instru-
ment that repeats the words of others. What I hear is the voice 
of Echo, the garrulous nymph. Hera punished her so that only 
“her voice remained,” as Ovid writes in Metamorphoses; a voice 
whose language is clear but whose body has disappeared:

sleepless, turned her body to a shade,
First pale and wrinkled, then a sheet of air,
Then bones, which some say turned to thin-worn rocks;
And last her voice remained.

As I listen, I’m scared of being turned to rock as well. A rock that 
can only hear that other voice. Or is it the voice of my thoughts? 
I can make out each of its words, they speak to me from the 
body, of this body I inhabit, this body that is me. A voice without a 
visible body says: “Even when a person sleeps, the tongue is con-
stantly pushing saliva down the throat.” And it also speaks to me 
of other bodies, their illnesses or deaths, their ghosts. It whispers 
the names and biographical data of the lives of souls who sought 
to find their voices in artistic language. It whispers the ways their 
thoughts still linger in the thoughts of others. It’s a voice that 
inhabits the voices of others through whispers. A ghostly voice 
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that repeats in anaphoras—the rhetorical figure that, in structural 
terms, is also a way of producing an echo or textual loop:

Virginia Woolf died in Lewes, aged 59.
Virginia filled her pockets with rocks and walked into a nearby 
river.
Virginia Woolf put on her fur coat and Wellington boots, exited the 
front gate and made her way to the River Ouse next to her house.
Virginia Woolf once wrote, “When you consider things 
like the stars, our affairs don’t seem to matter much, do they?”

This version of Ana Torfs’s nymph, Echo, not only springs from 
the earth and the rocks, but also repeats another message. The 
message of a voice sedimented, as she herself tells us, “with the 
voices of ten thousand dead,” with the voices of the bodies that 
hear her.

disguise ∩∩ silence = mime

A series of silent characters appear on and then disappear from 
the screen, time after time, against a backdrop of colored lights 
(Sideshow). None of them have faces. A variety of masks cover 
their features, giving them prefabricated identities: a geisha, a 
clown, a bride, a mummy, a figure with a bird’s head, another with 
a red pantyhose covering his face, yet another with a cat’s head. 
The silent, looped film also gives them a phantasmagorical air. 
I’m not frightened, yet wonder what those characters are saying. 
I don’t know. I can’t hear them. I want to hear them but there’s no 
sound. Is this a dream? Just when can I wake up?

Silence is all we dread.
There’s Ransom in a Voice—
But Silence is Infinity.
Himself have not a face.

Poem 1251 is how I imagine Emily Dickinson would have described 
this gesticulating cortege. As a spectator, I’m positioned on the 
other side of the dream, the deafened side. But it isn’t silence that 
emits the signals of a message to be deciphered, but mime. As 
Terry Tempest Williams says in When Women Were Birds, “Gesture 
has a voice… Would you believe me if I told you when I opened 

WHISPER ∩∩ MIME ∩∩ WRITING = VOICE
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my mouth a bird flew out?” What are those strange characters 
miming? They are miming their voices. But here their voices have 
more body than language. Syntax appears in the rhythm of the 
stop motion as it momentarily freezes each movement. In con-
trast to Echo’s Bones, where the whispering voice has language 
rather than body, these voices have broken their voiced sound 
logic to embed their possible message in the movements of the 
body. The disguises are a second skin (of the body), in the same 
way as the voice is a second skin (of language or thought). As the 
title indicates, we are watching a sideshow, a trick in which the 
voice is material that the body imitates, mimes or molds without 
any sound whatsoever.

breathing ∩∩ question = writing

Finally, I find myself facing a device that is both futuristic and 
anachronistic, divided into four horizontal compartments and 
projected onto a screen. Each compartment lights up in either 
orange or pink to allow me to read a looped series of messages. 
They are something like an intelligent computer that may, I 
think, be able to show me how to control a panic attack (When 
You Whistle, It makes Air Come Out). I wonder if it’s speaking 
to me. Unlike hal 9000, the famous computer of the spaceship 
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in 2001: A Space Odyssey, this screen has no voice. The only 
sound is its breathing. I feel the need to follow and emulate the 
body dynamics it suggests. As I breathe, I read the messages in 
the order they light up and understand that their voice is in the 
written text. The messages are a number of the answers Jean 
Piaget compiled during his various interviews with children, and 
they appear in the chapter “The Origin of Wind and of Breath” 
of his abovementioned book. The response, “It’s like when you 
whistle, it makes the air come out,” from which this piece takes 
its title, is given by six-year-old taq to the question: “How did 
the north wind begin?” The voices of the children have become 
a manual on how to get to know myself better, how to control 
my breathing.
	 The language here no longer whispers or mimes: it breathes. 
In her essay “Text, Silence, Performance,” Ursula K. Le Guin says, 
“Writing of any kind fixes the word outside time, and silences 
it. The written word is a shadow. Shadows are silent. The reader 
breathes back life into that unmortality, and maybe noise into that 
silence.” I think that is exactly the idea that the piece unravels: the 
act of reading the messages emitted by a machine gives breath 
and voice to the writing.
	 Torfs’s device also reminds me of another, one that breathes 
between algorithms and simulates artificial intelligence: 
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Cleverbot. This tool allows one to chat with an anonymous voice 
on the internet and, as Alicia Kopf did in her text “La nueva voz de 
lo inanimado” [The New Voice of the Inanimate], it’s also possible 
to write with it. I decide to take on the role of Piaget and pose it 
a few of the questions he asked the children:

User: How did the north wind begin?
Cleverbot: In a magic realm somewhere in the multiverse.
User: Do you know how to breathe?
Cleverbot: We have to reboot the system.
User: When do you breathe?
Cleverbot: When I’m bored.
User: Where is the breath?
Cleverbot: In my uranium mine.

These responses are the whispers of thousands of users, their 
voices are stored there day by day and, like an Echo technology, 
Cleverbot repeats what has been said to it on a previous occasion. 
Next, I pose Dolar’s question:

User: Where does the voice come from?
Cleverbot: From energy.
User: Whose energy?
Cleverbot: A being’s.
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And, last but not least, I ask it the questions that have been my 
guide on this tour:

User: What is a voice?
Cleverbot: It’s the same as the color red.
User: What’s the difference between voice and body?
Cleverbot: That’s how you get trapped in infinity.
User: What’s the difference between voice and language?
Cleverbot: They are different letters in the alphabet.
User: What’s the difference between writing and breathing?
Cleverbot: How did I turn into a ghost when everyone can see me?

WHISPER ∩∩ MIME ∩∩ WRITING = VOICE
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Sideshow [Espectáculo paralelo], 2019. Vista de la instalación en— 

Installation view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2020
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Ana Torfs
Bélgica, 1963

Durante los últimos 20 años, su obra 
se ha presentado en exposiciones 
individuales de importancia, en 
espacios como Bozar, Centro para las 
Bellas Artes, Bruselas (2020 y 2000); 
Museo de Arte de Pori, Pori (2017); 
Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa 
(2016); Wiels, Bruselas (2014); 
Fundación Generali, Viena (2010); 
K21, Düsseldorf (2010); Museo 
Sprengel, Hannover (2008); argos 
centro de artes y medios, Bruselas 
(2007); daadgalerie, Berlín (2006); 
y GAK, Bremen (2006). Creó un 
proyecto web para la Fundación Dia 
Art en Nueva York (2004). En 2005, 
fue invitada para el programa de la 
Residencia Artística daad en Berlín, 
uno de los programas de residencias 
internacionales de mayor renombre. 
	 Su trabajo se ha incluido en varias 
citas internacionales de arte, incluida 
la Tercera Trienal de Brujas (2021); 
la Octava Bienal Contour, Mechelen 
(2017); Parasophia, Kioto (2015), 
la Primera Bienal de Cartagena de 
Indias (2014); la Onceava Bienal 

de Sharjah (2013); Manifesta 9, 
Genk (2012); la Segunda Bienal de 
Montreal (2000), y la Tercera Bienal 
de Lyon (1995). Además, su obra 
ha formado parte de importantes 
muestras colectivas en el Museum 
der Moderne, Salzburgo; mca, 
Chicago; acca, Melbourne; Museu 
de Arte Moderna, Río de Janeiro; 
Museo Nacional de Arte Moderno, 
momat, Tokio; Museion, Bolzano; el 
Fotomuseum Winterthur, Winterthur, 
y la Mucsarnok Kunshalle, Budapest, 
entre otras instituciones. 
	 Su obra integra diversas colec-
ciones como Collections kanal 
Foundation, Bruselas; Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid; Frac Grand Large, 
Dunkirk; Kunstsammlung Nordhein-
Westfalen, Düsseldorf; Generali 
Foundation en el Museum der 
Moderne, Salzburgo; Frac Lorraine, 
Metz; Museo Nacional de Arte 
Moderno, Kioto; Museo de Arte de 
Pori, Por; Mu.zee, Ostende; muhka, 
Amberes, y la Colección Proximus, 
Bruselas. Vive y trabaja en Bruselas.

Semblanza
—
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Catálogo
—
Catalog

1. Echo’s Bones/Were Turned 
to Stone [Los huesos de Eco/
Convertidos en piedras], 2020
Instalación—Installation. Alfombra  
de lana y seda de bambú tejida a 
mano y bocinas de pared con voz en 
inglés—Handknotted rug in wool and 
bamboo silk. 90 × 270 cm
Audio en inglés, 5 bocinas a muro—
Audio in English, 5 in-wall speakers 
210’ en bucle—in loop
Voz—Voice: Caroline Daish
Grabación de sonido—Sound 
recording: Laurent Martin
Edición de sonido—Sound editing: 
Ana Torfs
Mastering de audio—Sound  
mastering: Ludo Engels
Alfombra tejida a mano por— 
Rug handknotted by: Hanslal, Murari
Pieza producida con apoyo de las 
autoridades flamencas—Produced 
with the support of the Flemish 
authorities

2. Incantations (Double Double) 
[Encantamientos (dobla, dobla)], 2017
Instalación—Installation. Proyección 
en hd (16:9), 2 pantallas de madera 
de doble vista, 4 proyectores hd,  
2 bocinas, audio en javanés y texto 
en inglés—hd-projection (16:9),  
2 two-sided wooden screens, 4 hd-
projectors, 2 loudspeakers, audio in 
Javanese and text in English
240’ en bucle aleatorio— 
in random loop
10 títeres—puppets. Cuerno y piel 
de búfalo pintada y perforada, mon-
tados sobre metal pintado—Painted 
and perforated buffalo leather and 
horn, mounted on painted metal. 
Dimensiones variables—Variable 
dimensions
Cantantes—Singers: Yeni Arama, 
Anngun Nurdianasari, Cahwati,  
Nia Dwi Raharjo, Sri Lestari, Sri 
Sulansih Kenyawursita
Titiritero—Puppeteer: Nanang Hape

Fabricante de títeres—Puppetmaker: 
Yeni Arama Margono 
Equipo de producción en Solo, Java 
Central, Indonesia—Production team 
in Solo, Central Java, Indonesia
Producción—Production:  
Vicky Rosalina 
Asistente de producción—Production 
Assistance: Amy Zahrawaan 
Ingeniero de audio—Sound Engineer: 
Iwan Budi Santoso 
Camarógrafo, técnico de datos—
Cameraman, Data Technician: 
Hananta Kusuma Wardhana Putra 
Iluminación—Light: Joko Sriyono 
Equipo de postproducción en 
Bruselas, Bélgica—Post-production 
team in Brussels, Belgium 
Mastering de audio y programación 
digital—Sound Mastering & Digital 
Programming: Ludo Engels 
Diapositivas de texto—Text Slides: 
Jurgen Persijn 
Edición—Edition: Els van Riel,  
Ana Torfs
Comisionada por—Commissioned  
by Europalia Indonesia 
Producida con el apoyo de las autori-
dades flamencas—Produced with the 
support of the Flemish Authorities

3. Sideshow [Espectáculo  
paralelo], 2019
Proyección en HD (16:9), fotografía 
en stop motion, a color, silente—
hd-projection (16:9), stop motion 
photography, colour, silent
39’ en bucle—in loop
Intérpretes—Performers: Anneleen 
Keppens, Kayoko Minami, Gustavo 
Miranda, Jurgen Persijn, Jaklien 
Torfs-Onzia
Cámara y edición—Camera and 
editing: Ana Torfs
Pieza producida con el apoyo de las 
autoridades flamencas—Produced 
with the support of the Flemish 
authorities

4. The Parrot & the Nightingale, a 
Phantasmagoria [El loro y el ruiseñor, 
una fantasmagoría], 2014
Instalación—Installation. Proyección 
HD (16:10) de 81 imágenes en blanco 
y negro, 2 pantallas de proyec-
ción, 2 proyectores HD, silente—
HD-projection (16:10) of 81 digital 
b/w images, 2 projection screens,  
2 hd-projectors, silent
34’ en bucle—in loop
3 pantallas led en tripiés, repro-
ductores multimedia, 3 altavoces 
en tripiés, audio en inglés—3 led 
displays on tripods, media players,  
3 loudspeakers on tripods, audio  
in English
58’ en bucle aleatorio— 
in random loop
Cámara y edición—Camera and 
editing: Ana Torfs, Els Van Riel 
Mastering de audio—Sound  
mastering: Ludo Engels
Pieza producida con el apoyo de—
Produced with the support of  
Cera Partners in Art

5. When You Whistle, It Makes Air 
Come Out [Cuando silbas, el aire 
sale], 2019
Pantalla led (55”) sobre tripié, color, 
bocinas sobre tripié y sonido—led-
display (55 inch) on a tripod, colour, 
loudspeaker on a tripod and sound
7’30”, en bucle—in loop
Cámara y edición—Camera and 
editing: Ana Torfs
Grabación y mastering de audio—
Sound recording and mastering:  
Ludo Engels
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