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Palabras prestadas

Virginia Roy Luzarraga

WHEN YOU BREATHE,
IT__GOMES

INTO THE MOUTH

When You Whistle, It Makes Air Come Out [ Cuando silbas, el aire sale], 2019. Vista de la
instalacién en—installation view at, Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2020



Acto 1: Atisbar tierra

La tripulacidn esta formada por un panadero, un carnicero, un
jugador de billar, un fabricante de gorras, un limpiabotas,’ un
abogado, un olvidadizo y un castor. Liderados por el capitan,
todos estéan alistados para La caza del snark. Este es el punto de
partida del poema de Lewis Carroll,? un texto repleto de humor e
ingenio donde el escritor inglés desarrolla una historia inverosimil
y disparatada que subvierte las palabras y pervierte el lenguaje
mismo. En el poema, los tripulantes alaban la pericia del capitan,
que porta para la expedicidén el mas comprensible de todos los
mapas: un mapa en blanco, sin formas convencionales, ni islas,
ni referencias. Adaptable a cualquier situacion.

Fiel a su literatura, Carroll ahonda en las asociaciones de
frases inentendibles para el lector, como los elementos identifi-
cativos del deseado snark:

Un sabor crujiente como un abrigo demasiado ajustado a la
cintura

se debe distinguir entre los que tienen plumas y pican, y los que
tienen bigote y arafian...

si es (til puede servirlo con la verdura, o para encender una vela.

Y un largo etcétera. Como el mismo Carroll confiesa en el pre-
facio, el autor se explaya en la construccién de palabras por
fusidn de vocablos, segun le interesa. Asi, se puede leer (o no) la
propia palabra snark como una unién de snake [serpiente] y shark
[tiburén] o, como el propio autor revela en las primeras péaginas,
humioso, como el equilibrio entre humeantey furioso.

Este poema de Carroll nos permite ilustrar dos aspectos
cruciales de la produccién de la artista belga Ana Torfs. Por un
lado, el interés en el lenguaje y en el espacio de construccién de
éste: las instalaciones de Torfs reflexionan sobre la invencién
y la convencidn de la palabra. A la artista le interesa habitar los
procesos de transmisién de significado y las posibilidades de
su traslacion y su traduccién. Mas alla de considerar el lenguaje

1— Existe incertidumbre en torno al significado real de la palabra boots como apa-
rece en el texto de Carroll. Como referencia, ver: https://snrk.de/page_boots-
bonnetmaker/.

2— Lewis Carroll, La caza del snark, Madrid, Ediciones Libertarias, 1997.



como un continente estanco, explora los espacios de mutacion y
transformacion del lenguaje y los resquicios donde éste posibi-
lita la interpretacién. En palabras de la propia artista, el lenguaje
“colorea” a la historia,® la pinta o la tifie, dependiendo del relato
dado. Las obras de Ana Torfs indagan en los vestigios que dejan
las palabras, en tanto ejercicios hermenéuticos que permiten
relecturas. Como ella misma ha afirmado: “;No viven los seres
humanos, como los loros, de palabras prestadas?”.*

Por otro lado, la delirante travesia de Carroll también nos
remite a la vasta literatura de viajes y aventuras, fuentes que
exploran la idea del “periplo” y la fascinacién por descubrir
nuevos territorios. La artista se ha nutrido en diversas ocasiones
de esos textos y, en su proceso de creacion, ha utilizado refe-
rencias variadas: desde la psicologia, la literatura o el teatro de
sombras, hasta la botanica o los libros de expediciones. Su ins-
talacién The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria [El loro
y el ruisefior, una fantasmagorial (2014) parte de los diarios de
Cristébal Coldn de 1492, transcritos por Bartolomé de las Casas:®
un texto que describe la seduccidn y atraccién que experimen-
taron los primeros exploradores europeos en las Américas, ante lo
nuevo y lo desconocido. Mas alla de la exploracién y clasificaciéon
de ese “nuevo” mundo, el interés de Torfs reside en cédmo ellos
configuraron con palabras “lo nuevo” y de qué manera la denomi-
nacién implica un acto de apropiacién. Como es sabido, el “des-
cubrimiento” del Nuevo Mundo no sélo conllevé el saqueo de los
recursos naturales y la esclavitud de los indigenas, sino también
la imposicidn de un lenguaje. La misma tripulacién hablaba una
Babel de voces: Coldn hablaba genovés y castellano, y algunos
tripulantes hablaban gallego y euskera; y a su llegada, se encon-
traron con las lenguas originarias de los habitantes de esta tierra.

Entre las anotaciones del diario de Coldn, la artista res-
cata sus referencias a la limitacidon que supone el lenguaje y

3— Ana Torfs, “A Tragedy in Two Acts”, en Hearings, the Online Journal of Contour
Biennale, 30 de septiembre de 2016. Disponible en inglés en: http://hearings.
contour8.be/2016/09/30/a-tragedy-in-two-acts/.

4— Ana Torfs, “Periplo: veintiséis reflexiones peripatéticas en torno a The Parrot &
the Nightingale, a Phantasmagoria”, publicado inicialmente en inglés, danés y francés
en Echolalia, Wiels, Bruselas, 2014. Traducido al espafiol en esta publicacidn, p. 30.

5— Cristobal Colén, The Diario of Christopher Columbus’s First Voyage to America
1491-1493, transcrito por Fray Bartolomé de las Casas, traducido al inglés por
Oliver Dunn y James E. Kelly, University of Oklahoma Press, Norman, 1989.
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al extrafiamiento linglistico. Entre los fragmentos, destaca la
alusién al loro, el Unico ser vivo que menciona Coldn a su llegada
y que se distingue por su habilidad de repeticién e imitacién. De
esta manera, la importancia del lenguaje y de su sonoridad sirve a
Torfs para develar historias coloniales, para escapar de la res-
triccién del idioma y filtrarse por los espacios que emergen de la
revisién de ciertas historias.

Sus piezas se deslizan de manera fluida entre la politica de la
geografia, y transitan entre las grietas de la historia y las narra-
tivas subyacentes. La naturaleza y el paisaje desempenan tam-
bién un papel decisivo en esta deconstruccion. Asi, The Parrot &
the Nightingale, a Phantasmagoria se compone de una secuencia
de fotografias infrarrojas en blanco y negro que simulan un
bosque tropical,® donde el espectador proyecta imaginarios,
lugares y colores variados. En la instalacién, estas imagenes dia-
logan con videos que muestran interpretaciones en lenguaje de
sefias americano (ASL, por sus siglas en inglés) de los pasajes del
diario de Colén seleccionados por Torfs: tres intérpretes —cada
uno prolifico en un lenguaje de sefas distinto—, se alternan de
manera aleatoria para reinterpretar el texto narrado en inglés. La
artista acrecienta asi la buscada sensacién de incomprensién y
desconcierto, y genera —como en el acto de percepcién— una
experiencia de ilusién y fantasmagoria.

Acto 2: Lavoz y el canto

El relato La caza del snark se estructura en espasmos, un término
que refiere a las contracciones bruscas del cuerpo, mediante

6— De hecho, Torfs realizé esta serie de imagenes en el Jardin Botanico de
Soledad, en Cienfuegos, Cuba. Este jardin botanico, originalmente llevaba el
sugerente nombre de Soledad, herencia del plantio de cafias de azicar que operd
ahi desde 1850. Edwin Atkins (1850-1926), un magnate de Boston, adquirid la
plantacién Soledad en 1883, junto con mas de 200 esclavos africanos. Para 1894,
Soledad fue una de las plantaciones de cafia modernas mas grandes del mundo.
En 1899, la Universidad de Harvard comenzé a colaborar con Atkins para la crea-
cién, en Soledad, de la Harvard Botanic Station for Tropical Research and Sugar
Cane Investigation. Al mismo tiempo, los profesores en Harvard constituyeron una
increible coleccién de plantas en Soledad. Este proyecto fue financiado por Atkins
y, tras su muerte, el espacio fue nombrado como el Atkins Institution of the Arnold
Arboretum. Harvard perdié el control sobre el jardin botanico en Cienfuegos tras la
Revolucién cubana. Para més informacidn, ver: https://anatorfs.com/projects/
The-Parrot-the-Nightingale-a-Phantasmagoria.
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las que éste se hace presente mas alla de la razén, con gestos
involuntarios y meramente fisiolégicos que el intelecto no
comprende. Torfs busca también esos espacios liminales donde
emerge lo corpdreo, ya sea a través de la gestualidad o de la
sonoridad, como la voz y la musica. Uno de los ejes estructurales
de su produccién es la presencia de la voz, asi como la repeticiéon
y el eco como parte del proceso de transmisidn de historias.

Incantations (Double Double) [ Encantamientos (dobla, dobla)]
(2017) refleja estas inquietudes. En ella, la artista juega, como
en muchas de sus obras, con la etimologia de una palabra; en
este caso incantare en su doble acepcién: como encantamiento
y como canto. La pieza se basa en los test de Rorschach, un
método proyectivo impulsado por el psiquiatra suizo con el
mismo nombre en los afios veinte, y que se utilizé ampliamente
durante casi todo el siglo xx. Como se sabe, el test analiza la per-
sonalidad de quien participa por medio de la interpretacion libre
de las 10 icénicas manchas de tinta de Hermann Rorschach. En
su obra, Torfs recoge fragmentos de las respuestas obtenidas en
varias pruebas y compuso 120 canciones, para ser improvisados
con voz por mujeres de Java. Asi, la muisica emerge para dar
forma a las palabras y se amplifica la potencia de la voz.”

Como escribid el ensayista mexicano Alfonso Reyes, el sonido
de la palabra proviene de lo gutural y se disuelve en el aire, en lo
etéreo: “La palabra —humo de la boca en el jeroglifo chino—
quiere deshacerse en el aire; se la lleva el viento”.2 De hecho,
la propia artista ha explicado el placer que sentia de pequeiia
mientras aprendia a leer en voz alta, lo que la llevé incluso a
tomar clases de declamacién.’ En esta linea, y como ha analizado
Judith Butler, la performatividad de la voz ha sido crucial en los
discursos recientes de empoderamiento e identidad.

Volviendo a la pieza, la musica de las canciones y sus textos
se acompaian de un juego de sombras con marionetas. Estas

7— Torfs seleccioné fragmentos de varios protocolos de pruebas de Rorschach,
grabados entre 1938 y 1981 por un antropdlogo en la isla de Alor (entonces, una
colonia danesa en la actual Indonesia), en reservas de indios americanos, en Japén,
en Algeria y en China. La artista también incorporé fragmentos de reportes del
propio Hermann Rorschach. La poesia, las palabras, como un lenguaje y una litera-
tura, fascinaron a Torfs en la creacién de esta obra.

8— Alfonso Reyes, La experiencia literaria, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2018, p. 4.

9— Ana Torfs en conversacién con Gabriele Mackert, “Never Trust the Artist, Trust
the Tale”, en Album./Tracks A+B, 2010.
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estan basadas en las formas originales de las 10 manchas de
Rorschach, y fueron realizadas por artesanos javaneses siguiendo
la tradicidn de los titeres de wayang.™® Estas marionetas estan
también presentes en el espacio de exposicién como esculturas,
y sus sombras se proyectan en los muros del museo, creando
composiciones de sombras e ilusiones. Como constelaciones, las
manchas se disuelven en un juego de claroscuros y se expanden
por el espacio, fusionando el objeto mismo con la proyeccién y
con su representacion. La instalacién ahonda, asi, en la dicotomia
entre lo que vemos y lo que sabemos —o creemos saber—, y en
cémo la visualidad es también algo construido. Asi se incide, de
nuevo, en el papel de las convenciones histéricas implicitas en
todo acto perceptivo. ;Qué hay de constructo en lo que obser-
vamos y nos representamos? ; Qué existe de artificio en lo que
percibimos? ;Cémo lo construimos?

Acto 3: Respiracion, aire y murmuro

El escritor de ciencia ficcidn Ted Chiang escribié en su cuento
“El gran silencio”:

No es coincidencia que aspiracién signifique tanto la esperanza
como el acto de respirar. Cuando hablamos, usamos el aire en
nuestros pulmones para dar a nuestros pensamientos una forma
fisica. Los sonidos que hacemos son, al mismo tiempo, nues-
tras pretensiones y nuestra fuerza vital. Hablo, luego existo. Los
aprendices vocales, como los loros y los humanos, son quizas
los Unicos que comprenden completamente la verdad de esto.”

Estas palabras resuenan en When You Whistle, It Makes Air Come
Out[Cuando silbas, el aire sale] (2019), obra que alude a las
teorias de aprendizaje de Jean Piaget, recogidas en The Child’s
Conception of Physical Causality [ La causalidad fisica en el nifo]

10— Wayang (palabra javanesa para sombra) es el nombre dado al teatro clasico
javanés con marionetas, el cual utiliza las sombras proyectadas por los titeres,
manipulados por un titiritero, ante una pantalla traslicida. Las marionetas de
wayang estan hechas de cuero de bisonte perforado y pintado, montados sobre
soportes de cuerno.

11— Ted Chiang, “El gran silencio”, en Exhalacién, Sexto Piso, Ciudad de México,
2020, p. 23.
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(1927). El psicdlogo y epistemdlogo genético suizo argumentd
que el pensamiento y el lenguaje se desarrollaban de manera
separada. Asi, a través de la experiencia, la persona modificaba
sus esquemas cognitivos. En sus entrevistas a nifios, Piaget les
preguntd sobre el origen de la respiracién y la naturaleza del aire:
¢por qué respiramos?, ;de dénde proviene el aire que tenemos en
la boca? Ana Torfs se apropia de algunas de estas respuestas y las
compone en una caja de luz que alude a las marquesinas de los
antiguos cines, y filma los resultados.

Ademas de los textos de estas respuestas infantiles, la insta-
lacién incluye el propio sonido de la inspiraciéon y la exhalacién.™
La tensién entre la escucha de la respiracién y la lectura del texto,
produce un sugerente ejercicio de metalenguaje con el que apre-
hender este fendmeno vital precognitivo: ;qué implica respirar?,
como preguntaba Piaget. En el contexto actual de la pandemia
por la coviD-19, la pieza cobra ademas una dimensidn distinta.

La transmisidn del aire —la relacién y dependencia con los otros
que se genera al compartirlo— ha llevado a entender a la respira-
cién como simbolo de la fragilidad de los cuerpos sobrevivientes.
Franco “Bifo” Berardi ha denominado esta situacién social como
el “colapso respiratorio” y ha considerado el respirar como un
acto poético.®

El sonido es también la piedra angular de Echo’s Bones ./
Were Turned to Stone [Los huesos de Eco/Convertidos en
piedras], (2020). El titulo, que aparece bordado a mano en una
alfombra, alude a la ninfa Eco, castigada por la diosa Hera. Segun
relata Ovidio en las Metamorfosis, Eco fue condenada a no
poder hablar por si misma y a repetir tan sélo las Ultimas palabras
que escuchara; ella, por lo tanto, no logra comunicarse como
un individuo, su voz es mera repeticion. Junto a la alfombra, se
presenta una pieza sonora™ que propone asociaciones jugue-

12— Las respuestas a las preguntas de Piaget estén editadas al ritmo de la respira-
cién de Torfs.

13— Franco “Bifo” Berardi, Respirare. Caos y poesia, Buenos Aires, Prometeo,
2020.

14— Esta obra se presentd por primera vez en el Bozar Centre for Fine Arts en
Bruselas. La exposicién abrié el 11 de marzo de 2020, pero tuvo que cerrar el dia
13 por la mafiana, tras el inicio de la primera reclusién por covib-19 en Bélgica.
Durante una noche y un solo dia, el publico fue capaz de descubrir la obra a través
de audifonos. Para la reapertura de la exposicidn, el 19 de agosto del 2020, Torfs
propuso otro mecanismo, uno mas seguro, para que la audiencia escuchara la
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tonas: susurros de un personaje femenino que entretejen un
texto auditivo, un mosaico de anécdotas sobre las vidas de varios
artistas, escritores, actores y actrices, cantantes, modelos,
directores y compositores:™ sus padecimientos y su muerte.
Ahi, el cuerpo del visitante se sumerge en esas voces, donde los
acontecimientos se entremezclan en el tiempo y traen el pasado
al presente del espectador. Las enumeraciones del personaje se
alternan con suspiros y quejidos que, entonces, se transforman
en descripciones sobre el funcionamiento del cuerpo humano
y de la condicién actual del planeta donde historias, aparente-
mente inconexas, comienzan a formar patrones. Las referencias
a glandulas y células se entrelazan con menciones a la conta-
minacidn y al calentamiento global. En esta analogia de vida se
manifiesta tanto la vulnerabilidad de nuestro organismo como la
del medio ambiente, pero también la fragilidad del acto creativo
en si mismo. Entre accidentes y enfermedades, los sucesos de
los artistas nos remiten a las condiciones vitales de su subsis-
tenciay a la precariedad de su posicidn. La enunciacién de sus
vidas resiste a lo efimero como actos de memoria ante el olvido,
y desgrana aquello que sustenta la creacién. Son ruinas de pala-
bras —como declama, entre murmullos, la narradora de la pieza:
“Cuando abrimos nuestras bocas, hablamos con las voces de diez
mil muertos [...] Noches fantasma... tumbas fantasma... cuartos
fantasma... luces fantasma... guardian fantasma[...] Somos fan-
tasmas controlando un esqueleto envuelto en pellejo. Un ejército
de sombras”.

En cambio, en Sideshow [ Espectaculo paralelo] (2019) la
voz desaparece y la fantasmagoria y las sombras resurgen en
unos enigmaticos personajes enmascarados, que se mueven
de manera hipnética en un escenario colorido, pero ambiguo
y misterioso. Una geisha, un payaso, una momia, un hombre
pajaro y una mujer gato aparecen y desaparecen en una danza
circular sin fin que recuerda a la danza medieval de la muerte.

obra: instalar dos pequefias bocinas a la altura promedio de los oidos. Dado que el
volumen del sonido era relativamente bajo, sélo se podia entender la narracion si se
acercaba la oreja a la bocina. Para la exposicién en el MUAC, dado que no se podrén
utilizar audifonos por los mismos motivos de salubridad, la artista ha decidido
montar una hilera de pequefias bocinas integradas al muro.

15— Georgia O’Keeffe, Robert Bresson, Lucia Joyce, Alejandro Dumas, Elsa von
Freytag-Loringhoven, Samuel Beckett, Berthe Morisot, Erik Satie, James Baldwin,
Delphine Seyrig, Ovidio, Mary Wollstonecraft, Isamu Noguchi, Lina Bo Bardi,
Honoré de Balzac, Hilma af Klint, Edgar Allan Poe, Billie Holiday, y muchos maés.
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Inspirado por el cabaret, el teatro de marionetas, el cine mudo y
las mascaradas, el desfile mudo es a la vez macabro, conmovedor,
aterrador y cdmico. Los movimientos lentos y los gestos de las
figuras se inspiran en la danza Butoh de Japén, también conocida
como la danza de la muerte y la enfermedad, que surgié des-
pués de los bombardeos atdmicos a Hiroshima y Nagasaki. ;Qué
sucede, como sefiald Virginia Woolf, cuando “el lenguaje se seca
de inmediato”?%

Espacio oscuro donde no pueden ponerse las cosas, por
ultimo, alude al intersticio en el que los elementos emergen y
fluyen, se evaporan y extravian, empiezan y acaban. Es un espacio
indefinido, un lugar previo a la aparicién de la imagen como
secuencia y transito. Un lugar de incertidumbre donde ocurre
el balbuceo previo a la construccidn del lenguaje, pero donde,

a la vez, surge la voz que no se puede aferrar. Igual que una
cartografia, la produccidn de Torfs se presenta como el mapa
de Carroll: un plano para navegar en el espacio oscuro donde
no se pueden poner las cosas.

16— Virginia Woolf, Estar enfermo: notas desde las habitaciones de los enfermos,
Barcelona, Alba, 2019.
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WHEN YOU DRiNK
HOT MILK,
IT MAKES SMOKE



e

& the Surgeon [El mago y el cirujano], 2020. Vista de la exhibicién
on view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2020




Borrowed Words

Virginia Roy Luzarraga

Incantations (Double Double) [ Encantamientos (dobla, dobla)], 2017. Vista de la instalacién
en—Installation view at, Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2017



Act 1: A glimpse of land

The crew consists of a baker, a butcher, a billiard-marker, a maker
of bonnets, a boots," a barrister, a forgetful man, and a beaver.
Lead by the Captain, they have all enlisted in The Hunting of the
Snark.? This is the point of departure of Lewis Carroll’s poem, an
ingenious text, replete with humor, in which the English author
tells an unlikely, nonsensical story that subverts words and per-
verts language itself. In the poem, the crew praises the expertise
of the Captain, who has brought with him on the expedition an
easily read chart: a blank map, without the usual forms, islands or
points of reference. A map that can be adapted to any situation.

True to his literature, Carroll delves into associations to form
phrases that are incomprehensible to readers, such as the identi-
fying traits of the prized snark:

The first is a taste... crisp: like a coat that is rather too tight at the
waist.

Distinguishing those that have feathers and bite from those
that have whiskers and scratch...

... you may serve it with greens, and it’s handy for striking a
light.

And so it goes on. As Carroll confesses in the preface, he enjoys
fusing words at will to form new ones. So the word snark can be
read (or not) as the union of snake and shark, or, as the author
reveals in the first pages of the book, frumious as the balance
between fuming and furious.

Carroll’s poem illustrates two central aspects of the work
of the Belgian visual artist Ana Torfs. On the one hand is her
interest in language and the space in which it is constructed:
Torfs’s installations reflect on the invention and conventions
of the word. The artist’s aim is to inhabit the processes of the
transmission of meaning and the possibilities of its transpositions
and translation. Rather than considering language as hermetic,
she explores the spaces of its mutation and transformation and
the gaps that allow for interpretation. In the artist’s own words,

1— There is certain discussion among scholars about the definition of boots inside
Carroll’s text. For reference, see: https://snrk.de/page_boots-bonnetmaker/.

2— Lewis Carroll, The Hunting of the Snark, London, Tate Publishing, 2011.
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language colours a story,® paints or tinges it, depending on the
given narrative. In her work Ana Torfs investigates the vestiges left
by words, in terms of hermeneutic exercises that permit re-read-
ings. As she puts it: “Don’t human beings, like parrots, live on
borrowed words?”4

However, Carroll’s delirious journey also refers to the vast
literature of travel and adventure, which explores the concept of
“periplus” and the fascination with the discovery of new lands.
Torfs has, on a number of occasions, taken inspiration from such
texts and draws on a wide variety of sources in her creation pro-
cess: everything from psychology, literature, and shadow theater
to botany and travel journals. Her installation The Parrot & the
Nightingale, a Phantasmagoria (2014) is based on Columbus’s
travel diary of 1492, in a transcription by Bartolomé de las Casas:®
a text that describes the seductive attraction of the new and
the unknown experienced by the first European explorers of the
Americas. Rather than the exploration and classification of that
“new” world, what interests Torfs is the ways in which they used
words to give form to “the new,” and how naming implies an act
of appropriation. As is well known, the “discovery” of the New
World not only led to the pillaging of natural resources and the
enslavement of indigenous peoples, but also to the imposition of a
language. The crew themselves talked a Babel of voices: Columbus
spoke Genoese and Spanish, while other sailors were Galician and
Basque speakers; on their arrival, they were confronted with the
originary languages of the inhabitants of that land.

From Columbus’s diary notes, Torfs rescues his references
to the limitations of language and linguistic estrangement.
Among the fragments, one of the most notable is the reference
to the parrot, the only living being Columbus mentions upon his
arrival, with its talent for repeating and imitating. In this way, the

3— Ana Torfs, “A Tragedy in Two Acts”, in Hearings, the Online Journal
of Contour Biennale, September 30, 2016. http://hearings.contour8.
be/2016/09/30/a-tragedy-in-two-acts/.

4— Ana Torfs, “Periplus: Twenty-Six Peripatetic Musings around The Parrot & the
Nightingale, a Phantasmagoria”, originally published in Dutch, English and French
in Echolalia, Brussels, Wiels, 2014. Republished in this publication on p. 48.

5— Christopher Columbus, The Diario of Christopher Columbus’s First Voyage to
America 1491-1493, abstracted by Fray Bartolomé De Las Casas, transcribed and
translated into English by Oliver Dunn and James E. Kelly, University of Oklahoma
Press, Norman & London, 1989.
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centrality of language and its sounds allows the artist to unveil
colonial stories in order to escape linguistic restrictions and filter
into the spaces that emerge from the revision of certain stories.
Her works move fluidly through the politics of geography and
pass through the cracks of history and underlying narratives.
Nature and landscape also play a decisive role in this decon-
struction. So, The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria is
composed of a series of infra-red photographs in black and white,
simulating tropical forests,® onto which the viewer projects a
variety of imagery, locations, and colors. In the installation, these
images are in dialogue with videos showing an American sign-lan-
guage (ASL) interpretation of Torfs’s carefully selected passages
from Columbus’s journal, while one of three Anglophone inter-
preters, each one fluent in a different sign language and alter-
nating one another randomly, reinterprets the footage in spoken
English. In this way, the artist augments the sought-for sense of
incomprehension and uncertainty and, as in the act of perception,
generates an experience of illusion and phantasmagoria.

Act 2: Voice and song

The story of The Hunting of the Snark is divided into “fits,” a term
referring to brusque spasms that affect the body, and by means of
which that body makes its presence felt beyond rationality through
involuntary, physiological gestures that the intellect cannot compre-
hend. Torfs also seeks those liminal spaces where the body emerges,
whether through gesture or sound, as voice and music. Among the
structural axes of her work are the presence of voice, repetition, and
echo as elements of the process of the transmission of stories.

6— In fact, Torfs made the images in the Jardin Botanico de Soledad in Cienfuegos,
Cuba. The botanical garden originally bore the evocative name Soledad [Solitude],
after the sugar plantation that was already in operation here by 1850. A rich industri-
alist from Boston, Edwin Atkins (1850—1926), acquired the Soledad plantation in 1883,
along with over two hundred slaves of African origin. By 1894, Soledad was one of the
largest modern sugar plantations in the world. Harvard University began to collabo-
rate with Atkins in 1899, which led to the creation at Soledad of the Harvard Botanic
Station for Tropical Research and Sugar Cane Investigation. At the same time, the
Harvard professors assembled a magnificent collection of plants at Soledad. The
project was funded by Atkins and, after its benefactor’s death, was named the Atkins
Institution of the Arnold Arboretum. Harvard lost all control over the botanical garden
in Cienfuegos after the Cuban Revolution. For more information, see: https://ana-
torfs.com/projects/The-Parrot-the-Nightingale-a-Phantasmagoria.
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Incantations (Double Double) (2017) reflects these concerns.
In it, as in many of her other works, the artist plays with the ety-
mology of a word; in this case incantare, in its twofold sense of
enchant and sing. The piece is based on Rorschach tests, a pro-
jective method introduced by the Swiss psychiatrist of that name
in the 1920s, which was widely employed throughout the whole
of the twentieth century. The test analyzes the personalities of
participants through free interpretation of Hermann Rorschach’s
10 iconic inkblots. In this work, Torfs brings together fragments
of the responses obtained from various tests and composed 120
song texts, which were improvised by Javanese women, so that
the music gives form to the words, and the power of the voice
is amplified.”

As the Mexican essayist Alfonso Reyes wrote, sound and the
word have their origins in the throat and dissolve in the air, in
the ether: “The word—smoke from the mouth in the Chinese
hieroglyph—attempts to melt into the air; it is carried away by
the wind.”® In fact, Torfs herself has spoken of the pleasure she
experienced as a child when learning to read aloud, which led her
to take classes in enunciation.’ In the same vein, as Judith Butler
has shown, the performativity of the voice has been a key element
in recent discourses of empowerment and identity.

Returning to the piece, the songs and their texts are accom-
panied by a shadow play. The puppets are based on the orig-
inal shapes of Rorschach’s 10 inkblots, handmade by Javanese
craftsmen, in the tradition of Wayang puppets.™ The puppets
are also present in the exhibition space as sculptures, and their
shadows are projected onto the walls of the museum to create a

7— Torfs selected fragments from various Rorschach protocols that were recorded
between 1938 and 1981 by anthropologists on the island of Alor (then a Dutch colony
in present-day Indonesia), in Native American Reservations, in Japan, Algeria and
China, but she also included fragments from reports by Hermann Rorschach him-
self. Torfs became fascinated by this material, the poetry and the words themselves,
as language and literature.

8— Alfonso Reyes, La experiencia literaria, Mexico, Fondo de Cultura Econémica,
2018, p. 4.

9— Ana Torfs in conversation with Gabriele Mackert, “Never Trust the Artist, Trust
the Tale,” in Album Tracks A + B, 2010.

10— Wayang (Javanese: “shadow”), is the name for classical Javanese puppet
drama that uses the shadows thrown by puppets, manipulated by a puppeteer,
against a translucent screen lit from behind. Wayang puppets are made from
perforated and painted buffalo hide and mounted on sticks in buffalo horn.
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composite of shadows and illusions. Like constellations, the blots
fade in a chiaroscuro effect and expand through space, fusing the
real object with the projection and its representation. The installa-
tion delves into the dichotomy between what we see and what we
know—or believe we know—and the ways in which the visual is also
a construction. Once again, the work addresses the role of histor-
ical conventions implicit in every act of perception. Just how much
of everything we see and imagine is a construction? How much
artifice is involved in what we perceive? How do we construct it?

Act 3: Breathing, air, and whisper

The science fiction author Ted Chiang has written a short story
called “The Great Silence.”

It’s no coincidence that “aspiration” means both hope and the
act of breathing.

When we speak, we use the breath in our lungs to give our
thoughts a physical form. The sounds we make are simultane-
ously our intentions and our life force. | speak, therefore | am.
Vocal learners, like parrots and humans, are perhaps the only
ones who fully comprehend the truth of this.™

These words resound in When You Whistle, It Makes Air Come
Out (2019), a work that the artist based on Jean Piaget’s theo-
ries of learning, collected in The Child’s Conception of Physical
Causality (1927). The Swiss psychologist and genetic episte-
mologist argued that thought and language develop separately,
and this experience modifies our cognitive schemata. Piaget
interviewed the children about the origin of breathing and the
nature of air: Why do we breathe? Where does the air in our
mouths come from? Torfs appropriates some of these questions
and places them in a light box—an allusion to early cinema sign
announcements—and films the result.

In addition to the texts of the children’s responses, the instal-
lation also includes the sound of inhalations and exhalations.™

11— Ted Chiang, “The Great Silence,” in Exhalation: Stories, New York, Picador, 2019.

12— The childrens’s answers to Piaget’s questions are edited on the rhythm of
Torfs’s own breath.
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The tension between the act of listening to the breathing and the
act of reading the texts produces a thought-provoking exercise
in metalanguage through which to understand this vital, precog-
nitive phenomenon: What does it mean to breathe?, as Piaget
asks. In the present context of the coviD-19 pandemic, the piece
takes on an additional dimension. Transmission through air—the
relationship with and reliance on others generated when that air is
shared—has led to an understanding of breathing as a symbol of
the fragility of the bodies that survive. Franco “Bifo” Berardi has
called this social situation “respiratory collapse,” and considers
breathing to be a poetic act.™

Sound is also the cornerstone of Echo’s Bones/Were Turned
to Stone (2020). The title, which appears on a hand-knotted rug,
refers to the nymph Echo, castigated by the goddess Hera. As
Ovid recounts in his Metamorphoses, Echo’s punishment was
to be incapable of speaking for herself, only able to repeat the
last words she heard; she, therefore, cannot communicate as an
individual and her voice is mere repetition. With the rug goes a
sound piece™ that suggests playful associations: whispers by a
female character that weave an audio-text, a mosaic of anecdotes
from the lives of various artists, writers, actors, singers, artist’s
models, film directors, and composers,™ their illness and death.
There, the visitor’s body is immersed in this wonderful voice, in
which the events mingle in time and carry the past to the present
of the viewer. Her countless enumerations alternate with sighs
and groans, which then turn into factual descriptions of the func-
tioning of the human body or the condition of the planet, where

13— Franco “Bifo” Berardi, Respirare. Caos y poesia, Buenos Aires, Prometeo, 2020.

14— This work was shown for the first time at Bozar Centre for Fine Arts in Brussels.
The show opened on March 11, 2020, but had to close on March 13 in the morning
at the start of the first covid lockdown of the cultural world in Belgium. During only
one evening and one day, the audience was able to discover the work with head-
phones. For the reopening of the show on August 19, 2020, Torfs had to propose
another, safer way for the audience to listen to the work. She opted for 2 small
speakers at ear height. The volume was fairly low, so that you could only understand
the narration if you put your ear to the speaker. Also for the exhibition at MUAC, due to
coviD-19 related safety reasons, headphones will not be possible, and Torfs opted for
a row of small built-in speakers.

15— Georgia O’Keeffe, Robert Bresson, Lucia Joyce, Alexandre Dumas, Elsa von
Freytag-Loringhoven, Samuel Beckett, Berthe Morisot, Erik Satie, James Baldwin,
Delphine Seyrig, Ovid, Mary Wollstonecraft, Isamu Noguchi, Lina Bo Bardi, Honoré
de Balzac, Hilma af Klint, Edgar Allan Poe, Billie Holiday, and numerous others.
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seemingly unconnected stories begin to form patterns. The refer-
ences to glands and cells are interlaced with mentions of pollution
and global warming. In this analogue of life, both the vulnerability
of our organism and of the natural environment are displayed, in
addition to the fragility of the creative act itself. Between mis-
haps and iliness, the events in the artists’ lives refer us to the vital
conditions of their sustenance and to the precariousness of their
position. The enunciation of their lives resists the ephemeral as
acts of memory in the face of oblivion, and reveals what sus-
tains creation. They are “ruins of words,” as the female character
says between whispers. “When we open our mouths, we speak
with the voices of ten thousand dead [...] Ghost nights... Ghost
graves... Ghost rooms... Ghost lights... Ghost keeper [...] We are
ghosts controlling a skeleton wrapped in flesh. Army of shadows.”

By contrast, in Sideshow (2019) the voice disappears, but
phantasmagoria and shadows reappear in the form of enigmatic,
masked characters that move hypnotically across a multi-colored
background, that is both ambiguous and mysterious. A geisha, a
clown, a mummy, bird people and a catwoman appear and dis-
appear in an endless circular dance, a reminder of the medieval
Dance of the Death. Inspired by the cabaret, the puppet theatre,
the silent film and the masquerade, this silent parade is at once
macabre, moving, frightening and comical. The slow movements
and gestures of the figures were inspired by the Japanese Butoh
dance, also known as the Dance of Death and the Diseased, which
emerged after the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki:
what happens, as Virginia Woolf once noted, when “language at
once runs dry.”*

Thus, Dark Space Where Things Cannot Be Put refers to the
interstice through which the different elements emerge, flow,
evaporate, are lost, begin and end. It is an undefined space, a
place preceding the appearance of the image as sequence and
transition. A place of uncertainty where the babbling that pre-
cedes the construction of language exists, but where, simultane-
ously, the intangible voice swells. Torfs’s work is like Carroll’s map:
a plan for navigating the dark space where things cannot be put.

16— Virginia Woolf, On being ill, Paris, Paris Press, 2005.

BORROWED WORDS 27



{T_ WAS ON THE TREES,
AND THEN iT CAME




o y NS

- ﬁ AN =
The Magician & the Surgeon [El mago y el cirujano], 2020. V&gge la exhibicién
en—Exhibition view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2020



Periplo: veintiséis reflexiones
peripatéticas en torno a
The Parrot & the Nightingale,
a Phantasmagoria'’

Ana Torfs

The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria [El loro y el ruisefior, una fantasmagoria], 2014. Vista
de la instalacién en—Installation view at Wiels Contemporary Art Centre, Bruselas—Brussels, 2014



A. Mientras vacacionaba en Cuba en 2005, visité un impresio-
nante jardin boténico cerca de la ciudad portuaria de Cienfuegos.
Fundado en 1899, es la institucion mas antigua en su tipo de laisla
caribefa y alberga quizas una de las colecciones de plantas mas
importantes de Latinoamérica. Mi primera impresién fue que el
parque parecia haberse desbordado, con éreas que parecian mas
una jungla que un jardin. No obstante, la riqueza de la coleccién
era evidente. El Jardin Boténico de Cienfuegos cubre 97 hectéareas
—una superficie comparable a la del Meise Botanic Garden o a la
del Arnold Arboretum en Boston, ambos entre los mas grandes del
mundo—. Alli crecen mas de dos mil variedades de plantas tro-
picales y subtropicales, muchas de ellas raras, como su singular
coleccién de cuatrocientos tipos de orquideas. También tiene mas
de doscientas variedades de palmeras, entre las que se cuentan
Washingtonia robusta, Scheelea liebmannii, Hyophorbe ver-
schaffeltiiy Copernicia ekmanii. En un giro extrano, cuando revelé
mis fotografias de los jardines, no mostraban mas que una serie
de contornos decolorados. En lugar de un registro fotografico, lo
Unico que conservé fue una impresidon mental, que se desvanecié
gradualmente, dejando el deseo siempre presente de redescubrir
este jardin del Edén.

B. En 1992, compré el libro The Four Voyages of Columbus:
A History in Eight Documents Including Five by Christopher
Columbus [Los cuatro viajes de Colén: una historia en ocho
documentos, incluidos cinco de Cristébal Colén].?2 Aunque no
lo lei de inmediato, sabia que lo haria tarde o temprano.

C. Eldiccionario en linea Merriam-Webster define fantasmagoria
como: “una escena confusa o rara que es como un suefio porque
siempre estd cambiando de una manera extrana”.®
La entrada continda:

1. Una exhibicidn de efectos épticos e ilusiones.

1— Este texto se publicé por primera vez en Echolalia, Ana Torfs (ed.), Bruselas-
Colonia, Wiels/Koenig Books, 2014, pp. 184-191.

2— Cristdbal Coldn, The Four Voyages of Columbus: A History in Eight Documents
Including Five by Christopher Columbus, Cecil Jane (ed.), Nueva York, Dover
Publications, 1988.

3— Merriam-Webster Online, http://www.merriam-webster.com/dictionary/
phantasmagoria.
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2a. Una compleja sucesiéon en constante cambio de cosas vistas
o imaginadas.

2b. Una escena que cambia constantemente.

3. Una combinacién, coleccién o ensamblaje extraio o fantastico.

D. Desde hace unos afios, me fascind el Diario de Cristdbal
Coldn de su primer viaje a América, 1492-1493,* que describe

la “India” recién descubierta como una cornucopia, un paraiso
de flores maravillosas, con mil variedades de arboles y frutos
notables, sin mencionar los asombrosos peces y aves de los
colores mas deslumbrantes. El relato del “Almirante”, como
Coldn se refiere a si mismo en todo momento, me recordé las
leyendas medievales. Era imposible para los europeos del siglo
XV visualizar un mundo nuevo, por lo que recurrieron a las iméa-
genes de Oriente de las Historias de Herddoto (siglo v a.C.), asi
como al diario de viajes del siglo xill de Marco Polo y a Los viajes
de Sir John Mandeville, que fue inmensamente popular desde
mediados del siglo XIv en adelante. Los relatos de Mandeville,
que resultaron ser en gran parte ficticios, no sélo inspiraron

a Coldn, sino también a Jonathan Swift (1667-1745) cuando
escribia Los viajes de Gulliver (1726): “Sus habitantes [de la isla
de Nacameran], hombres y mujeres, tienen todos cabezas
como perros, y de ahi que se les llame cinocéfalos. [...] Cuando
derrotan a un enemigo en la batalla y lo apresan, al pronto se lo
comen”.® Coldn, igualmente, escribe sobre canibales con un solo
ojo en la frente y rostros caninos. Relata haber visto sirenas que,
lejos de ser tan hermosas como esperaba, eran feas, con rostros
masculinos. Y afirma, como Mandeville, haber visto una isla habi-
tada Unicamente por mujeres.

E. El célebre autor francés Jean de La Fontaine (1621-1695) nunca
escribid una fabula llamada “El loro y el ruisefior”. Pero su trabajo
incluye “El milano y el ruiseiior” y “Los dos loros, el rey y su hijo”.

F. Bartolomé de Las Casas (1484-1566), a los nueve afos,
estuvo presente el Domingo de Ramos del 31 de marzo de 1493,

4— Cristébal Colén, The Diario of Christopher Columbus’ First Voyage to
America, 1492—-1493, Oliver Dunn y James E. Kelley, Jr. (eds.), Norman, Oklahoma,
University of Oklahoma Press, 1989.

5— John Mandeville, Los viajes de John Mandeville, Ana Pinto (ed.), Madrid,
Cétedra, 2001, p. 205.
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para presenciar el desfile triunfal de Coldn por las calles de
Sevilla. El Almirante estuvo acompafiado por seis indios tainos,
los primeros nativos de América en pisar el Viejo Continente,
con hermosos loros de plumas rojas y verdes, también traidos
del “Nuevo” Mundo. El padre de Las Casas y tres tios se ano-
taron para el segundo viaje de Colén ese mismo afio, quizas
todavia bajo la influencia del espectacular desfile. En 1513,

el propio Bartolomé de las Casas participé en la sangrienta
conquista de Cuba; al escribir sobre ello afios después, en su
Brevisima relacién de la destruccion de las Indias, sefiala que
“entraron los espafioles desde luego que las conocieron como
lobos y tigres y leones crudelisimos de muchos dias ham-
brientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta afios a esta
parte hasta hoy, y hoy en este dia lo hacen, sino despedazallas,
matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por
las extrafias y nuevas y varias y nunca otras tales vistas ni leidas
ni oidas maneras de crueldad”.® Aunque Las Casas se presenté
mas tarde como un apasionado protector de los indios, no vio
nada de malo en la importaciéon masiva de esclavos africanos,
que fueron puestos a trabajar en las minas de plata y oro de
América, asi como en la produccién industrial de café, azucary
tabaco, los primeros bienes de consumo masivo.

G. La Unica criatura (aparte de los humanos) que Colén registrd
después de su primer dia en las “Indias”, el jueves 11 de octubre
de 1492, fue un loro, un ave famosa por su habla imitativa y de
repeticion. Anotd en su diario ese mismo dia que los indios “deven
ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto
dizen todo lo que les dezia. [...] llevaré de aqui al tiempo de mi
partida seis a Vuestras Altezas para que deprendan fablar”.”

H. :No resulta fascinante que en su famoso Curso de lingliistica
general (1916), el lingliista suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913)

6— Bartolomé de las Casas, Brief Account of the Devastation of the Indies (1552),
http://www.swarthmore.edu/SocSci/bdorsey1/41docs/02-las.html. [ Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias, edicién y notas José Miguel Martinez
Torrején, prélogo y cronologia Gustavo Adolfo Zuluaga Hoyos, Medellin, Editorial
Universidad de Antioquia, 2011, pp. 14-15. T.]

7— Colén, “11 October 1492”, en The Diario..., op. cit., pp., 67-68 [“Diario del
primer viaje. Entrada del 11 de octubre de 1492”, en Los cuatro viajes. Testamento,
Consuelo Varela (ed.) Madrid, Alianza, 1992. T.].
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desarrollara su teoria, la piedra angular de la semidtica, usando
un emblema con la palabra latina para “arbol”, arbory el dibujo
de un arbol?

l. Los espafioles usaban sefas y gestos para comunicarse con
los “indios”, pero no es nada seguro que se entendieran. Colén
interpreté todo de la manera que mas le convenia. El Almirante
se reunié con un rey indio, al que ofrecié una serie de obsequios,
como siempre hacia en tales ocasiones. Incluian una colcha,
zapatos rojos, una cadena de cuentas de ambar y un frasco

de agua de azahar. El rey indicé que estaba encantado con los
regalos, pero que le preocupaba el hecho de que ni él ni sus con-
sejeros pudieran entender a Coldn o viceversa. No obstante, el
Almirante dedujo de su “conversacion” con el rey que toda la isla
estaba en lo sucesivo bajo dominio espafiol.?

J. En Seis paseos por los bosques narrativos, Umberto Eco
escribe: “Un bosque es, para usar una metéafora de Borges

[...], un jardin cuyos senderos se bifurcan. Incluso cuando en un
bosque no hay senderos abiertos, todos podemos trazar nuestro
propio recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la derecha de
un cierto arbol y proceder de este modo, haciendo una eleccién
ante cada arbol que encontremos”. El bosque es una metafora

del texto narrativo: “Hay bosques como Dublin, donde en lugar de
Caperucita Roja podemos encontrarnos con Molly Bloom, o como
Casablanca, donde nos encontramos con llsa Lund o Rick Blaine”.?

K. Tzvetan Todorov afirma en La conquista de América: la cues-
tion del otro: “El descubrimiento de América no sélo es esencial
para nosotros hoy en dia porque es un encuentro extremo y ejem-
plar”, sino también porque “todos somos descendientes directos
de Coldn, con él comienza nuestra genealogia”. También marqué
el siguiente pasaje en el primer capitulo de este fascinante libro:
“Diriase que Colén ha emprendido todo eso para poder hacer
relatos inauditos, como Ulises; pero jacaso no es el mismo relato
de viaje el punto de partida, y no sélo el punto de llegada, de un

8— Coldn, “18 December 14927, ibid, p. 243.

9— Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos: Harvard University,
Norton Lectures, 1992-1993, Helena Lozano Miralles (trad.), Barcelona, Lumen,
1996, p. 14.

34 ANA TORFS



nuevo viaje? ;Acaso Colén mismo no partié porque habia leido el
relato de Marco Polo?”"°

L. Eljardin botanico cerca de Cienfuegos en Cuba tiene una
historia turbulenta. En el camino que conduce a la coleccién hay
una “palma real”, o Roystonea regia, como se llama oficialmente
al arbol nacional de Cuba. (La variedad debe su nombre cientifico
a un ingeniero militar estadounidense, quien la identificé en 1900).
En su corteza estan grabadas las palabras Harvard Biological
Laboratory. El jardin botanico originalmente llevaba el nombre
evocador de Soledad, por la plantacién de azlcar que ya fun-
cionaba alli en 1850. Un rico industrial de Boston, Edwin Atkins
(1850-1926), adquirié la plantacién Soledad en 1883, junto con
maés de doscientos esclavos de origen africano. En 1894, Soledad
era una de las plantaciones de azlicar modernas mas grandes
del mundo. La Universidad de Harvard comenzé a colaborar

con Atkins en 1899, lo que llevé a la creacién en Soledad de la
Estacién Boténica de Harvard para Investigaciones Tropicales y
Estudios de la Caina de Azlcar. Al mismo tiempo, los profesores
de Harvard reunieron una magnifica coleccién de plantas en
Soledad. El proyecto fue financiado por Atkins vy, tras la muerte
de su benefactor, recibié el nombre de Atkins Institution of the
Arnold Arboretum. El entonces director escribié a un colega en
1930: “El jardin es un jardin de suefios, es un paraiso. Incluso los
arboles y palmeras orientales recuerdan al visitante la leyenda
biblica”." Harvard perdié todo control sobre el jardin botanico
de Cienfuegos después de la Revolucién cubana.

M. Lo primero que llama la atencidn al leer el diario de Colén es
la constante repeticién de frases y palabras como arbol, cruz,
creer, ruisefior, comercio, papagayo, peligro, maravilla, desnudo
y arma. La palabra que aparece con mas frecuencia, después de
oro, es sefal: sefiales que deben ser descifradas y traducidas.
Coldén como intérprete. En el mar, cada trozo de madera flotante,
pajaro o pez es una sefial de que la tierra estéa cerca, y cuando

10— Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other,
Richard Howard (trad.), Norman, University of Oklahoma Press, 1999, 5 ss. [La
conquista de América. El problema del otro, Flora Botton Burla (trad.), México,
Siglo XXI, 1987, pp. 15, 23. T.].

11— Marion D. Cahan, “The Harvard Garden in Cuba — A Brief History”, Arnoldia 51,
ndam. 3, 1991, p. 37.
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finalmente desembarcan en “la India”, ven sefiales por todas
partes de la presencia de oro y plata. En realidad, probablemente
arribaron a una isla de las Bahamas, llamada Guanahanien el
idioma de los nativos, pero que Colén inmediatamente nombré
San Salvador. “... todos mancebos, como dicho tengo, y todos de
buena estatura, gente muy hermosa... Traian ovillos de algodén
hilado y papagayos y azagayas y otras cositas que seria tedio de
escribir, y todo daban por cualquier cosa que se los diese. Y yo
estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vi que algunos
de ellos traian un pedazuelo colgado en un agujero que tienen a
la nariz, y por sefias pude entender que yendo al Sur o volviendo
la isla por el Sur, que estaba alli un rey que tenia grandes vasos de
ello, y tenia muy mucho”.”

N. Las lenguas de sefias fueron quizas las primeras lenguas
reales: el origen gestual del lenguaje.™

O. En 1492, el “descubrimiento” de Coldn fue un simple evento
desde un punto de vista europeo. En 1493, por el contrario, se
convirtié en una coleccién de palabras, una construccién verbal,
un artefacto, por medio de las diversas cartas del Aimirante a
sus patrocinadores, el Rey y la Reina de Espania, y gracias a su
diario. Es una coleccién de palabras coloridas. Mientras Colén

y su tripulacién cruzaban el Atlantico, noté que lo Unico que fal-
taba era el canto del ruisefior, la metéfora tradicional del poeta.
Posteriormente hizo innumerables referencias a los ruisefiores,
aunque esa especie no se encuentra en el Caribe, archipiélago en
el que acabd durante su primera expedicién. Colén comparé el
clima con el de Andalucia en mayo; pescaban salmén y sardina,
como en Espaiia; y los lideres nativos fueron descritos como
“reyes”, como en Europa. El Almirante mird, pero no vio. Oyé,
pero no escuché al otro.

P. La pelicula o el sensor de la cdmara que se utiliza en la foto-
grafia infrarroja es sensible a una parte del espectro que es
invisible para el ojo. En cierto sentido, las imagenes infrarrojas

12— Cristébal Coldn, “13 October 1492”, en The Diario..., op. cit., p. 71 [“Sabado
13 de octubre”, en Los cuatro viajes. T.].

13— David F. Armstrong y Sherman E. Wilcox, The Gestural Origin of Language,
Oxford, Oxford University Press, 2007.
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hacen visible lo “invisible”. Tienen una apariencia artificial y muy
peculiar, y una extrana clase de belleza: el cielo se oscurece y

la vegetacidn se vuelve blanca. Esto se conoce como “efecto
Wood”, no porque sea particularmente evidente al fotografiar
bosques [woods] y vegetacidn, sino porque el proceso fue inven-
tado por el fisico estadounidense Robert W. Wood (1868-1955).

Q. Cuando regresé a Europa, el Alimirante presenté el manus-
crito de su diario a Fernando e Isabel, la pareja real espariola. Se
hizo una copia antes de que Coldn se embarcara en su segundo
viaje ultramarino a “la India”. Tanto el original como la copia se
perdieron. El Gnico manuscrito que se conserva es un resumen
de la copia de Coldn realizada y anotada por Bartolomé de Las
Casas hacia 1530. Este manuscrito también desaparecid, pero
volvié a aparecer hacia 1790 en la biblioteca del Duque del
Infantado. Hasta donde sabemos, éste es el Unico “original”
que aun se conserva, por lo que es la fuente de informaciéon mas
importante sobre el primer viaje de Colén. El manuscrito de Las
Casas esta escrito en espafiol, en una especie de taquigrafia, y el
desafio al que se enfrenta todo traductor es interpretar el texto
de manera coherente. Las Casas también mezcla las formas
“yo” y “él”, dando la impresién de que el propio Colén habla en
algunos fragmentos, mientras que otros parecen ser relatados
por un narrador u observador anénimo. Muchas de las entradas
del diario comienzan o terminan con: “Estas son las palabras del
Almirante”, “Estas son las palabras exactas del Almirante” o
“Dice aqui el Almirante”.

R. En 1964 surgié una colaboracién inusual entre las industrias
cinematogréaficas cubana y rusa, que dio como resultado la tour
de force cinematogréafica Soy Cuba. La pelicula fue olvidada
durante muchos anos hasta 1995 cuando, en parte por iniciativa
de Martin Scorsese y Francis Ford Coppola, se le dio un nuevo
estreno publico. El director era Mijail Kalatézov (1903-1973), mas
conocido por Cuando pasan las ciglienas (1957). Raul Rodriguez,
asistente de camara, afirmé en un documental sobre Soy Cuba:
“Queriamos que las imagenes de la pelicula fueran una sintesis
de Cuba. Cada fotograma debia brillar como un cristal de aztcar,
transformando el verde de las palmeras y la cafia de azlcar en
tonos plateados”. Para capturar la hermosa luz cubana, el equipo
utilizé una pelicula infrarroja que antes sdélo estaba disponible
para el Ejército Rojo. “Se hizo en una fabrica que producia
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material militar, la misma fabrica que producia los negativos
para filmar el otro lado de la luna”.™

S. Después de meses en el mar, cuando Colén por fin divisé
tierra firme y arribé a la orilla en una balandra armada, lo que mas
le llamé la atencidn fue la presencia de personas desnudas. Tomé
el estandarte real, convocé a sus dos capitanes, junto con un
notario y el veedor de la flota, y anuncié que serian testigos de la
toma de posesidn de la isla para los Reyes de Espafia. Las decla-
raciones necesarias fueron debidamente realizadas y registradas.
El acto de toma de posesidn se reduce aqui a una serie de actos
lingliisticos, como anunciar, testimoniar y registrar.

T. Italo Calvino (1923-1985), autor de obras como la magis-
tral El barén rampante, nacié en Santiago de las Vegas, no lejos
de La Habana. Sus padres, Eva Mameli y Mario Calvino, tenian
formacioén cientifica y habian estado trabajando en Latinoamérica
desde 1909. Llamaron a su hijo Italo para recordarle sus raices
italianas. Mario Calvino fue director en 1919 de la Estacién
Experimental Agronémica, donde la pareja investigaba varie-
dades de caiia de azlcar y cultivos alimentarios tropicales, como
la soya, resistentes a enfermedades. La familia salié de Cuba

en 1925 y regresd a Italia, donde Mario Calvino fue pionero en el
cultivo y comercializacién de cultivos exdticos como el aguacate
y la toronja. Italo Calvino estudié inicialmente en la Facultad de
Agricultura de las universidades de Turin y Roma, antes de dedi-
carse por completo a la escritura. Cuando aparecid su primera
novela, El sendero de los nidos de ararfias, en 1947, Cesare Pavese
(1908-1950) elogid al joven autor como “una ardilla de la pluma
que trepé a los arboles, mas por diversién que por miedo, para
observar la vida partisana como una fabula del bosque”.”™

U. Cuando Hernan Cortés (1485-1547) supo del imperio del
gobernante mexicano Moctezuma, comenzd su expedicidn
buscando un intérprete. Segun Todorov, Cortés escuché a
algunos nativos usar palabras en espafiol, y esto lo llevé a inferir
que habia espafioles viviendo entre ellos, quizas algunos habian

14— Vicente Ferraz (dir.), Soy Cuba: el mamut siberiano, 2005.

15— Beno Weiss, Understanding Italo Calvino, Columbia, Carolina del Sur,
University of South Carolina Press, 1993, p. 13.
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sido dejados atras en expediciones anteriores.” Cortés envid
mensajes a estos posibles intérpretes y una semana después se
presentd un tal Gerénimo de Aguilar. La segunda figura esencial
en lo que Todorov describe como una “conquista de informacién”
fue una mujer a la que los espafioles llamaban Dofa Marina o La
Malinche y los indios Malintzin. La introduccidn a la traduccién
holandesa (1780) de las cartas de Hernan Cortés al emperador
Carlos V sobre la conquista de México incluye lo siguiente: “Esta
esclava es la misma que [...] con el nombre de Doiia Marina se
hizo tan famosa, y que interpretd un papel tan importante en la
conquista del Nuevo Mundo. Era hija de un cacique mexicano, y
por una serie de accidentes [...] pasé a ser posesién de Cortés.
Aunque habia vivido mucho tiempo en Tabasco, no habia olvidado
su lengua maternay la tradujo para Aguilar a la lengua yucateca,
quien luego tradujo al espafiol para Cortés. Esta doble traduccidn
dificulté en un principio conversar con los mexicanos, pero la
natural agilidad mental de Marina, alentada ain mas por el amor,
la impulsé a aprender el idioma espafiol en muy poco tiempo, por
lo que ya no requirid la intervencién de Aguilar. Cortés la amaba
[...]y el fruto de ese amor fue un hijo...”."” Stephen Greenblatt,
quien comparte la fascinacién de Todorov por la Malinche,
escribe en sus Marvelous Possessions: The Wonder of the New
World: “En 1492, en la introduccién a su Gramatica —la primera
de una lengua europea moderna—, Antonio de Nebrija escribid
que la lengua siempre ha sido la companera del imperio. Cortés
habia encontrado en Dofia Marina a su compariera”."®

V. El explorador y naturalista aleman Alexander von Humboldt
(1769-1859) encontré un loro viejo en América del Sur cuyas
palabras nadie podia entender. Resulté que el pjaro hablaba
el idioma de los atures, un pueblo extinto. A Humboldt, quien
habia hecho un estudio minucioso de los viajes de Coldn, se le
llamaba a menudo, dicho sea de paso, el “segundo Colén” y el

16— Todorov, op. cit., pp. 90-100.

17— Hernan Cortés, Brieven van Ferdinand Cortes aan Keizer Karel V wegens de
verovering van Mexico, Amsterdam, Yntema en Tieboel, 1780, pp. 21-22.

18— Stephen Greenblatt, Maravillosas posesiones: el asombro ante el Nuevo
Mundo, Socorro Giménez (trad.), Barcelona, Marbot Ediciones, 2008, p. 296.
Greenblatt aporta un brillante anélisis de cémo la lengua y el poder estén inter-
conectados.
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“descubridor” cientifico de América. Su Ensayo politico sobre la
isla de Cuba (1827), en el que criticé ferozmente la esclavitud, fue
censurado y deliberadamente mal traducido al inglés. Mientras
tanto, asi como el relato de los viajes de Marco Polo inspird a
Colén, Charles Darwin se entusiasmé con el diario de viaje de
Humboldt, como escribidé en una carta de 1845: “Nunca olvidaré
que toda mi vida se debe a haber leido y releido cuando joven su
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente hecho
en 1799 hasta 1804”.%

W. El protagonista de la novela barroca de Javier Marias Corazén
tan blanco es un intérprete que sabe que, como tal, tiene cierto
poder: “Es curioso porque en realidad nadie puede saber que lo
que el traductor traduce desde su cabina aislada sea correcto ni
verdadero, y no hace falta decir que en muchisimas ocasiones no
es lo uno ni lo otro, sea por desconocimiento, pereza, distraccion,
mala idea o resaca del intérprete que esta interpretando”.?°

X. Lalengua de seias es un medio de comunicacién visual y
manual, en el que se representan conceptos mediante ademanes,
gesticulaciones y mimica. Atiende las necesidades lingliisticas de
un gran grupo de personas, principalmente sordas. La lengua de
sefias americana es una de las variantes mas utilizadas, ya que se
aprende con frecuencia como segundo idioma, una especie de
lingua franca que también puede ser util en encuentros y con-
gresos internacionales. La lengua de sefias francesa es total-
mente diferente de la alemana, y la lengua de sefas britanica
tiene poco en comun con sus contrapartes en los Estados Unidos
y Australia, por mencionar sélo tres paises predominantemente
angloparlantes.

Y. Una lista o inventario puede contar una historia. Georges
Perec (1936-1982), cuyos libros me gusta tener a mano, escribié
en su ensayo “Notas sobre los objetos que ocupan mi mesa de
trabajo”: “nada parece mas simple que confeccionar una lista,
pero es mas complicado de lo que se cree: siempre olvidamos

19— Petra Werner, “Zum Verhaltnis Charles Darwins zu Alexander v. Humboldt und
Christian Gottfried Ehrenberg”, HiN 10, nim. 18, 2009. https://www.hin-online.
de/index.php/hin/article/view/121.

20— Javier Marias, Corazdn tan blanco, Elide Pittarello (prdl.), Barcelona,
DeBolsillo, 2006, p. 39.
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algo, estamos tentados de escribir ‘etcétera’, pero en un inven-
tario no se escribe ‘etcétera’. La escritura contemporéanea, con
raras excepciones (Butor), ha olvidado el arte de enumerar: la
lista de Rabelais, la enumeracién de los peces de Linneo, en
Veinte mil leguas de viaje submarino, la enumeracién de los
gedgrafos que exploraron Australia en Los hijos del capitan
Grant...”.?

Z. ;No viven los seres humanos, como los loros, de palabras
[ ’
prestadas?

21— Georges Perec, “Notas sobre los objetos que ocupan mi mesa de trabajo”, en
Pensar/clasificar, Carlos Gardini (trad.), Barcelona, Gedisa, 1986, p. 20.
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A. While on holiday in Cuba in 2005, | visited an impressive
botanical garden near the port city of Cienfuegos. Founded in
1899, it is the oldest institution of its kind on the Caribbean island,
and it is home to perhaps one of the most important collections
of plants in Latin America. My first impression was that the park
seemed to have run wild, with areas that resembled a jungle more
than a garden. All the same, the richness of the collection was
obvious. The Jardin Botanico de Cienfuegos covers 97 hect-
ares—a surface area comparable to the Meise Botanic Garden
or the Arnold Arboretum in Boston, both of which are numbered
among the world’s largest. Over two thousand tropical and sub-
tropical plant varieties grow there, many of them rare, such as the
unique collection of four hundred types of orchid. It also has more
than two hundred varieties of palm tree, including Washingtonia
robusta, Scheelea liebmannii, Hyophorbe verschaffeltii and
Copernicia ekmanii. In an odd twist, when my photographs of
the gardens were developed, they showed nothing more than

a series of bleached outlines. Instead of a photographic record,
all | was left with was a mental impression, which gradually faded,
leaving the ever-present desire to rediscover this Garden of Eden.

B. In 1992, | bought the book The Four Voyages of Columbus:
A History in Eight Documents, Including Five by Christopher
Columbus (1988).2 Although | didn’t read it straight away, | knew
I'd pick it up sooner or later.

C. The Merriam-Webster online dictionary defines “phantas-
magoria” as: “a confusing or strange scene that is like a dream
because it is always changing in an odd way.”?
The entry continues:
1: An exhibition of optical effects and illusions.
2a: A constantly shifting complex succession of things seen or
imagined.

1— Published for the first time in Echolalia, Ana Torfs (ed.), Brussels/Cologne, Wiels
& Koenig Books, 2014, pp 184-191.

2— Christopher Columbus, The Four Voyages of Columbus: A History in Eight
Documents Including Five by Christopher Columbus, Cecil Jane (ed.), New York,
Dover Publications, 1988.

3— Merriam-Webster Online, http://www.merriam-webster.com/dictionary/
phantasmagoria.
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2b: A scene that constantly changes.
3: A bizarre or fantastic combination, collection, or assemblage.

D. | became fascinated a few years ago with The Diario of
Christopher Columbus’ First Voyage to America, 1492—1493,*
which describes the newly discovered “India” as a cornucopia, a
paradise of wondrous flowers, with a thousand varieties of trees
and remarkable fruits, not to mention astonishing fish and birds
of the most dazzling colours. The account of the “Admiral,” as
Columbus refers to himself throughout, reminded me of medieval
fantastic tales. It was impossible for Europeans in the fifteenth
century to visualize a new world, so they fell back on images of
the East from Herodotus’s Histories (fifth century b.C.), as well
as Marco Polo’s thirteenth-century travel journal and The Travels
of Sir John Mandeville, which was immensely popular from the
mid-fourteenth century onwards. Mandeville’s accounts—which
turned out to be largely fictional—not only inspired Columbus, but
also Jonathan Swift (1667-1745) when he was writing Gulliver’s
Travels (1726): “Men and women of that isle have heads like dogs,
and they are called Cynocephales. [...] If they capture any man in
battle, they eat him.”> Columbus, likewise, writes of cannibals with
a single eye in their forehead and canine faces. He reports seeing
mermaids who, far from being as beautiful as he had expected,
were ugly, with male faces. And he claims, like Mandeuville, to have
seen an island inhabited solely by women.

E. The celebrated French author Jean de La Fontaine (1621-1695)
never wrote a fable called The Parrot and the Nightingale. But
his work does include The Kite and the Nightingale and The Two
Parrots, the King and His Son.

F. The nine-year-old Bartolomé de las Casas (1484-1566) was
present on Palm Sunday, 31 March 1493, to witness Columbus’s
triumphal parade through the streets of Seville. The Admiral
was accompanied by six Taino Indians—the first natives of the
Americas ever to set foot on the Old Continent—complete with

4— Christopher Columbus, The Diario of Christopher Columbus’ First Voyage
to America, 1492—-1493, Oliver Dunn and James E. Kelley, Jr. (eds.) Norman, OK,
University of Oklahoma Press, 1989.

5— John Mandeville, The Travels of Sir John Mandeville, C. Moseley (trans.),
London, Penguin, 2005, p. 134.
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beautiful, red and green feathered parrots, also brought back
from the “New” World. Las Casas’s father and three uncles signed
on for Columbus’s second voyage later that same year, still
under the influence perhaps of the spectacular parade. In 1513,
Bartolomé de las Casas himself took part in the bloody conquest
of Cuba; writing about it years later, in his Brief Account of the
Devastation of the Indies, he notes that the “Spaniards imme-
diately behaved like ravening wild beasts, wolves, tigers, or lions
that had been starved for many days [...] destroying the native
peoples, doing all this with the strangest and most varied new
methods of cruelty, never seen or heard of before.”® Although
Las Casas later presented himself as an ardent protector of the
Indians, he saw nothing wrong with the mass importation of
African slaves, who were put to work in the silver and goldmines
of the Americas, as well as the industrial production of coffee,
sugar and tobacco—the first mass consumer goods.

G. The only creature (apart from the humans) that Columbus
recorded after his first day in “India,” Thursday, 11 October 1492,
was a parrot, a bird famed for its mimicry and repetitive speech.
He noted in his journal that same day that the Indians “should be
good and intelligent servants, for | see that they say very quickly
everything that is said to them ... At the time of my departure | will
take six of them from here to your Highnesses in order that they
may learn to speak.”

H. Isn’t it fascinating that in his famous Course in General
Linguistics (1916), the Swiss linguist Ferdinand de Saussure
(1857-1913) developed his theory—the cornerstone of semi-
otics—using an emblem with the Latin word for “tree,” arbor,
and the drawing of a tree?

I. The Spaniards used signs and gestures to communicate with
the “Indians,” but it is far from certain that they understood each
other. Columbus interpreted everything in whatever way suited
him best. The Admiral had a meeting with an Indian king, to whom
he offered a series of gifts, as he always did on such occasions.

6— Bartolomé de las Casas, Brief Account of the Devastation of the Indies (1552),
http://www.swarthmore.edu/SocSci/bdorsey1/41docs/02-las.html.

7— Columbus, “11 October 1492,” in The Diario..., op. cit., pp. 67-68.
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They included a coverlet, red shoes, a string of amber beads and
a flask of orange flower water. The King indicated that he was
delighted with the presents, but that he was troubled by the fact
that neither he nor his counsellors could understand Columbus or
vice versa. The Admiral nevertheless deduced from his “conver-
sation” with the King that the entire island was henceforth under
Spanish command.®

J. In Six Walks in the Fictional Woods, Umberto Eco writes: “To
use a metaphor devised by Jorge Luis Borges... a wood is a garden
of forking paths. Even when there are no well-trodden paths in

a wood, everyone can trace his or her own path, deciding to go
to the left or to the right of a certain tree and making a choice at
every tree encountered.” The forest is a metaphor for the nar-
rative text: “There are woods like Dublin, where instead of Little
Red Riding Hood one can meet Molly Bloom, and woods like
Casablanca, in which one can meet llsa Lund or Rick Blaine.”?

K. Tzvetan Todorov states in The Conquest of America: the
Question of the Other: “The discovery of America is essential for us
today not only because it is an extreme, and exemplary, encounter,”
but also because “we are all direct descendants of Columbus, it is
with him that our genealogy begins.” | also marked the following
passage in the first chapter of this fascinating book: “One might
say that Columbus has undertaken it all in order to be able to tell
unheard-of stories, like Ulysses; but is not a travel story itself the
point of departure of a new voyage? Did not Columbus himself set
sail because he had read Marco Polo’s narrative?”™

L. The botanical garden near Cienfuegos in Cuba has a turbulent
history. On the path leading to the collection there is a “royal
palm,” or Roystonea regia, as Cuba’s national tree is officially
called. (The variety owes its scientific name to an American
military engineer, who identified it in 1900.) Carved in its bark are
the words Harvard Biological Laboratory. The botanical garden

8— Columbus, 18 December 1492, ibid, p. 243.

9— Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1994, p. 6.

10— Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other,
Richard Howard (trans.), Norman, OK, University of Oklahoma Press, 1999, 5ff.
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originally bore the evocative name Soledad [Solitude], after the
sugar plantation that was already in operation there by 1850. A
rich industrialist from Boston, Edwin Atkins (1850-1926), acquired
the Soledad plantation in 1883, along with over two hundred
slaves of African origin. By 1894, Soledad was one of the largest
modern sugar plantations in the world. Harvard University began
to collaborate with Atkins in 1899, which led to the creation at
Soledad of the Harvard Botanic Station for Tropical Research and
Sugar Cane Investigation. At the same time, the Harvard profes-
sors assembled a magnificent collection of plants at Soledad.
The project was funded by Atkins and, after its benefactor’s
death, was named the Atkins Institution of the Arnold Arboretum.
The then-director wrote to a colleague in 1930: “The Garden is

a Garden of Dreams, is a Paradise. Even the oriental trees and
palms remind the visitor of the biblical legend.”" Harvard lost all
control over the botanical garden in Cienfuegos after the Cuban
Revolution.

M. The first thing that strikes you when reading Columbus’s
journal is the constant repetition of phrases and words like “tree,”
“cross,” “believe,” “nightingale,” “trade,” “parrot,” “danger,”
“wonder,” “naked” and “weapon.” The word that occurs most
often—after “gold” —is “sign:” signs that have to be deciphered
and translated. Columbus as interpreter. At sea, every piece of
driftwood, bird or fish is a sign that land is near, and when they do
eventually land in “India,” they see signs everywhere of the pres-
ence of gold and silver. In reality, they probably landed at an island
in the Bahamas, called Guanahaniin the language of the natives,
but which Columbus immediately dubbed San Salvador. “And
they are very meek, and they brought us... cotton, and parrots,
and javelins, and other little things. And they gave every-thing
for anything that was given to them. | was attentive and laboured
to find out if there was any gold. | saw that some of them wore a
little piece that hung in a hole that they have in their noses. And
by signs | was able to understand that, going to the south, there
was a king who had very much gold and | decided to depart for
the southwest, in search of gold and precious stones.”™

» «

11— Marion D. Cahan, “The Harvard Garden in Cuba — A Brief History,” Arnoldia 51,
no. 3, 1991, p. 37.

12— Columbus, “13 October 1492,” The Diario..., op. cit., p. 71.
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N. Sign languages were perhaps the first real languages: The
Gestural Origin of Language.™

0. In 1492, Columbus’s “discovery” was merely an event from a
European point of view. In 1493, by contrast, it became a col-
lection of words, a verbal construction, an artefact, through the
Admiral’s various letters to his patrons, the King and Queen of
Spain, and through his journal. It is a coloured collection of words.
While Columbus and his crew were crossing the Atlantic, he
noted that the only thing missing was the song of the nightingale,
the traditional metaphor for the poet. He later made countless
references to nightingales, even though that species is not to be
found in the Caribbean, the archipelago in which he ended up
during his first expedition. Columbus compared the climate to
that of Andalusia in May; they caught salmon and sardines, just
like in Spain; and the native leaders were described as “kings,” as
in Europe. The Admiral looked, but he didn’t see. He listened, but
he didn’t hear the other.

P. The film or camera sensor used in infrared photography is
sensitive to a part of the spectrum that is invisible to the eye. In
a sense, infrared images make the “invisible” visible. They have
a very unusual and artificial appearance, and a strange kind of
beauty: the sky becomes darker and vegetation white. This is
known as the “Wood effect,” not because it is particularly in evi-
dence when photographing woods and vegetation, but because
the process was invented by the American physicist Robert W.
Wood (1868-1955).

Q. When he returned to Europe, the Admiral presented the man-
uscript of his journal to Ferdinand and Isabella, the Spanish royal
couple. A copy of it was made before Columbus embarked on

his second overseas expedition to “India.” Both the original and
the copy are lost. The only surviving manuscript is a summary of
Columbus’s copy made and annotated by Bartolomé de las Casas
around 1530. This manuscript also disappeared, but it turned up
again around 1790 in the library of the Spanish Duke of Infantado.
As far as we know, this is the only “original” still extant, making it
the most important source of information about Columbus’s first

13— David F. Armstrong and Sherman E. Wilcox, The Gestural Origin of Language,
Oxford, Oxford University Press, 2007.
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voyage. Las Casas’s manuscript is written in Spanish, in a kind of
shorthand, and the challenge facing every translator is to interpret
the text consistently. Las Casas also mixes the “I” and “he” forms,
giving the impression that Columbus himself is speaking in some
fragments, while others seem to be recounted by an anonymous
narrator or observer. Many of the journal entries begin or end with:
“These are the words of the Admiral;” “these are the exact words
of the Admiral;” or “this is what the Admiral says at this point.”

R. An unusual collaboration arose in 1964 between the Cuban
and Russian film industries, resulting in the cinematographic tour
de force Soy Cuba [| Am Cuba]. The film was forgotten for many
years until 1995 when—partly at the initiative of Martin Scorsese
and Francis Ford Coppola—it was given a new public release. The
director was Mikhail Kalatozov (1903-1973), best known for The
Cranes Are Flying (1957). Raul Rodriguez, the assistant cam-
eraman, stated in a documentary about Soy Cuba: “We wanted
the film images to be a synthesis of Cuba. Each individual frame
should shine like a sugar crystal, transforming the green of palm
trees and sugarcane into tones of silver.” To capture the beautiful
Cuban light, the crew used infrared film stock previously available
only to the Red Army. “It was made in a factory that produced
military material, the same factory that produced the negatives
for filming the other side of the moon.”*

S. After months at sea, when Columbus finally spotted dry land
and put to shore in an armed sloop, what struck him first and
foremost was the presence of naked people. He took the royal
banner, summoned his two captains, along with a notary and the
fleet inspector, and announced that they were to witness him
taking possession of the island for the King and Queen of Spain.
The necessary declarations were duly made and recorded. The act
of taking possession is reduced here to a series of linguistic acts,
such as announcing, witnessing and writing down.

T. Italo Calvino (1923-1985), author of works like the magiste-
rial The Baron in the Trees, was born in Santiago de las Vegas,
not far from Havana. His parents, Eva Mameli and Mario Calvino,
both had a scientific background and had been working in Latin

14— Vicente Ferraz (dir.), | Am Cuba: The Siberian Mammoth, 2005.
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America since 1909. They named their son Italo to remind him of
his Italian roots. Mario Calvino was director in 1919 of the Estacidn
Experimental Agronémica, where the couple were researching
disease-resistant sugar varieties and tropical food crops like soy.
The family left Cuba in 1925 and returned to Italy, where Mario
Calvino went on to pioneer the cultivation and marketing of exotic
crops such as avocado and grapefruit. Italo Calvino initially
studied at the Faculty of Agriculture at the universities of Turin
and Rome, before devoting himself entirely to writing. When

his first novel, The Path to the Spiders’ Nests, appeared in 1947,
Cesare Pavese (1908-1950) praised the young author as “a squirrel
of the pen who climbed into the trees, more for fun than fear, to
observe partisan life as a fable of the forest.”™

U. When Hernan Cortés (1485-1547) heard about the empire
of the Mexican ruler Montezuma, he began his expedition by
seeking out an interpreter. According to Todorov, Cortés heard
some natives using Spanish words, and this led him to infer that
there were Spaniards living among them—perhaps some had
been left behind from earlier expeditions.”™ Cortés sent mes-
sages to these potential interpreters and a week later a certain
Gerdénimo de Aguilar presented himself. The second essential
figure in what Todorov describes as a “conquest of information”
is a woman the Spaniards called Dofia Marina, or La Malinche,
and the Indians Malintzin. The introduction to the Dutch transla-
tion (1780) of Letters from Hernan Cortés to Emperor Charles V
on the Conquest of Mexico includes the words: “This slave is the
same who [...] under the name Doifa Marina became so famous,
and who played such a large role in the conquest of the New
World. She was the daughter of a Mexican cacique, and through
a series of accidents... came into Cortés’ possession. Although
she had lived a long time in Tabasco, she had not forgotten her
mother tongue and translated it for De Aguilar into the Yucatan
language, which he then translated into Spanish for Cortés. This
double translation made it more difficult at first to converse with
the Mexicans, but Marina’s natural quickness of mind, encour-
aged even more by love, prompted her to learn the Spanish

15— Beno Weiss, Understanding Italo Calvino, Columbia, SC, University of South
Carolina Press, 1993, p. 13.

16— Todorov, op. cit., 1984, pp. 90-100.
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language in a very short time, so that she no longer required De
Aguilar’s intervention. Cortés loved her... and the fruit of that
love was a son....”"” Stephen Greenblatt, who shares Todorov’s
fascination for La Malinche, writes in his Marvellous Possessions:
The Wonder of the New World: “In 1492, in the introduction to
his Gramatica (de la lengua castellana), the first grammar of a
modern European tongue, Antonio de Nebrija wrote that lan-
guage has always been the compariera [partner] of empire.
Cortés had found in Dofia Marina his compariera.”®

V. The German explorer and naturalist Alexander von Humboldt
(1769-1859) came across an ancient parrot in South America,
the words of which nobody could understand. The bird turned
out to be speaking the language of the Atures, an extinct people.
Humboldt—who had made a thorough study of Columbus’s
voyages—was often referred to, incidentally, as the “second
Columbus,” and the scientific “discoverer” of America. His
Political Essay on the Island of Cuba (1826), in which he was
fiercely critical of slavery, was censored and deliberately mis-
translated in English. Meanwhile, just as the account of Marco
Polo’s voyages inspired Columbus, Charles Darwin was galva-
nized by Humboldt’s travel journal, as he wrote in a letter of
1845: “| shall never forget that my whole course of life is due to
having read & reread as a youth his Personal Narrative [of Travels
to the Equinoctial Regions of the New Continent During the
Years 1799 to 1804].”"

W. The main character in Javier Marias’s baroque novel A Heart
So White is an interpreter who knows that as such he has a cer-
tain power: “In fact, no one can be sure that what the translator
translates from his isolated cabin is correct or true and | hardly

need say that, on many occasions, it’s neither one nor the other,

17— Hernén Cortés, Brieven van Ferdinand Cortes aan Keizer Karel V wegens
de verovering van Mexico, Amsterdam, Yntema en Tieboel, 1780, pp. 21-22.

18— Stephen Greenblatt, Marvellous Possessions: The Wonder of the New World,
Chicago, IL, University of Chicago Press, 1991, p. 145. Greenblatt provides a brilliant
analysis of how language and power are interconnected.

19— Petra Werner, “Zum Verhaltnis Charles Darwins zu Alexander v. Humboldt und
Christian Gottfried Ehrenberg,” HiN 10, no. 18, 2009, last modified 4 June 2009,
http://www.uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin18/werner.htm.
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due to ignorance, laziness, distraction or malice on the part of the
interpreter doing the interpreting, or a bad hangover.”?

X. Sign language is a visual and manual means of communication,
in which concepts are represented using gestures, mouthing and
mime. It serves the linguistic needs of a large group of —mainly
deaf—people. American Sign Language is one of the most widely
used variations, since it is frequently learned as a second lan-
guage, a kind of lingua franca that can also be useful at interna-
tional meetings and conferences. French Sign Language is totally
different from German, and British Sign Language has little in
common with its counterparts in the United States and Australia,
to mention just three predominantly English-speaking countries.

Y. Alist or inventory can tell a story. Georges Perec (1936-1982),
whose books | like to keep close at hand, wrote in his essay
“Notes on the Objects to Be Found on my Desk”: “Nothing seems
simpler than making a list, but in fact it’s much more complicated
than it seems: you always leave something out, you’re tempted
to write etc., but the whole point of an inventory is not to write
etc. Contemporary writers (with a few exceptions, such as Michel
Butor) have forgotten the art of enumeration: Rabelais’ list, the
Linnaean enumeration of fish in Twenty Thousand Leagues Under
the Sea, the listing of geographers who explored Australia in The
Children of Captain Grant...”%

Z. Don’t human beings, like parrots, live on borrowed words?

20— Javier Marias, A Heart So White, Margaret Jull Costa (trans.), London, Vintage,
2013, p. 51.

21— Georges Perec, “Notes on the Objects to Be Found on my Desk,” in Thoughts of
Sorts, David Mellos (trans.), Boston, MA, David R. Godine, 2009, p. 14.
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The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria [El loro y el ruisefior, una fantasmagoria], 2014.
Vista de la instalaciéon en—Installation view at, Calouste Gulbenkian Museum, Lisboa—Lisbon, 2016



Dobla, dobla, trabajo

y afan... Veintidos
senderos que se bifurcan
hacia Incantations

(Double Double)

Ana Torfs

&

There are eyes

Incantations (Double Double) [Encantamientos (dobla, dobla)], 2017. Vista de la

instalacién en—Installation view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2017




1. An Encyclopaedia of Shamanism [ Enciclopedia del
Chamanismo]? explica que un encantamiento es “un arreglo
magico de palabras que tiene el poder de manipular acciones. La
voz es la manifestacion del poder de un individuo. Las palabras
cargadas con ese poder pueden convertirse en fuerzas u objetos
sagrados. Decir un encantamiento es una manera de convertir

la intencién propia en una fuerza activa en el mundo, para bien o
para mal”. The Merriam-Webster Dictionary sefiala que la palabra
“viene directamente del latin incantare, ‘encantar’. Incantare en
si tiene cantare como raiz, lo que nos recuerda que la magiay el
ritual siempre han estado asociados con el canto y la musica”.

2. Hamlet: ;Ves aquella nube que casi tiene la forma de un camello?
Polonio: jVive Dios!, se parece mucho aun camello.

Hamlet: Se me antoja que se parece a una comadreja.

Polonio: Tiene el lomo como una comadreja.

Hamlet: ;O como una ballena?

Polonio: Se parece mucho a una ballena.?

3. Es posible que a los visitantes de Incantations (double double),*
el observar las extranas figuras y formas organicas de diez
titeres de sombras, que fueron intrincadamente tallados, perfo-
rados y decorados por artesanos de Surakarta en Java Central
(Indonesia), les remita a las 10 icénicas manchas de tinta de
Rorschach. Los “Rorschach” originales fueron disefiados por

el psiquiatra suizo Hermann Rorschach, hijo de un maestro de
dibujo. En 1911, mientras trabajaba en un hospital psiquiatrico
con adolescentes, empezd a experimentar con manchas de tinta,
utilizdndolas como estimulos asociativos. Rorschach no fue el

1— Publicado por primera vez, en una versién ligeramente diferente en Power
and Other Things, Indonesia & art (1835-now), Charles Esche y Riksa Afiaty (eds.),
Gante, Snoeck Publishers, 2017, pp. 46-54, ilus. Otra versién fue presentada como
conferencia en el MUAC, UNAM, Ciudad de México, 29 de septiembre de 2018.

2— Christina Pratt, An Encyclopaedia of Shamanism, Nueva York, Rosen Publishing
Group, 2007.

3— William Shakespeare, Hamlet, acto 3, escena 2 [Shakespeare, Tragedias, Jaime
Clark y Jacinto Benavente (trad.), México, Editorial Cumbre, 1979. T.].

4— La instalacidn de Ana Torfs Incantations (Double Double) [Encantamientos
(dobla dobla)] fue exhibida por primera vez en la exposicién colectiva Power and
Other Things, Indonesia & Art (1835-now) [Poder y otras cosas, Indonesia y arte,
1835 al presente], curada por Riksa Afiata y Charles Esche, que se celebré en Bozar,
Bruselas, del 18 de octubre de 2017 al 21 de enero de 2018.
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primero en hacer esto. En 1895, el psiquiatra francés Alfred Binet
ya habia usado manchas de tinta para medir la imaginacion que
alguien pudiera tener, particularmente los nifios en edad escolar.
Apenas en 1918, Rorschach empezd un estudio experimental
estricto al mostrar alrededor de 40 manchas de tinta a sujetos
experimentales. Psychodiagnostik [ Psicodiagnéstico], publi-
cado en 1921, junto con las 10 [dminas que usaba con mas fre-
cuencia en una caja por separado, incluyé datos de alrededor de
400 sujetos. Rorschach afirmé que la interpretacién de formas
fortuitas era mas un proceso de percepcidn y apercepcion que
de imaginacion. Rorschach llegé a la conclusién de que no somos
tanto lo que decimos, segun pensaba Sigmund Freud, como lo que
vemos. ;Cédmo aprehendemos el mundo? Rorschach pensaba que
la forma en la que una persona veia una tarjeta de prueba era una
hoja de ruta de cdmo se veia a si misma y al mundo.

4. ;Qué son las “canciones” que nos cautivan mientras las escu-
chamos, interpretadas por seis mujeres indonesias de diferentes
edades que fueron filmadas en primer plano y mostradas como
grandes proyecciones en Incantations (double double)? ;Qué sig-
nifican estas palabras y oraciones, también mostradas en grandes
proyecciones? ;De qué manera se relacionan las sombras en
movimiento de estas extrafias “marionetas”, que fueron animadas
—literalmente “les dio el aliento” — por el joven titiritero indonesio
Nanang Hape, se relacionan con estas canciones y palabras?

5. Mientras escribia este texto, comencé a releer Mimesis and
Alterity [Mimesis y alteridad] (1993), del antropdlogo australiano
Michael Taussig. Me impresiond la descripcién que hace de un
chaman en las islas San Blas frente a las costas de Panama mien-
tras este atendia a una mujer con una labor de parto obstruida.
El chaman da vida a figurillas de madera tallada ante la mujer
que esta pariendo. El les canta. “Tengan en cuenta las réplicas.
Tengan en cuenta el poder magico y conmovedor que se deriva
de la replicacién”. Taussig también escribe acerca de los “palos
magicos”, varas talladas usadas por cantantes curanderos, pro-
vistas con figuras de europeos, con las que cantan al poder y que
usan como lugares de permanencia para sus espiritus auxiliares.
El lo denomina “la magia de la mimesis”. La hechura y existencia
de un artefacto que represente algo le da a uno poder sobre lo
representado. Uno puede protegerse de los espiritus malignos al
representarlos. Y los versos de los cantos crean poder magico.

64 ANA TORFS



6. A Hermann Rorschach sus compafieros de clase lo apo-
daron “Klecks” (“mancha de tinta”, en aleman). Se ha suge-
rido que Rorschach fue inspirado por el maravilloso libro
Klecksographien de Justinus Kerner, publicado de forma
péstuma en 1890. Kerner (1786-1862), un médico, cientifico

y célebre poeta aleman, vertié accidentalmente unas gotas

de tinta sobre un papel y quedé fascinado por las formas que
surgieron cuando lo desdobld. Desarrollé estas formas hasta
que quedaron como figuras detalladas para acompafar sus
melancdlicos poemas. John E. Exner, un psicélogo estadouni-
dense que cred un sistema estandarizado para interpretar la
prueba de Rorschach, publicado en 1974 como el Rorschach
Comprehensive System [Sistema Integral de Rorschach], se
preguntd: “que al futuro creador de la prueba, sus compafieros
de clase le hayan llamado ‘mancha de tinta’ resulta demasiado
extraordinario para ser una mera coincidencia. ;Podria haber
sido porque le gustaba jugar a la ‘Klecksografia’, un juego de
salén entonces muy comun entre los niflos que consistia en
hacer manchas de tinta en una hoja de papel, doblarla y tratar
de que la mancha se transformara en, por ejemplo, una mari-
posa? [...] También pudo haber sido llamado asi en honor al
pintor Klecksel, el héroe de una historia humoristica ilustrada
creada por Wilhelm Bush, uno de sus autores favoritos (en
aleman coloquial klecksen también significa embadurnar, y las
pinturas mediocres son llamadas Kleckserei o Kleckse). En ese
caso, el apodo ‘Klecks’ sélo significaria que los compafieros de
escuela de Rorschach esperaban que se convirtiera en un artista
como lo habia sido su padre”. En el libro Gobolinks or Shadow
Pictures for Young and Old, publicado en 1896 en Nueva York,
se explica cdmo hacer manchas de tinta y usarlas como indi-
caciones para escribir poemas. En una de las primeras paginas
de este libro, leemos: “El gobolink, como su nombre lo indica,
es un auténtico duende que habita en el frasco de tinta, ... una
criatura excéntrica hecha a si misma con una imaginacion supe-
rior”. Asimismo, este libro da fe del gran interés por las manchas
de tinta alrededor de 1900. Hacer manchas de tinta y decodifi-
carlas era obviamente uno de los juegos de salén favoritos en el
mundo occidental de entonces.

7. Parece que he desarrollado una obsesién con imagenes simi-

lares a las de Rorschach desde que empecé a trabajar en este
proyecto en enero de 2016. Durante mi visita a Sicilia en agosto
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de ese mismo afio me impresioné cémo yuxtapusieron las losas
de marmol para producir una imagen espectacular. La técnica
conocida como macchia aperta [mancha abierta], con mucha
frecuencia utilizada en las iglesias y palacios italianos, consiste
en dividir losas de piedra veteada y colocarlas una al lado de la
otra como las paginas abiertas de un libro, de modo que las vetas
y espirales puedan formar una imagen que ha estado “escondida”
o “durmiendo” en el marmol. Méas recientemente, en Venecia,
me preguntaba por qué las paredes de la iglesia Santa Maria dei
Miracoli, también conocida como la Iglesia de Marmol, disefiada
por el arquitecto y escultor Pietro Lombardi, estaban cubiertas
con macchia aperta... Descubri que la razén, en apariencia trivial,
fue que Lombardi tuvo acceso a un lote de marmoles saqueados
del patio del cantero de la cercana Basilica de San Marcos, cuyos
muros estan igualmente cubiertos con macchia aperta. Sin
embargo, segui preguntdndome qué tenian en mente Lombardi o
suUs mecenas para quienes entraran en Santa Maria dei Miracoli.
¢Verian dngeles o demonios, el cielo o el infierno, esqueletos o
insectos mientras escuchaban la palabra de Dios? Si bien toda la
iglesia esta practicamente desprovista de iméagenes, las losas de
marmol toman el lugar de la narrativa.

8. Al contrario de lo que se piensa cominmente, las 10 laminas
finales de la prueba de Rorschach no muestran manchas de tinta
hechas accidentalmente, sino dibujos hechos de tinta y acuarela
cuidadosamente disefiados para evocar pensamientos e ideas.
Rorschach mandé su primer manuscrito de Psychodiagnostik,
junto con 15 tarjetas de prueba, a varios editores, pero todos

lo rechazaron. Finalmente, en 1920, logré que Bircher en Berna
publicara el libro, en 1200 ejemplares, pero con sélo 10 tarjetas y
algunas modificaciones. Las tarjetas se redujeron en tamafio, los
colores originales cambiaron con la impresién y la uniformidad de
las areas negras se reprodujo con diferentes matices mostrando
toda clase de formas vagas. Cuando Rorschach vio las pruebas,
se entusiasmé porque entendié las posibilidades que las impre-
siones “fallidas” ofrecian. Antes de su publicacién, Hans Huber,
un empleado de Ernst Bircher, y Hermann Rorschach dedicaron
muchas sesiones juntos a perfeccionar la construccién y la impre-
sién en si de las tarjetas. En 1927, Huber fundé su propia editorial.
Compré los derechos de Psychodiagnostik y el inventario fisico

a Ernst Bircher, cuando su negocio entré en liquidacién. Desde
entonces, Verlag Hans Huber ha sido la Unica editorial del hoy
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mundialmente famoso test de Rorschach y del libro relacionado,
Psychodiagnostik. Las pruebas de Rorschach han sido utilizadas en
el ejército, en tribunales, andlisis periciales, escuelas y empresas y
han sido aplicadas a millones de personas. A pesar de que el test
fue considerado controversial desde el inicio, se ha convertido en
un icono cultural que serpentea entre la retérica del arte, literatura
y politica.

9. En una hermosa edicidén en inglés de Lécriture des pierres
(1985) de Roger Caillois, subrayé a lapiz: “Un agata ofrecera en
ocasiones semejanzas, sugerencias: un colibri con una cola de
amatista bebiendo de una flor mientras vuela inmévil; huellas que
surgen hacia el desierto entre los escarpados lados de un paso de
montafa, reldmpagos zigzagueando por un cielo tormentoso ...,
olas verdes o escamas o azulejos, como la piel de una serpiente ...
o como un mar de nubes en un grabado japonés ...”. En un ensayo
de 1935 sobre la mimesis en la revista surrealista Minotaure,
Roger Caillois cita a Gustave Flaubert, uno de mis autores
favoritos: “Cuando termina La tentacion de San Antonio con

un espectaculo general de mimetismo al que sucumbe el ermi-
tafio: ‘ahora los vegetales ya no se distinguen de los animales ...
Insectos parecidos a pétalos de rosas adornan un arbusto ... Y
luego las plantas se confunden con las piedras. Hay piedras que
parecen cerebros, estalactitas parecidas a senos, flores de hierro
semejantes a tapices adornados de figuras’. Al ver asi los tres
reinos de la naturaleza fusionandose entre si, Antonio a su vez
sufre la tentacidon del espacio material: quiere dividirse completa-
mente para estar en todo, ‘penetrar cada atomo, descender hasta
el fondo de la materia, jser la materia!””.5

10. Segun Stephen Herbert en A History of Pre-Cinema (1999),
el teatro de sombras es probablemente lo mas cercano a la
experiencia del cine moderno, a pesar de su tecnologia simple:
una pantalla translicida y una fuente de luz. El piblico observa a
los titeres de sombras actuar en una pantalla, con color, musica,
voces y narracion, durante un periodo de tiempo prolongado.
Conocido en Francia como ombres chinoises o “sombras chinas”
—utilizando titeres de papel sujetos a varillas— en la década de

5— [Gustave Flaubert, La tentacién de San Antonio, German Palacios (ed. y trad.),
col. Letras Universales, Madrid, Catedra, Letras Universales, 2004, pp. 218-219. T.]
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1770 causd furor en Paris y en la corte real de Versalles, habiendo
sido traidos del Lejano Oriente por misioneros franceses. En
1888, uno de mis compositores favoritos, Erik Satie, asistid a
una representacion de La tentacion de San Antonio, una obra de
sombras basada en el poema en prosa de Flaubert en el Cabaret
du Chat Noir de Paris. La cineasta alemana Lotte Reiniger hizo
peliculas inspiradas en el teatro de sombras asiatico. Se describid
a si misma como una artista cavernicola primitiva. En 1926 hizo
una de las primeras peliculas animadas del mundo, un torbellino
en una pelicula de fantasia llamada Las aventuras del principe
Ahmed, basada en temas de Las mil y una noches.

11. La prueba de Rorschach podria ser el ejemplo mas conocido
de pareidolia, “la tendencia a percibir una imagen especifica, a
menudo significativa, en un patrén visual aleatorio o ambiguo”,
segun The Merriam-Webster Dictionary. La mayoria de las per-
sonas nunca ha oido hablar de la pareidolia, pero casi todo el
mundo la ha experimentado: ver al “hombre en la luna”, animales
en las nubes y rostros en los troncos de los arboles. El Online
Etymology Dictionary establece que el término se deriva de las
palabras griegas para —que significa al lado, en lugar de— vy el
sustantivo eidolon —que significa apariencia, reflejo en un espejo
(y aparicion posterior, imagen mental y fantasma). La pareidolia
ciertamente no es un fenémeno reciente. Imagenes fantasticas
gue surgen de estimulos épticos estructurados con poca claridad
o vagamente fueron una fuente de inspiracién para Leonardo da
Vinci, quien escribid, en su Tratado de la pintura (1651), “cuando
veas alguna pared manchada en muchas partes, o algunas piedras
jaspeadas, podras, mirandolas con cuidado y atencién, advertir

la invencidn y semejanza de algunos paises, batallas, actitudes
prontas de figuras, fisonomias extrafias, ropas particulares y otras
infinitas cosas”.® En una publicacidn reciente sobre la prueba

de Rorschach, The Inkblots (2017), Damion Searls escribe que
Hermann Rorschach alcanzé la mayoria de edad como médico
durante una “orgia de pruebas” en la universidad, donde los psi-
quiatras pasaban horas “cronometrando, interpretando suefios

y psicoanalizando a sus pacientes”. Sus notas estaban llenas de
bocetos de pacientes y dibujos al carbdn. El dibujo de una cupula

6— [Leonardo da Vinci, El tratado de la pintura, Diego Antonio Rején de Silva (trad.),
Madrid, Imprenta Real, 1827, p. 8. T.]
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con una columna de humo estaba sefialado con una nota de
Rorschach: “;Una galleta? ; Una montafia? ;Una nube?”.

12. El Wayang kulit, que literalmente significa “sombras de piel
[animal]”, tiene una existencia documentada de al menos mil
afos en el archipiélago indonesio. El término se refiere no sélo
a la representacion de un teatro de sombras, sino que también
se ha convertido en sinénimo de los titeres de cuero utilizados
para crear las sombras. Se ha debatido si los titeres wayang se
originaron en Indonesia o si fueron introducidos desde India o
China. En cualquier caso, el teatro de sombras se generalizd

en la regién durante el periodo hindld-budista, especialmente
entre 800 y 1500. El poeta de la corte del rey Airlangga de Java
(991-1049) hizo una famosa referencia a él en la Meditacion
de Ardjuna [Ardjuna Wiwaha]: “Hay personas que lloran, estan
tristes y excitadas viendo las marionetas, aunque saben que
son simples piezas de cuero talladas, manipuladas y a las que se
hace hablar. Estas personas son como hombres que, sedientos
de placeres sensuales, viven en un mundo de ilusidén; no se

dan cuenta de que las alucinaciones magicas que ven no son
reales”. Un teatro de sombras completo tiene entre 160 y 200
titeres categorizados como deidades, guerreros, ogros, ermi-
tanos, monos, soldados, princesas, armas, animales y mon-
tafias. La mayoria de las historias del teatro de sombras javanés
se basa en dos conocidas epopeyas hinduistas de la India: el
Mahabharata y el Ramayana. En el wayang kulit, un titiritero,

el dalang, mueve los titeres detras de una pantalla de algodén
blanco o de muselina sin blanquear.

13. En China, las llamadas rocas de los eruditos, rocas ornamen-
tales que se exhiben en pedestales de madera tallados especi-
ficamente para la piedra, se han recolectado desde el siglo X.
Aunque la mayoria de las rocas de los eruditos sugieren paisajes
montafosos o cuevas, estas formas abstractas pueden recordar
al espectador una variedad de imagenes, como péjaros y arboles
en flor, asi como figuras humanas y criaturas miticas.

14. Hermann Rorschach describié la prueba de la mancha de

tinta como un experimento. Advirtié que sus hallazgos eran pre-
liminares y subrayé la importancia de llevar a cabo mayor expe-
rimentacién. Rorschach murié en 1922 a la edad de 37 afios por
las complicaciones de una apendicitis. Invirtié menos de cuatro
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afos en su prueba de manchas de tinta. Esta rapidamente llegé

a Estados Unidos, donde adquirié vida propia y se convirtié en

la prueba proyectiva mas popular. Tres de los amigos y colegas
suizos de Rorschach, incluyendo a Emil Oberholzer, se asegu-
raron de que no se perdieran los conocimientos y desafios de
Psychodiagnostik. Uno de los estudiantes de Oberholzer, David
Levy, llevd la prueba a Nueva York, donde comenzé a usarla en
1924. El propio Oberholzer emigré a los Estados Unidos en 1938,
preocupado por su esposa judia y su hijo. La razén mas directa
del florecimiento de la prueba de la mancha de tinta en el extran-
jero fue la llegada a Nueva York del psicélogo aleman Bruno
Klopfer en julio de 1934, quien llevaba un juego de tarjetas de la
prueba de Rorschach en su equipaje. En 1933, cuando huia de
Alemania tras el ascenso al poder de Hitler, Carl Jung le consiguid
a Klopfer un trabajo en Zurich, aplicando pruebas de Rorschach a
posibles empleados de varias empresas en Suiza. Finalmente, en
1937, Alfred Irving Hallowell, siguiendo una sugerencia de Bruno
Klopfer, introdujo y usé la prueba de Rorschach en la antropo-
logia, especialmente para evaluar la estructura de personalidad
de las poblaciones indigenas, incluyendo a los ojibwa. Los antro-
pdlogos querian medir “las peculiaridades mentales de personas
extranjeras extrafias y misteriosas”, como se expreso el asunto en
1935 en una publicacidn particular del influyente psiquiatra suizo
Eugen Bleuler —director de la tesis de Hermann Rorschach sobre
las alucinaciones— y su hijo Manfred Bleuler. Como muchos
otros, Hallowell considerd que esta prueba relativamente nueva
se podia aplicar universalmente y que era un método vélido para
estudiar a “personas analfabetas”, a pesar de las obvias barreras
culturales y linglisticas.

15. En casa teniamos un hermoso teatro rojo de marionetas,
junto con una bolsa llena de titeres de mano muy viejos. Cuando
era nifa, a finales de la década de 1960, mi madre solia hacer
teatro de titeres para mi hermano mayor, mi hermana menory yo,
todos los miércoles por la tarde. Las historias que nos contaba
muchas veces se basaban en cuentos de hadas de los hermanos
Grimm, que daban bastante miedo, a menudo con gigantes

gue comian nifios. En 1978 mis padres viajaron a Indonesia.
Compraron un par de titeres wayang golek (titeres tridimensio-
nales de madera) y un titere wayang kulit, que todavia conservan
en su sala de estar. Con frecuencia pensaba en rendir algun tipo
de homenaje a mi madre y a sus obras de titeres increiblemente
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inspiradoras, con su voz imitando acrobaticamente a brujas,
ranas y monstruos de todo tipo...

16. Las instrucciones verbales dadas por un antropdlogo al
sujeto al comienzo de la prueba de Rorschach se estandarizaron
hasta cierto punto. El antropdlogo diria algo asi como: “Lo que
voy a mostrar es un juego de tarjetas con diez manchas de tinta,
algunas en blanco y negro, otras usando color. Diferentes per-
sonas ven cosas distintas en estas tarjetas. ;Alguna vez viste

las nubes e imaginaste lo que podrian ser? Eso es lo que haras
con esto. Te entregaré la primera tarjeta y solo dime lo que ves”.
No habia reglas, pautas ni estructura sobre cémo responder. De
hecho, se animaba al sujeto a sentir que todas las respuestas
eran vélidas. Y a medida que el sujeto procedia a describir lo que
veia en las tarjetas, el examinador lo registraba cuidadosamente.

17. Durante mi primer viaje a Java, la isla mas densamente
poblada de Indonesia, en octubre de 2016, admiré varios
ejemplos asombrosos de un kayon [arbol], también llamado
gunungan [montafa], en el estudio del titiritero Ki Bambang
Suwarno. Inmediatamente me recordé algunos de los 10 dibujos
con manchas de tinta de Rorschach, especialmente aquellos con
color. En el simbolismo del teatro de sombras indonesio, el kayon
representa el “arbol de la vida”, que conecta el mundo terrenal
con el de los espiritus. La primera marioneta que se levanta es el
kayon, que el titiritero hace bailar y girar en el aire, agitandose

y haciendo piruetas contra la pantalla, dando aliento magica-
mente a las otras marionetas. El kayon continda utilizdndose para
distintos propdsitos a lo largo de la actuacién del wayang kulit.
Su presencia puede indicar un cambio de escenario, la entrada
de un personaje principal, de elementos de la naturaleza como
la lluvia, el viento y el fuego, piezas de escenografia como un
palacio, y también cierra la actuacién. La World Encyclopaedia
of Contemporary Theatre (2001) describe asi el kayon: “un sim-
bolo del axis mundi, o escalera de los mundos. Al comienzo de
la actuacion, el dalang o titiritero movera el kayon de tal manera
como si le dijera al publico que va a ascender por el axis mundi al
mundo superior para encontrarse con los dioses, o a descender
al mundo inferior para encontrarse con los demonios. Cuando
el dalang va a los otros mundos para representar a la humanidad
ante la comunidad, es en forma de chaman”.
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18. Uno de los protocolos de Rorschach que estudié, un informe
escrito de todas las respuestas orales a cada tarjeta por uno o
mas sujetos de prueba, fue publicado en 1944 por Cora DuBois,
una de las principales antropdlogas de Estados Unidos y una de
las primeras en recibir formacién en métodos de psicologia. En
1938 pasd casi dos afios en Alor, una pequena isla de Indonesia en
lo que entonces era parte de las Indias Orientales Neerlandesas.
Al vivir sola en un remoto pueblo de montafna y aprender el idioma
local, pudo ganarse la confianza y el interés de los aldeanos
gracias a la administracién de asistencia médica simple. Recopild
la mayor cantidad de datos posible sobre todos los aspectos de
la cultura y la sociedad mediante la observacion participante.
También recopilé una gran cantidad de material psicoldgico,
aparentemente el mayor conjunto de datos jamas recopilado en
ese momento de una pequefia sociedad no occidental, que van
desde observaciones sobre la crianza de los hijos hasta autobio-
grafias, dibujos infantiles y protocolos de Rorschach. El resultado
de su investigacion fue el muy aclamado The People of Alor,

A Social-Psychological Study of an East Indian Island. DuBois
habia aplicado la prueba de Rorschach a 37 habitantes de Alor.

Le pidié a Emil Oberholzer, quien entonces vivia en Nueva York,
que analizara el conjunto de pruebas de Rorschach “a ciegas”.

El escribié y confirmé las mismas caracteristicas de persona-
lidad que DuBois ya habia descrito. Estas incluian la intrepidez,

la codicia, la superficialidad y la desconfianza. Los sujetos de
prueba estaban, sin embargo, cargados de pocas neurosis. Con
el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el estilo de antropologia
estadounidense dedicado al estudio de la conexidén entre la cul-
tura y la personalidad comenzé a aplicar sus métodos a unidades
sociales mas amplias, asumiendo que toda una cultura o nacién
puede caracterizarse en términos de una personalidad tipica.
Alrededor de 1950, este acercamiento a la cultura y la persona-
lidad comenzé a perder popularidad. Los criticos atacaron sus
hallazgos como no verificables e imposibles de probar.

19. No parece una coincidencia que Douglas M. Kelley, un psi-
quiatra del ejército de los Estados Unidos, viajara a Niremberg
en 1945 para aplicar las pruebas de Rorschach a los lideres nazis
que esperaban el juicio del Tribunal Militar Internacional, en un
intento por comprender la personalidad nazi. Kelley fue coautor
de la obra principal de Bruno Klopfer The Rorschach Technique
(1942), que se convirtié en la fuente mas acreditada sobre
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la prueba de Rorschach hasta la aparicidn de la publicacién de
John E. Exner (1974) del Rorschach Comprehensive System.
Kelley pasé muchas horas aplicando la prueba a personas como
Hermann Goering, el funcionario nazi de mas alto rango juzgado
en Nuremberg; Alfred Rosenberg, quien fue considerado uno

de los autores intelectuales del Holocausto y el idedlogo mas
importante de Hitler, y Julius Streicher, quien fundé y publicé el
tabloide semanal antisemita Der Sturmer en 1923.

20. De una publicacién de 1987 de Ward Keeler, Javanese
Shadow Plays, Javanese Selves, copié el siguiente parrafo: “Por
tradicidn, toda la literatura javanesa se escribia en verso cantado,
llamado tembang. Un lector javanés tradicionalmente leia, es
decir, cantaba en voz alta. Los lectores eligen cantar el tembang
siguiendo cualquier linea vocal que deseen. Existen varias lineas
vocales muy conocidas para cada tipo de tembang, y algunas

de ellas se consideran adecuadas para estados de animo parti-
culares. Pero esas decisiones quedan en manos del lector. Los
lectores también embellecen cada frase con variaciones o deco-
raciones (céngkok). Su uso, de nuevo, es una cuestién de gusto y
habilidad. En una presentacién publica, los cantantes extenderan
su interpretacion de un solo verso con elaboradas demostra-
ciones de su técnica vocal”.

21. Me fascinaron estos protocolos de Rorschach de personas
que viven en todos los rincones del mundo, como lo sefialaron
los antropdlogos; no las estadisticas ni los datos clasificados

ni las conclusiones a las que condujeron, sino la poesia de esas
palabras que casi nadie, aparte de los cientificos en cuestidn, ha
leido alguna vez. La belleza de las tarjetas con manchas de tinta
de Rorschach, que sigue inspirando a tantos artistas, también me
ha cautivado por muchos afios. Los fragmentos de las pruebas
de Rorschach que elegi fueron registrados entre 1938 y 1981

por antropélogos en lugares como la isla de Alor, en reserva-
ciones de América del Norte con sujetos de prueba apaches, en
Japdn, en Argelia (entonces una colonia francesa), y en China.
Lentamente compuse una especie de “obra” o “libreto” para seis
voces. También inclui fragmentos de los registros de Hermann
Rorschach de su publicaciéon Psychodiagnostik de 1921. Pasé
varios meses trabajando en la selecciéon y el orden de estas
extrafas frases, que me recordaban un cadavre exquis [cadaver
exquisito], el juego colaborativo y basado en el azar que solian
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jugar los surrealistas franceses. Algunos fragmentos me recor-
daron los haikai japoneses, miniaturas vidriadas, mientras que
otros parecian cuentos concentrados. Tomemos, por ejemplo,
este “parrafo”, que compuse a partir de la prueba de Rorschach
de un chaman apache: “Un signo musical. Una tierra bajo el agua.
Un hombre se mueve entre animales con un palo en la mano.

Las mariposas estan felices. El conejo estéa tan tranquilo como
deberia. ;El canto es bueno o malo?”

22. En el verano de 2016, senti que habia llegado el momento
de leer el clasico de Ovidio, las Metamorfosis, un libro que habia
estado esperando en mi biblioteca desde que lo compré en 1993.
Fue la primera vez en mi vida que no pude evitar leer en voz

alta, para escuchar la unidad ritmica del verso blanco. Cuando

le pedi a una de mis amigas, Eveline Vanfraussen, que echara un
vistazo a la primera versiéon de mi “libreto”, me envié una nota
que sonaba como una especie de epilogo a la obra de Ovidio:
“Es como si las criaturas nombradas, los elementos, las partes
del cuerpo, los objetos y artefactos, lenta pero resueltamente,
se desprendieran de la oscuridad uno a uno y se lanzaran hacia
adelante. Pero nunca para permanecer igual a ellos mismos por
mucho tiempo. Se fusionan, se entrelazan intimamente, forman
parte el uno del otro. Todos ellos sin excepcidn: el rio, la nube, el
camino, el puercoespin, el ala, el morro, el policia, el murciélago,
la mascara... Lo reconocible y familiar roza lo extrafio y lo des-
conocido. Siguen la fragmentacion, la separacién, la segmenta-
cién y la negacidn, pero también preceden a la proliferacién, la
expansion, la fusién y la confirmacién. La oscuridad, el miedo, la
opresiodn, la amenaza, la violencia, la invasién, la osificaciény la
muerte van de la mano con la alegria, la apertura, la conexién, el
intercambio, la alteracién y el movimiento. Lo abstracto, gené-
rico, grafico, ostensible se funde con lo concreto, especifico, real
y genuino. Y aqui también, por supuesto, al revés, una y otra vez:
todo esté a la vez ausente y presente. Lo arcaico encuentra lo
cotidiano, lo méagico lo banal, lo imaginario lo real, lo anterior lo
actual. Una situacion se convierte en una accion, una figura en
un personaje, una imagen en una escena. Quietud y dinamismo.
Cada final es un comienzo. Vientre, pelvis, cuerpo, olla, casa, piel,
concha, camisa, tela, sombrero, pelo, cabeza, calzado; encierran,
envuelven, protegen, ocultan; un recipiente, una cascara vacia,
un esqueleto, una boca abierta, un agujero, una tumba, un hoyo,
un pozo, un manantial. De algo a nada y de regreso a algo nuevo.
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Piernas, brazos, alas, orejas, cuernos, picos, hocicos y narices
ponen todo en movimiento; protuberancias que brotan del
encierro, hacia el mundo, hacia el otro, para bien o para mal...”

23. ..
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Blood,
grass and sword

pp. 76—77, 80-81: Incantations (Double Double) [ Encantamientos
(dobla, dobla)], 2017. Fotogramas—Stills [Cat. 2] 77
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pp. 78-79, 82-83: Incantations (Double Double) [ Encantamientos (dobla,
dobla)], 2017. Detalles de las marionetas—Details from the puppets [Cat. 2] 79
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Double, Double, Toil and Trouble...
Twenty-Two Forking Paths to
Incantations (Double Double)

Ana Torfs

|

Thy quarre }e"
fqarelnd they bleag L

Incantations (Double Double) [ Encantamientos (dobla, dobla)], 2017. Vista de la

instalacién en—Installation view at, Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2017




1. In An Encyclopaedia of Shamanism? it says that an incantation
is “a magical arrangement of words that has the power to manip-
ulate actions. The voice is a manifestation of an individual’s power.
Words charged with that power can turn into sacred forces or
objects. Speaking an incantation is a way to make one’s inten-
tion an active force in the world, for better or worse.” The
Merriam-Webster Dictionary notes that the word “comes directly
from the Latin incantare, ‘enchant.” Incantare itself has cantare

as a root, which reminds us that magic and ritual have always been
associated with chanting and music.”

2. Hamlet: Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a
camel?

Polonius: By the mass, and ’tis like a camel, indeed.

Hamlet: Methinks it is like a weasel.

Polonius: It is backed like a weasel.

Hamlet: Or like a whale?

Polonius: Very like a whale.®

3. Visitors to Incantations (double double),* seeing the strange
organic shapes and figures of ten shadow puppets—which
were intricately carved, perforated and decorated by traditional
hand workers from Surakarta, in Central Java (Indonesia)—
might be reminded of the 10 iconic Rorschach inkblots. The
original “Rorschachs” were designed by Swiss psychiatrist
Hermann Rorschach, the son of a drawing teacher. As early as
1911, while working in a psychiatric hospital with adolescents,
he began experimenting with inkblots, using them as associ-
ational stimuli. He was not the first to do so. In 1895, French
psychiatrist Alfred Binet had used inkblots to measure the

1— Published for the first time, in a slightly different version, in Power and Other
Things, Indonesia & art (1835-now), Charles Esche and Riksa Afiaty (eds.), Snoeck
Publishers, 2017, pp. 46-54, ill. Another version was also presented as a lecture, at
MUAC, UNAM, Mexico City, September 29, 2018.

2— Christina Pratt, An Encyclopaedia of Shamanism, New York, Rosen Publishing
Group, 2007.

3— William Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 2.

4— Installation by Ana Torfs, shown for the first time in the group exhibition Power
and Other Things, Indonesia & Art (1835—now), curated by Riksa Afiata and Charles
Esche, which took place in Bozar, Brussels, October 18, 2017 to January 21, 2018.
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amount of imagination someone had, especially school chil-
dren. Only in 1918 did Rorschach begin a strict experimental study,
showing around 40 inkblot drawings to experimental subjects.
Psychodiagnostics, published in 1921, together with 10 cardboard
test plates he most commonly used in a separate box set, incor-
porated data from around 400 test subjects. Rorschach asserted
that the interpretation of chance forms was a process of per-
ception and apperception, rather than of imagination. Rorschach
had come to believe that who we are is less a matter of what we
say, as Sigmund Freud thought, than what we see. How do we
grasp the world? Rorschach thought that how a person saw a
test card was a roadmap to how this person saw himself and
the world.

4. What are the captivating “songs”’ we hear, performed by

six Indonesian women of different ages, who were filmed in
close-up and shown as large projections in Incantations (Double
Double)? What are these words and sentences, which are also
shown as large projections? And how do the moving shadows of
these strange “puppets,” which were animated—literally “given
breath”—by the young Indonesian puppet player Nanang Hape,
relate to those songs and words?

5. While | was writing this text, | started rereading Mimesis and
Alterity (1993) by Australian anthropologist Michael Taussig. |
was struck by his description of a shaman in the San Blas Islands
off Panama, who was faced with a woman in obstructed labour.
The shaman awakens life in carved wooden figurines while he

is standing by the labouring woman. He sings to them. “Note
the replicas. Note the magical, the soulful power that derives
from replication.” Taussig also writes about “magic sticks,”
carved sticks used by medicine singers, equipped with figures
of Europeans, which they sing to power, and which they use as
abiding places for their helping spirits. He calls it the “magic of
mimesis.” The making and existence of the artefact that por-
trays something gives one power over the thing portrayed. One
can protect oneself from evil spirits by portraying them. And the
chant’s verses create magical power.

6. Hermann Rorschach was nicknamed “Klecks” (the German word

for inkblot) by his classmates. It has been suggested that he was
inspired by Justinus Kerner’s wonderful book Klecksographien,
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which was published posthumously in 1890. Kerner (1786-1862), a
German physician, scientist and celebrated poet, had accidentally
spilled drops of ink onto paper and had become fascinated by the
shapes that emerged when he unfolded the paper. He elaborated
these shapes into detailed figures to accompany his melancholy
poems. John E. Exner, an American psychologist who developed

a standardized system for interpretation of the Rorschach inkblot
test, published in 1974 as the Rorschach Comprehensive System,
wondered: “That the future originator of the inkblot test should have
been called ‘inkblot’ by his schoolmates seems too extraordinary
to be a mere coincidence. Could it have been that he was fond of
playing ‘Klecksography,” a parlour game then very common among
children and consisting of making inkblots on a piece of paper,
folding it, and arranging the inkblot in order to give it, for instance,
the form of a butterfly? [....] It might also be that Rorschach was
called so in honour of the painter Klecksel, the hero of a humorous,
illustrated story by Wilhelm Bush, one of his favourite authors (in
colloquial German klecksen also means daubing, and mediocre
paintings are called Kleckserei or Kleckse). In that case, the nick-
name ‘Klecks’ would only signify that Rorschach’s schoolmates
expected him to become an artist as his father had been.” The
book Gobolinks, or Shadow Pictures for Young and Old, published
in 1896 in New York, explains how to make inkblots and use them as
prompts for making poems. On one of the first pages of this book
we read: “The Gobolink, as his names implies, is a veritable goblin of
the ink bottle, ... a self-made eccentric creature of a superior imag-
ination.” This book likewise attests to the great interest in inkblots
around 1900. Making inkblots and decoding them was obviously a
favourite parlour game in the Western world at the time.

7. | seem to have developed an obsession with Rorschach-like
images since | started this project in January 2016. Visiting Sicily in
late August of that year | was struck by the way that marble slabs
had been juxtaposed in order to produce a spectacular image. The
technique—called macchia aperta (open blot or stain) and very
commonly used in Italian churches and palaces—involves splitting
slabs of veined stone and setting them side by side like the open
pages of a book, so that the veins and swirls can form an image
that has been “hiding” or “sleeping” in the marble. In Venice more
recently, | wondered why the walls of the Santa Maria dei Miracoli,
also known as the Marble Church, which was designed by architect
and sculptor Pietro Lombardi and his workshop, were covered with
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macchia aperta... The apparently prosaic reason, | discovered, was
that Lombardo had had access to a stock of looted marble panels
in the mason’s yard of the nearby San Marco Basilica, whose walls
are equally covered with macchia aperta. Yet still | continued to
wonder what Lombardi or his patrons had had in mind for those
who entered Santa Maria dei Miracoli. Should they see angels or
devils, heaven or hell, skeletons or insects, as they listened to God’s
word? Although the whole church is practically devoid of imagery,
the marble slabs take the place of narrative.

8. Contrary to what is commonly thought, Hermann Rorschach’s
final 10 test plates do not show inkblots made by accident,
but carefully crafted ink and watercolour drawings, with every
detail designed to be evocative. Rorschach’s first manuscript
of Psychodiagnostics, together with 15 test cards, was sent to
several publishers, who all refused it. Finally, in 1920, he was
able to arrange for Bircher in Bern to publish the book, in 1200
copies but with only 10 cards and some modifications. The cards
were reduced in size, the original colours changed in print, and
the uniformity of the black areas was reproduced in varying
shades, depicting all kinds of vague forms. When Rorschach
saw the proofs, he was fired with enthusiasm, for he understood
the possibilities the “faulty” prints offered. Before publication
Hans Huber—an employee of Ernst Bircher—and Hermann
Rorschach spent many sessions together perfecting the con-
struction and actual printing of the inkblot cards. In 1927, Huber
founded his own publishing house. He purchased the rights to
and physical inventory of Psychodiagnostics from Ernst Bircher
when that business went into liquidation. Since that time, Verlag
Hans Huber has been the only publisher of what has become
world famous as the Rorschach test and the related book
Psychodiagnostics. Rorschach inkblot tests were used in the
army, in courts, forensics, schools and companies, and they have
been administered to millions of people. Although the test has
been controversial from the start, it has become a cultural icon
and it snakes through the rhetoric of art, literature and politics.

9. In a beautiful English-language edition of Roger Caillois’s The
Writing of Stones (1985), | underlined in pencil: “An agate will
sometimes offer resemblances, suggestions: a hummingbird with
an amethyst tail drinking from a flower as it hovers in motionless
flight; tracks emerging on to the desert between the sheer sides
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of a mountain pass, lightning zigzagging across a stormy sky...,
green waves or scales or tiles, like the skin of a snake... or like a
sea of clouds in a Japanese print...” In a 1935 essay on mimesis
in the surrealist journal Minotaure, Roger Caillois quotes Gustave
Flaubert, one of my favourite authors: “When he ends The
Temptation of Saint Anthony with a general spectacle of mimicry
to which the hermit succumbs: ‘plants are now no longer distin-
guished from animals... Insects identical with rose petals adorn a
bush... And then plants are confused with stones. Rocks look like
brains, stalactites like breasts, veins of iron like tapestries adorned
with figures.” In thus seeing the three realms of nature merging
into each other, Anthony in his turn suffers the lure of material
space: he wants to split himself thoroughly, to be in everything,
‘to penetrate each atom, to descend to the bottom of matter, to
be matter.””

10. According to Stephen Herbert in A History of Pre-Cinema
(1999), shadow play is probably the closest to the experience of
modern cinema, despite its simple technology: a translucent
screen and a light source. An audience watches shadow puppets
perform on a screen, with colour, music, voices and narration, for
an extended period of time. Known in France as Ombres Chinoises
or “Chinese Shadows” —using paper puppets fastened to pegs—
in the 1770s it was all the rage in Paris and at the royal court at
Versailles, having been brought back from the Far East by French
missionaries. In 1888 one of my favourite composers, Erik Satie,
attended a performance of The Temptation of Saint Anthony, a
shadow play based on Flaubert’s prose poem in the Cabaret du
Chat Noir in Paris. German filmmaker Lotte Reiniger made films
inspired by Asian shadow play. She described herself as a primitive
caveman artist. In 1926 she made one of the world’s first animated
features, a whirlwind of a fantasy film called The Adventures of
Prince Achmed, based on themes from the Arabian Nights.

11. The Rorschach test might be the most famous example of
pareidolia, “the tendency to perceive a specific, often meaningful
image in a random or ambiguous visual pattern,” according to
The Merriam-Webster Dictionary. Most people have never heard
of pareidolia but nearly everyone has experienced it: seeing “the
man in the moon,” animals in clouds, and faces in tree trunks.
The Online Etymology Dictionary states that the word is derived
from the Greek words para—meaning beside, instead of —and
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the noun eidolon—meaning appearance, reflection in a mirror
(and later apparition, mental image and phantom). Pareidolia

is certainly not a recent phenomenon. Fantastic images arising
from unclear or vaguely structured optical stimuli were a source
of inspiration for Leonardo da Vinci, who wrote, in his Treatise on
Painting (1651), “By looking attentively at old and smeared walls,
or stones and veined marble of various colours, you may fancy
that you see in them several compositions, landscapes, battles,
figures in quick motion, strange countenances, and dresses, with
an infinity of other objects.” In a recent publication about the
Rorschach test, The Inkblots (2017), Damion Searls writes that
Hermann Rorschach came of age as a doctor during an “orgy of
testing” at the university, where psychiatrists spent hours “stop-
watching, dream-interpreting and psychoanalysing their patients.”
His notes were filled with sketches of patients and charcoal draw-
ings. One drawing of a dome with smoke rising was marked up with
Rorschach’s note: “A cookie? A mountain? A cloud?”

12. Wayang kulit, which literally means “shadows from [animal]
hide,” has a documented history of existence of at least 1000
years in the Indonesian archipelago. The term refers not only to
the performance of a shadow play but has also become synony-
mous with the leather puppets used to create the shadows. It has
been debated whether wayang puppetry originated in Indonesia
or was introduced from India or China. At any rate, the shadow
play became widespread in the region during the Hindu-Buddhist
period, especially between 800 and 1500. The court poet of Java’s
King Airlangga (991-1049) made a famous reference to it in the
Meditation of Ardjuna (Ardjuna Wiwaha): “There are people who
weep, are sad and aroused watching the puppets, though they
know they are merely carved pieces of leather manipulated and
made to speak. These people are like men who, thirsting for sen-
suous pleasures, live in a world of illusion; they do not realize the
magic hallucinations they see are not real.” A complete shadow
theatre has between 160 and 200 puppets categorized as deities,
warriors, ogres, hermits, monkeys, soldiers, princesses, weapons,
animals and mountains. Most of the stories in Javanese shadow
plays are based on two well-known Hindu epics from India: the
Mahabharata and the Ramayana. In wayang kulit, the puppets are
moved behind a white cotton or unbleached muslin screen by a
puppeteer, the dalang.
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13. In China, so-called scholar rocks—ornamental rocks dis-
played on wooden pedestals carved specifically for the stone—
have been collected since the tenth century. Although most
scholar rocks suggest mountain landscapes or caves, these
abstract forms may recall a variety of images to the viewer, such
as birds and blossoming trees, as well as human figures and
mythical creatures.

14. Hermann Rorschach characterized the inkblot test as an
experiment. He warned that his findings were preliminary and
stressed the importance of more experimentation. Rorschach
died in 1922 at the age of 37 from the complications of appen-
dicitis. He had invested less than four years in his inkblot test.

It quickly made its way to America, however, where it took on

a life of its own, becoming the most popular projective test.
Three of Rorschach’s Swiss friends and colleagues, including
Emil Oberholzer, ensured that the insights and challenges of
Psychodiagnostics were not lost. One of Oberholzer’s students,
David Levy, took the test to New York, where he started using it
in 1924. Oberholzer himself emigrated to the United States in
1938, out of concern for his Jewish wife and their son. The most
direct reason for the flourishing of the inkblot test overseas was
the arrival in New York of German psychologist Bruno Klopfer in
July 1934, carrying a set of Rorschach test cards in his luggage.
In 1933, fleeing Germany after Hitler’s rise to power, Carl Jung
found Klopfer a job in Zurich, administering Rorschach tests to
prospective employees for various businesses in Switzerland.
Finally, in 1937, Alfred Irving Hallowell, acting on Bruno Klopfer’s
suggestion, introduced and used the Rorschach test in anthro-
pology, especially to assess the personality structure of Native
American populations, including the Ojibwas. Anthropologists
wanted to measure “the mental peculiarities of strange and mys-
terious foreign people,” as the matter was phrased in 1935 in one
particular publication by the influential Swiss psychiatrist Eugen
Bleuler—Hermann Rorschach’s thesis director on hallucinations—
and his son Manfred Bleuler. Like many others, Hallowell thought
that this relatively new test was culture free, and a valid method
for studying “non literate people,” despite obvious cultural and
language barriers.

15. We had a beautiful red puppet theatre at home, along with a
whole bag of very old hand puppets. When | was a child in the late
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1960s, my mother used to play puppets for my older brother, my
younger sister and me, every Wednesday afternoon. The stories
she told us were often based on fairy tales by the Grimm brothers,
which were rather scary, often featuring giants that ate children.
In 1978 my parents traveled to Indonesia. They bought a pair of
wayang golek puppets (three-dimensional puppets in wood) and a
wayang kulit puppet, which still figure in their living room. | often
thought about paying some kind of homage to my mother and her
incredibly inspiring puppet plays, her voice acrobatically mim-
icking witches, frogs and monsters of all kinds...

16. The verbal instructions given by an anthropologist to the
subject at the start of the Rorschach test were standardized to
some degree. The anthropologist would say something along
these lines: “What | am going to show is a set of cards featuring
10 inkblots, some black and white, some using colour. Different
people see different things in these cards. Did you ever look at
clouds and imagine what they could be? That’s what this is. ll
hand you the first card and just tell me what you see.” There were
no rules, no guidelines and no structure for how to answer. In fact,
the subject was encouraged to feel that all answers were good
answers. And as the subject proceeded to describe what he or she
saw on the cards, the examiner carefully recorded it.

17. During my first trip to Java, the most densely populated
island of Indonesia, in October 2016, | admired several amazing
examples of a kayon [tree], also called gunungan [mountain], in
the studio of puppet player Ki Bambang Suwarno. It immediately
reminded me of some of the 10 Rorschach inkblot drawings,
especially those with colours. In the symbolism of Indonesian
shadow theatre, the kayon represents the “tree of life,” which
connects the earthly world with that of the spirits. The first puppet
to be raised is the kayon, which the puppeteer dances and spins
in the air, shaking and twirling against the screen, magically giving
breath to the other puppets. The kayon continues to be used for
a variety of purposes throughout the wayang kulit performance.
Its presence may indicate a change of setting, the entrance of

a major character, elements of nature such as rain, wind and fire,
pieces of scenery such as a palace, and it also closes the perfor-
mance. The World Encyclopaedia of Contemporary Theatre (2001)
describes the kayon thus: “a symbol of axis mundi, or ladder of
the worlds. At the beginning of the performance the dalang or
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puppet player will move the kayon in such a way as if telling the
audience that he is going to climb up the axis mundi to the upper
world to meet the gods, or to climb down to the lower world to
meet the demons. When the dalang goes to the other worlds to
represent humanity to the community, it is as a shaman.”

18. One of the Rorschach protocols that | studied—a written
report of all the oral responses to each card by one or more test
subjects—was published in 1944 by Cora DuBois, one of America’s
leading anthropologists and one of the first to be trained in
psychological methods. In 1938 she spent almost two years

on Alor, a small Indonesian island in what was then part of the
Dutch East Indies. Living alone in a remote mountain village and
learning the local language, she was able to gain the confidence
and interest of the villagers by administering simple medical aid.
She gathered as much data as possible on all aspects of culture
and society through participant observation. She also collected

a lot of psychological material, apparently the largest set of

data ever to be collected at that time from a small non-Western
society, ranging from observations of childrearing to autobiogra-
phies to children’s drawings, and Rorschach protocols. The result
of her inquiry was the highly acclaimed The People of Alor, A
Social-Psychological Study of an East Indian Island. DuBois had
administered the Rorschach test to 37 Alorese inhabitants. She
asked Emil Oberholzer, then living in New York, to analyze the set
of Rorschach tests “blind.” He wrote and confirmed the same
personality characteristics that DuBois had already described.
These included fearlessness, greed, shallowness and suspicious-
ness. The test subjects were, however, said to be burdened with
few neuroses. With the start of the Second World War the culture
and personality school began applying its methods to larger social
units, assuming that an entire culture or nation can be charac-
terized in terms of a typical personality. Around 1950 the culture
and personality approach began to decline in popularity. Critics
attacked its findings as unverifiable and impossible to test.

19. It seems no coincidence that Douglas M. Kelley, a US Army
psychiatrist, travelled to Nuremberg in 1945 to administer
Rorschach tests to Nazi leaders awaiting trial by the International
War Tribunal, in an attempt to understand Nazi personality. Kelley
was the co-author of Bruno Klopfer’s major work The Rorschach
Technique (1942), which became the most authoritative source
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on the Rorschach Test until the appearance of John E. Exner’s
publication (1974) of the Rorschach Comprehensive System.
Kelley spent many hours giving the test to the likes of Hermann
Goering, the highest ranking Nazi official tried at Nuremberg, and
Alfred Rosenberg, who was considered one of the masterminds
of the Holocaust and Hitler’s most important ideologue, and Julius
Streicher, who founded and published the weekly anti-Semitic
tabloid Der Sturmer in 1923.

20. From a 1987 publication by Ward Keeler, Javanese Shadow
Plays, Javanese Selves, | copied the following paragraph:
“Traditionally all Javanese literature was written in sung verse,
called tembang. A Javanese reader traditionally read, that is to
say, sang, aloud. Readers chose to sing the tembang following
whatever vocal line they wish. Several well-known vocal lines exist
for each type of tembang, and some among these are thought
suitable for particular moods. But those decisions are left to the
reader. Readers also embellish each phrase with variations or deco-
rations (céngkok). Their use, again, is a matter of taste and skill. In
public performance, singers will extend their rendering of single
verse with elaborate displays of their vocal technique.”

21. | became very fascinated by these Rorschach protocols from
people living in every corner of the world, as noted by anthropolo-
gists; not the statistics and the classified data and conclusions to
which they led, but the poetry of those words that hardly anyone
apart from the scientists in question has ever read. The beauty

of the Rorschach inkblot cards themselves, which continues to
inspire so many artists, has also captivated me for many years. The
fragments of the Rorschach tests | chose were recorded between
1938 and 1981 by anthropologists in places such as Alor Island, in
North American reservations with Apache test subjects, in Japan,
in Algeria (then a French colony), and in China. Slowly | composed
a kind of “play,” or “libretto” for six voices. | also included frag-
ments from Hermann Rorschach’s records from his 1921 publica-
tion Psychodiagnostics. | spent several months working on the
selection and order of these strange sentences, which reminded
me of Cadavre exquis, the collaborative, chance-based game that
the French surrealists used to play. Some fragments reminded me
of Japanese haikai, glazed miniatures, while others seemed like
concentrated short stories. Take for example this “paragraph,”
which | composed from the Rorschach test of an Apache shaman:
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“A music sign. A land underneath the water. A man is moving
between animals with a stick in his hand. The butterflies are happy.
The rabbit is as calm as it should be. Is the singing good or bad?”

22. In the summer of 2016, | felt the time had come to read Ovid’s
classic, Metamorphoses, a book that had been waiting in my
library ever since | bought it in 1993. It was the first time in my life |
could not prevent myself from reading aloud, to hear the rhythmic
unit of the blank verse. When | asked one of my friends, Eveline
Vanfraussen, to take a look at the first version of my “libretto,”

she sent me a note that sounded like a kind of epilogue to Ovid’s
work: “It’s as if the creatures named, the elements, body parts,
objects and artefacts slowly but resolutely detach themselves
from the darkness one by one and thrust themselves forward.

But never to remain the same as themselves for long. They merge,
they become intimately entwined, part of one another. All of them
without exception: the river, the cloud, the path, the porcupine,
the wing, the nose, the policeman, the bat, the mask... The recog-
nizable and familiar brushes against the strange and the unknown.
Fragmentation, separation, segmentation and negation follow yet
also precede proliferation, expansion, merging and confirmation.
Darkness, fear, oppression, threat, violence, encroachment, ossi-
fication and death go together with playfulness, openness, con-
nection, exchange, alteration, and motion. The abstract, generic,
graphic, ostensible blends into the concrete, specific, real and
genuine. And here too, of course, the other way around, time

and again: everything is at once absent and present. The archaic
finds the everyday, the magical the banal, the imaginary the real,
the previous the current. A situation becomes an action, a figure

a character, an image a scene. Stillness and dynamism. Every
ending is a beginning. Belly, pelvis, body, pot, house, skin, shell,
shirt, cloth, hat, hair, head, footwear; they enclose, they envelope,
they screen, they conceal; a vessel, an empty husk, a skeleton, an
open mouth, a hole, a grave, a pit, a well, a spring. From some-
thing to nothing and back to something new. Legs, arms, wings,
ears, horns, beaks, snouts, and noses set everything in motion;
protrusions that spring outwards from enclosure, into the world,
towards the other, for better or for worse...”

23. ..
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The Magician & the Surgeon [El mago y.el cirujane], 2020:Vista de la exhibicién
en—Exhibition view at Bozar, Centre forFine Arts, Bruselas—Brussels, 2020%



SUSURRO N PANTOMIMA
N ESCRITURA = VOz

Verdnica Gerber Bicecci




Para escribir La causalidad fisica en el nifio, Jean Piaget utilizd
tres métodos de trabajo: entrevistas verbales, entrevistas ver-
bales con dindmicas corporales y entrevistas verbales en las que
llevaba a cabo experimentos fisicos para después preguntar a Ixs
nifixs qué fendmenos habian suscitado frente a sus ojos y cémo.
De estas experiencias, entre otros resultados, Piaget concluye
que para muchxs nifixs “el pensamiento esta hecho de aire, como
los suefos”, y que “pensamos con la boca”. Por ello es natural
que Ixs nifixs “con frecuencia también asocien la respiracién
con el pensamiento”. Estas ingeniosas concatenaciones —pen-
samiento = aire = suefio y pensamiento = boca = respiraciéon—
contienen también, me parece, una nocidn tacita de voz, ya sea
interior (silenciosa) o exterior (sonora). Emitir una voz o el sonido
de la voz, podriamos decir, proviene del ejercicio de pensary
respirar. Pero “;de dénde viene la voz?”, se pregunta Mladen
Dolar en Una voz y nada mas, a lo que responde: “del &mbito mas
intimo de nuestro ser, pero a la vez es algo que nos trasciende”.
Tal como en las respuestas de Ixs nifixs entrevistados por
Piaget, en las obras Echo’s Bones” Where Turned to Stone
(2020), Sideshow (2019) y When You Whistle, it Makes Air Come
Out (2019), de Ana Torfs, se esconden ecuaciones poéticas en
las que la voz (o su ausencia) rastrea sus intimas intersecciones
con el cuerpo y el lenguaje. La voz esta “ubicada en un lugar
topoldgico paraddjico y ambiguo”, dice también Dolar, “en la
interseccién del lenguaje y el cuerpo, sin que esta interseccion
pertenezca a ninguno de los dos”, aunque, en cierto modo, es una
materia inasible que los mantiene conectados. Si CUERPO N LEN-
GUAJE = VOZ, entonces quisiera recorrer cada una de estas obras
de Torfs a través de sus ecuaciones posibles. Se verian, en orden
respectivo, mas o menos asi:

PIEDRA N ANAFORA = SUSURRO
DISFRAZ N SILENCIO = PANTOMIMA
RESPIRACION N PREGUNTA = ESCRITURA

PIEDRA N ANAFORA = SUSURRO
Estoy recostada en un tapete de lana. Las formas tejidas
recuerdan a una cueva tapada con ramas (Echo’s Bones ./ Where

Turned to Stone). De pronto se escucha una voz. Es una voz que
susurra. Tal vez se trate de la Ultima voz sobre la faz de la Tierra,
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pienso, y trago saliva. Enseguida siento dolor en la garganta; la
baba tomé el camino equivocado, me lastima, pero no me hace
toser. Esta voz que escucho es una voz sin duefia, como la que
Hera convirtié en un instrumento para repetir las palabras de los
otros. Lo que escucho es la voz de Eco, la ninfa parlanchina. Hera
la castigd y ahora “un sonido es lo que sobrevive de ella”, como
escribe Ovidio en sus Metamorfosis; una voz cuyo lenguaje es
claro pero cuyo cuerpo esta desapareciendo:

el insomnio y la pena adelgazan el cuerpo de la desdichada,

la demacracién arruga su piel y todo el humor corporal se evapora
por los aires. Solo su voz y sus huesos quedan; su voz perdura;
los huesos, dicen, adoptaron la forma de una piedra.

Mientras escucho también temo convertirme en piedra. En una
piedra que sélo puede escuchar esta voz ajena, ;0 es la voz de
mi pensamiento? Distingo cada una de sus palabras, me hablan
del cuerpo, de este cuerpo que habito, de este cuerpo que soy.
Una voz sin cuerpo visible me dice: “Incluso cuando una persona
duerme, la lengua constantemente empuja saliva en la garganta”.
Y me habla también de otros cuerpos, de sus enfermedades

o muertes, de sus fantasmas. Susurra los nombres y datos de
vida de almas que buscaron su voz en el lenguaje artistico.
Susurra la forma en que sus pensamientos siguen vagando en los
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pensamientos de otrxs. Es una voz que habita las voces de otrxs
a través del susurro. Es una voz fantasmatica que se repite en
anéaforas, esa figura retdrica que, estructuralmente, es también
una forma de producir un eco o loop textual:

Virginia Woolf murié en Lewes a los 59 afios.

Virginia llend con rocas sus bolsillos y caminé dentro de un rio
cercano.

Virginia Woolf se puso su abrigo y sus botas Wellington, salié de
la puerta principal y camind hasta el Rio Ouse, junto a su casa.
Virginia Woolf escribié alguna vez: “Cuando consideramos cosas
como las estrellas, nuestros asuntos no parecen tan importantes,
;o si?”

Esta versidon de Eco, la ninfa de Ana Torfs, no sélo emerge de la
tierray de las rocas, sino que repite otro mensaje: el de una voz
sedimentada, como ella misma nos dice, “con las voces de diez
mil muertos”, con las voces de los cuerpos que la escuchan.

DISFRAZ N SILENCIO = PANTOMIMA

Un desfile de personajes silentes aparece y desaparece de
escena, unay otra vez, contra un fondo de luces de colores
(Sideshow). Ningunx de ellxs tiene rostro. Distintas méascaras
cubren sus rasgos para darles una identidad prefabricada: una
geisha, un payaso, una novia, una momia, una persona con
cabeza de pjjaro, otra con cabeza de media, una mas con cabeza
de gato. La pelicula silenciada y en loop Ixs vuelve, ademas, fantas-
magdricxs. No siento miedo, pero me pregunto ;qué dicen estxs
personajes? No lo sé. No puedo oirlos. Quiero oirlos pero no hay
sonidos. ;Es esto un suefio? ;En qué momento puedo despertar?

El silencio es todo lo que tememos.
En la voz hay redencién—

Pero el silencio es infinito.

Y no tiene rostro.

Asi imagino que Emily Dickinson habria descrito a esta comitiva
gesticuladora, con su poema 1251. Como espectadora estoy
ubicada al otro lado del suefio, del lado ensordecido. Pero no es
el silencio lo que emite las sefales de un mensaje a descifrar,
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sino la pantomima. Como dice Terry Tempest Williams en su libro
Cuando las mujeres fueron pajaros: “el gesto tiene unavoz[...]
¢Seria creible si dijera que, cuando abri la boca, un pajaro salié
volando?” ;Qué imitan estxs personajes extrafios? Imitan su voz.
Pero aqui sus voces tienen mas cuerpo que lenguaje. La sintaxis
aparece en el ritmo del stop motion, al congelar ligeramente
cada movimiento. A diferencia de Echo’s bones, donde la voz que
susurra tiene lenguaje antes que cuerpo, estas voces han roto su
I6gica sonora para poner su posible mensaje en los movimientos
del cuerpo. Los disfraces son una segunda piel (del cuerpo) del
mismo modo que la voz es una segunda piel (del lenguaje o del
pensamiento). Como su titulo indica, estamos ante un especta-
culo de feria, una ilusién de la voz como materia que el cuerpo
imita o moldea sin sonido alguno.

RESPIRACION N PREGUNTA = ESCRITURA

Por ultimo, en este recorrido, encuentro frente a mi un dispositivo
futurista y anacroénico dividido en cuatro compartimentos hori-
zontales y proyectado en una pantalla. Cada compartimento se
ilumina en naranja y rosa para dejarme leer una serie de mensajes
que se repiten en loop. En algo asemejan a una computadora
inteligente que, tal vez, pienso, puede guiarme para controlar
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un ataque de ansiedad (When You Whistle, it Makes Air Come
Out). Me pregunto si me habla a mi. A diferencia de HAL 9000, la
famosa computadora de la nave de 2007: odisea del espacio, esta
pantalla no tiene voz. Sélo se escucha su respiracién. Siento la
necesidad de seguir y emular la dindmica corporal que propone.
Mientras respiro leo los mensajes que se iluminan y entiendo que
su voz estd en el texto escrito. Los mensajes son algunas de las
respuestas que Jean Piaget recopild en las diversas entrevistas
que sostuvo con nifixs y que aparecen en el capitulo “El origen
del aire y de la respiracion”, del libro mencionado al principio. “Es
como cuando silbas. Hace salir el aire”, la frase que le da titulo a
la pieza, por ejemplo, es la respuesta que TAQ, de siete afios, dio
a la pregunta: “;Cémo empezé el viento del norte?” Las voces
de Ixs nifixs se han convertido en un instructivo para conocerme
mejor, para controlar mi respiracién.

El lenguaje aqui ya no susurra ni hace una pantomima, sino
que respira. Dice Ursula K. Le Guin en su ensayo “Texto, silencio,
performance”: “cualquier tipo de escritura fija la palabra fuera del
tiempo, y la silencia. La palabra escrita es una sombra. Las som-
bras son silenciosas. El lector respira vida en esa atemporalidad,
y tal vez ruido en ese silencio.” Pienso que esta misma idea es
la que aparece desarmada en la pieza: al leer los mensajes que
emite la maquina le doy aliento y voz a la escritura.

El dispositivo de Torfs me recuerda también a otro dispositivo,
uno que respira entre algoritmos y simula inteligencia artificial:
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Cleverbot. Con esta herramienta unx puede chatear con una voz
desconocida en internet y, tal como lo hizo Alicia Kopf en su texto
“La nueva voz de lo inanimado”, también es posible escribir con
ella. Decido tomar el papel de Piaget y preguntarle algunas de las
preguntas que él le hizo a Ixs nifixs:

Usuaria: ;Cémo empezé el viento del norte?
Cleverbot: En un reino magico ubicado en el multiverso.
Usuaria: ;Sabes cOmo respirar?

Cleverbot: Tenemos que reiniciar el sistema.

Usuaria: ;Cuando respiras?

Cleverbot: Cuando me aburro.

Usuaria: ;Ddnde esta la respiracion?

Cleverbot: En mi mina de uranio.

Estas respuestas son el susurro de miles de usuarixs, sus voces se
almacenan ahi dia con dia y Cleverbot, como una Eco tecnoldgica,
repite lo que le han dicho antes. Ahora tomo la pregunta de Dolar:

Usuaria: ;De dénde viene la voz?
Cleverbot: De la energia.
Usuaria: ;De la energia de qué?
Cleverbot: Un ente
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Por dltimo, le hago las preguntas que me guiaron en este recorrido:

Usuaria: ;Qué es una voz?

Cleverbot: Es lo mismo que el color rojo.

Usuaria: ;Cudl es la diferencia entre voz y cuerpo?

Cleverbot: Asi es como te quedas atrapada en el infinito.
Usuaria: ;Cudl es la diferencia entre voz y lenguaje?
Cleverbot: Son letras distintas del alfabeto.

Usuaria: ;Cual es la diferencia entre escritura y respiracion?
Cleverbot: Todas las personas pueden verme, ;como es que me
converti en un fantasma?
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WHISPER N MIME
N WRITING = VOICE
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When writing The Child’s Conception of Physical Causality, Jean
Piaget used three methods: verbal interviews, verbal interviews
with elements of movement, and verbal interviews in which

he carried out experiments in physics in order to later ask the
children what the phenomena presented to them were and how
they had arisen. Among the conclusions Piaget drew from these
experiments were that for many children “thought is made of air,
as are also dreams,” and “we think with our mouths.” It is there-
fore “only natural that thought should frequently be assimilated
to breath.” It seems to me these amazing sequences—thought

= air = dreams, and thought = mouth = respiration—also involve
the tacit notion of voice, whether it is interior (silent) or exterior
(voiced). It could be said, then, that the act of emitting a voice or
the sound of the voice has its origin in the exercise of thought and
respiration. But “where does the voice come from?” asks Mladen
Dolar in A Voice and Nothing More, and his reply is: “It stems from
the innermost of our being but at the same time is something that
surpasses us.”

Just as in the responses given by the children Piaget inter-
viewed, Ana Torfs’s works Echo’s Bones/ Were Turned to Stone
(2020), Sideshow (2019), and When You Whistle, It Makes Air
Come Out (2019) hides poetic equations in which the voice (or
its absence) leaves a trail of its close intersections with the body
and language. The voice is located in an ambiguous “paradoxical
topology,” as Dolar also says, “at the intersection of the two [the
body and language] but belonging to neither,” while being, in a cer-
tain sense, the intangible material that maintains the connection
between them. If BODY N LANGUAGE = VOICE, then I'd like to make a
tour of each of these works by Torfs through their possible equa-
tions, which would be, respectively, more or less the following:

STONE N ANAPHORA = WHISPER
DISGUISE N SILENCE = MIME
BREATHING N QUESTION = WRITING

STONE N ANAPHORA = WHISPER
I’m lying on a woolen rug. The woven forms are reminiscent of
a cave sealed off by branches (Echo’s Bones/ Were Turned to

Stone). Suddenly, | hear a voice. A whispering voice. Possibly
the last voice on the face of the Earth, | think, and swallow.
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| immediately feel a pain in my throat; the saliva has gone down
the wrong way, it hurts but doesn’t make me cough. This voice

| hear is ownerless, like the one Hera converted into an instru-
ment that repeats the words of others. What | hear is the voice
of Echo, the garrulous nymph. Hera punished her so that only
“her voice remained,” as Ovid writes in Metamorphoses; a voice
whose language is clear but whose body has disappeared:

sleepless, turned her body to a shade,

First pale and wrinkled, then a sheet of air,

Then bones, which some say turned to thin-worn rocks;
And last her voice remained.

As | listen, I’'m scared of being turned to rock as well. A rock that
can only hear that other voice. Or is it the voice of my thoughts?

| can make out each of its words, they speak to me from the
body, of this body | inhabit, this body that is me. A voice without a
visible body says: “Even when a person sleeps, the tongue is con-
stantly pushing saliva down the throat.” And it also speaks to me
of other bodies, their illnesses or deaths, their ghosts. It whispers
the names and biographical data of the lives of souls who sought
to find their voices in artistic language. It whispers the ways their
thoughts still linger in the thoughts of others. It’s a voice that
inhabits the voices of others through whispers. A ghostly voice

112 VERONICA GERBER BICECCI



that repeats in anaphoras—the rhetorical figure that, in structural
terms, is also a way of producing an echo or textual loop:

Virginia Woolf died in Lewes, aged 59.

Virginia filled her pockets with rocks and walked into a nearby
river.

Virginia Woolf put on her fur coat and Wellington boots, exited the
front gate and made her way to the River Ouse next to her house.
Virginia Woolf once wrote, “When you consider things

like the stars, our affairs don’t seem to matter much, do they?”

This version of Ana Torfs’s nymph, Echo, not only springs from
the earth and the rocks, but also repeats another message. The
message of a voice sedimented, as she herself tells us, “with the
voices of ten thousand dead,” with the voices of the bodies that
hear her.

DISGUISE N SILENCE = MIME

A series of silent characters appear on and then disappear from
the screen, time after time, against a backdrop of colored lights
(Sideshow). None of them have faces. A variety of masks cover
their features, giving them prefabricated identities: a geisha, a
clown, a bride, a mummy, a figure with a bird’s head, another with
a red pantyhose covering his face, yet another with a cat’s head.
The silent, looped film also gives them a phantasmagorical air.
I’m not frightened, yet wonder what those characters are saying.
| don’t know. | can’t hear them. | want to hear them but there’s no
sound. Is this a dream? Just when can | wake up?

Silence is all we dread.
There’s Ransom in a Voice—
But Silence is Infinity.
Himself have not a face.

Poem 1251is how | imagine Emily Dickinson would have described
this gesticulating cortege. As a spectator, I’'m positioned on the
other side of the dream, the deafened side. But it isn’t silence that
emits the signals of a message to be deciphered, but mime. As
Terry Tempest Williams says in When Women Were Birds, “Gesture
has a voice... Would you believe me if | told you when | opened
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MIME

my mouth a bird flew out?” What are those strange characters
miming? They are miming their voices. But here their voices have
more body than language. Syntax appears in the rhythm of the
stop motion as it momentarily freezes each movement. In con-
trast to Echo’s Bones, where the whispering voice has language
rather than body, these voices have broken their voiced sound
logic to embed their possible message in the movements of the
body. The disguises are a second skin (of the body), in the same
way as the voice is a second skin (of language or thought). As the
title indicates, we are watching a sideshow, a trick in which the
voice is material that the body imitates, mimes or molds without
any sound whatsoever.

BREATHING N QUESTION = WRITING

Finally, | find myself facing a device that is both futuristic and
anachronistic, divided into four horizontal compartments and
projected onto a screen. Each compartment lights up in either
orange or pink to allow me to read a looped series of messages.
They are something like an intelligent computer that may;, |
think, be able to show me how to control a panic attack (When
You Whistle, It makes Air Come Out). | wonder if it’s speaking

to me. Unlike HAL 9000, the famous computer of the spaceship
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in 2001: A Space Odyssey, this screen has no voice. The only
sound is its breathing. | feel the need to follow and emulate the
body dynamics it suggests. As | breathe, | read the messages in
the order they light up and understand that their voice is in the
written text. The messages are a number of the answers Jean
Piaget compiled during his various interviews with children, and
they appear in the chapter “The Origin of Wind and of Breath”
of his abovementioned book. The response, “It’s like when you
whistle, it makes the air come out,” from which this piece takes
its title, is given by six-year-old TAQ to the question: “How did
the north wind begin?” The voices of the children have become
a manual on how to get to know myself better, how to control
my breathing.

The language here no longer whispers or mimes: it breathes.
In her essay “Text, Silence, Performance,” Ursula K. Le Guin says,
“Writing of any kind fixes the word outside time, and silences
it. The written word is a shadow. Shadows are silent. The reader
breathes back life into that unmortality, and maybe noise into that
silence.” | think that is exactly the idea that the piece unravels: the
act of reading the messages emitted by a machine gives breath
and voice to the writing.

Torfs’s device also reminds me of another, one that breathes
between algorithms and simulates artificial intelligence:
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Cleverbot. This tool allows one to chat with an anonymous voice
on the internet and, as Alicia Kopf did in her text “La nueva voz de
lo inanimado” [The New Voice of the Inanimate], it’s also possible
to write with it. | decide to take on the role of Piaget and pose it
a few of the questions he asked the children:

User: How did the north wind begin?

Cleverbot: In a magic realm somewhere in the multiverse.
User: Do you know how to breathe?

Cleverbot: We have to reboot the system.

User: When do you breathe?

Cleverbot: When I’'m bored.

User: Where is the breath?

Cleverbot: In my uranium mine.

These responses are the whispers of thousands of users, their
voices are stored there day by day and, like an Echo technology,
Cleverbot repeats what has been said to it on a previous occasion.
Next, | pose Dolar’s question:

User: Where does the voice come from?
Cleverbot: From energy.

User: Whose energy?

Cleverbot: A being’s.
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And, last but not least, | ask it the questions that have been my
guide on this tour:

User: What is a voice?

Cleverbot: It’s the same as the color red.

User: What’s the difference between voice and body?
Cleverbot: That’s how you get trapped in infinity.

User: What’s the difference between voice and language?
Cleverbot: They are different letters in the alphabet.

User: What’s the difference between writing and breathing?

Cleverbot: How did | turn into a ghost when everyone can see me?

WHISPER N MIME N WRITING = VOICE
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Sideshow [ Espectédculo paralelo], 2019. Vista de la instalacién en—
Installation view at Bozar, Centre for Fine Arts, Bruselas—Brussels, 2020
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Semblanza

Ana Torfs
Bélgica, 1963

Durante los ultimos 20 afios, su obra
se ha presentado en exposiciones
individuales de importancia, en
espacios como Bozar, Centro para las
Bellas Artes, Bruselas (2020 y 2000);
Museo de Arte de Pori, Pori (2017);
Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa
(2016); Wiels, Bruselas (2014);
Fundacién Generali, Viena (2010);
K21, Dusseldorf (2010); Museo
Sprengel, Hannover (2008); ARGOS
centro de artes y medios, Bruselas
(2007); daadgalerie, Berlin (2006);
y GAK, Bremen (2006). Cred un
proyecto web para la Fundacién Dia
Art en Nueva York (2004). En 2005,
fue invitada para el programa de la
Residencia Artistica DAAD en Berlin,
uno de los programas de residencias
internacionales de mayor renombre.
Su trabajo se ha incluido en varias
citas internacionales de arte, incluida
la Tercera Trienal de Brujas (2021);
la Octava Bienal Contour, Mechelen
(2017); Parasophia, Kioto (2015),
la Primera Bienal de Cartagena de
Indias (2014); la Onceava Bienal

de Sharjah (2013); Manifesta 9,
Genk (2012); la Segunda Bienal de
Montreal (2000), y la Tercera Bienal
de Lyon (1995). Ademas, su obra

ha formado parte de importantes
muestras colectivas en el Museum
der Moderne, Salzburgo; MCA,
Chicago; AcCA, Melbourne; Museu
de Arte Moderna, Rio de Janeiro;
Museo Nacional de Arte Moderno,
MOMAT, Tokio; Museion, Bolzano; el
Fotomuseum Winterthur, Winterthur,
y la Mucsarnok Kunshalle, Budapest,
entre otras instituciones.

Su obra integra diversas colec-
ciones como Collections KANAL
Foundation, Bruselas; Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid; Frac Grand Large,
Dunkirk; Kunstsammlung Nordhein-
Westfalen, Dusseldorf; Generali
Foundation en el Museum der
Moderne, Salzburgo; Frac Lorraine,
Metz; Museo Nacional de Arte
Moderno, Kioto; Museo de Arte de
Pori, Por; Mu.zeg, Ostende; MUHKA,
Amberes, y la Coleccién Proximus,
Bruselas. Vive y trabaja en Bruselas.
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Belgium, 1963
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renowned international residential
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1. Echo’s Bones/Were Turned

to Stone [Los huesos de Eco/”
Convertidos en piedras], 2020
Instalacién—Installation. Alfombra
de lana y seda de bambd tejida a
mano y bocinas de pared con voz en
inglés—Handknotted rug in wool and
bamboo silk. 90 x 270 cm

Audio en inglés, 5 bocinas a muro—
Audio in English, 5 in-wall speakers
210’ en bucle—in loop

Voz—Voice: Caroline Daish
Grabacién de sonido—Sound
recording: Laurent Martin

Edicién de sonido—Sound editing:
Ana Torfs

Mastering de audio—Sound
mastering: Ludo Engels

Alfombra tejida a mano por—

Rug handknotted by: Hanslal, Murari
Pieza producida con apoyo de las
autoridades flamencas—Produced
with the support of the Flemish
authorities

2. Incantations (Double Double)
[Encantamientos (dobla, dobla)], 2017
Instalacién—Installation. Proyeccién
en HD (16:9), 2 pantallas de madera
de doble vista, 4 proyectores HD,

2 bocinas, audio en javanés y texto
en inglés—HD-projection (16:9),

2 two-sided wooden screens, 4 HD-
projectors, 2 loudspeakers, audio in
Javanese and text in English

240’ en bucle aleatorio—

in random loop

10 titeres—puppets. Cuerno y piel
de bufalo pintada y perforada, mon-
tados sobre metal pintado—Painted
and perforated buffalo leather and
horn, mounted on painted metal.
Dimensiones variables—Variable
dimensions

Cantantes—Singers: Yeni Arama,
Anngun Nurdianasari, Cahwati,

Nia Dwi Raharjo, Sri Lestari, Sri
Sulansih Kenyawursita
Titiritero—Puppeteer: Nanang Hape

Fabricante de titeres—Puppetmaker:
Yeni Arama Margono

Equipo de produccién en Solo, Java
Central, Indonesia—Production team
in Solo, Central Java, Indonesia
Produccién—Production:

Vicky Rosalina

Asistente de produccién—Production
Assistance: Amy Zahrawaan
Ingeniero de audio—Sound Engineer:
Iwan Budi Santoso

Camardgrafo, técnico de datos—
Cameraman, Data Technician:
Hananta Kusuma Wardhana Putra
lluminacién—Light: Joko Sriyono
Equipo de postproduccién en
Bruselas, Bélgica—Post-production
team in Brussels, Belgium

Mastering de audio y programacién
digital—Sound Mastering & Digital
Programming: Ludo Engels
Diapositivas de texto—Text Slides:
Jurgen Persijn

Edicién—Edition: Els van Riel,

Ana Torfs

Comisionada por—Commissioned
by Europalia Indonesia

Producida con el apoyo de las autori-
dades flamencas—Produced with the
support of the Flemish Authorities

3. Sideshow [Espectaculo
paralelo], 2019

Proyeccidn en HD (16:9), fotografia
en stop motion, a color, silente—
HD-projection (16:9), stop motion
photography, colour, silent

39’ en bucle—in loop
Intérpretes—Performers: Anneleen
Keppens, Kayoko Minami, Gustavo
Miranda, Jurgen Persijn, Jaklien
Torfs-Onzia

Cémara y edicién—Camera and
editing: Ana Torfs

Pieza producida con el apoyo de las
autoridades flamencas—Produced
with the support of the Flemish
authorities

4. The Parrot & the Nightingale, a
Phantasmagoria [El loro y el ruisefor,
una fantasmagoria], 2014
Instalacién—Installation. Proyeccién
HD (16:10) de 81 imagenes en blanco
y negro, 2 pantallas de proyec-

cién, 2 proyectores HD, silente—
HD-projection (16:10) of 81 digital
b/w images, 2 projection screens,

2 HD-projectors, silent

34’ en bucle—in loop

3 pantallas LED en tripiés, repro-
ductores multimedia, 3 altavoces

en tripiés, audio en inglés—3 LED
displays on tripods, media players,

3 loudspeakers on tripods, audio

in English

58’ en bucle aleatorio—

in random loop

Cémara y edicién—Camera and
editing: Ana Torfs, Els Van Riel
Mastering de audio—Sound
mastering: Ludo Engels

Pieza producida con el apoyo de—
Produced with the support of

Cera Partners in Art

5. When You Whistle, It Makes Air
Come Out [Cuando silbas, el aire
sale], 2019

Pantalla LED (55”) sobre tripié, color,
bocinas sobre tripié y sonido—LED-
display (55 inch) on a tripod, colour,
loudspeaker on a tripod and sound
7’30”, en bucle—in loop

Cémara y edicién—Camera and
editing: Ana Torfs

Grabacién y mastering de audio—
Sound recording and mastering:
Ludo Engels
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Espacio oscuro donde no pueden ponerse las cosas es la primera expo-
sicién individual de Ana Torfs en Latinoamérica, acogida por el MUAC a
partir de su vocaciodn critica por aludir a propuestas que nos confrontan
con nuestro presente. En la obra de Torfs confluyen el lenguaje y su
capacidad de construccién, desde las derivas propiciadas por reflexiones
etimoldgicas, hasta el acto de extrafiamiento perceptual natural al
lenguaje —esa otredad que genera. Esta publicacién, es un esbozo al
universo conceptual de la artista, a través de encantamientos, senderos,
periplos y pantomimas que son, en si mismos, una historia cultural y una
historia de las palabras e ideas que nos contamos a nosotros mismos.
Dark Space Where Things Cannot Be Put is the first solo exhibition by Ana
Torfs in Latin America, housed by the MUAC, given its critical vocation of
alluding to proposals that confront us with our present. Through Torfs’s
work, language and its constructive nature converge: from etymological
ruminations, to the same act of perceptual estrangement natural to
language—the otherness it enables. This publication delves into the con-
ceptual universe of the artist, following incantations, paths, musings and
pantomimes that are, by themselves, a cultural history and a history of
the words and ideas that we tell ourselves.
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