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You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [ Tienes tiempo de hacerte presente a otros ojos], 2014. Lapida
con bajorrelieve de jaguar—Tombstone with a jaguar bas-relief (Gran Plaza, Chichén Itz4, Yucatan), Poscléasico
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Presentacion

Con la exposicién Amarantus en el Museo Universitario Arte
Contemporaneo (MUAC) de la UNAM, en la Ciudad de México,
Mariana Castillo Deball presenta una muestra de su obra que

no sélo coincide con el marco del 500 aniversario de la caida de
Tenochtitlan, sino que también da cuenta de la amistosa relacién
cultural entre México —su pais de origen y el entorno para el
desarrollo de su pensamiento y creacién artisticas— y Alemania.

Las complejas discontinuidades histéricas de este pais, sus
testigos presentes y su interpretacion son la base de la obra de
Castillo Deball, sin importar su lugar de residencia. La artista
explora cémo estos testigos son reinterpretados en otros
tiempos y culturas, se sitian en otros contextos y cdmo se apro-
pian de ellos. Actualmente, la practica de Castillo Deball se desa-
rrolla en distintos lugares y ha sido galardonada con muiltiples
premios de arte a nivel internacional. En 2013, recibié el Premio
de la Galeria Nacional en Berlin; una parte del reconocimiento
consistid en el montaje de la exposicidén Parergon en el Museo
Hamburger Bahnhof, la cual no sdélo consistié en una muestra de
la obra de la artista, sino que fue concebida in situ a partir de las
caracteristicas y la historia del recinto. En su préactica, Castillo
Deball une ciencia, arqueologia y artes visuales y, en esta expo-
sicion, esta estrategia permitié comprender cémo los objetos,
los lugares histéricos y su interpretaciéon contemporanea son
fundamentales para forjar nuestra identidad y cémo su recep-
cion es distinta en funcidn del espectador. Una recepcidn que
se hace presente a través de su recontextualizacién y remisidn
al pasado, porque el contexto temporal ilumina nuestra percep-
cién del presente.

Con esta exposicidn en Berlin, la artista trasladé al entorno
aleman el pensamiento que adquirié en México y contribuyé a la
autorreflexion de nosotros los alemanes. ;Qué mejor contribu-
cidn se puede hacer a la amistad entre México y Alemania?



Me complace que Castillo Deball haya encontrado el nicleo de
su obra en Berlin y que comparta sus reflexiones sobre el conoci-
miento humano a estudiantes alemanes y europeos en la Escuela
Técnica Superior de Miinster.

Asi, Amarantus nos ofrece un panorama sobre la obra de la
artista, en donde se reflejan tanto diversas facetas como la expe-
riencia de una mexicana en Alemania. Sirva esta muestra en el
MUAC para abrir otros horizontes a los espectadores.

Excmo. Sr. Heinz-Peter Tempel
Embajador de la Republica Federal
de Alemania en México



Foreword

Mariana Castillo Deball’s exhibition Amarantus at the UNAM’s
Museo Universitario Arte Contemporéneo (MUAC) in Mexico City
not only coincides with the 500-year anniversary of the fall of
Tenochtitlan, but also demonstrates the amicable cultural rela-
tionship between Mexico—Castillo Deball’s birthplace and the
milieu in which her artistic thought and creativity first devel-
oped—and Germany.

Regardless of where she currently resides, Castillo Deball’s
work is grounded in the complex historical discontinuities of her
home country, its present witnesses, and the ways it has been
interpreted. The artist explores how these witnesses have them-
selves been reinterpreted in different eras and cultures, how
they have been situated in other contexts, and how they have
been appropriated. At present, Castillo Deball’s practice con-
tinues to evolve in different places, and she has been awarded
several international art prizes. In 2013, she received the Preis der
Nationalgalerie in Berlin. Part of the award consisted in the solo
exhibition Parergon at Hamburger Bahnhof. This project entailed
more than a straightforward selection of the artist’s previous
work: the show was conceived in situ as a dialogue with the
history and the characteristics of the exhibition space. Castillo
Deball’s practice combines science, archaeology, and the visual
arts, and in Parergon such a strategy made it possible to under-
stand both how objects, historic places, and their contemporary
interpretations are fundamental constituents of our identities,
and how their reception varies for different spectators. Such
reception is made present through its recontextualization and
its referral to the past, because the temporal context illuminates
our perception of the present.

With her Berlin exhibition, Mariana Castillo Deball shared
some of what she had learned in Mexico and contributed to a
moment of self-reflection among the German public. What better
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contribution to the friendship between Mexico and Germany
could there be? | am delighted that Castillo Deball found the core
of her work in Berlin, and that she shares her reflections on human
knowledge with German and European students at FH Munster.

Amarantus thus offers us a panorama of the artist’s body of
work, reflecting some of its many facets as well as the experience
of a Mexican in Germany. May this exhibition at the MUAC likewise
serve to broaden its viewers’ horizons.

H. E. Mr. Heinz-Peter Tempel

Ambassador of the Federal Republic
of Germany in Mexico
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Atrapar el azar

Catalina Lozano

El dénde estoy va desapareciendo [ The Where | Am Is Vanishing], 2011. Vista de la instalacién en—
Installation view at ILLUMInazioni, exhibicién de arte internacional 54—/LLUMInations, 54th International
Art Exhibition, Bienal de Venecia—Venice Biennale, 2011. Foto—Photo: Giovanni Pancino [Cat. 10]



Amarantus presenta una seleccion significativa de la obra de
Mariana Castillo Deball, quien, en los ultimos 20 afios, ha confor-
mado un vasto cuerpo de trabajo que se inserta en los intersticios
entre ciencia, narracién, ficcion, las artes visuales y su relacién
con las maneras en que la historia precolonial mexicana ha sido
apropiada e investigada. La artista se ha acercado a las ciencias,
la literatura y la tecnologia, y para ello ha colaborado con museos
e instituciones —muchas veces ajenas al arte contemporaneo.
La palabra amarantus, que da nombre a la exposicidn, proviene
del griego Audpavbog y designa a una flor que nunca muere,
representa la persistencia de esos “objetos incébmodos” que
Castillo Deball hace evidentes en sus aproximaciones histéricas

y que nos siguen hablando en el presente.’

Los trabajos reunidos en la exposicidon corresponden a
cuerpos amplios de obra que se relacionan entre si a través de
intereses comunes que permean la produccién de la artista;
la nocidén de ciencias diagonales de Roger Caillois, el concepto
nahua ixiptla, la produccién y el consumo de los llamados
“objetos culturales” y las diferentes formas de articulacién del
espacio-tiempo son algunos de los ejes que permiten estructurar
una vision integral de su quehacer. Si bien estos nodos tematicos
no estructuran la espacializacion de la exposicidn, ofrecen pistas
para abordar los contenidos y las sintesis formales de cada uno
de sus proyectos.

Ciencias diagonales

Una referencia importante en el trabajo de Castillo Deball es la
nocién de “ciencias diagonales”, una aproximacién a la produc-
cién de conocimiento propuesta por Roger Caillois. Es decir:

una forma de analisis y exégesis que unia un método culto de
comparacion con un imperativo surrealista de reunir fenémenos
aparentemente desconectados [...] El método comparativo le
permitié a Caillois seguir un gusto sumamente surrealista por la
paradoja y el rapprochement que buscaba perturbar ontologias
establecidas —como las que distinguen a los humanos de los

1— Para saber mas del titulo de la exposicién, ver el ensayo “Viijg de: més alla
de los libros”, de Mariana Castillo Deball, incluido en este volumen, p. 40.

13



insectos— vy, a través de una forma de encuentro inesperado,
abrir nuevas perspectivas de investigacion.?

Esta descripcién resume algunas actitudes desde las que Castillo
Deball aborda sus proyectos, asi como los procesos que acom-
painan la materializacidn de sus piezas, intrinsecamente relacio-
nados entre si, en la medida en que evolucionan de forma paralela
a preocupaciones de orden conceptual. Las conexiones que las
ciencias diagonales favorecen, y que no han sido establecidas
por las ciencias homologadas dentro de instituciones acadé-
micas, permiten transitar un territorio indefinido entre diferentes
campos del conocimiento y evadir las definiciones estables para
propiciar una relacién de extrafiamiento con sus intereses de
investigaciéon “que implica[n] una oscilacidn entre entender y no
entender”,® una especie de distancia afectiva que diferencia radi-
calmente su labor artistica de otras estrategias de aprehensién
de la realidad.

Azar

El azar ha desempefiado un papel importante en la obra de
Castillo Deball, quien lo ha utilizado como metodologia para
aproximarse a los objetos marginados —en ocasiones, conce-
bidos como retazos de un conocimiento hegemdnico— dentro de
las colecciones histéricas y etnogréficas. El azar —producto del
tiempo transcurrido, la erosidn, la fragmentacion y las interven-
ciones humanas— determina en gran medida la forma en que
aprendemos a describir el mundo y los relatos que elaboramos
sobre él. De esta forma, lo anecdético se convierte en una forma
de acercarse a lo excepcional.

En Institute of Chance [Instituto del azar] (2004), la artista
trabajé con “restos del sistema de clasificacién”, fotografias no
identificadas dentro del archivo del Instituto de Historia Social
de Amsterdam, que sirven como receptéculos de ficciones e

2— Donna Roberts, “Roger Caillois’s ‘Diagonal Science’: surrealist method as a
model of interdisciplinarity”. https://www.academia.edu/33820547/Roger_
Cailloiss_Diagonal_Science_surrealist_method_as_a_model_of_interdisciplin-
arity. Traduccién de la autora.

3— Mariana Castillo Deball en conversacién con Antonella Berutti sobre la exposi-
cién Figures Don’t Lie but Liars Can Figure, Pinksummer, Génova, Italia, 2011.
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interpretaciones porque no estan catalogadas o contextuali-
zadas. Castillo Deball distribuyé diferentes selecciones de copias
de estas fotografias de manera aleatoria a diferentes personas
en Amsterdam, acompafiadas de un boleto de loteria y una carta
escrita por un personaje ficticio: el anarquista Jan Huygens. De
este modo, se activaba el potencial discursivo de las imagenes,
pero renunciando a controlar por completo su devenir.

Por otro lado, el azar ha determinado la forma en que la
arqueologia ha dado con sus “hallazgos” vy, a la vez, ella misma
ha sido objeto de un sinnimero de situaciones azarosas, como
saqueos, robos y falsificaciones, lo que ha alimentado un mer-
cado fascinado por la otredad. Los relatos, las especulaciones y
evidencias que arrojan estos casos anémalos permiten develar
aspectos que dialogan con otros sistemas de investigacion,
clasificacion, reproduccién y exhibicién. La arqueologia, como
produccién cientifica, esta conectada a procesos y literaturas
que alimentan tanto discursos oficiales como marginales.

Objetos incomodos

El devenir azaroso de los testimonios materiales termina por
generar lo que conocemos como “objetos incébmodos”,* que
desde su posicién particular cuestionan la historia oficial y las
entidades que la validan. Para acercarse a ellos, Castillo Deball
trabaja con las instituciones que los resguardan o las personas
que los estudian y, de este modo, los aborda no sélo desde su
contenido, sino interrogando su materialidad, sus devenires, ver-
siones, reproducciones y sustitutos.

La obra E/ dénde estoy va desapareciendo (2011) aborda el
Cddice Borgia® —un manuscrito precolonial que contiene un
almanaque nahua o tonalamatl (tonal, dia; amatl, papel)— a partir
de su condicién de objeto incémodo. En un primer momento, el
complejo relato sobre los transitos y las derivas de este objeto
se narra en un dibujo que retoma las formas del cédice original,
plasmado sobre un papel plegado con forma de acordedn que

4— Aunque en Amarantus no se presenta ningun trabajo vinculado al proyecto
Uncomfortable Objects (2011-2012) de Castillo Deball, utilizo el término porque
permite explicar su aproximacién particular a la cultura material.

5— También conocido como Codex Borgianus, Manuscrit de Veletri o Cddice
Yohualli Ehecatl.
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tiene las dimensiones aproximadas del manuscrito precolonial.
En un segundo momento, un video recorre la reinterpretacion
del cédice, mientras éste toma la palabra para contar su propia
historia en los idiomas que forman parte de su biografia: desde
el ndhuatl hasta el italiano, el castellano y el aleman.

La biografia del Cdédice Borgia comienza por su génesis
material, a partir del desollamiento de un venado cuya piel se
convierte en el soporte de su narracidon. Mas tarde, durante la
Colonia, el cédice fue considerado un objeto sacrilego por las
autoridades de la Nueva Espafia y fue condenado a la hoguera,
pero fue presuntamente salvado del auto de fe en 1762. Segun
Alexander von Humboldt, pertenecié a la familia Giustiniani y
llevé una vida silenciosa, escondido en los anaqueles de una
himeda biblioteca europea. Décadas mas tarde, el cddice fue
donado por Stefano Borgia a la Biblioteca del Vaticano, en donde
continda resguardado. Mediante el gesto de la autonarracién de
la historia del objeto, Castillo Deball propone una subversién de la
relacién entre sujetos y objetos, reconociendo la agencia de los
ultimos para transformar a los primeros. En E/ dénde estoy va
desapareciendo confluyen diferentes cronotopos que atraviesan
la improbable biografia de un objeto de relevancia central para
comprender la cosmogonia mesoamericana y sus modos de
calendarizacion.

Para Castillo Deball, “los objetos incémodos son constante-
mente borrados, reemplazados, neutralizados y destruidos para
darle cabida a cosas nuevas, pero esta desaparicion nunca se
completa del todo; estamos rodeados cada vez mas de cosas,
cuasi-cosas, fragmentos, distorsiones e hibridos”.® A partir de
esta idea, la artista se interesa por los objetos que las tecnologias
de reproduccién arrojan a partir de “originales”. Estas repro-
ducciones terminan por convertirse en una suerte de sombra o
negativo que cuentan con un devenir propio. En ocasiones, estos
residuos o subproductos de las investigaciones arqueoldgicas
han cobrado un lugar central en las reflexiones de la artista. Un
ejemplo es su aproximacion al trabajo del arquedlogo britanico
Alfred Maudslay, quien, para “atrapar” relieves encontrados en
sitios mayas a finales del siglo xix y principios del xx, utilizaba una
masa de papel mojado y exprimido —técnica conocida como

6— Mariana Castillo Deball, Uncomfortable Objects, Zirich, Museum Haus
Konstruktiv, 2012, p. 26. Traduccién de la autora.
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paper squeeze— que se convertia en un negativo del original

al presionarlo sobre éste. En la actualidad, algunos de estos
moldes son el Unico testimonio de la existencia de sus “posi-
tivos”, desaparecidos por saqueo o destruccién. Fue a través del
archivo del artista escocés Eduardo Paolozzi que Castillo Deball
encontré documentacion de la exposicidén Lost Magic Kingdoms
and Six Paper Moons from Nahuatl [ Reinos magicos perdidos y
seis lunas de papel del ndhuatl] (1985), en la que Paolozzi rescaté
objetos de las bodegas del Museum of Mankind en Londres (hoy
en el British Museum), entre ellos los moldes de Maudslay, que
fueron el punto de partida para el desarrollo de Jaguar Storage
[Almacenamiento jaguar], Papantla Storage [AlImacenamiento
Papantla] y Hieroglyph Storage [AlImacenamiento de jeroglifos]
(todas de 2014):” conjuntos de negativos y reproducciones en
yeso de facsimiles, fragmentos, falsificaciones u objetos cuya
clasificacion ha mutado, encontrados en las colecciones mesoa-
mericanas del Ethnologisches Museum de Berlin. Para su realiza-
cién, Castillo Deball colaboré con los talleres de reproduccion
de los museos estatales de esa ciudad (Gipsformerei).®

La técnica del papel exprimido ha sido trasladada por la
artista para aplicarse sobre objetos de otra naturaleza, como
arboles o superficies urbanas. La apropiacién rudimentaria de
este procedimiento permite a Castillo Deball valorar la agencia
de los objetos’® y pensar, desde su materialidad, la forma en que
la arqueologia y la etnografia buscan capturarlos —al tiempo que
ellos registran nuestra historia y nos cautivan.

Para el antropdlogo James Clifford, en el museo moderno, las
colecciones son mostradas como si “el mundo objetivo nos fuese
dado como tal, no producido, y entonces las relaciones histéricas
de poder en el trabajo de adquisicién se ocultan. La produccién

7— Estas obras también forman parte del proyecto You Have Time to Show
Yourself Before Other Eyes [ Tienes tiempo de hacerte presente a otros 0jos], pro-
ducido para la 82 Bienal de Berlin en 2014 que, a su vez, se inscribe en el cuerpo de
trabajo de largo aliento titulado What We Caught We Threw Away, What We Didn’t
We Kept [Lo que agarramos lo tiramos; lo que no, lo conservamos] (2011-2014).

8— En la exposicidon en el MUAC se forma una constelacidn entre estas piezas y
una lapida con bajorrelieve de jaguar (900-1250) proveniente de Chichén Itza, asi
como una reproduccién de un frottage hecha por Merle Greene Robertson en el
templo de los jaguares del mismo sitio arqueoldgico en los afios noventa. También
se incluye un dibujo de Eduardo Paolozzi, un estudio para un bajorrelieve, prove-
niente de la coleccién del Museo de Arte Carrillo Gil.

9— Una nocién ampliamente desarrollada por el antropdlogo Alfred Gell.
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de significado en la clasificacién y exposicidon del museo se
mitifica como representacion adecuada. El tiempo y el orden de
la coleccidn borra el trabajo social concreto de su produccién”.’
En ese proceso, a los objetos se les niega su agencia, pero ésta
persiste y se reafirma en sus transitos a través del tiempo y

el espacio.

Los objetos incémodos hacen preguntas desde las bodegas
de los museos, desde las bibliotecas, repositorios o archivos
histéricos. Su autenticidad y sus usos no les permiten “hablar” de
la historia de su aparicidn ni de la desaparicién de otros objetos
de los que son sucedaneos. Por esta y otras razones, actual-
mente los museos etnograficos y arqueoldgicos en el mundo se
enfrentan al reto de reactualizar los discursos sobre los origenes
coloniales de sus colecciones. A menudo, esta labor fundamental
se reduce a pequefios gestos de restitucion de objetos, los cuales
no satisfacen la demanda de quienes pugnan por que la historia
sea reconocida y sus consecuencias asumidas.

La antropdloga y curadora Clémentine Deliss se pregunta:
“;Qué significa experimentar con colecciones que han sido
embargadas en estructuras institucionales directamente
fundadas en relaciones histéricas y legislativas con el colo-
nialismo?”." Esta pregunta implica un compromiso para
abordar las colecciones mas alla de los marcos que limitan la
discusidn a la reflexién sobre los patrimonios nacionales, que
dejan a un lado las implicaciones afectivas del expolio. De cierto
modo, la pregunta sobre la restitucion se vuelve cada vez mas
urgente e impostergable.

La mayoria de los cédices precoloniales y coloniales cono-
cidos reside hoy en Europa, lejos de donde fueron originados.

Es el caso del Cédice Humboldt Fragmento 1/Azoyu Reverso

2 del cual se conocen dos secciones: el fragmento denominado
Azoyu Reverso 2, resguardado en la biblioteca del Museo Nacional
de Antropologia (MNA), en la Ciudad de México; y el Fragmento
Humboldt 1, en la biblioteca estatal Preussischer Kulturbesitz
Berlin, Alemania. El documento en su totalidad registra la tri-
butacién del Reino de Tlachinollan en Tlapa, La Montafia de

10— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography,
Literature, and Art, Cambridge y Londres, Harvard University Press, 1988, p. 220.
Traduccién de la autora.

11— Clémentine Deliss, The Metabolic Museum, Berlin, Hatje Cantz, 2020, p. 87.
Traduccidn de la autora.
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Guerrero, a Tenochtitlan, entre 1486 y 1522. En colaboracién con
la organizacién Cooperacién Comunitaria, Castillo Deball realizé
una reinterpretacion del cddice a partir de un mural de tierra sin
cocer, elaborado junto con los miembros de la comunidad de

La Montaia. Esta obra se instal6 en la misma localidad. Ante la
imposibilidad de restituir el original, este trabajo procura brin-
darle un sentido directo al contenido del cédice y a los objetos, a
través de formas afectivas de restitucidn y discusiones sobre la
relacién de los habitantes de una geografia con poderes externos,
que siguen siendo vigentes.™

Ixiptla

Aunque durante la Colonia el término nahua ixiptl/a se entendia
como una referencia a las “imagenes religiosas”, hoy sabemos
que el concepto engloba la materializaciéon de una energia en
diferentes formas, tanto humanas como no humanas. Estas
“encarnaciones” surgen a partir de procesos de elaboracién con
materiales especificos, que hacen posible esta transferencia de
entidades: “tanto los seres humanos que son los representantes
del dios durante los rituales o bien las esculturas de semillas o
palo que reunian los atributos que correspondian a cada divinidad
eran ixiptla”.” Ixiptla es una imagen y un representante, pero
también una presencia. El término se compone de las raices xip
(piel, recubrimiento) e ix (ojos, rostro, algo que esté en la super-
ficie de un ser consciente, de ahi la presencia).™ La nocién ha
sido retomada por Mariana Castillo Deball en la Gltima década
como punto de partida para pensar a través de las imagenes, en
los objetos y las tecnologias que los producen. Es un concepto

12— En Amarantus se presenta una version de esta pieza. Otra versidn en barro
cocido seré instalada en la sala mesoamericana del Humboldt Forum de Berlin, que
acogera las colecciones arqueoldgicas del museo etnolégico de Dalhem. Para mas
informacién sobre este proyecto, ver la conversaciéon entre Mariana Castillo Deball
e Isadora Hastings en este volumen, p. 204.

13— Emilie Carredn Blaine, “Un giro alrededor del ixiptla,” XXXVI Coloquio
Internacional de Historia del Arte. Los estatutos de la imagen, creacién-mani-
festacién-percepcion, Linda Baez Rubi and Emilie Carredn Blaine (eds.), México,
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2014, p. 266. http://www.ebooks.
esteticas.unam.mx/items/show/20.

14— Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la
creacion del Cédice Florentino, México, UNAM/Getty Research Institute, 2014.
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gue permite pensar los objetos en su especificidad histérica 'y

en relacion con el presente para reconocer su presencia-agen-
cia.”™ En ese sentido, uno de los proyectos mas significativos
fue la exposicién In tlilli in tlapalli [ La tinta negra, los colores]
(2018), desarrollada en colaboracién con las historiadoras del
arte Diana Magaloni y Tatiana Falcén, presentada en el Museo
Amparo de la ciudad de Puebla. A partir de la extensa investiga-
cién de Magaloni sobre el Cddice Florentino, que ha revelado
“la relacién entre los procesos creativos, la naturaleza de los
materiales usados y el contenido de sus imagenes y textos de
manera que podamos abrir la puerta a la historia silenciosa de
los nahuas que participaron en su creacién junto a Fray Bernardino
de Sahagun”.”

Magaloni considera que “la complejidad de este concepto
Lixiptlal, entre ‘representacion’ y ‘presencia con un punto de vista
propio’ puede aplicarse a las imagenes del Cdédice Florentino”."®
Mariana Castillo Deball reunié documentos y muestras de colores
hechos a partir de minerales y vegetales, asi como pinturas
murales en las que retomé aquellas ixiptlahuan producidas por los
tlacuiloque® en el Cddice Florentino. Este registro hibrido hizo
evidentes dos formas muy diferentes de entender la imagen: por
un lado, la de la tradicién occidental moderna colonial y, por otro,
la complejidad de la agencia de los ixiptlahuan. El proyecto tam-
bién incluia el Jardin de plantas y minerales (2018), desarrollado
en colaboracién con Tatiana Falcdn, que reliine materias primas
con las que se elaboraron los colores del cédice —elementos que,
ademas, estan profundamente relacionados con las imagenes
que creaban. Este Ultimo se reconstruyd para su presentacién en
uno de los patios interiores del MUAC.

A partir de la reflexidn sobre la importancia de la nocién de
ixiptla como piel, aparecen también en una serie de acuarelas en

15— Ixiptla es también un término central para Castillo Deball en su labor edito-
rial. Desde 2014, la artista edita Ixiptla, una revista sin periodicidad fija, en la que
recoge muchos de los intereses que rodean su obra con una aproximacion extra-
disciplinaria a la produccién de conocimiento.

16— También conocido como Historia general de las cosas de la Nueva Espana.
17— Magaloni Kerpel, op. cit., p. 6.
18— Ibid., p. 12.

19— Ixiptlahuan, plural de ixiptlay tlacuiloque, plural de tlacuilo, escribanos-pin-
tores nahuas.
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las que se representa a la divinidad mexica Xipe Totec, que viste
la piel de un desollado. Todas estas reinterpretaciones provienen
de versiones de la imagen del dios encontradas en colecciones
fuera de México.

Por otro lado, Castillo Deball ha abordado la representacién
cartografica de la época colonial temprana en una serie de obras
que funcionan como grandes imprentas, en las que el piso del
espacio expositivo conforma un gran negativo —con la imagen
invertida del original del que abrevan— de su potencial impresién.?°
En esta exposicidn, el interés de la artista por las representaciones
espaciales del tiempo se manifiesta en Cocodrilo piel de los dias
(2021), una obra que presenta una interpretacién de las laminas 39
y 40 del Cdédice Borgia, en las que aparece un tonalamat!/ dentro de
la piel de un reptil que envuelve una escena de sacrificio.?"

Asimismo, en la obra de Castillo Deball, la cuenta nahua de
los dias (tonalpohualli) ha ocupado un lugar importante para
explorar las formas de conceptualizar el espacio-tiempo. En la
cosmogonia mesoamericana, el tonalpohualli describe el ciclo
de 260 dias que corresponden a la sucesién de 20 periodos de
13 dias, cada uno regido por una energia (I-Cocodrilo, lI-Viento,
IlI-Casa, etcétera): “Este sistema es la base de la cronologia
nahua, y llevaba por nombre tonalpohualli ‘cuenta del tonall?,
este Ultimo ‘una irradiacion luminico-caldrica’”.?? Tonalpohualli
(2018) retoma la organizacion de esta cuenta cosmoldgica de los
dias y la despliega en el espacio a partir de 20 secciones de metal
pintadas con los colores del tonalpohualli: rojo para el norte; azul
para el sur; verde para el este, y amarillo y blanco para el oeste.

20— Mariana Castillo Deball ha utilizado la misma técnica, en las que las piezas
que componen el suelo son la matriz para la impresion de la imagen que forman a
gran escala, para la realizacién de dos mapas, dos representaciones hibridas (en
las que conviven idearios nahuas y europeos) de México-Tenochtitlan: Niremberg
Map of Tenochtitlan (2013) y Vista de ojos (2014), una versién del que se conoce
como Mapa de Uppsala. Su interés en los mapas de la época colonial temprana
también se manifesté en Mapa de Teozacoalco (2019), un suelo de marqueteria que
interpreta el mapa de esa localidad de Oaxaca comisionado por la corona espaiiola,
ca. 1580.

21— Para una descripcién detallada de la ldamina, ver Ana Diaz Alvarez, El maiz se
sienta para platicar: cédices y formas de conocimiento nahua, mas alla del mundo
de los libros, México, Bonilla Artigas Editores, 2016, pp. 40-43.

22— Ana Diaz, “La cuenta de los dias. La cuenta del tiempo entre los grupos
del México Central, o el llamado Calendario Azteca”, Revista de la Universidad,
marzo, 2018, p. 87.
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una de estas tiras metalicas tiene 13 perforaciones. Las 20 tiras
estan unidas entre si por juntas de madera que corresponden a
cada uno de los dias, hasta completar los 260.

Libros

Davi Kopenawa se refiere a los libros, objetos ajenos a la cultura
yanomami, como “pieles de imagenes”, y al papel como “piel de
papel”. Para él, en la piel de papel las palabras se escapan y viajan
lejos de donde surgieron. Por otro lado, en la cosmogonia indi-
gena mesoamericana, el papel es utilizado no sélo como soporte
de los manuscritos, sino también para la elaboracién de objetos
rituales y ornamentales. El acto ritual de desollar al animal cuya
piel servird de soporte a un manuscrito implica una transmuta-
cién que arrastra el sentido de la piel como recubrimiento hacia
el papel como soporte.

Castillo Deball ha trabajado con libros y alrededor de su sig-
nificaciéon de forma consistente. En The Wall and The Books. 987
Words Stolen from a Library [La muralla y los libros. 987 palabras
robadas de una biblioteca] (2002), la artista extrajo las palabras
que componen el relato “La muralla y los libros”, de Jorge Luis
Borges, de diferentes libros de la biblioteca de la Jan van Eyck
Academie en Maastricht. En este relato, Borges cuenta cémo el
emperador chino Shih Huang Ti intentd recomenzar la cuenta de
la historia a partir de su mandato, ordenando la quema de todos
los libros que existieran, y buscé proteger su imperio al cons-
truir la Gran Muralla: “la muralla en el espacio y el incendio en el
tiempo fueron barreras magicas destinadas a detener la muerte”;
ademas, el emperador establecié un idioma imperial para dar
“su nombre verdadero a las cosas”.? Estos nudos en los que se
evidencian momentos de definicién del espacio-tiempo aparecen
en otros proyectos de Mariana Castillo, sobre todo en los relacio-
nados con el tonalpohualliy tonalamatl, ya mencionados.

¢:Cdémo se fija y se distribuye la cultura o una interpretacién
de ésta en la actualidad? ;Cuéles son las manifestaciones mate-
riales de sus paradigmas epistemoldgicos? En Falschgesichter
(2008), Castillo Deball retoma las imagenes de Exotische Masken

23— Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, en Otras inquisiciones, Madrid,
Alianza, Biblioteca Borges, 1997, pp. 11-12.
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[Mascaras excticas], un libro publicado en Alemania en 1953. Las
mascaras, como piezas de interés etnografico, se han convertido
en objetos idéneos donde proyectar todo tipo de fantasias, pero
también en representantes descontextualizados de un “todo
abstracto”? definido como “cultura X”. Las “mascaras exdticas”
en Falschgesichter son reinterpretadas con pliegues que retoman
su estructura visual en un papel que conserva las descripciones
del libro original. De esta manera, el peso del lenguaje en la
creacidn de un otro consumible cobra peso ante la ausencia de
la imagen o una presencia a la cual mirar a los ojos.

En otros proyectos, como Do Ut Des (2008 a la fecha), Castillo
Deball continta con su reflexién sobre el consumo de la cultura
a través de los libros, retomando la coleccién El Mundo de los
Museos de la editorial argentina Cddex, en la que cada volumen
estd dedicado a un museo. La artista interviene estos libros
que aparecen consumidos, carcomidos: se muestran como
piezas etnogréaficas que, en este caso, se reflejan en el espejo
de la imagen del mundo que contribuyen a crear. Castillo Deball
a menudo los muestra abiertos por su doble pagina central,
dedicada a un collage en el que obras de determinado museo se
ponen en relacién con la escala humana, recreando la relacién
entre objeto y sujeto paradigmatica de los museos. Los especta-
dores de Do ut des se encuentran asi con otros sujetos que, a su
vez, se enfrentan con un objeto expuesto.

El tiempo en el espacio y el espacio en el tiempo

Tanto la arqueologia como la paleontologia se basan en la exca-
vacidn de materiales enterrados que revelan informacién sobre el
pasado. Esta metodologia proporciona un imaginario especifico
de la relacién espacio-tiempo y se presta para dibujar analogias
aplicables a la ciencia, la narrativa y la psique.

Mientras la arqueologia se ocupa de un tiempo humano, la
paleontologia —y mas aun la geologia— sobrepasa ampliamente
el tiempo en el que la conciencia humana ha producido objetos e
imagenes del mundo con las tecnologias que ha desarrollado.
En Hipdtesis de un arbol (2016), Castillo Deball explora y com-
bina las teorias, divergentes, con las que estas ciencias y los

24— Clifford, op. cit., p. 220.
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datos genéticos conciben el tiempo: “La estructura en espiral de
bambu se basa en un arbol filogenético que diagrama las rela-
ciones evolutivas entre varias especies biolégicas basandose en
similitudes y diferencias en sus caracteristicas fisicas o gené-
ticas. De cada una de las 56 ramas exteriores cuelga un frottage
de sedimentos fésiles que representa a una especie”.?>Como en
Tonalpohualli, 1a representacion del tiempo toma de nuevo una
espacialidad singular. Mientras en la primera se asocia con un
tiempo sagrado y ciclico, aqui evoca un tiempo lineal, evolutivo.
Ambos exceden, a su manera, la escala humana.

La mayoria de los frottage que componen Hipdtesis de un
arbol fueron realizados en un enorme yacimiento de la regién de
Cariri (estado de Ceard), en el noreste brasilefio. La técnica
de frottage utilizada por Castillo Deball es otra estrategia para
“atrapar” objetos desarrollada por la arquedloga Merle Greene
Robertson (1913-2011), quien documentd decenas de sitios
arqueoldgicos mayas en México y Guatemala a través de la
frotacién de tinta sobre un papel ligeramente himedo —el cual
adopta la forma de, por ejemplo, una estela.

El interés de Castillo Deball por cuestiones cientificas tiene
mucho que ver con interrogar los paradigmas de observacién
y, como en el caso de Caillois, con perturbar ontologias que se
consideran estables. El video Blackboxing [ Cajanegrizar] (2005)
plantea el hecho —elaborado en gran parte por Bruno Latour—,%
de que “paraddjicamente, entre mas éxito tienen las ciencias y
la tecnologia, méas opacas y oscuras se vuelven”.? Esta opacidad
es la que, en gran medida, les permite triunfar y tomar control de
las representaciones mas extendidas de la realidad. Sin embargo,
para Castillo Deball, la relacién del tiempo y la memoria con lo
material toma también en cuenta otras tecnologias para ins-
cribir los relatos que éstas acogen; por ejemplo, la cerdmica. En
¢ Quién medira el espacio, quién me dira el momento? (2015) una
colaboracién con el taller de ceramica Coatlicue en Atzompa y el

25— Descripcién tomada del portafolio de la artista.

26— Bruno Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies,
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 1999, p. 304.

27— Sacado de Mariana Castillo Deball, Blackboxing (2005), video, 23 min. Este

es un fenémeno que, a su manera, habia comentado el filésofo Vilém Flusser al
acercarse a la cdmara fotografica y los programas tecnoideolégicos empaquetados
en ella.
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Colectivo 1050° de Oaxaca—, abordé la relacién que una comu-
nidad especifica tiene con su herencia material, sobre la que la
arqueologia ha impuesto ciertas categorias y las formas en que
dicha herencia es redistribuida. Partiendo de una observacién
colectiva de la coleccién del Museo Rufino Tamayo en Oaxaca, se
crearon dos relatos en los que se imagina la historia del origen del
universo, uno en un dia y el otro en 100 afios. Estos tiempos cos-
mogdnicos se articulan con otras narrativas sobre la cotidianidad
de las ceramistas.

A través de la colaboracidén y la relacidon con muiltiples formas
de conocimiento, la obra de Castillo Deball aborda preocupa-
ciones que abarcan diversas escalas de observacion, incluso
dentro de un mismo proyecto. La manera en que su practica
cobra forma evoluciona en sintonia con los relatos que encuentra
en sus objetos de estudio. De esta manera, la artista ha confor-
mado un cuerpo de obra a partir de una materialidad especifica
y coherente. Las metodologias con las que trabaja son cruciales
para comprender sus proyectos, puesto que estructuran la emer-
gencia de las formas y su manera de entretejerse con los dis-
cursos. Amarantus recoge maneras de hacer y pensar, de ver y no
entender, para poner en evidencia cdmo se articulan las dimen-
siones espaciotemporales en cuerpos de trabajo, relevantes en
la manera de mirar al pasado desde el presente.

ATRAPAR EL AZAR 25



Capturing Chance

Catalina Lozano

You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [ Tienes tiempo de hacerte presente a otros ojos], 2014.
Vista de la instalacién en la—Installation view at the 8a Bienal de Berlin de Arte Contemporaneo—8th
Berlin Biennale for Contemporary Art, Berlin—Berlin, 2014. Foto—Photo: Anders Sune Berg [Cat. 22]



Amarantus presents a substantial portion of the work of Mariana
Castillo Deball, who, over the past 20 years, has created a vast
body of work that situates itself at the intersections of science,
narrative, fiction, visual art and their relationship with the ways
in which Mexico’s precolonial history has been appropriated and
investigated. The artist has engaged with science, literature, and
technology, and in so doing, has collaborated with museums
and institutions, many of which are unrelated to contemporary
art. The word amarantus, which provides the title of the exhibi-
tion, derives from the Greek audpavBog and names a flower that
never dies. It represents the persistence of those “uncomfortable
objects” that Castillo Deball makes evident through her engage-
ment with history, and which continue to speak to us in the
present.’

The pieces in the exhibition are drawn from extensive bodies
of work that are interrelated through common interests that
pervade the artist’s work: Roger Caillois’s notion of diagonal
sciences, the Nahua concept of ixiptla, the production and con-
sumption of so-called “cultural objects,” and the different ways
of articulating space and time are standpoints that allow us to
gain a comprehensive view of her work. Although these thematic
nodes do not reflect the exhibition’s spatial layout, they do offer
clues for understanding the contents and formal syntheses of
each of her projects.

Diagonal Sciences

An important point of reference for Castillo Deball’s work is the
notion of “diagonal sciences,” an approach to the production of
knowledge proposed by Roger Caillois. This entails

a form of analysis and exegesis that brought together a schol-
arly method of comparison with a surrealist imperative to draw
together apparently irreconcilable phenomena. [...] The compar-
ative method enabled Caillois to pursue a highly surrealist taste
for paradox and rapprochement that was intended to disturb
given ontologies—such as those distinguishing humans from

1— For more about the title of the exhibition, see Mariana Castillo Deball’s essay
“Vija de: Beyond Books” in this publication, p. 56.

27



insects—and, through a form of shock encounter, open up new
perspectives for research.?

This description summarizes some of the attitudes Castillo Deball
adopts in her projects, as well as the processes involved in mate-
rializing her pieces, which are intrinsically related to each other
insofar as they evolve in tandem with concerns of a conceptual
order. The connections that diagonal sciences invite, which often
go overlooked by the standardized sciences of the academy,
make it possible to move across an undefined territory between
different fields of knowledge, evading stable definitions and thus
fostering a relationship of estrangement toward her interests of
research, “which imply shuttling back and forth between under-
standing and not understanding.”® This achieves a sort of affec-
tive distance that radically differentiates her artistic work from
other ways of apprehending reality.

Chance

Chance has played an important role in Castillo Deball’s work. She
has used it as a way to approach marginalized objects—occa-
sionally conceived as fragments of a hegemonic knowledge—in
historical and ethnographic collections. Chance—a product of
the passage of time, erosion, fragmentation and human interven-
tions—Ilargely determines the way in which we learn to describe
the world and the stories that we tell about it. In this way, the
anecdotal becomes a way of approaching the exceptional.

In Institute of Chance (2004), the artist worked with “res-
idues of the classificatory system,” unidentified photographs
from the archive of the Institute of Social History in Amsterdam,
which serve as vehicles for fictional accounts and interpretations
because they are neither catalogued nor contextualized. Castillo
Deball distributed different selections of copies of these pho-
tographs at random to people in Amsterdam, accompanied by
a lottery ticket and a letter written by a fictitious character, the

2— Donna Roberts, “Roger Caillois’s ‘Diagonal Science’: Surrealist Method as
a Model of Interdisciplinarity.” http://www.academia.edu/33820547 /Roger_
Cailloiss_Diagonal_Science_surrealist_method_as_a_model_of_interdisciplinarity.

3— Mariana Castillo Deball in conversation with Antonella Berutti about the exhibi-
tion Figures Don’t Lie but Liars Can Figure, Pinksummer, Genoa, Italy, 2011.
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anarchist Jan Huygens. In this way, she activated the images’ dis-
cursive potential while relinquishing control over its subsequent
development.

On the other hand, chance also determines how archaeology
makes its “discoveries” and, at the same time, is itself subject to
countless unpredictable situations, such as looting, robberies and
forgeries, all of which have fed a market fascinated by other-
ness. The stories, speculations and evidences presented by these
anomalous cases make it possible to reveal dialogical connections
with other systems of investigation, classification, reproduction,
and exhibition. As a form of scientific production, archaeology is
connected to processes and literatures that nourish both official
and marginal discourses.

Uncomfortable objects

The unpredictable development of material testimonies ends
up generating what Castillo Deball has called “uncomfortable
objects,”* which, from their particular positions, challenge
official history and the entities that validate it. Her approach to
them involves working with the institutions that safeguard them
and the people who study them. She thus engages with them
not only on the level of their content, but also by interrogating
their materiality, their becomings, versions, reproductions, and
substitutes.

Her piece El dénde estoy va desapareciendo [The Where | Am
Is Vanishing] (2011) takes the Codex Borgia®>—a precolonial man-
uscript that contains a Nahua almanac or tonalamat! (from tonal,
day, and amatl, paper)—as an uncomfortable object. The first
part of the piece tells the complex story of this object’s move-
ments hither and thither in a drawing that reiterates the forms of
the original codex, inscribed on a piece of paper that has been
folded into the shape of an accordion, which has the approxi-
mate dimensions of the precolonial manuscript. The second part
consists of a video that travels through the reinterpretation of the

4— Although Amarantus does not feature any pieces associated with Castillo
Deball’s Uncomfortable Objects project (2011-2012), the term allows me to explain
her particular approach to material culture.

5— Also known as the Codex Borgianus, the Manuscrit de Veletri or the Yohualli
Ehecatl Codex.
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codex, allowing it to tell its own story in the languages that make
up its biography, including Nahuatl, Italian, Spanish, and German.

The biography of the Codex Borgia begins with its material
genesis, starting from the flaying of a deer whose skin became
the medium for its narrative. Later, during the colonial era, the
codex was regarded as a sacrilegious object by the authori-
ties of New Spain and was condemned to be burned, but it was
presumably saved from the auto-da-fé in 1762. According to
Alexander von Humboldt, it belonged to the Giustiniani family
and led a silent life, hidden on the shelves of a humid European
library. Decades later, the codex was donated by Stefano Borgia
to the Vatican Library, where it continues to be held. Through the
gesture of the object’s self-narration of its history, Castillo Deball
proposes to upend the relationship between subjects and objects,
recognizing the agency of the latter as a means of subverting the
former. El dénde estoy va desapareciendo [ The Where | Am Is
Vanishing] stages the convergence of different chronotopes that
crisscross the improbable biography of an object that is centrally
important to understanding Mesoamerican cosmogony and its
ways of reckoning time.

For Castillo Deball, “uncomfortable objects are constantly
erased, replaced, neutralized, and destroyed in order to make
room for new things, but their disappearance is never com-
plete. We are surrounded by ever more things, quasi-things,
fragments, distortions, and hybrids.”¢ It follows from this that
the artist is interested in the objects that technologies of repro-
duction generate from “originals.” These reproductions end up
becoming something like shadows or negatives that follow their
own developmental pathways. These residues or byproducts of
archaeological research have sometimes occupied a central
place in the artist’s reflections. One example is her approach to
the work of the British archaeologist Alfred Maudslay. In the late
nineteenth and early twentieth centuries, Maudslay used a mass
of wet, squeezed paper to “capture” the shape of the reliefs
found at Maya sites. This technique, called “paper squeeze”
yielded a negative of the original. Today, some of these molds are
the only testaments to the existence of their “positives,” which
have been looted or destroyed. Castillo Deball drew inspiration

6— Mariana Castillo Deball, Uncomfortable Objects, Zurich, Museum Haus
Konstruktiv, 2012, p. 26.
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from the Scottish artist Eduardo Paolozzi, whose 1985 exhibition
Lost Magic Kingdoms and Six Paper Moons from Nahuatl (1985)
featured objects that Paolozzi had salvaged from the ware-
houses of the Museum of Mankind in London (now at the British
Museum), including Maudslay’s molds. These became the point of
departure for Jaguar Storage, Papantla Storage, and Hieroglyph
Storage (all 2014):7 sets of plaster negatives and reproductions of
facsimiles, fragments, forgeries, and objects whose classification
has changed, all found in the Mesoamerican collections of the
Ethnologisches Museum in Berlin. To make them, Castillo Deball
collaborated with the replica workshops (Gipsformerei) of the
public museums in the same city.®

The artist has brought the paper squeeze technique to objects
of a different nature, including trees and urban surfaces. The rudi-
mentary appropriation of this procedure allows Castillo Deball to
gauge the agency of objects’ and to understand, on the basis of
their materiality, how archaeology and ethnography seek to cap-
ture them—while they record our history and captivate us at the
same time.

For the anthropologist James Clifford, collections at modern
museums are shown as if “the objective world is given, not pro-
duced, and thus historical relations of power in the work of acquisi-
tion are occulted. The making of meaning in museum classification
and display is mystified as adequate representation. The time and
order of the collection erase the concrete social labor of its mak-
ing.”™ In that process, objects’ agency is denied, but it persists and
is reaffirmed as they move through time and space.

Uncomfortable objects raise questions from the warehouses
of museums, from libraries, repositories and historical archives.

7— These pieces are also part of the project You Have Time To Show Yourself
Before Other Eyes, produced for the 8" Berlin Biennial in 2014, which, in turn, is
part of the longer-term corpus What We Caught We Threw Away, What We Didn’t
We Kept (2011-2014).

8— At the MUAC exhibition, these pieces form a constellation that includes a bas
relief tablet of a jaguar (900-1250) from Chichén Itz4, as well as a reproduction of
a frottage that Merle Greene Robertson made in the 1990s at the temple of the jag-
uars, again at Chichén Itza. It also features a drawing by Eduardo Paolozzi, a study
for a bas relief, from the collection of the Museo de Arte Carrillo Gil.

9— A notion developed at length by the anthropologist Alfred Gell.

10— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography,
Literature, and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 220.
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Their authenticity and their uses do not allow them to “tell” the
story of their appearance, nor the disappearance of other objects
of which they are substitutes. For this and other reasons, the
world’s ethnographic and archaeological museums are currently
facing the challenge of bringing the discourses about the colonial
origins of their collections back up to date. This important work is
often reduced to small gestures of repatriating objects, which do
not satisfy the demand of those who fight for history to be recog-
nized and its consequences assumed.

The anthropologist and curator Clémentine Deliss wonders,
“What does it mean to experiment with collections that have been
embargoed within institutional frameworks directly founded on
historical and legislative relations to colonialism?”" This question
implies a commitment to approaching collections outside the
constraints that would limit discussion to a reflection on national
heritage and bracket the affective implications of plundering. In
a way, the question of restitution is becoming increasingly urgent
and unable to be put off.

The majority of the known codices from the colonial and
precolonial eras are now held in Europe, far from where they
originated. This is the case of the Codex Humboldt Fragment
1/Azoyu Reverse 2, the whereabouts of two sections of which
are currently known: the fragment called Azoyd Reverse 2, held
at the library of the Museo Nacional de Antropologia (MNA), in
Mexico City, and Humboldt Fragment 1, held at the German state
library Preussischer Kulturbesitz in Berlin. As a whole, the docu-
ment records the tributes paid by the Kingdom of Tlachinollan in
Tlapa, in the region known todays as La Montaia de Guerrero, to
Tenochtitlan, from 1486 to 1521. In collaboration with the orga-
nization Cooperacién Comunitaria, Castillo Deball reinterpreted
the codex in a mural made of raw earth, completed with local
community members. This piece was installed in Tlapa. In light of
the impossibility of recovering the original, this work aims to offer
a direct sense of the contents of the codex and the objects it
describes, through affective forms of restitution and discussions
about the relationship between the inhabitants of a geography
and foreign powers which are still relevant today.™

11— Clémentine Deliss, The Metabolic Museum, Berlin, Hatje Cantz, 2020, p. 87.

12— Amarantus features a version of this piece. Another version in fired clay will be
installed in the Mesoamerican gallery at the Humboldt Forum in Berlin, which will
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Ixiptla

Although the Nahua term ixipt/a was understood during the
colonial era as a reference to “religious images,” we now know
that the concept encompasses the materialization of energy in
different forms, both human and non-human. These “embod-
iments” arise through processes associated with working with
specific materials, which make possible this transfer of entities:
the term ixiptla included “both the human beings who repre-
sented the deity during rituals, and sculptures made of seeds or
branches bringing together the attributes that corresponded to
each deity.”™ Ixiptla is an image and a representative, but also a
presence. The term combines the roots xip (skin, covering) and ix
(eyes, face, something that is on the surface of a conscious being,
hence a presence).™ Over the last 10 years, Mariana Castillo
Deball has taken this notion as a point of departure in order to
think through images, about objects and the technologies that
produce them. This concept makes it possible to understand
objects in their historical specificity and in relation to the present
in order to recognize their presence/agency.™

One of the most significant projects related to this, was the
exhibition In tlilli in tlapalli[ The Black Ink, the Colors] (2018),
developed in collaboration with the historians Diana Magaloni and
Tatiana Falcdn, and presented at Museo Amparo in Puebla. Based

absorb archaeological collections from the Ethnological Museum in Dalhem. For
more information on this project, see the conversation between Mariana Castillo
Deball and Isadora Hastings in this publication, p. 222.

13— Emilie Carredn Blaine, “Un giro alrededor del ixiptla,” XXXVI Coloquio
Internacional de Historia del Arte. Los estatutos de la imagen, creacién-mani-
festacidn-percepcion, Linda Bédez Rubi and Emilie Carredn Blaine (eds.), Mexico City,
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2014, p. 266. http://www.ebooks.
esteticas.unam.mx/items/show./20.

14— Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales

y la creacién del Cédice Florentino, Mexico City, UNAM, 2014, p. 6. [Published in
English as The Colors of the New World: Artists, Materials, and the Creation of the
Florentine Codex, Los Angeles, Getty Publications, 2014. | have been unable to con-
sult this edition, so translations from the Spanish are my own. —Trans.]

15— Ixiptlais also a key term in Castillo Deball’s editorial work. Since 2014, the
artist has edited Ixiptla, a journal without a fixed publication cycle, in which she
compiles many of the interests that surround her work with an extradisciplinary
approach to the production of knowledge.
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on Magaloni’s extensive research on the Florentine Codex," which
has revealed “the relationship between creative processes, the
nature of the materials used and the content of their images

and texts, so that we can open the door to the silent history of
the Nahuas who participated in its creation together with Fray
Bernardino Sahagun.””

In Magaloni’s view, “the complexity of this concept [ixiptla],
between ‘representation’ and ‘presence with a point of view of
its own,” can be applied to the images of the Florentine Codex.”"
Mariana Castillo Deball brought together documents and sam-
ples of colors made from minerals and plants, as well as mural
paintings in which she reprised the ixiptlahuan produced by the
tlacuiloque® in the Florentine Codex. This hybrid record made
evident two very different ways of understanding the image: on
the one hand, that of the modern western colonial tradition, and
on the other, the complexity of the agency of the ixiptlahuan. The
project also included the Jardin de plantas y minerales [ Plant and
Mineral Garden], (2018), developed in collaboration with Tatiana
Falcdn, which brings together the raw materials from which the
colors used in the codex were manufactured; materials that are,
moreover, profoundly related to the images that they created. The
garden has been recreated for display in one of the interior patios
at the MUAC.

In a reflection on the importance of the notion of ixiptla as
skin, these materials also appear in a series of watercolors rep-
resenting the Mexica deity Xipe Totec, who wears the skin of a
flayed person. All these reinterpretations come from versions of
the image of the deity found in collections outside Mexico.

Elsewhere, Castillo Deball has taken on the cartographic
representation of the early colonial era in a series of works that
operate like large printing presses where the floor of the exhibi-
tion space acts as a large negative—with the reverse of the orig-
inal image from which they are drawn—waiting to be printed.?

16— Also known as the General History of the Things of New Spain.
17— Magaloni Kerpel, op. cit., p. 6.
18— lbid., p. 12.

19— Tlacuiloque, plural of tlacuilo, Nahua painter-scribes. Ixiptlahuan, plural of
ixiptla.

20— Mariana Castillo Deball has used the same technique—using the pieces that
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In this exhibition, the artist’s interest in spatial representations of
time is manifest in Cocodrilo piel de los dias [ Crocodile Skin of
the Days] (2021), a piece that presents an interpretation of plates
39 and 40 of the Codex Borgia, which feature a tonalamatlin the
skin of a reptile that encircles a sacrifice scene.?

Similarly, the Nahua count of days (tonalpohualli) has occupied
an important place in Castillo Deball’s work for exploring the ways
of conceptualizing space and time. In Mesoamerican cosmogony,
the tonalpohualli describes a cycle of 260 days corresponding to
the succession of 20 periods of 13 days, each of which is ruled
over by an energy (I-Crocodile, lII-Wind, Ill-House, etc.). “This
system is the basis of Nahua chronology, and was called tonalpo-
hualli, ‘count of tonalli,” the latter meaning ‘one luminous-thermal
radiation.’?? Tonalpohualli (2018) takes up the organization of this
cosmological count of days and unfolds it in space by way of 20
metal sections painted with the colors of the tonalpohualli: red
for north; blue for south; green for east, and yellow and white for
west. Each of these metal strips has 13 perforations. The 20 strips
are connected to each other by wood joints, representing all 260
days in the calendar.

Books

Davi Kopenawa refers to books, objects foreign to Yanomami
culture, as “image skins,” and to paper as “paper skin.” For him,
on paper skin, words break free and travel far from where they
originated. On the other hand, in indigenous Mesoamerican cos-
mogony, parchment is used not only as a medium for manuscripts

form the floor as the master for the printing of an image on a large scale—to make
two maps that are hybrid representations (in which Nahua and European ways of
thinking coexist) of Mexico/Tenochtitlan: Nuremberg Map of Tenochtitlan (2013)
and Vista de ojos (2014), a version of which is known as the Uppsala Map. Her
interest in early colonial maps was also explored in Map of Teozacoalco (2019), an
inlaid floor that interprets the map of that town in Oaxaca, originally commissioned
by the Spanish crown, ca. 1580.

21— For a detailed description of these plates, see Ana Diaz Alvarez, £l maiz se
sienta para platicar: cédices y formas del conocimiento nahua, mas allé del mundo
de los libros, Mexico, Bonilla Artigas, 2016, pp. 40-43.

22— Ana Diaz, “La cuenta de los dias. La cuenta del tiempo entre los grupos del
México Central, o el llamado Calendario Azteca,” Revista de la Universidad, March,
2018, p. 87.
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but also to make ritual and ornamental objects. The ritual act of
skinning the animal whose hide will serve as a medium for a man-
uscript implies a transmutation that shifts the meaning of skin as
covering toward parchment as medium.

Castillo Deball has consistently worked with books and on
their meaning. In The Wall and the Books: 987 Words Stolen
from a Library (2002), the artist extracted the words that make
up the story “The Wall and the Books” by Jorge Luis Borges from
different volumes in the library of the Jan van Eyck Academie in
Maastricht. In this story, Borges tells of how the Chinese emperor
Shih Huang Ti tried to re-start the count of history by decree,
ordering all books from before his time to be burned, and sought
to protect his empire by building the Great Wall. “The wall in
space and the fire in time were magical barriers intended to stop
death;” furthermore, the emperor established an imperial lan-
guage to give all things “the names that befitted them.”? Such
knots, in which moments of defining space and time become
evident, also appear in other projects of Castillo Deball’s, espe-
cially in the aforementioned ones related to the tonalpohualli
and tonalamatl.

How does culture, or an interpretation thereof, gets estab-
lished and distributed in our time? What are the material mani-
festations of its epistemological paradigms? In Falschgesichter
(2008), Castillo Deball revisits images from Exotische Masken
[Exotic Masks], a book published in Germany in 1953. As pieces of
ethnographic interest, masks have become ideal objects on which
to project all kinds of fantasies, but also decontextualized rep-
resentations of a given culture, defined as an “abstract whole.”*
Castillo Deball reinterprets the “exotic masks” in Falschgesichter
as folds, reprising their visual structure on a piece of paper that
retains the descriptions from the original book. In this way, the
weight of language in the construction of a consumable other
gets heavier in light of the absence of the image or of a presence
into whose eyes we could gaze.

In other projects, like Do Ut Des (2008 to the present), Castillo
Deball continues her reflection on the consumption of culture
through books, returning to the series El Mundo de los Museos

23— Jorge Luis Borges, “The Wall and the Books,” Eliot Weinberger (trans.), in
Selected Non-Fictions, Eliot Weinberger (ed.), New York, Penguin, 1999, p. 345.

24— Clifford, op. cit., p. 220.
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[The World of the Museums] edited by the Argentine publisher
Cddex, in which each volume is dedicated to a different museum.
The artist intervenes these books leaving them pierced and
gnawed: they are displayed like ethnographic pieces that, in
this case, are reflected in the mirror of the image of the world
they contribute to creating. When Castillo Deball displays them
opened on their central spread, dedicated to a collage in which
works at a given museum are compared to human scale, recre-
ating the relationship between subject and object that is para-
digmatic of museums. Viewers of Do Ut Des thus find themselves
with other subjects who, in turn, are facing an object on display.

Time in space and space in time

Both archaeology and paleontology are based on excavating
buried materials that reveal information about the past. This
method provides a specific imaginary of the relationship between
space and time and lends itself to drawing analogies with science,
narrative, and the psyche.

Whereas archaeology concerns itself with a human timescale,
paleontology—and even more, geology—far overshadows the
time during which human consciousness has produced objects
and images of the world with the technologies it has developed.
In Hipdtesis de un arbol [ Hypothesis of a Tree] (2016), Castillo
Deball explores and combines the divergent theories with which
these sciences and genetic data conceive time: “The structure
of a bamboo spiral is based on a phylogenetic tree that diagrams
the evolutionary relationships between various biological spe-
cies, based on resemblances and differences in their physical
or genetic characteristics. Hanging from each of the outside
branches is a frottage of fossil sediments representing a spe-
cies.”? As in Tonalpohualli, the representation of time once again
takes on a unique spatiality. While the former is associated with a
sacred, cyclical time, here she evokes a linear, evolutionary time.
Each piece exceeds the human scale in its own way.

Most of the frottages that make up Hipdtesis de un arbol
were made at an enormous site in Cariri, a region in the state of
Ceard in northeast Brazil. Castillo Deball’s technique of frottage

25— Description taken from the artist’s portfolio.
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is another strategy for “capturing” objects that was developed

by the archaeologist Merle Greene Robertson (1913-2011), who
documented dozens of Maya archaeological sites in Mexico and
Guatemala by rubbing ink on a lightly moistened piece of paper—
thereby replicating the form of a stela, for example.

Castillo Deball’s interest in scientific questions is closely
related to interrogating the paradigms of observation and, like
Caillois, to unsettling ontologies that are conventionally regarded
as stable. The video Blackboxing (2005) posits the fact—elabo-
rated largely by Bruno Latour®—that, “paradoxically, the more
science and technology succeed, the more opaque and obscure
they become.”? It is this opacity that, in large part, enables them
to triumph and take control of the most extensive representa-
tions of reality. Nevertheless, for Castillo Deball, the relation-
ship of time and memory to the material world also takes into
account other technologies for inscribing the stories that they
embrace; ceramics, for example. In ;Quién medira el espacio,
quién me dird el momento? [ Who Will Measure the Space, who
Will Tell Me the Time?] (2015), a collaboration with the ceramics
workshop Coatlicue in Atzompa and Oaxaca’s Colectivo 1050°,
she addressed a specific community’s relationship to its material
inheritance, on which archaeology has imposed certain catego-
ries and the ways in which said inheritance is redistributed. After
a group viewing of the collection of the Museo Rufino Tamayo in
Oaxaca, two stories were created, imagining the chronology of
the origin of the universe: one story took place in a single day, the
other in 100 years. These cosmogonic times were then articulated
with other narratives about the everyday lives of the ceramicists.

Through collaboration and a relationship to multiple forms of
knowledge, Castillo Deball’s work engages concerns that encom-
pass various scales of observation, even within a single project.
The way in which her practice takes shape evolves in tune with the
stories she encounters in her objects of study. In this way, the artist
has created a body of work on the basis of a specific, coherent
materiality. The methodologies she uses are crucial to under-
standing her projects, since they structure the emergence of forms

26— Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies,
Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 304.

27— Taken from Mariana Castillo Deball, Blackboxing (2005), video, 23 min. In his
own way, the philosopher Vilém Flusser had noticed this phenomenon in connec-
tion the photographic camera and its techno-ideological programs.
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and her way of interweaving them with discourses. Amarantus
gathers up ways of doing and thinking, of seeing without under-
standing, in order to show how the dimensions of space and time
get articulated in bodies of work that are relevant to how we look
at the past from the standpoint of the present.
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Vuja de: mas
alla de los libros

Mariana Castillo Deball

Cuaderno de notas de la artista, facsimil del Cédice Borgiay cédice en miniatura
elaborado por Ana Diaz—Artist’s Sketchbook, facsimile of Codex Borgia and
miniature codex made by Ana Diaz, 2021. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball



Querida Ana:’

En las primeras paginas de mi cuaderno Ideal rojo tengo engra-
pado tu cédice en miniatura. La dltima vez que nos vimos fue en
el Instituto de Investigaciones Histéricas, cuando me invitaste a
participar en el taller sobre el Cddice Borgia.? Nos compartiste tu
experiencia en la Biblioteca Vaticana, donde estudiaste la manera
en como estan unidas las distintas piezas de piel que conforman el
objeto. Ha habido innumerables estudios sobre la iconografia, el
significado y la historia de este cddice, pero creo que a nadie se
le habia ocurrido analizar cdmo estaba construido.

Nos convocaste con tijeras, papel y pegamento: recortamos
y pegamos las distintas partes en una versién fotocopiada en
miniatura. Esta versién del Cdédice Borgia carecia de las figuras y
dibujos que lo caracterizan: se concentraba especificamente en
la estructura de su soporte material. Tu interés en la manufac-
tura del cédice tenia que ver con su uso, en cémo las distintas
partes de la piel de venado fueron unidas, en si habia rastros de
alteraciones o afiadidos al objeto original. De acuerdo con tus
observaciones, el formato del cédice es bastante grande: hay
otros cédices que tienen un tamafio mas portatil, que cabe en
las manos, y algunas veces tienen rastros de sangre, lo que puede
significar que fueron usados durante un ritual. Recuerdo que
mencionaste que, cuando fuiste a la Biblioteca Vaticana, sélo te
dejaron entrar con un lapiz y una pequeiia libreta para estudiar
el cédice. La versidn en miniatura que hicimos contigo era resul-
tado de esas anotaciones.

1— En memoria de Ana Diaz Alvarez, célebre historiadora del arte que fallecié

en 2021 en la Ciudad de México. Fue profesora asociada del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM, donde impartid clases de historia del

arte indigena y estudios mesoamericanos. Es autora de los libros El cuerpo del
tiempo: cosmologia y tradiciones iconogréficas del centro de México (México,
Bonilla Artigas Editores, 2019) y El maiz se sienta para platicar: cédices y formas
de conocimiento nahua, mas alla del mundo de los libros (México, Bonilla Artigas
Editores, 2016), y editora de Cielos e inframundos: una revisidn de las cosmologias
mesoamericanas (México, lIIH-UNAM, 2016).

2— El Cdédice Borgia es uno de los pocos conservados hasta la actualidad cuya
realizacién data de la época precolombina. Si bien se desconoce su origen, varios
especialistas coinciden en que, dado su estilo pictdrico, éste puede situarse entre
Puebla, Tlaxcala o la regiéon mixteca. El Cédice Borgia es un antiguo tonalamat/
(“papel de los dias” en nahuatl, almanaque) también conocido como Codex
Borgianus, Manuscrit de Veletri, o Cddice Yohualli Ehecatl. http://www.famsi.
org/spanish/research/loubat/Borgia/thumbs0.html.

41



Al final de la sesién acordamos que ibamos a replicar la materia-
lidad del cédice, que trabajariamos con un peletero para ver la
preparacion de la piel, las uniones, los dobleces. Ese encuentro
nunca sucedié. Espero que con esta conversacién imaginaria
logre completar lo que no alcancé a decirte.

Releyendo tu libro El maiz se sienta para platicar: cédices y
formas de conocimiento nahua, mas alla del mundo de los libros,
encontré un par de rastros de mi lectura. El primero es un sepa-
rador de libros. Desde hace varios afios imprimo una postal para
regalar al inicio del nuevo afio: de un lado tiene impreso 2018,
con una tipografia que disefié a partir de un mural de la serpiente
emplumada; en el otro lado hay una cita de Antropologia de
Coyote de Roy Wagner:

Coyote: Déjame aclarar esto. Un déja vu es una experiencia
rara, comunmente asociada con la fatiga, de haber tenido la
misma experiencia, o percepcion, que se esta teniendo ahora en
algiin momento del pasado. Una experiencia que uno no podria
recordar sin su posible recurrencia, como si la memoriay la
casualidad se hubiesen confundido entre si.

Roy: Una inhabilidad por parte del pasado para predecir el
futuro, o al menos, su propia futuridad. Entonces, sobre esa
base, ;qué es un vuja de?

Coyote: Bueno, seria justo lo contrario: una experiencia normal,
siempre asociada con la exaltaciéon, por parte de esa experiencia
misma, que te ha tenido a ti en algin tiempo pasado.

Roy: Casi, mas no del todo. Seria un opuesto indirecto, con los
papeles del futuro y el pasado, asi como los de perceptor y perci-
bido, invertidos.?

Cuando lei The Antropology of Coyote* quedé muy intrigada.
Entendi muy poco y senti que traducirlo al espaiiol seria la
Unica manera de aprehender el texto. Entré en contacto con

3— Mariana Castillo Deball y Roy Wagner, Antropologia de Coyote: una conversa-
cién en palabras y dibujos, México, Surplus Ediciones, 2018, p. 37.

4— Roy Wagner, Tricking Magic: The Anthropology of Coyote, Lincoln, University
of Nebraska Press, 2010.
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Roy Wagner en 2010 y le propuse una colaboracién entre sus
palabras y mis dibujos. Mantuvimos una conversacion epistolar
que durd varios afios, la cual resultd en la publicacién del libro
Antropologia de Coyote: una conversacion en palabras y dibujos.
Traducir es uno de mis ejercicios favoritos. En el amplio sentido
de la palabra, me dedico a metamorfosear sustancias en distintos
soportes y para publicos diversos.

El libro The Antropology of Coyote es una fabula en la que
Roy Wagner y Coyote conversan en torno al papel del antropé-
logo, su objeto de estudio y las transformaciones de la realidad.
Dentro de los escritos antropoldgicos, este libro es excepcional,
se aleja del lenguaje académico comuinmente utilizado en el
gremio. El libro también es critico del papel de los antropdlogos
en las comunidades que estudian porque, lejos de ser obser-
vadores neutros, su presencia altera los ambientes en los que
trabajan. The Antropology of Coyote explora la compleja dina-
mica del antropdlogo que al creer que esta haciendo trabajo de
campo, y entendiendo la otredad, termina experimentando un
proceso de transformacién personal. Roy Wagner y su nocién
del tiempo flexible me hicieron ver que se puede leer todo de
cabeza y organizar el tiempo de diversas maneras. A través de sus
diadlogos con el Coyote me di cuenta de que el cuerpo ya conoce
nuestras intenciones antes de que las pongamos en practica.

Coyote: ;Y acaso no es eso mismo lo que estas haciendo ahora
al antropomorfizarme, al pretender que soy un antropdlogo igual
que tu? Heisenberg sefialé que interferimos en las particulas
minusculas con el acto mismo de observarlas, y asi sin querer
reproyectamos nuestras intenciones sobre la particula (o sobre
Coyote, dependiendo del caso). Pero lo que no se permitié
pensar es que la particula le estaba haciendo lo mismo a él,
ya que ella se habia internado en su propio proceso de pensa-
miento como si fuera parte de su red neural.

Roy: Y para ese momento ya lo era. O, dicho de otra forma, en
virtud del desplazamiento fundamental del sujeto/objeto, tengo
coyotes en el cerebro.®

En esa época comencé el proyecto Objetos incémodos que
resulté en una serie de experimentos escultéricos en los que

5— Ibid., p. 16.
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fusioné la relacién entre fondo y figura, objeto y mecanismo de
exhibicién. Trabajé principalmente con scagliolay papel maché
para hacer las piezas.

Los objetos incémodos funcionan como fabulas que le
otorgan voz a los no humanos: imaginan su voz, su consistencia
y su temporalidad. Productos del deseo, la investigacién o la ima-
ginacién, desencadenan nuestra concepcién del mundo y nos
hacen ver desde su perspectiva.

¢ Qué tienen que decir los no humanos sobre el mundo que
hemos construido a su alrededor? ;Sobre nuestras definiciones,
nuestras manipulaciones y nuestros usos? ;Qué queda de los
objetos después de tanta maniobra histérica y cuéles serian sus
testimonios si pudieran contarnos sus propias historias desde sus
propias perspectivas? Los objetos incémodos pueden ser tam-
bién aquellos que han sido destruidos, que no se dejan catalogar
o que han estado, durante siglos, resguardados en la categoria
equivocada.

Las practicas asociadas con los antiguos cédices han seguido
vigentes a lo largo de varios siglos, pero se han modificado,
actualizandose al contexto de cada generacion de usuarios. Por lo
tanto, podemos concluir que los cédices indigenas conforman un
corpus de conocimiento dindmico y creativo que integra el uso
de diferentes materiales y objetos y tiene incidencia en varias
esferas de la vida. Objetos que se parecen a los libros pero que
cumplen con otras funciones, ademas del registro de datos
escritos que no pueden encargarse a la memoria.®

Uno de los argumentos mas contundentes de El maiz se sienta
para platicar es que los objetos conocidos como cédices no son
libros y su funcién es mucho mas compleja y amplia, pero ;qué
quieres decir con eso? Cuando hablas de los objetos que se
parecen a los libros, pero que cumplen con otras funciones,
me pregunto si los libros se pueden leer de muchas maneras, o si
hay objetos que parten de libros, pero se convierten en otra cosa.
Agostino Ramelli inventd en el siglo xvi la primera maquina
para leer que intentaba facilitar la lectura de varios libros a
la vez. Dicha asistencia pretende, en la mayoria de los casos,

6— Ana Diaz, El maiz se sienta para platicar: cédices y formas del conocimiento
nahua, mas alla del mundo de los libros, México, Bonilla Artigas Editores, 2016, p. 15.
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reflexionar sobre la estructura del libro, lejos de intentar reem-
plazarlo con un mecanismo mas efectivo. Muchas invenciones
similares fueron sdlo esbozos que nunca llegaron a construirse.
El problema que plantean no es técnico, no se trata de crear
mecanismos para leer “mejor”, sino inventar otras formas de
lectura y escritura. Los libros maquina generalmente son arma-
tostes efimeros, esbozos o implementaciones sencillas en el
espacio propio del libro.

Raymond Roussel fabricé una maquina para leer su novela
Impresiones de Africa. El libro en si est4 escrito a partir de juegos
de palabras y pequefios mecanismos internos que desestabilizan
la tarea del autor y del lector. Uno de los métodos utilizados por
Roussel en este trabajo consiste en convertir la estructura del
libro en una cebolla. Asi, a la mitad de una descripcién sobre el
desierto de Egipto, la narracidon se interrumpe subitamente e
introduce una digresién, un paréntesis a otra escena, que a su
vez es interrumpida por otro paréntesis, y asi sucesivamente.
En un momento dado, cuando el canto esta llegando a su fin, los
paréntesis regresan en sentido contrario y la cebolla se cierra.
Los puntos de entrada y de salida en las historias son distintos.
Probablemente se podria realizar el recorrido por la cebolla varias
veces, sin repetir la narracion en ninglin momento.

La imagen del libro cebolla me dejé pensando en cémo podria
utilizarse el mismo mecanismo en una coleccién de libros, unidos
entre si de tal manera que se pudiera desgajar cada titulo de la
cebolla como mecanismo de lectura. Esta imagen fue el origen de
Never Odd or Even [Nunca par o impar].” Para la primera etapa del
proyecto, propuse una antologia de portadas de libros inexistentes
en la que convoqué a autores de distintas disciplinas a colaborar
con la portada de un libro. El volumen |, 2005, incluye 24 titulos en
una misma publicacidn, y el volumen Il, 2011, 30 titulos.

Un viaje literario a través de diferentes temas que incluyen:
arqueologia, jardineria y ruinas contemporaneas, magia, historia
de la tecnologia, misticismo, guias turisticas, autobiografia,
técnicas de archivo, monumentos en movimiento, memorias
inéditas, manifestaciones tropicales, intragenealogia, el porqué
la letra esté por doquier, el sabor de la verdad, el aroma de la

7— Never Odd or Even es un palindromo en inglés, cuya traduccion al espafiol
pierde la esencia aludida al libro cebolla.
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existencia, conversaciones entre un cardenal y un correcaminos,
iy muchos mas!®

En una segunda etapa, durante una serie de eventos, invité a
escritores, artistas y académicos a comentar una de las portadas
de la coleccidn, de manera que el contenido de los titulos se
desdoblara. Cada invitado tenia la libertad de inventar un posible
contenido segun la portada de su eleccidn. El espiritu de Never
Odd or Even es componer ficciones en colaboracién. Cada titulo
funciona como catalizador y diseminador de nuevas narrativas;
es una metéafora para entender cémo un gesto puede expandirse,
mientras simboliza a la vez disolucién y comunidad. Este proyecto
es un ejemplo de las distintas operaciones que he hecho en los
ultimos afios para transformar documentos, historias y biografias
en intervenciones espaciales y maniobras de colaboracién.

The Wall and The Books [La muralla y los libros], The Institute
of Chance [El instituto del azar] e Interlude: The Reader’s Traces
[Interludio: los rastros de lector] son tres proyectos que también
generan una visién expandida del libro y su lectura. Parten de
historias fragmentadas que no pudieron quedar encuadernadas
en un volumen y que decidi extender a las esquinas de calles,
rincones de bibliotecas y archivos, para que ocuparan de manera
fragmentaria varios espacios a la vez.

Ana, si regresamos a tu argumento sobre desestabilizar la
identidad de los cédices indigenas como libros y definirlos como
objetos que se parecen a los libros, pero que cumplen con otras
funciones, hay un aspecto crucial que los distingue del mero
ejercicio ludico de las maquinas para leer.

La desaparicion o destruccion de libros indigenas como un
acto que genera una ruptura clasica con el conocimiento antiguo
(letrado) y deja un hueco en la historia que sélo puede volver a
llenarse con la creacién de un nuevo corpus literario, tiene refe-
rencia directa en dos episodios, uno prehispanico y otro colonial:
1) la quema de libros emprendida por Tlacaélel en tiempos de
Itzcdatl (siglo xv) con el objetivo de reescribir una nueva ver-
sidn de la historia mexicana; y 2) la quema de libros indigenas
emprendida por las autoridades eclesiasticas novohispanas.
Entre estas destaca el Acto de Fe de Mani, un evento memorable

8— Mariana Castillo Deball, Never Odd or Even, Berlin, bom dia boa tarde boa
noite, 2011.
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por haber consumado la destruccién de centenares de volimenes
bajo la direccidn de Diego de Landa, o la efectuada por el primer
obispo de México, fray Juan de Zumarraga, quien inicié una
campafia de objetos idolatricos que incluia el tonalamatly otros
dispositivos portadores de memoria (los llamados idolos). Estos
episodios continuaron a lo largo de todo el periodo colonial.’

A pesar de la violencia y la escala de estas acciones, la destruc-
cién de estos portadores de memoria, no logré terminar con
sus historias. Podria decir que en la mayoria de mis proyectos
parto de objetos danados, fragmentados o destruidos. Para cada
proyecto invento una ecuacién personal, una llave que invita a
generar una narrativa a partir de las ausencias.

Estas ruinas que ves (2006—2008) es un ejemplo. En este
proyecto investigo los distintos elementos que constituyen el
soporte o contexto de la arqueologia. La pieza se divide en un
ambiente museogréafico vacio, un archivo compuesto por ima-
genes documentales, una audioguia y una publicacién. El objetivo
de todo no es la exhibicién y elucidacién de las antiguas culturas
mesoamericanas ni de sus ruinas; por el contrario, se centra
en una metaexposicion, una exposicién sobre los protocolos y
fundamentos de la exhibicién o, mas metaféricamente, el espacio
negativo que rodea a los objetos expuestos.

Estas ruinas que ves deambula entre lo que es politica, historia,
patrimonio e identidad con el fin de encontrar, en el presente,
los vestigios de la practica arqueoldgica. Algunos de los objetos
arqueoldgicos mas notables han tenido una vida agitada, han
transitado entre patios, bodegas, pedestales, vitrinas, museos,
exposiciones itinerantes y colecciones privadas. La repre-
sentacién de la arqueologia se extiende a través de copias,
ilustraciones, libros de texto, maquetas y souvenirs. Tanto el
significado como la autenticidad del material arqueoldgico se
mezclan en esta cadena infinita de representaciones.™

Esta compilacidn de vitrinas vacias y narraciones provenientes de
distintas fuentes y temporalidades, me recuerda a tu Cddice Borgia

9— Diaz, op. cit., p. 1.

10— Mariana Castillo Deball, Estas ruinas que ves, Berlin/México, Sternberg
Press/INBA, 2008.
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vacio, en el que solamente estaban las marcas de corte de la piel
del venado y tu voz narrando.

A partir de este proyecto me di cuenta de que no estaba inte-
resada en los objetos, los soportes o las historias, sino en la poli-
fonia y el pastiche de todo, en la confluencia colectiva de voces
y vacios, en la ausencia como catalizador de la imaginacién.

La narracion de la quema de libros funciona como un mito ori-
ginario que expone con precisién el momento y las razones que
precipitaron el final de una era, a partir del exterminio de sus
protagonistas: los cédices. Lo interesante de este mito es que
no se trata de una narrativa de tradicién indigena, sino que el
horror vacui producto de la pérdida de libros, ancla sus raices en
el logocentrismo europeo.™

En el viejo continente, los libros no han desaparecido a pesar
de que también han sido objeto de censura y destruccion alo
largo de la historia. ; Qué hace diferente al caso americano?
La respuesta no parece radicar en la magnitud de la violencia
registrada en los diferentes episodios histdricos, sino en la
naturaleza del conocimiento en juego.™

Tal vez estos nuevos cddices son personas, objetos y acciones
que se manifiestan de manera puntual y después se dispersan.
Dentro de mi ejemplar de tu libro El maiz se sienta para pla-
ticar, encontré una fotocopia de la primera lamina del Cédice
Féjérvary-Mayer que representa un ciclo en la cuenta del tonal-
pohualli, el calendario ritual mesoamericano compuesto por
20 signos y 13 numerales. Cada dia es una combinacién de un
signo y un ndmero que corre consecutivamente hasta que se
cumple la cuenta de 260 dias. La imagen es un cosmograma que
presenta una tierra compuesta por cuatro regiones cardinales y un
centro. Cada color corresponde a una regién del cosmos y es por-
tador de energias que mueven el tiempo y rigen la vida en la Tierra.
Desde hace varios afios he estado jugando con este calen-
dario para tratar de identificar relaciones entre las medidas del
tiempo y el espacio. Podriamos imaginar que la duracién de un
dia equivale a la distancia entre el corazén y la punta de los dedos

11— Diaz, op. cit., p. 16.

12— Ibid., p. 18
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de una persona. Podriamos desdoblar este calendario y trans-
formar su geometria original.

El primer experimento de desdoblamiento del tonalpohualli
lo hice en la exposiciéon Them inside the Skin [Ellos, dentro de
la piel]l en 2017, en la que traduje la primera ldmina del Cddice
Féjérvary-Mayer en una serie de 20 tiras metalicas, cada una
perforada con 13 circulos, completando los 260 dias. Cada tira
mide 270 cm, lo que equivale a dos corazones, en nahuatl yolotl,
una de las medidas principales nahuas utilizadas para la cons-
truccién. Cada coordenada espacial hace referencia a un color:
este-rojo, norte-amarillo, oeste-verde y sur-azul. La interven-
cidn escultérica completa corresponde a un afio que ocupa un
espacio. Las tiras de metal estan unidas con juntas de maderay

recorren el espacio de manera secuencial, pero alteran la compo-

sicién original del calendario. Las tiras también estan habitadas

por una serie de personajes: venados, pajaros y otras figuras que

encontré en el mercado de pulgas de Bruselas y que utilicé para
animar el espacio, como lo hace el calendario a través de sus
correspondencias de numerales y signos.

El tonalpohualli es un sistema que no permite contar los 365
dias del afio, porque su principal funcidn era regular, contar y
ordenar las emanaciones del tonalli que circulan por el cosmos
Ello permitia que cada potencia o energia asociada con un
tonalli le imprimiera al dia una cualidad especial: el dia 7-cafia,

el 9-movimiento. Por consiguiente, este calendario podria defi-

nirse mas como un sistema cualitativo temporal que como un
sistema cuantitativo de orden astronémico.™

En 2018, realicé junto con Tatiana Falcén y Diana Magaloni la
exposicién In tlilli in tlapalli. Imdgenes de la nueva tierra: iden-

tidad indigena después de la Conquista.* Tatiana y yo hicimos un
jardin de plantas y minerales tintéreos, basados en los pigmentos

que se usaron para pintar el Cdédice Florentino. La arquitectura
del jardin y la disposiciéon de las distintas plantas estaban tam-
bién basados en la primera lamina del Cddice Féjérvary-Mayer.
En este libro hay un texto de Tatiana donde habla del proceso

13— Ibid., p. 30.

14— In tlilli, negro; in tlapalli, color: el negro, el color. Estuvo expuesta del 1 de
septiembre al 26 de noviembre de 2018 en el Museo Amparo, Puebla.
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y también de cdmo el conocimiento sobre los pigmentos y su

uso contindan. Para la exposicién en el MUAC volvimos a hacer el
jardin. “No existe registro histérico de un jardin que conjuntara
todas las plantas tintéreas como el que hicimos en el marco de esa
exposicidon”.” Siento que el jardin ha sido la transformacién mas
radical que he experimentado de un documento, en la medida que
se convirtié en un espacio-tiempo que crece y se transforma.

Durante la exploracidn del significado y uso de las plantas para
el jardin, llegué al titulo de esta exposicidon. Amarantus en griego
significa una flor imaginaria que nunca muere. El amaranto es
también uno de los pseudocereales mas importantes que con-
sumen los mexicanos, ademas de ser un ingrediente relacionado
con diferentes rituales. Las semillas de amaranto, en nahuatl
huauhtli, se mezclaban con jarabe de maguey negro. Después
de amasarlo, se hacia un idolo con esa masa, un ixiptla. Estas
representaciones figuradas comestibles eran encarnaciones de lo
sagrado. El amaranto fue prohibido por los espafioles durante la
época colonial debido a sus conexiones rituales.

Amarantus habla por un lado de los objetos con los que tra-
bajo, vulnerados, ausentes o fuera de su contexto original, que,
sin embargo, siguen vivos a través de nuevos usos y significa-
ciones. Por otro lado, las figuras de amaranto comestibles nos
hablan del ixiptla que se integra al cuerpo como alimento.

Una de las piezas principales de la muestra, Cocodrilo piel de
los dias, parte de una conversacién que tuvimos juntas, en la que
me explicaste el significado de las [dminas 39 y 40 del tonalamatl/
prehispanico conocido como el Cddice Borgia. Ana, recuerdo que
me la mostraste en tu pantalla, me explicaste que era la piel de un
saurio y que en ella estaban inscritos los dias. Es un tapiz conte-
nedor de tiempo.

Quizas lo sabes: en los ultimos afos he realizado una serie
de pisos de madera grabados, que también sirven como matriz de
impresidn sobre los que los visitantes de la exposicidon pueden
caminar. De nuevo, a través de una alteracion de la escala y mate-
rialidad de los documentos originales, genero una nueva experiencia
o manera de aproximarse al objeto. Al ser una matriz de impresién
se vuelve asimismo un dispositivo de reproduccidn grafica.

Generalmente he trabajado con mapas o imagenes cartogra-
ficas. En este caso queria retomar una imagen relacionada con

15— El texto de Tatiana Falcén puede leerse en la p. 150 de esta publicacién.
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los calendarios y el tiempo que hiciera hincapié en mi obsesion
por generar cronotopos o esquemas espacio temporales. Desde
que me explicaste el significado de la escena, ya habia hecho
varios dibujos y acuarelas que fueron expuestos en Haut-Ich en
2018. En tus palabras:

La escena representada en estas dos laminas es muy compleja
por lo que sélo me centraré en dos de los protagonistas de esta
secuencia. En la imagen aparece desplegado un tonalamatl,
pero su funcién no es la de un libro, sino la de una piel que
envuelve una escena de sacrificio. En este caso, el centro de la
composicidn esta ocupado por un personaje antropomorfo de
piel negra, cuyo cuerpo se distingue por poseer nueve soles,
ubicados en distintas partes de su anatomia, en el pecho y las
articulaciones.®

Para transformar la escena en la imagen que conforma ahora
el piso, me centré en los dos elementos principales: la piel del
saurio y la escena de sacrificio. Por lo general, dibujo compulsi-
vamente la escena varias veces, para apropiarme y entender la
imagen hasta que consigo sentir que esta viva.

Otra de las razones por las que elegi esta imagen es porque el
tonalamatl esta dibujado sobre la piel del saurio.

La imagen enfatiza que el tonalamat/ esta hecho de piel, pero
no de papel inerte. Esta piel adquiere una calidad especial,
que implica la adquisicién de una vitalidad particular que no
corresponde a la piel del animal vivo, ni a la piel muerta que fue
desollada del cadaver. El tonalamat! transforma la piel en un
artefacto que pertenece a otra dimensién ontoldgica.”

A través del estudio de documentos alterados, destruidos y
resguardados en bibliotecas y museos lejanos e inaccesibles,
he trabajado con copias impresas, facsimiles, reproducciones
digitales y cualquier cosa disponible. Desde el punto de vista
occidental, estas copias son suplementos del objeto original,
pero no tienen un valor en si mismas. Estoy convencida de que
cada objeto, especialmente si ha experimentado un trauma

16— Diaz, op. cit., p. 41.

17— Ibid., p. 42.
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que se vio reflejado en un grupo que lo protege y guarda en su
memoria y acciones, se replica en multiples formatos, y todas
estas representaciones son de alguna forma parte del original,
incluso aunque ya no exista.

A partir de la epistemologia occidental de la representacién
nunca logré argumentar esta idea, hasta que llegué al concepto
nahua de ixiptla, que abraza todas estas versiones y las considera
parte del mismo tonal o expresidn del ser. También considero
que los estragos de la colonizacidn y el saqueo han hecho que
produzcamos todas estas copias, como medida de abrazo y pro-
teccidn, para que, si nos falta una, tengamos todavia multiples
versiones de lo mismo.

En el calendario, la deidad Xipe Totec se representaba a
menudo como un hombre que llevaba la piel desollada de otro
sobre la suya. La ceremonia consistia en el sacrificio de la vic-
tima, y la transfiguracién de otra persona mediante el uso de la
piel del sacrificado. Ixiptla se ha traducido como imagen, dele-
gado, sustituto o representante: podia ser una estatua, una visién
o la victima que se convierte en el dios destinado al sacrificio. Los
ixiptlahuan del mismo dios podian ocurrir de manera simultanea,
sin que sus semblantes fueran por fuerza idénticos.

Ixiptla deriva de la particula ndhuatl xip: piel, cobertura, cas-
cara. Es el contenedor, la presencia reconocible, la actualizacién
de una fuerza imbuida en un objeto: un ser ahi, removiendo la
distincidn entre esencia y materia, original y copia. Capa externa
natural de tejido que cubre el cuerpo de una persona o animal, la
piel puede separarse del cuerpo para fabricar prendas de vestir,
recipientes para contener liquidos o como superficie de escritura.
Ixiptla es la manifestacién irresistible de una presencia.

En 2014, inicié la revista Ixiptla como un espacio de reflexién
en el que antropdlogos, arquedlogos, artistas y escritores cola-
boran en la discusién en torno al modelo, la copia, la influencia 'y
la reproduccioén.

Tal vez somos todos Mbo Xta rida/gente piel, como lo menciona
Hubert Matitwaa en su ensayo y sus poemas también publicados
en este libro.” Conoci el trabajo de Hubert Matidwaa por Isadora
Hastings, cuando comencé a trabajar en la pieza a partir del
Cédice Humboldt Fragmento 1/ Cédice Azoyu Reverso 2, un

18— Una seleccidn de los poemas de Hubert Matiliwaa pueden leerse en la p. 134
de esta publicacién.
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documento que traza los tributos otorgados por el reino de
Tlachinollan, en la provincia de Tlapa, Guerrero, al Imperio mexica
desde 1486 hasta 1522. El cédice termind repartido entre México
y Alemania: por un lado, el Cédice Humboldt Fragmento 1fue
llevado a Europa por el Barén Alexander von Humboldt, quien lo
adquirié alrededor de 1803-1804 en la Ciudad de México. Por otro
lado, su homdlogo, el Cédice Azoyu Reverso 2 fue trasladado de

la comunidad de Azoyu, en Guerrero, a la biblioteca del Museo
Nacional de Antropologia en la Ciudad de México en 1940. A partir
de este cddice realicé un mural de ceramica para una de las salas
dedicadas a Mesoamérica en el museo Humboldt Forum de Berlin,
que albergara colecciones etnograficas y que abrira sus puertas
en 2021.

En 2017, me puse en contacto con el colectivo Cooperacién
Comunitaria para adaptar la pieza en el contexto de la regién de
La Montaiia de Guerrero, pues aquella asociacién habia empe-
zado a trabajar en la zona para reconstruir las viviendas de adobe
dafiadas por los huracanes Ingrid y Manuel en 2013. En esa regién
se utiliza el adobe como material constructivo, y a Cooperacién
Comunitaria le parecid interesante cubrir los edificios con bal-
dosas de tierra cruda. Después de casi un afio de pruebas se llegd
a la mezcla indicada: ahora los muros exteriores de los edificios
estan cubiertos con baldosas de tierra cruda, ornamentadas con
el disefio de los relieves a partir del cddice.

Quiero regresar a tu texto, Ana, y al argumento de cémo los
cddices se han convertido en otras cosas, en otras acciones,

y cdmo es que éstas operan en su contexto especifico.

Bajo esta ldgica, el tonalamatl era un instrumento que junto con
otros objetos (rituales), iban dando forma a una historia que
abarca las redes sociales que se generaban, se generan y se
mantendran ancladas al paisaje; una historia de personas que se
mueven y de emanaciones que fluyen sobre un espacio tangible,
reconocible. Un paisaje que vincula a familias, linajes, santos,
ancestros, fendmenos meteoroldgicos y fechas calendaricas
(referentes espacio-temporales) en un complejo entramado
que sdlo los locales reconocen y articulan prescindiendo de

la ayuda de los libros. Asi, los especialistas que conocen las
claves del tiempo siguen siendo los encargados de realizar las
ceremonias propicias para interactuar con las fuerzas locales,
para iniciar negociaciones previa ofrenda de alimento y sensa-
ciones placenteras, a través de objetos coloridos y perfumados
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perfectamente ordenados sobre el altar. Son ellos los que
conocen de memoria los nombres de todos los sefiores y la
manera adecuada de invocarlos.”

Quiero repetir tu frase: “una historia que abarca las redes sociales
que se generaban, se generan y se mantendran ancladas al
paisaje”, ya que me parece que el concepto de paisaje resuelve el
acertijo. Es ahi donde se expresan, de manera puntual y efimera,
los cédices contemporaneos, como expresiones libres de un
objeto o un soporte especifico. Tal vez funcionan asi por natura-
leza, o para protegerse de la posible destruccién o desaparicion.
Si un objeto contenedor de memoria es Unico, su desaparicion
tiene terribles consecuencias. Pero si el objeto esta distribuido en
varios ixiptlahuan a través de formas, colores, personas, historias,
entonces es mas dificil erradicarlo de una sola vez.

José Lezama Lima en su libro La expresion americana habla
del devenir paisaje como una caracteristica particular de este
continente.

Sdlo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia que nos reta

es capaz de encarar, suscitar y mantener nuestra potencia de
conocimiento, pero en realidad: ;Qué es lo dificil? ;lo sumer-
gido, tan sdlo, en las maternales aguas de lo oscuro? ;lo origi-
nario sin casualidad, antitesis o logos? Es la forma en devenir
en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacién o una
sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstruccién,
que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
ordenancista o su apagado eco, que es su vision histérica.?

Hace un par de meses, antes de viajar a México para preparar
esta exposicidn, hice un papalote azul basado en un disefio
coreano que tiene un orificio en el centro. Parece que estos
papalotes se vuelan en ceremonias funerarias y que el espiritu
puede escapar a través de este orificio.

Papalote cocodrilo piel de los dias es un homenaje a tu
memoria, Ana. Fuiste una brillante especialista en el pensamiento
y arte indigena del centro de México, quien iluminé mi camino
para empezar a leer y entender el tonalpohualli. Una de tus

19— Diaz, op. cit., p. 82.

20— José Lezama Lima, La expresién americana, Madrid, Alianza, 1969, p. 9.
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laminas favoritas era la pagina 39 y 40 del Cddice Borgia, donde
se muestra un cocodrilo o el saurio que tiene escrito en su piel los
simbolos de los dias del calendario ritual tonalpohualli.

Los papalotes volaron en una accién colectiva el 30 de julio
del 2021, generando nuevos paisajes cada vez que la ventana
circular dejaba pasar el viento. Asi nos despedimos de ti ese dia,

y asi me despido de ti por ahora. Espero que las paginas de este
libro hablen por todo lo que nos falté decir.

Con cariiio,
Mariana

VUJA DE: MAS ALLA DE LOS LIBROS 55



Vuja de:
Beyond Books

Mariana Castillo Deball

Facsimil del Cédice Borgiay cédice en miniatura elaborado por Ana Diaz—Facsimile of Codex
Borgia and miniature codex made by Ana Diaz, 2021. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball



Dear Ana,’

I’'ve stapled your miniature codex into the first pages of my

Ideal red notebook. The last time we saw each other was at the
Instituto de Investigaciones Histdricas, when you invited me to
participate in a workshop about the Codex Borgia.? You told us
about your experience at the Vatican Library, where you studied
how the different pieces of parchment that make up the object
are bound together. There have been countless studies about the
iconography, meaning, and history of this codex, but | don’t think
it had ever occurred to anyone to analyze how it was made.

You handed out scissors, paper, and glue, and we cut up and
glued together the different parts to make miniature, photo-
copied versions of the Codex Borgia. Our replicas lacked the fig-
ures and drawings that characterize the codex: they were focused
specifically on its material structure. Your interest in the making
of the codex had to do with how it was used, how the different
parts of the deerskin parchment were bound, whether there
were traces of alterations or additions to the original object. You
had observed that the format of the codex is quite large. Other
codices are more portable, fitting in one’s hands, and sometimes
bearing traces of blood, which might mean that they were used
during a ritual. | recall that you mentioned that, when you went to
the Vatican Library, they only let you bring in a pencil and a small
notebook to study the codex. The miniature version that we made
with you was the result of the notes you took.

At the end of the session you and | decided to replicate the
materiality of the codex, to work with a furrier to see how the

1— In memory of Ana Dfaz Alvarez, renowned art historian who passed away in 2021
in Mexico City. She was associate professor at the UNAM Instituto de Investigaciones
Estéticas, where she taught courses in indigenous art history and Mesoamerican
studies. She is the author of El cuerpo del tiempo: Cosmologia y tradiciones
iconogréficas del centro de México (Mexico, Bonillas Artigas Editores, 2019); and
El maiz se sienta para platicar: cédices y formas de conocimiento nahua, mas alla
del mundo de los libros (Mexico, Bonillas Artigas Editores, 2016); and editor of
Cielos e inframundos: Una revision de las cosmologias mesoamericanas (Mexico,
IIH-UNAM, 2016).

2— The Codex Borgia is one of the few codices that remain to our days whose
creation dates to pre-Columbian times. Though its origin is unknown, various
researchers agree that due to its style it may be located between Puebla, Tlaxcala or
the Mixtec region in Mexico. The Codex Borgia is an ancient tonalamat/ (Nahuatl for
“paper of days,” almanac) also known as Codex Borgianus, Manuscrit de Veletri or
Codex Yohualli Ehecatl. http:/ /www.famsi.org/spanish./research/loubat/Borgia/
thumbs0.html.
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parchment was prepared, folded, bound. We never did, though.
| hope this imaginary conversation manages to communicate
what | was never able to tell you.

As | was rereading your book El maiz se sienta para platicar:
cddices y formas de conocimiento nahua, mas alla del mundo de
los libros [ The Corn Sits to Chat: Codices and Forms of Nahua
Knowledge Beyond the Book World], | found a couple traces of an
earlier reading. The first is a bookmark. For the past several years
I’'ve made a postcard to send out at the beginning of each new year.
One side is printed with the numerals 2018 in a typography that |
had designed on the model of a mural of the plumed serpent; the
back features a quote from Coyote Anthropology by Roy Wagner:

Coyote: Let me get this straight. A déja vu is an uncanny expe-
rience, often associated with fatigue, of having had the same
experience, or perception, that one is now having, at some time
in the past. An experience that one could not otherwise recall
without its possible recurrence in that way, as though the work-
ings of memory and chance had somehow gotten confused with
one another.

Roy: An inability on the part of the past to predict the future, or
at least its own futurity. So what, on that basis, is a vija de?

Coyote: Well, that would be the direct opposite: a canny expe-
rience, always identified with ebullience, on the part of that
experience itself, that it had had you at some time before.

Roy: Close, but no cigar. It would be an indirect opposite, with
the roles of future and past, as well as those of perceiver and
perceived, reversed.®

When | read Coyote Anthropology | was very intrigued. | under-
stood very little and felt that translating it into Spanish would

be the only way to apprehend the text. | contacted Roy Wagner
in 2010 and proposed a collaboration involving his words and

my drawings. We kept up a correspondence that lasted several
years, which resulted in the publication of the book Antropologia

3— Roy Wagner, Coyote Anthropology, Lincoln, University of Nebraska Press, 2010,
pp. 24-25.
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del Coyote: Una conversacion en palabras y dibujos [ Coyote
Anthropology: A Dialogue In Words and Drawings].* Translating is
one of my favorite exercises. In the broadest sense of the word,
my practice is to metamorphose substances into different media,
for different publics.

Coyote Anthropology is a fable in which Roy Wagner and
Coyote discuss the role of the anthropologist, the object of
anthropological study, and transformations of reality. Relative
to the bulk of anthropological writing, this book is exceptional,
distancing itself from the academic language commonly used
in the discipline. The book is also critical of the role of anthro-
pologists in the communities they study because, far from being
neutral observers, their presence alters the environments in which
they work. Coyote Anthropology explores the complex dynamic of
the anthropologist, who, by believing that he is doing fieldwork,
and understanding otherness, ends up going through a process
of personal transformation. Roy Wagner’s notion of flexible time
made me see that everything can be read upside down, and that
time can be organized in different ways. Through his dialogues
with Coyote | realized that the body already knows our intentions
before we put them in practice.

Coyote: And isn’t what you are doing to me right now anthropo-
morphizing me, pretending that | am an anthropologist just like
you? Heisenberg pointed out that we interfere with tiny particles
in the very act of observing them, and so re-project our own
intentions inadvertently upon the particle (or Coyote, as the case
may be). But what he did not allow himself to concede was that
the particle was doing the same thing back to him, for ‘it’ had
entered his own thought process as though it were part of his
own neural net.

Roy: Which, by that time, it was. Or, in other words, by virtue of
the fundamental subject/object shift, | got coyotes on the brain.®

At around that time | started the project Uncomfortable Objects,
conducting a series of experiments in which | blended the

4— Mariana Castillo Deball and Roy Wagner, Antropologia del Coyote: Una conver-
sacidn en palabras y dibujos, Mexico, Surplus Ediciones, p. 37.

5— lbid., p. 8.
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relationship between ground and figure, object and display mech-
anism. | worked primarily with scagliola and papier-méaché to
make the pieces.

My uncomfortable objects function as fables that give voice to
non-humans: they imagine their voices, their consistency and their
temporality. Products of desire, research, or the imagination, they
unhinge our conception of the world and force us to see from their
perspective. What do non-humans have to say about the world we
have constructed around them? About our definitions, our manipu-
lations, and our uses? What is left of objects after so much histor-
ical maneuvering, and what would they testimonies be if they could
tell us their stories from their own perspectives? Uncomfortable
objects can also be objects that have been destroyed, that do not
allow themselves to be catalogued, or that have been held in the
wrong category for centuries.

The practices associated with the ancient codices have con-
tinued to operate for several centuries, but they have been
modified and brought up to date for the context of each genera-
tion of users. We can therefore conclude that indigenous codices
make up a corpus of dynamic, creative knowledge that integrates
the use of different materials and objects, and affects various
domains of life, objects that resemble books but fulfill other func-
tions, in addition to recording written data that cannot be trusted
to memory alone.®

One of the most persuasive arguments in E/ maiz se sienta para
platicar is that the objects we call codices are not books, and
that their function is much broader and more complex. But what
do you mean by that? When you describe objects that resemble
books, but fulfill other functions, | ask myself whether books
cannot be read in many different ways, or whether there are
objects that start out as books only to become something else.
In the sixteenth century, Agostino Ramelli invented the first
reading machine that attempted to facilitate the reading of mul-
tiple books at a time. In most cases, such facilitation attempts to
reflect on the structure of the book, rather than attempting to
replace it with a more effective mechanism. Many similar

6— Ana Diaz, El maiz se sienta para platicar: cédices y formas del conocimiento nahua,
mas alléd del mundo de los libros, Mexico, Bonilla Artigas Editores, 2006, p. 15.
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inventions were just sketches that were never built. The problem
they pose is not technical; it is not a question of creating mech-
anisms in order to read “better,” but rather of inventing other
forms of reading and writing. Book machines are generally
ephemeral contraptions, sketches, or simple implementations in
the space of the book itself.

Raymond Roussel made a machine to read his novel,
Impressions of Africa. The book itself is written using double
entendres and little internal mechanisms that destabilize the tasks
of author and reader. One of the methods that Roussel used in this
work consists in turning the book’s structure into an onion. Thus,
in the middle of a description of the Egyptian desert, the narrative
is suddenly interrupted to introduce a digression, a parenthetical
other scene, which in turn is interrupted by another parenthesis,
and so on. At a given moment, when the Canto is coming to an end,
the parentheses return in the opposite direction and the onion
closes. The points of entry and exit in the stories are different. One
could probably journey through the onion in different ways, without
repeating the same story at any point.

This image of an onion-book left me thinking about how to
use the same mechanism in a collection of books, joined together
such that one could peel each title off the onion as a reading
mechanism. This image was the origin of Never Odd or Even. For
the first stage of the project, | proposed an anthology of covers of
nonexistent books in which | called upon authors from different
disciplines to collaborate on a cover. Volume | (2005) includes 24
titles in a single publication, and volume Il (2011) has 30.

A literary journey through different themes, including: archae-
ology, gardening and contemporary ruins, magic, the history

of technology, mysticism, tour guides, autobiography, archival
techniques, monuments in motion, unpublished memoirs, trop-
ical manifestations, intragenealogy, why the letter is all over the
place, the taste of truth, the aroma of existence, conversations
between a cardinal and a roadrunner, and many more!”

At a second stage, during a series of events, | invited writers,
artists, and academics to comment on one of the covers in the

7— Mariana Castillo Deball, Never Odd or Even, Berlin, bom dia boa tarde boa
noite, 2011.
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collection, such that the content of the titles would unfold. Each
invitee was free to invent possible content based on the book
cover of their choosing. The spirit of Never Odd or Even involves
creating fictions through collaboration. Each title functions as

a catalyst and disseminator of new narratives; it is a metaphor
for understanding how a gesture can expand, while symbolizing
both dissolution and community. This project is an example of
the different operations that | have developed in recent years

to transform documents, histories, and biographies into spatial
interventions and collaborative maneuvers.

The Wall and the Books, The Institute of Chance and Interlude:
The Reader’s Traces are three projects that also generate an
expanded vision of the book and its reading. They draw on frag-
mented histories that could not remain bound in a single volume,
so | decided to spill them out onto street corners, library corners
and archives so that they would, in a fragmentary way, occupy
several spaces at once.

Ana, if we come back to your argument about destabilizing
the identity of indigenous codices as books and define them as
objects that resemble books, but fulfill other functions, there is
a crucial aspect that distinguishes them from the simple, playful
exercise behind reading machines.

There are two examples, one pre-Hispanic and the other colo-
nial, of how the disappearance or destruction of indigenous
books generated a classical rupture with ancient (lettered)
knowledge, leaving a gap in history that could only be filled in by
creating a new literary corpus: 7) the book burning undertaken by
Tlacaélel in the era of Itzcdatl (the fifteenth century) with the aim
of rewriting a new version of Mexican history; and 2) the burning
of indigenous books undertaken by the ecclesiastic authorities in
New Spain. Notable among these are the acto de fe in Mani, an
event that is remembered for Diego de Landa’s having destroyed
hundreds of Maya codices, and the campaign by fray Juan de
Zumarraga, the first bishop of Mexico, against idolatrous objects,
including the tonalamat/ and other memory-storing devices

(i.e., so-called idols). These episodes continued throughout the
entire colonial period.®

8— Diaz, op. cit., p. 11.
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Despite the violence and scale of these actions, the destruction
of these memory-storing devices did not succeed in putting an
end to their histories. One could say that most of my projects
take damaged, fragmented, or destroyed objects as their starting
points. For each project | invent a personal equation, a key that
invites a narrative to be generated out of absences.

Estas ruinas que ves [ These Ruins You See] (2006—2008) is
one example. In this project | researched the different elements
that make up the margins or context of archaeology. The piece is
divided into an empty museum space, an archive of documentary
images, an audio guide, and a publication. The point of it all is not
to exhibit and elucidate ancient Mesoamerican cultures or their
ruins; on the contrary, it hinges on a meta-exhibition, an exhibi-
tion about the protocols and foundations of exhibition itself, or,
more metaphorically, the negative space that surrounds objects
on display.

These Ruins You See meanders between politics, history, heri-
tage, and identity with the aim of finding the vestiges of archae-
ological practice in the present. Some of the most notable
archaeological objects have led restless lives, moving between
patios, warehouses, pedestals, display cases, museums, trav-
eling exhibitions, and private collections. Archaeological repre-
sentation is extended through copies, illustrations, text books,
models, and souvenirs. Both the meaning and the authenticity
of archaeological material are mixed up in this infinite chain of
representations.’

This collection of empty display cases and narratives from dif-
ferent sources and temporalities reminds me of your empty
Codex Borgia, in which there were just the marks where the deer-
skin parchment was cut and the sound of your voice narrating.

This project made me realize that | was not interested in
objects, physical media, or histories, but rather in polyphony and
the pastiche of everything, in the collective confluence of voices
and vacuums, in absence as a catalyst of the imagination.

The narrative of book burning functions as an originary myth that
precisely exposes the moment and reasons that precipitated

9— Mariana Castillo Deball, These Ruins You See, Berlin, Sternberg Press, 2008.
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the end of an era, based on the extermination of its protago-
nists: the codices. The interesting thing about this myth is that
it is not a narrative from the indigenous tradition, but rather the
horror vacui resulting from the loss of books anchors its roots in
European logocentrism.™

In the Old World, books have not disappeared despite having
also been the object of censorship and destruction throughout
history. What makes the American case different? The answer
does not seem to lie in the magnitude of the violence recorded
in the different historical episodes, but rather in the nature of
the knowledge at stake.™

Maybe these new codices are people, objects, and actions that
manifest themselves every so often and then get dispersed.

Inside my copy of your book El maiz se sienta para platicar,
| also found a photocopy of the first folio of the Codex Féjérvary-
Mayer, representing one cycle in the count of the tonalpohualli,
the Mesoamerican ritual calendar made up of 20 signs and 13
numbers. Each day is a combination of a sign and a number that
runs consecutively until 260 days have been reached. The image
is a cosmogram presenting an earth made up of four cardinal
regions and a center. Each color corresponds to a region of the
cosmos and bears energies that move time and bring order to
life on earth.

For the last several years I’'ve been playing with this calendar
to try to identify relationships between the measures of time and
space. We could imagine that the duration of a day is equivalent
to the distance between someone’s heart and fingertips. We could
unfold this calendar and transform its original geometry.

| did my first experiment of unfolding the tonalpohualliin the
exhibition Them inside the Skin (2017), translating the first plate
of the Codex Féjérvary-Mayer into 20 strips of metal, each perfo-
rated with 13 circles to make up the 260 days. Each strip mea-
sures 270 cm, which amounts to two hearts, or yolot/ in Nahuatl,
one of the main Nahua measures used in construction. Each
spatial coordinate corresponds to a color: east to red; north to
yellow; west to green, and south to blue. The complete sculptural

10— Diaz, op. cit., p. 16.

1M— lbid., p. 18.
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intervention amounts to a year occupying a space. The metal
strips are connected with wooden joints and they go through
the space sequentially, but they alter the original composition of the
calendar. The strips also feature a set of characters: deer, birds,
and other figures | found at the flea market in Brussels and used
to animate the space, as the calendar does through its correspon-
dences between numbers and signs.

The tonalpohualli system does not allow one to count the 365
days of the year, because its main function was to regulate,
count, and order the emanations of the tonalli that circulate
through the cosmos. That enabled each power or energy asso-
ciated with a tonalli to imprint the day with a special quality:
the day 7-reed, 9-movement. This calendar can thus be defined
more as a qualitative temporal system than as a quantitative
astronomical one.™

In 2018, Tatiana Falcdn, Diana Magaloni, and | created the exhi-
bition In tlilli in tlapalli: Imdgenes de la nueva tierra. Identidad
indigena después de la Conquista [In Tlilli in Tlapalli: Images of the
New Land. Indigenous Identity After the Conquest].™ Tatiana and |
made a garden featuring plants and minerals used to make colors,
based on the pigments that were used to paint the Florentine
Codex. The architecture of the garden and the arrangement
of the different plants were also based on the first plate of the
Codex Féjérvary-Mayer. The present volume includes a text by
Tatiana in which she describes the process of making pigments
as well as how their usage continues. For the exhibition at MUAC
we are remaking the garden. “There is no historical record of a
garden that brought together all the dye-yielding plants like the
one we made as part of that exhibition.”* | feel that the garden
has been the most radical transformation of a document that |
have experienced, insofar as it became a space-time that grows
and transforms.

While exploring the meanings and uses of plants for the garden,
| came upon the title of this exhibition. In Greek, amarantus means

12— Ibid., p. 30.

13— In tlilli, the black; in tlapalli, the color: the black, the color. It was on display
from September 1to November 26, 2018, at Museo Amparo in Puebla.

14— Tatiana Falcdn’s text is included on p. 182 of this publication.
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an imaginary flower that never dies. Amaranth is also one of the
most important pseudo-cereals consumed in Mexico, in addition to
being an ingredient in different rituals. Amaranth seeds, or huauhtli
in Nahuatl, were mixed with black agave syrup. After folding them
together, an idol or ixiptla was made from the mixture. These

edible figurative representations were embodiments of the sacred.
Amaranth was prohibited by the Spaniards during the colonial era
because of its connections to ritual.

Amarantus refers metaphorically to the objects | work with:
objects that are damaged, absent, or outside their original
context, but which nevertheless continue to live on through new
uses and significations. Furthermore, edible amaranth figures
speak to us of the ixiptla that gets incorporated into the body as
nourishment.

One of the major pieces in the show, Cocodrilo piel de los dias
[Crocodile Skin of the Days], starts off from a conversation that
you and | had, in which you explained to me the meaning of plates
39 and 40 of the pre-Hispanic tonalamat/ known as the Codex
Borgia. Ana, | recall that you showed it to me on your screen, you
explained that it was the skin of a reptile, and that the days were
inscribed on its surface. It is a tapestry that contains time.

Perhaps you know this: in recent years | have made a series
of engraved wooden floor tiles, which also serve as a printing
matrix upon which the visitors to the exhibition can walk. Again,
by changing the scale and materiality of the original documents,
| generate a new experience or way of approaching the object.

As a printing matrix it likewise becomes a device of graphic
reproduction.

Generally, | have worked with maps and cartographic images.
In this case | wanted to take up an image related to calendars and
time that would gain a foothold in my obsession with generating
chronotopes or spatio-temporal diagrams. Since you explained to
me the meaning of the scene, | had already done several draw-
ings and watercolors that were shown in Haut Ich in 2018. In your
words:

The scene represented on these two folios is very complex, so |
will focus on two of the protagonists in this sequence. The image
features an unfolded tonalamatl, whose function is not that of a
book, but rather that of a skin that wraps around the scene of a
sacrifice. In this case, the center of the composition is occupied
by an anthropomorphic figure with black skin, whose body is
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distinguished by possessing nine suns, located on different parts
of its anatomy, on its chest and joints.™

In order to transform the scene in the image that now makes up
the floor, | focused on the two main elements: the reptile skin
and the scene of the sacrifice. Generally, | compulsively draw the
scene several times, in order to understand the image and make it
my own, until | come to the feeling that it is alive.

Another reason why | chose this image is that the tonalamatl is
drawn on the reptile skin.

The image emphasizes that the tonalamat/ is made of skin, not
inert paper. This skin acquires a special quality, which implies the
acquisition of a particular vitality that does not correspond to
the skin of the living animal, nor to the dead skin that was flayed
from the corpse. The tonalamat/ transforms the skin into an arti-
fact that belongs to another ontological dimension.”

Studying altered, destroyed documents that have been held in
remote, inaccessible libraries and museums has meant working
with printed copies, facsimiles, digital reproductions, and what-
ever is available. From the western point of view, these copies
are supplements of the original object, but they themselves have
no value. | am convinced that each object, especially if it has
undergone a trauma that is reflected in a group that protects it
and keeps it in its memory and actions, is replicated in multiple
formats, and all these representations are in a way part of the
original, even if the latter no longer exists.

| was never able to make an argument for this idea on the
basis of the western epistemology of representation. Then | came
across the Nahua concept of ixiptla, which encompasses all these
different versions and regards them as part of the same tonal
or expression of being. In my view, too, the ravages of coloniza-
tion and looting have caused us to produce all these copies, as a
means of holding and protecting, such that if one goes missing,
we will still have multiple versions of it.

On the calendar, the deity Xipe Totec was often represented as a
man who wore the flayed skin of another person on top of his own.

15— Diaz, op. cit., p. 41.

16— lbid., p. 42.
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The ceremony consisted in the sacrifice of the victim, and the
transfiguration of the other person through the use of the skin of
the sacrificed one. Ixiptla has been translated as image, delegate,
substitute, and representative: it could be a statue, a vision, or the
victim who becomes the god destined for sacrifice. The ixiptla-
huan of the same god could occur simultaneously, without the
resemblances necessarily being identical.

Ixiptla derives from the Nahuatl particle xip: skin, covering,
shell. It is the container, the recognizable presence, the actualiza-
tion of a force imbued in an object: a being-there, removing
the distinction between essence and matter, original and copy.
A natural outer layer of tissue that covers the body of a person or
an animal, skin can be separated from the body to make articles
of clothing, vessels for holding liquids, or a surface on which to
write. Ixiptla is the irresistible manifestation of a presence.

In 2014, | started the journal Ixiptl/a as a space of reflection
in which anthropologists, archaeologists, artists, and writers
collaborate in a discussion of models, copies, influence, and
reproduction.

Maybe we are all Mbo Xta rida/ skin people, as Hubert
MatiGwaa suggests in his essay and poems, also published in this
volume.” | learned about the work of Hubert Matidwaa through
Isadora Hastings, when | started working on the piece based
on the Codex Humboldt Fragment 1/Codex Azoyu Reverso 2,

a document that traces the tributes given by the kingdom of
Tlachinollan, in the province of Tlapa, Guerrero, to the Mexica
Empire from 1486 to 1522. The codex ended up getting divided
between Mexico and Germany: one part, the Codex Humboldt
Fragment 1, was taken to Europe by Baron Alexander von
Humboldt, who acquired it around 1803-1804 in Mexico City.
Its counterpart, the Codex Azoyu Reverso 2 was moved from
the community of Azoyu in Guerrero to the library at the Museo
Nacional de Antropologia in Mexico City in 1940. Drawing on this
codex | made a ceramic mural for one of the galleries dedicated
to Mesoamerican art at the Humboldt Forum in Berlin, which will
house ethnographic collections and opens its doors in 2021.

In 2017, | contacted the collective Cooperacién Comunitaria
to help me adapt the piece in the context of La Montafia de

17— A selection of Hubert MatiGiwaa’s poems are included on p. 138 of this
publication.
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Guerrero, since that association had begun to work in the area,
rebuilding adobe houses damaged by Hurricanes Ingrid and
Manuel in 2013. In that region adobe is used as a building mate-
rial, and Cooperacién Comunitaria was interested in covering the
buildings with raw earth tiles. After almost a year of tests they
found the right mix: now the outside walls of the buildings are
covered in raw earth tiles, decorated with the design of reliefs
taken from the codex.

| want to come back to your text, Ana, and to your argument
about how the codices have become other things, other actions,
and how it is that they operate in their specific context.

By this logic, the tonalamat/ was an instrument that, together
with other (ritual) objects, shaped a history that encompasses
the social networks that were generated, are generated, and will
remain anchored in the landscape; a history of people who move
around, and of emanations that flow over a tangible, recog-
nizable space; a landscape that ties families, lineages, saints,
ancestors, meteorological phenomena, and calendrical dates
(spatio-temporal referents) in a complex knot that only locals
can recognize and articulate without relying on books. Thus, the
specialists who know the keys to time continue being respon-
sible for carrying out the right ceremonies for interacting with
local forces, in order to initiate negotiations before making an
offering of food and pleasurable sensations, through colorful,
perfumed objects perfectly arranged on the altar. These are the
people who know the names of all the lords by heart, as well as
the correct way to invoke them.™

| want to repeat your phrase: “a history that encompasses the
social networks that were generated, are generated, and will
remain anchored in the landscape,” since it seems to me that the
concept of landscape solves the puzzle. That is where contempo-
rary codices, as free expressions of a specific object or physical
substrate, are expressed, precisely and ephemerally. Maybe they
function like this by nature, or to protect themselves against
possible destruction or disappearance. If there’s only one object
storing a given memory, its disappearance has terrible conse-
quences. But if the object is distributed across various ixiptlahuan

18— Diaz, op. cit., p. 82.
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through forms, colors, people, histories, then it is more difficult to
eradicate it by a single stroke.

In his book La expresion americana [American Expression],
José Lezama Lima talks about becoming-landscape as a particular
characteristic of the Americas.

Only what is difficult is stimulating; only the resistance that
challenges us is capable of confronting, arousing, maintaining
our power of knowledge, but really: what counts as difficult?
Only that which is submerged in the maternal waters of dark-
ness? An original without a cause, antithesis, or logos? It is
form-in-becoming in which a landscape goes toward a meaning,
an interpretation, or a simple hermeneutic, leading towards

its reconstruction, which is definitely what marks its efficacy

or disuse, its ordinancing force or its muted echo, which is its
historical vision.”

A couple months ago, before traveling to Mexico to prepare this
exhibition, | made a blue kite based on a Korean design that
has an orifice at its center. | gather that these kites are flown in
funeral ceremonies and that the spirit can escape through this
perforation.

Papalote cocodrilo piel de los dias [ Crocodile Skin of the
Days Kite] is an homage to your memory, Ana. You were a brilliant
specialist in indigenous thought and art in central Mexico, who
illuminated my path to start reading and understanding tonal-
pohualli. One of your favorite plates was the 39-40 of the Codex
Borgia, which features a crocodile or a reptile whose skin features
the symbols of the days of the tonalpohualli ritual calendar.

The kites flew in a collective action on July 30, 2021, gener-
ating new landscapes every time their circular windows allowed
the wind to pass through them. Thus we bid you farewell on that
day, and so | bid farewell to you for now. | hope that the pages of
this book speak for everything we did not get a chance to say to
each other.

Lovingly,
Mariana

19— José Lezama Lima, La expresion americana, Madrid, Alianza, 1969, p. 9.
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ciendo [ The Where | Am Is Vanishing], 2011. Detalle—Detail [Cat. 10] 75
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76 Falschgesichter, 2008. Detalle—Detail. Foto—Photo: Nick Ash [Cat. 11]




pp. 77-79: Falschgesichter, 2008. Vista de la instalacién en la
exhibicién—Installation view of the exhibition Amarantus, MGK
Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottenddrfer [Cat. 11]



Maske der Ibibio (Sudost-Nigerien)
Mask. Ibibio (Southeastern Nigeria)
Masque. Ibibio (Sud-est de Nigeria)
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Geister-Maske mit Federkragen, Mardliches MNeu-Kai

edonien
Ghost mask with feather collar. Northern part of New Caledonia

s Nord
Masque de spectre avec un collet de plumes. Nouvelie-Calédonie du No
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Feathered Changes, Serpent Disappearances [ Cambios emplumados, desapariciones
de serpiente], 2016. Vista de la instalacién en el—installation view at San Francisco Art
Institute, Walter and McBean Galleries, 2016. Foto—Photo: Gregory Goode






Hipdtesis de un arbol [ Hypothesis of a Tree], 2016. Vista de la instalacién
en—Installation view at 32° Bienal de S3o Paulo, 2016. Foto—Photo:
Leo Eloy/Estldio Garagem/Fundagao Bienal de Sao Paulo [Cat. 13] 83




Pleasures of Association, and Poissons, such as Love [Placeres de asociacion y venenos,
como el amor], 2017. Vista de la instalacién en la exposicién—Installation view at the
84 exhibition Amarantus, MGK Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottendérfer
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pp. 86-89: Ningun contorno durable te aprisiona [ You Are Not Imprisoned By
Any Durable Contour], 2021. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball [Cat. 16] 87
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90 Institute of Chance [Instituto del azar], 2004. Detalle—Detail



pp. 91-93: Institute of Chance [Instituto del azar], 2004. Vista de la instalacién en la exposicién—Installation
view of the exhibition Amarantus, MGK Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottenddrfer 91
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Reflejos de cien espejos, tu cuerpo, [ Your Body, Reflection of a Hundred Mirrors], 2011.
Vista de la instalacién en la exposicion—Installation view of the exhibition We are Silently
llliterate, Barbara Wien Gallery, Berlin—Berlin, 2021. Fotos—Photos: Nick Ash
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Mathematical distortions [ Distorsiones matematicas], 2012 y—and There are no spaces in
words as people speak them [No hay espacios entre las palabras mientras la gente las dice],
2012. Vista de la instalacidn en la exposicién—Installation view at the exhibition Uncomfortable
Objects, Zirich Art Prize, Zarich—Zirich, 2012. Foto—Photo: Stefan Altenburger






Reflejos de cien espejos, tu cuerpo [ Your Body, Reflection of a Hundred Mirrors], 2011.
Vista de la instalacién en la exposicién—Installation view of the exhibition We are
Silently llliterate, Barbara Wien Gallery, Berlin—Berlin, 2021. Fotos—Photos: Nick Ash
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£Quién medira el espacio, quién me dira el momento? [ Who Will Measure the Space, Who
Will Tell Me the Time?], 2015. Vista de la instalacién en el—Installation view at Museo de Arte
Contemporaneo de Oaxaca, Oaxaca, 2015. Fotos—Photos: Mariana Castillo Deball [Cat. 18]
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;Quién medira el espacio, quién me dira el momento? [Who Will Measure the Space, Who
Will Tell Me the Time?], 2015. Vista de la instalacién en el—Installation view at Museo de
Arte Contemporéaneo de Oaxaca, Oaxaca, 2015. Fotos—Photos: Manuel Raeder [Cat. 18] 105






¢Quién medira el espacio, quién me dira el momento? [ Who Will Measure the Space,
who Will Tell Me the Time?], 2015. Vista de la instalacién en—Installation view at High
Line Art, Nueva York—New York, 2015. Fotos—Photos: Timothy Schenk [Cat. 18] 107
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The Wall and The Books: 987 Words Stolen from a Library [La muralla y los libros: 987 palabras
robadas de una biblioteca], 2002. Vista de la instalacién en la exposicién—Installation view at the
exhibition Amarantus, MGK Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottendérfer [Cat. 19] 109
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The Woven Earth and the Tangled Underworld: A Model [La Tierra tejida
y el inframundo enmarafiado: un modelo], 2018. Detalle—Detail [Cat. 20]



Tonalpohualli, Chicago, 2017. Vista de la instalacién en—Installation view at
Barbara Wien Gallery, Berlin—Berlin, 2018. Foto—Photo: Nick Ash [Cat. 21] 113







pp. 114-117: Tonalpohualli, Chicago, 2017. Vista de la instalacién en la exhibicién—Installation view from the exhibition
Them inside the Skin, Mendes Wood DM, Bruselas—Brussels, 2017. Fotos—Photos: Kristien Daem [Cat. 21] 115









pp. 118-119: Trampa de arbol, Oaxaca [ Tree Trap, Oaxacal,
118  2013. Detalles—Details. Fotos—Photos: Manuel Raeder









pp. 120-122: Trampa de arbol, Berlin | Tree Trap, Berlin],.2012.
Detalle—Detail. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball




122



Trampa de arbol, México [ Tree Trap, Mexico], 2013. Detalles—Details. Fotos—Photos: Manuel Raeder 123
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Vista de la coleccidn de vaciados y moldes de Alfred Maudslay en las bodegas del British
Museum—View of Alfred Maudslay’s casts and molds collection at the British Museum’s
storage facilities, Londres—London, 2013. Fotos—Photos: Mariana Castillo Deball 125




e

PIB(eINIDINIUINUINeIa eiagesay




pp. 126—128: You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [ Tienes tiempo de
hacerte presente a otros ojos], 2014. Vista de la instalacién en la—Installation view at
the 8a Bienal de Berlin de Arte Contemporaneo—=8th Berlin Biennale for Contemporary
Art, Berlin—Berlin, 2014. Fotos—Photos: Anders Sune Berg [Cat. 22]
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Arriba—Top: You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [ Tienes tiempo de hacerte presente a otros
ojos], 2014. Vista de la instalacién en la—Installation view at the 8a Bienal de Berlin de Arte Contemporaneo—
8th Berlin Biennale for Contemporary Art, Berlin—Berlin, 2014. Fotos—Photos: Anders Sune Berg [Cat. 22]

Abajo—Bottom: You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [ Tienes tiempo de hacerte presente a

otros ojos], 2014. Vista de la instalacién en la exhibicién—Installation view of the exhibition Amarantus, MGK
Siegen, Siegen, 2021. Foto—Photo: Philipp Ottendérfer [Cat. 22]
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130  Xipe Totec, Art Institute of Chicago I, 2018. Detalle—Detail [Cat. 24]
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Xipe Totec, Art Institute of Chicago Il, 2018. Detalle—Detail [Cat. 25] 131



132  Xipe Totec, Museum fiir Vélkerkunde, Basel I, 2018. Detalle—Detail [Cat. 26]



Xipe Totec, Museum fiir V6lkerkunde, Basel Il, 2018. Detalle—Detail [Cat. 27] 133



Mbo Xta rida
Gente piel

Hubert Matitwaa

Falschgesichter, 2008. Vista de la instalacién en—Installation view at Nobody was
Tomorrow, Barbara Wien Gallery, Berlin—Berlin, 2008. Foto—Photo: Nick Ash [Cat. 11]



Para mi madre, Valentina Calleja, quien me conté
innumerables relatos de los mbo Xt4 rida. De nifio
ella me llamaba ada Xt4 rida/ nifio piel, transformé el
terror de las historias para crear un mundo distinto,
y me cubrié del miedo con la piel de su palabra.
Numa |&’ nana Xta rida

Cuando los sacerdotes llegaron a evangelizar nuestra cultura

se dedicaron a cazar a los mbo Xt4 rida," quienes hablaban una
variante del mé’phaa antiguo y tenian el don de estirar su piel. De
los mbo Xta rida se contaron innumerables historias de terror, por
ejemplo, que pedian hospedaje en las casas al dormir estiraban
una oreja y con ella hacian su cama, estiraban la otra y con esa
hacian su cobija. Pasada la noche se levantaban para robar a los
nifios y comérselos.

A los pueblos mé’phaa que no se convirtieron al cristianismo
se les llamé demonios, canibales, gente piel o gente que desolla,
y por esta razén fueron exterminados. Debido a que se mantenian
en resistencia, se cred alrededor de ellos una narrativa de odio.
Los sacerdotes alimentaron el terror para evitar que las distintas
comunidades mé’phaa se pudieran aliar.

Toda narracién de la memoria oral es testimonio de un
tiempo. Existié un lugar que se llamé Yopitzingo, el pueblo de
los yopes, nombre atribuido a los mé’phaa. Distinguidos por su
resistencia en la defensa del territorio, fueron conocidos por sus
rituales relacionados con la piel. Su principal centro ceremonial
fue Tehuacalco? que significa “Casa del agua sagrada”, lugar
donde se hacian los rituales a Xtéaya’/Piel de agua, una de las
deidades mé&s importantes para la cultura, es la que crié a Akha’/
Soly Gon’/Luna, quienes, a su vez, crearon el movimiento que
hizo posible la vida.

En la actualidad Xtéaya’ simboliza la fertilidad y la abundancia,
los rituales asociados a ella estan relacionados con el cambio de
piel de la tierra, temporadas de sequia y lluvia. La temporada
de sequia es representada por la deidad Akudn ewe/Hambruna,

1— Gente piel, gentilicio de los que, se dice, fueron ancestros del actual pueblo
mé’phaa. Mbo, que significa “gente” xt4, quiere decir “piel” y rida o ridaa, “col-
2”&

gado”, “entrecruzado” o “enfrente”. Puede traducirse como “gente de piel entre-
cruzada” o “gente que tiene colgada la piel”.

2— Actualmente es una de las zonas arqueoldgicas mas importantes del estado
de Guerrero.
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quien en un rito de expulsidon se le ahoga en un rio, en la boca
de Xtdaya’.

Con respecto a los yopes que desde la memoria oral llamamos
mbo Xta rida (gente piel), el cronista Fray Bernardino de Sahagun
apunta: “La palabra yopeuhtli o cosa despegada se deriva del
verbo nahua yopehua que significa despegar algo, sinénimo de
xipehua, que se traduce como desollar, quitar la piel. Yopitzingo
es el nombre prehispanico del lugar que habitaban los yopes”.3
En el ndhuatl actual, las palabras aqui referidas tienen el mismo
significado, por ejemplo: xipehua/pelar o desollar, yopehua/des-
pegar, yopeuhtli/despegado, segun esta etimologia se relaciona
a Yopitzingo con las ceremonias de desollamiento.

Las narraciones de la oralidad tienen un propdsito: trans-
formar la memoria para la accién. El odio hacia los yopes fue
alimentandose, satanizando los rituales en los que desollaban a
sus rivales de combate. El ataviarse de piel dio origen a multiples
historias de terror, narrativa que tuvo como finalidad colonizar
el imaginario colectivo contra los sobrevivientes del pueblo de
Yopitzingo para que fueran perseguidos y asesinados por sus
propios congéneres.

A partir del lenguaje de la poesia, el libro Mbo Xta rida. Gente
piel* recrea un nuevo imaginario y presenta a estos personajes
como seres fantasticos que ayudaron a crear el mundo: con sus
lagrimas se sald el mar, ellos crearon los cerros y la ropa de cada
animal, hablaron el idioma del suefio y nos dejaron la capacidad
de interpretarlo, estiraron su piel y nos cubrieron con ella para
sentir el mundo.

La palabra xtd/piel es muy importante para la cultura mé’phaa,
es su principio ético. El verbo estar/vivir tiene la misma raiz de xt4,
en el uso cotidiano. La palabra xtd es base para nombrar y para
denotar la caracteristica de la personalidad, el ser de acuerdo al
actuar: Phu xtatsiska tata tsukué/Es una piel floja ese sefior/Es
muy flojo ese sefior. La funcién de la piel es cubrir y cuidar aquello
de lo que forma parte, como la relacién carne y piel. La raiz de
la palabra xta/piel se relaciona con las palabras xtayaa/tallo de
arbol, xtiya/panal/ropa de agua, xtd ga’un/matriz/cuero que ali-
menta. Todas estas palabras refieren al cuidado: el tallo del arbol lo

3— Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espania.

4— https://adncultura.org/libros/gente-piel.pdf.
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protege de la intemperie, el panal protege la miel, la matriz protege
al feto y lo alimenta.

Los mé’phaa somos los mbo Xt4 rida/gente piel, significa
que debemos cuidar el lugar donde vivimos, somos la piel del
numbaa/mundo-tierra.

En La Montafia de Guerrero, México y en Sutiaba, Nicaragua,
los mé’phaa defienden esta concepcidn de la vida, primero lo
hicieron ante la expansidn nahuatl, luego ante la colonizacién de
Espafia, y actualmente del extractivismo de las empresas mineras
y del control territorial por parte de los grupos delincuenciales del
narcotrafico.

MBO XTA RIDA GENTE PIEL 137



Mbo Xta rida
Skin people

Hubert Matitwaa

Falschgesichter, 2008. Vista de la instalacién en la exhibicién—Installation view of the exhibition
Amarantus, MGK Siegen, Siegen, 2021. Foto—Photo: Philipp Ottenddrfer [Cat. 11]



For my mother, Valentina Calleja, who told me the
countless tales of the mbo Xta rida. As a child she
called me ada Xt4 rida/skin child, she transformed
the terror of these stories to create a new world, and
she wrapped my fear in the skin of her words.

Numa 18’ nana Xtéa rida

When the priests arrived to evangelize our culture, they dedi-
cated themselves to hunting the mbo Xta rida,” who spoke an
older variation of mé’phaa and held the gift of stretching their
skin. They told countless stories of terror of the mbo Xt4 rida, for
example, that they sought lodging in homes, and upon sleeping
they stretched one ear to make their bed, and they stretched the
other to make their blanket. During the night, they arose to steal
the children and eat them.

The mé’phaa villages who did not convert to Christianity were
called demons, cannibals, skin people, or people who skin, and
for this reason they were exterminated. Owed to their sustained
resistance, a narrative of hate was drawn up around them. The
priests fostered this terror to prevent the alliance of the different
mé’phaa communities.

Every narration of oral memory is a testament of a time. There
was a place called Yopitzingo, the village of the yopes, a name
attributed to the mé’phaa. Distinguished by their resistance in the
defense of their territory, they were known for their rituals related
to the skin. Their primary center for ceremony was Tehuacalco,?
which means “House of sacred water,” the place where they
performed their rituals to Xtdaya’/Skin of water, one of the most
important deities of their culture, it was she who raised Akha’/
Sun and Gon’/Moon, who, in turn, created the movement that
made life possible.

In the present, Xtéaya’ symbolizes fertility and abundance, the
rituals associated with her are related to the changes of the skin
of the earth, seasons of drought and rain. The drought season is
represented by the deity Akdun ewe/Famine, who in a ritual of
expulsion is drowned in a river, in the mouth of Xtdaya’.

1— Skin people, gentilic of those who, they say, were the ancestors of the present
day mé’phaa people. Mbo, means “people”; xtd, means “skin” and rida or ridaa,
”» “s

“hanging,” “intertwined” or “opposite.” This can be translated as “people of inter-
twined skin” or “people with hanging skin.”

2— Currently, this is one of the most important archeological zones in the state
of Guerrero.

139



With respect to the Yopes, who from oral memory we call mbo
Xtd rida [skin people], the Chronicler Fray Bernardino de Sahaguin
notes: “The word yopeuhtli, or the thing that has been peeled
off, derives from the Nahua verb yopehua, which means to peel
something off, synonym of xipehua, which translates as to skin, to
remove the skin. Yopitzingo is the prehispanic name of the place
where the Yopes lived.”® In current Nahuatl, the words referenced
here have the same meaning, for example: xipehua/to peel or
to skin, yopehua/to peel some- thing off, yopeuhtli/peeled off,
according to this etymology a relationship is drawn between
Yopitzingo and the skinning ceremonies.

The oral narratives have a cause and a purpose: to transform
memory into action. The hate towards the Yopes was nourished,
satanizing the rituals in which they skinned their rivals in combat.
The wearing of the skin gave birth to multiple stories of terror.
The purpose of this narrative was to colonize the collective imag-
ination against the survivors of Yopitzingo so that they would be
persecuted and assassinated by their own congenators.

Through the language of poetry, the book Mbo Xta rida, Skin
People,* recreates a new imagination and presents these charac-
ters as fantastic beings who helped to create the world: through
their tears the sea was salted, they created the hills and the
clothing of each animal, they spoke in the language of dreams and
they bestowed upon us the capacity to interpret it, they stretched
their skin and wrapped us in her so that we might feel the world.

The word xtda/skin is very important in mé’phaa culture, it is
the ethical principle. The verb estar/vivir in Spanish, to be/to
live, has the same root as xtd in its daily use. The word xtd is
the foundation for naming and indicating the characteristics
of the personality, it aligns being with acting: Phu xtatsiska tata
tsukué/That man is a piece of lazy skin/That man is very lazy.

The purpose of skin is to cover and care for that of which it
forms a part, like the relationship between flesh and skin. The
root of the word xtd/skin is related to the words xtdyaa/stalk of a
tree, xtiya/honeycomb./the clothing of water, xta ga'un/ womb./
skin that nourishes. All of these words relate to care: the stalk
of the tree protects it from the open sky, the honeycomb protects
the honey, the womb protects and nourishes the fetus. We, the

3— Fray Bernardino de Sahagun, General History from the Things of New Spain.

4— Available at https://adncultura.org/libros/gente-piel.pdf.
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mé’phaa, are the mbo Xta rida./skin people, this means we must
care for the place where we live, we are the skin of the numbaa/
earth-world.

In La Montaia de Guerrero, Mexico and in Sutiaba, Nicaragua,
the mé’phaa defend this conception of life, first in the face of
Nahuat| expansion, then in the face of Spanish colonization, and
currently, in the face of extraction by mining companies and terri-
torial control by the criminal groups of the illegal drug trade.
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Na wi’fiuu ngrigutn’ awdun juba,
nguana witsulin nguana guwiin,

paska xta fa’wuun ri numbra’a mijnée,
mbijuiin’ jami mbijua’

fawaun,

tsa’tsiin, jago juba’ tsudulun,

judeeé ixé xkuduu ri najmuu ido nutsanuun,
nuriwii amuu xabo tsi ngrigutin jambaa.
idd na’ne wakhii mbo Xt4 rida
nawathan nutsinjmu jami na’wan iya,
ikhin natiin ené xabo.

Se les veia caminar por la montafia en grupos de cinco o diez,
tenian orejas anchas con las que se envolvian,

eran altos de brazos largos,

no usaban ropa, a veces se cubrian de lodo,

cargaban instrumentos de guerra como lanzas,

atacaban a los viajeros para quitarles sus alimentos.

Por las tardes,

los mbo Xt4 rida bajaban a jugar y a tomar agua en los pozos,
alli era donde los atrapaban.

You used to see them walking in the mountains in groups

of five or ten,

they had wide ears in which they blanketed themselves,
they were tall and long-armed,

they did not use clothing, sometimes they covered themselves
in mud,

they carried instruments of war, like spears,

they attacked travelers to steal their food.

In the evenings,

the mbd Xt& rida came down to play and to drink water from
the wells,

this was where they caught them.
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Na xujiun xnu’daa niguwée
ri moné majndaa

waji tsinuu ajngaa

ri riga inuu numbaa,
gajmaa a’woo giia

ni’nii mbro’on

néa nigumaa iduu a’guan

tsi netsé numbaa e’ne,
nigrigluun gajmiin abo’

tsi niriyaa’ iya inuu numbaa,
tsi néné juba

jami néné majaan juba’ na mujuwa I6’.

Vinieron del suefio

para encarnar

la piel de nuestro mundo,

con la lengua del aire pintaron la noche,
antes que riera la primera estrella

se arrastraron con las serpientes,
dieron cauce a los rios

y escamaron los cerros.

They came from the dream

to give flesh to

the skin of our world,

with air’s tongue

they painted the night,

before the first star could laugh
they crawled with the snakes,
they gave bed to the rivers

and scaled the hills.
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Mbi’ii itsi ri tra’a Aa’wuln,

txuun idxtun,

nambita’a né

x06 bitd tsi ngrigdn’ awdun xaxe.
Ajngaa ri nutheén,

fajuun meé’phaa Xta rida

ikhaa ri naxkaxii numbaa

jami xawii ngrigoo x6 ana’.

Tienen brillantes
incrustados en las orejas,
el cabello,

atado de luciérnagas,

es huella

en la cobija del monte.
Su lengua de piel
despierta y anda ligera
con los pasos del venado.

They have diamonds
embedded in their ears,

their hair,

tied up with fireflies,

a footprint

on the hill’s quilt.

Their tongue of skin,

awakens and treads lightly
with the footsteps of the deer.
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Nixmii xtifiul

mbamba xuku:

nixna mogo’

tsi ma’né dxiyoo duun,

xkuni xtiin ri nixudaa inuu xuka gon’,
ikhajngdé marma’an akuiin

ri x6 agu gon’ fajun iduu ri mbro’on,
nixnaa xtifuu gina fAo’on,

ri magoo ma’gé inuu mikuii

na ma’ne riya’

jambaa ri kuijé inuu numbaa.

Bordan

la ropa de cada animal:

al borrego

le dan algoddn

para ser hermano de las nubes,
al tejon lo llaman gon”

y con el antifaz

le recuerdan que sus ojos

son luna de noche,

al pajaro visten con la ropa del aire
para dibujar en el cielo

las raices de la tierra.

They embroider

the clothing of every animal:
to the sheep

they give cotton

so it may be cloud’s brother,
for the racoon, the name gon”
and with the mask

they remind it that its eyes

are night’s moon,

the bird, they dress with the clothing of air
so it may paint in the sky

the roots of the earth.

1— Animal luna—Moon animal
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Gajmaa iya iduu ixé ninii ado,
nithaan:

—lkhaan’ manbi’yaa’ fia’wun daan,
matagéwaan jamboo numbaa,
mataxnaxii tsinuu mbamba ajngaa,
ri’khué ma’ne jumaa’.

lkajngé ado fia’wun daan

fajun tsi jaya jumuu xuajian 16°.

Con lagrimas del arbol

amasaron al gusano,

le dicen:

—Te llamaras Oreja de Olla,

mide el mundo,

trdenos la cicatriz de su palabra,
sera tu memoria.

Desde entonces,

el gusano medidor

guarda la historia de nuestro pueblo.

With tears from the tree

they kneaded the caterpillar,

they tell it:

“You will be called the Ear of the Pot,
measure the world

bring us the scar of its word,

that will be your memory.”

Since then,

the caterpillar who measures

holds the history of our people.
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Tsl’tst’ tsd’, tsU’ ts’ tsu’,

na’duu akuiin tsd’tsan,

nusian xukad,

nakixiin, nuni xingaa

ri majne guku ajnguun.

Mbo Xta rida

nithaa xowe:

—iPht jina riga gl’wa 1&’,

x0 jind awlun daan janii na juwa 16’!
Nikha xoweé na juwa’ a’guan,
nixsgraxii mijne,

né’né nduwee ri nijafiun,

ikajngd nigoo né’né kuwee

xta ri’yuu aguln a’guan

xkua’nii nikuxii agu ri na’né mbita’a mikuii.

Tsu’tsud’ tsu’, tsu’ tsu’ tsu’,?
toca el tambor de su corazdn,
los animales bailan,

brincan y dan vueltas

para que madure su palabra.
Los Xt4 rida

dijeron al Tlacuache:
—iQué oscura esté la casa,
parece estémago de olla!

El fue a las estrellas,

se hizo el muerto,

les robd la piel

y levanté la noche celeste.

2— Onomatopeya del colibri
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Tsu’tsy’ tsu’,tsd’ tsu’ tsd’,?
sounds the drum of their heart
the animals dance,

skip and spin

to ripen their word.

The Xt& rida

said to the Opossum,

“How dark the house is,

like the belly of a pot!”

He went to the stars,

played dead,

stole their skin

and raised up the celestial night.

2— Onomatopoeia of the hummingbird
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X6 també’thoo ida 16,

tsaa xabo nindxa 16,

kuatuln gon’ rumia |6,

mbo Xta rida

néné makii itsa |16,

nixnaa xta xuwia 16’

asndo ri nirakaan 16’

gajmaa xnin’daa inuu numbaa.

Los xabo®

aln no abriamos los ojos,

la luna tenia amarrado
nuestro ombligo,

los Xta rida

maduraron nuestros huesos,
nos envolvieron con su piel
y caimos

en racimos con los suefios.

We xabo

still had not opened our eyes,
our navel

tied up by the moon,

the Xt4 rida

ripened our bones,

they cloaked us in their skin
and we fell

in clusters with dreams.

3— Gente (carne que habla)—People (flesh that speaks)
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El jardin del pintor

Tatiana Falcén

Mariana Castillo Deball & Tatiana Falcdn, Jardin de plantas y minerales [ Plant and Mineral Garden], 2018. Vista de la
instalacién en la exposicién—Installation view of the exhibition In Tlilli in Tlapalli, Museo Amparo, Puebla, 2018. Cortesia
de—Courtesy of Mariana Castillo Deball & Museo Amparo Puebla, 2018. Foto—Photo: Ramiro Chaves [Cat. 15]



No existe registro histérico de un jardin que conjuntara todas las
plantas tintéreas como el que hicimos en el marco de la expo-
sicion In Tlilli in Tlapalli.” Imdgenes de la nueva tierra: identidad
indigena después de la Conquista (del 1 de septiembre al 26 de
noviembre de 2018, en el Museo Amparo, Puebla). Reunimos
arboles de distintas regiones geograficas, plantas silvestres de
temporal, arbustos, insectos y liquenes nombrados en el Cédice
Florentino como las fuentes de origen de los colores mas impor-
tantes empleados para fabricar pigmentos —polvos de color que,
adicionados con un aglutinante, producen la pintura— y tintes
ocupados por pintores, tintoreras y artistas de la pluma nahuas.

El espacio fue ordenado de acuerdo con la cuenta de los dias
grabada en la lamina 1 del Cdédice Féjérvary-Mayer. Segun este
tonalpohualli, el recorrido del tiempo inicia por el oriente, el lugar
del sol y el punto cardinal asociado al color rojo. Las materias
primas documentadas en el Capitulo Once del Libro Undécimo
del Cddice Florentino: “De las colores de todas maneras
de colores”, reunidas en este cuadrante son: grana cochi-
nilla (Dactylopius coccus), insectos de la familia Dactylopiidae
que se hospedan en distintos tipos de nopales (Opuntia spp.) y
cuyas hembras producen acido carminico —de donde se obtiene
el famoso rojo carmin—; arboles jévenes de palo de Brasil
(Haematoxylum brasiletto), originarios de la regién del Istmo de
Tehuantepec, cuya madera —particularmente el centro o corazén
del tronco— se ocupa en tintoreria para obtener tonalidades
guindas; un arbusto de achiote (Bixa orellana) de cuyas semillas
se extrae el tono “rojo claro”, a decir de los coloristas nadhuas, o
anaranjado, segun nuestro Iéxico actual. Del reino mineral incor-
poramos rocas de hematita (Fe,0,), que, pulverizadas, propor-
cionan el pigmento rojo sangre.

De acuerdo con el tonalpohualli del Cédice Féjérvary-Mayer
(img. 1), el siguiente punto de la cuenta del tiempo es el norte, y
sus colores son el negro y el amarillo. El arbol principal del cua-
drante es el mezquite (Prosopis spp.). Estos arboles habitan en
regiones aridas, se ocupan para producir color negro y su goma
sirve de aglutinante para pintar. En la lamina 1 del Féjérvary-Mayer,
el mezquite representa uno de los cuatro arboles césmicos que
sostienen el cielo y que sirven de puente entre los tres niveles del
mundo: cielo, tierra e inframundo. A sus lados hay distintas plantas

1— In tlilli, negro; in tlapalli, color: el negro, el color.
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de las que se extraen amarillos: tres tipos de cempaxdchiles
(Tagetes spp.), de cuyos pétalos se extraen distintos matices de
amarillos célidos; una planta denominada en nahuatl zacapale
(Cuscuta spp.), que parece hecha de estambres amarillos y crece
como enredadera. Esta ultima no tiene hojas, por ello su nombre
deriva de zacate —pasto. En el pasado se majaba hasta formar
una pasta que posteriormente era modelada en forma de laminas
circulares para secar. Una vez procesada se denominaba zacat-
laxcalli —tlaxcalli: tortilla— y era la manera en la que se vendia.
Otra fuente de tonalidad amarilla, pero de matices cobrizos, son
los liquenes del género Usnea, que en nahuatl se denominan, de
manera genérica, quappachtli. Las usneas se desarrollan tanto en
rocas como en arboles, pero quappachtli es un término que refiere
especificamente a aquellos que crecen sobre los arboles, ya que se
traduce como “pelito de arbol”. Para cerrar el espacio dedicado al
norte, incluimos dos minerales de éxido de hierro, uno negro y otro
ocre, cuyas tonalidades se deben a la diferencia en sus valencias y
en las cantidades de agua molecular.

Después del norte sigue el poniente: lugar de lo femenino y el
blanco. Representamos este espacio con dos especies distintas de
amate; arboles pertenecientes a la familia de las moraceas con los
que se fabricaba el papel. En la época prehispanica, el papel amate
y la piel de venado fueron los soportes mas comunes para la elabo-
racién de manuscritos. A menudo estos soportes eran recubiertos
por una delgada capa de yeso —sulfato de calcio (CaSO,)— o
de cal —carbonato de calcio (CaCO,)—; este ultimo método se
ocupd principalmente en el &rea maya. En el capitulo del color, los
informantes de Fray Bernardino de Sahagun (1499-1590) men-
cionan que el chimaltizatl, o yeso de espejuelo, era el material ideal
con el que se aparejaban los soportes de piel o papel. Para poder
usarse como recubrimiento debia someterse a distintos procedi-
mientos: calcinacién, pulverizacién, hidratacién, secado y rehidra-
tacion. La pureza y la luminosidad de este mineral se reflejan en el
nombre con el que hoy se identifica: selenita.

La cuenta de los dias finaliza en el sur y su color es el verde-
azul. En este cuadrante reunimos tres plantas con las que se
fabricaban distintas tonalidades de azul: xiquilite (Indigofera
suffruticosa), de la que se extrae el afiil para producir el azul
maya; matlalli (Commelina coelestis), unas flores de tres pétalos
que viven Unicamente por un dia, y cuyo zumo se ocupaba para
hacer el azul mas preciado, y el muitle (Justicia spicigera), de
cuyas hojas se hacian tonalidades azul grisdceas y moradas.
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Contrariamente a lo que uno podria suponer, no hay colo-
rantes vegetales con los que se produzcan tonalidades verdes.

La clorofila se descompone rapidamente y no es adecuada para
tefiir ni pintar, de modo que, en el pasado, las tonalidades verdes
se hacian combinando azul y amarillo. En cambio, hay rocas y
tierras que presentan una coloracién verdosa. El uso de azuritay
malaquita —carbonatos béasicos de cobre— ha sido detectado en
la pintura mural, pero no en la pintura de manuscritos. En el jardin
optamos por un mineral de hierro, cuya tonalidad recuerda mas al
verde sutil de las jadeitas.

Hacia el final del Capitulo VIl de la Historia de los indios de la
Nueva Espanria, Fray Toribio de Benavente, mejor conocido como
Motolinia (ca. 1482-1569), comenta: “Muchas colores hacen los
Indios de flores, y cuando los pintores quieren mudar el pincel
de una color en otra, limpian el pincel con la lengua, por ser las
colores hechas de zumos de flores”.?

Sin duda, ésta es una de las imagenes mas evocativas que se
puedan encontrar en la obra de Motolinia, pero se trata de una
falsa: un recurso para incitarnos a imaginar una escena de taller
idilica. Motolinia se tomé esa licencia para compartir la existencia
de una realidad distinta. De manera similar, Amerigo Vespucci
describe su fascinacidn ante la nueva realidad en una carta diri-
gida a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, escrita en 1502:

Esta tierra es muy amena y llena de infinitos arboles verdes y
muy grandes, y nunca pierden la hoja, y todos tienen olor suavi-
simo y aromatico, y producen infinitisimas frutas, y muchas de
ellas buenas al gusto y salutiferas al cuerpo. Los campos pro-
ducen mucha hierba, flores y raices muy suaves y buenas, que
alguna vez me maravillaba del suave olor de las hierbas y flores,
y del sabor de estas frutas y raices, tanto que entre mi pensaba
estar cerca del Paraiso Terrenal: entre todos estos elementos
hubiera creido estar cerca de él. 3

Pero, mas alla de la sorpresa, los espafioles pensaron desde
el principio en la practicidad: Cristébal Coldn, a siete dias de

2— Fray Toribio de Benavente “Motolinia”, Historia de los indios de la Nueva Espana,
Mercedes Serna y Bernat Castany (ed., estudio y notas), Madrid, Real Academia
Espaiola, 2014, p. 205.

3— Amerigo Vespucci, Cartas de viaje, Barcelona, Alianza Editorial, 1986, pp. 76-77.
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haberse topado con la primera isla, sobrepuesto de la angustia
de la travesia, estaba ya pensando en el provecho que podrian
extraer de estas tierras. Escribe desde Cabo Hermoso:

y aun porque vide este cabo de alla tan verde y tan fermoso,

asi como todas las otras cosas y tierras destas islas que yo no
sé adonde me vaya primero, ni me sé cansar los ojos de ver tan
fermosas verduras y tan diversas de las nuestras, y aun creo que
ha en ellas muchas yerbas y muchos arboles, que valen mucho
en Espafia para tinturas y para medicinas de especieria, mas yo
no los cognozco, de que llevo grande pena.*

No es extraino que historiadores, soldados y frailes se refirieran
insistentemente a la riqueza natural. Después del oro y la plata,
las especias y tinturas eran las materias primas que mas divi-
dendos econédmicos producian. Francisco Lépez de Gémara, en

su Historia de la conquista de México, sefiala que “no es de olvidar
la mucha cantidad y diferencias que venden de colores que aca
tenemos, y de otros muchos y buenos que carecemos y ellos hazen
de hojas, de rosas, flores, frutas, rayzes, cortezas, piedra, maderay
otras cosas que no se pueden tener en la memoria”.’

Veinte afios mas tarde, Fray Bernardino de Sahaguin habla de la
importancia comercial de la cochinilla: “Esta es la grana fina; esta
grana es muy conocida en esta tierra y fuera della, y grandes tratos
della llega hasta la China y hasta Turquia. Casi por todo el mundo es
preciada y tenida en mucho”.® Pero la realidad americana también
los confrontaba, ponia de cabeza los paradigmas sobre los que
Europa habia fincado sus conocimientos. Se trataba de una realidad
paraddjica en la que, a ojos extrainos, los pintores pintaban con el
zumo de flores, pero que estaba regida por dioses paganos, sacri-
legos, salvajes. Admiracidn y repudio, curiosidad y terror, interés y
desprecio, confluian en luchas, discusiones y una busqueda soste-
nida de argumentos para dar sentido a este Nuevo Mundo.

4— Cristdbal Coldn, “Viernes 19 de octubre”, Relaciones y cartas de Cristébal Coldn,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; Alicante, Biblioteca Nacional, Madrid, 2006,
p. 38. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdj5b9. Consultado
el 8 de diciembre de 2019.

5— Francisco Lépez de Gémara, La conquista de México (1552), Las Palmas de Gran
Canaria, Red Ediciones, 2008, p. 164.

6— Bernardino de Sahagun, Cddice Florentino, XI, fs. 216v-217r. https://www.wdl.
org/en/item/10622/. Consultado el 8 de diciembre de 2019.

154  TATIANA FALCON



Como cualquier historia de conquista, la nuestra esta llena de
abusos y contradicciones. Hoy sigue siendo dificil no sentir admi-
racidn y afrenta al mismo tiempo, porque, a pesar de la guerra,
el mestizaje y las epidemias que exterminaron a casi 80% de la
poblacién nativa en los primeros 40 afios del contacto, México
sigue siendo un pais multicultural y plurilinglie, terriblemente
fraccionado y desigual. Somos la suma de historias y reali-
dades interrumpidas, fragmentadas, complejas y discordantes.
Estamos familiarizados con las imagenes de los antiguos dioses
y, a la vez, sus formas nos siguen sorprendiendo y sus signifi-
cados profundos contintan siendo un misterio. Quiza por ello, el
pasado indigena y lo que de él sobrevive despierta en nosotros la
misma curiosidad que atrapd a gentes como Motolinia, Sahagtn o
Francisco Hernandez (ca. 1514-1587), y hoy sus lecturas nos guian
para intentar asir aquello que nos es propio y, a la vez, extrafio.

Si bien los grupos del poder indigena lograron negociar y
acomodarse al nuevo orden impuesto por los conquistadores, la
mayoria de los habitantes continué su vida tal y como lo habia
hecho siempre. Integré un nuevo dios y un extenso santoral a su
pantedn y prosiguid con su vida resguardada tras sus lenguas,
modos de organizacién, dietas, vestidos, medicina, modos de hacer
y costumbres, con lo que ha resistido hasta nuestros dias (img. 2).

El jardin del pintor fue concebido como un homenaje a las
mujeres y hombres indigenas dedicados al estudio y la produccién
del color. Tintoreras, pintores y alquimistas que experimentaron
y experimentan con diversas sustancias hasta encontrar aque-
llas que pueden ser usadas como pigmentos y tintes. También es
un homenaje a autores como Motolinia, Sahagin y Hernandez,
quienes lograron trascender las barreras de su cultura para aden-
trarse en el Nuevo Mundo con curiosidad e inteligencia, y que bus-
caron comunicarse con quienes aqui vivian, y nos dejaron, ademas,
escritos invaluables para la historia de México. Finalmente, es
un tributo a los maestros coloristas de hoy dia, en especial a la
memoria de la maestra Manuela Cecilia Lino Bello (1943-2017).

Conoci a Manuela Lino en su casa; la encontré sentada en
el sillén de la sala. Tenia un aspecto reservado, una complexion
diminuta y fragil. No habia terminado de sentarme cuando se
agachd para tomar dos bolsas de plastico oscuro que me tendid
diciendo: “Usted queria conocer el tezuat.” Abra las bolsas, en

7— Lavariante de nahuatl de Hueyapan no ocupa la “I” al final de los sustantivos: tezuat/
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una encontrara el rojo y en la otra el verde. El rojo lo usamos para
tediir con la cochinilla”. Y siguié hablando sin darme tiempo de
tomar aire, poner el tripié y sacar la cdmara para grabarla.

La descripcidn que hacia de las hojas que yo tenia entre las
manos era tan precisa que me ayudaba a ver detalles que de
otra manera no hubiera notado: las diferencias de color del tallo
y las puntas, el brillo y la textura de las hojas, las diferencias
entre el frente y el dorso, las nervaduras simétricas... Yo miraba
sorprendida las hojas y volvia a mirarla a ella, sus ojos blancos
que dejaron de ver 15 aios atras, el movimiento de sus manos
pequenas y la manera en que los dedos se tocaban, como recor-
dando con el tacto las minucias de cada planta.

Manuela pasaba las mafianas entre el sillén de lasalay la
cocina; desde ahi instruia a Gloria, su asistente, sobre qué com-
prar para la comida, cémo preparar el caldo o qué material tener
listo para entregar a las artesanas que pasarian mas tarde. Tenia
memoria de elefante, sabia dénde se habia guardado qué cosa, a
quién se le habia entregado tal otra, cuanto dinero le debia men-
gana, quién tenia cierto muestrario de figuras bordadas —su
coleccién de dechados era impresionante.

Por las tardes bajaba al taller de tefido, el espacio que ahora
coordina su hija Cecilia cuando vuelve del trabajo “oficial”. Ahi,
Manuela estaba al pendiente de todo lo que se preparaba. Con
ligeros movimientos de cabeza dirigia su atencién hacia los
sonidos y daba instrucciones a cada una de las artesanas
(img. 4).

Hueyapan esté ubicado en el corazén del bosque meséfilo
de la Sierra Madre Oriental. Es un poblado rodeado de bosques
de pino y encino. Llueve y hace frio gran parte del afio. El taller de
Manuela es una cabaria de madera con techo de dos aguas. Los
fogones son de leia. Es un espacio oscuro, por falta de ventanas
y porque el hollin de la lefia ha tefido las paredes y los techos de
negro. El humo de la lefia y el vapor de las ollas hirviendo man-
tienen una atmédsfera densa y oscura, donde es dificil respirar.
Hablamos de colores, intercambiamos recetas, platicamos de
nuestras familias, mientras el lento proceso de tincién tiene lugar.

Al revisar las miles de horas de grabacién en el taller, veo con
terror que no se ve nada. Los colores de las tinas no se distinguen
entre tanto humo; desconozco mi voz roncay la frecuencia con la
que me tengo que sonar. Manuela se mantiene impasible frente a
la cdmara; sus movimientos y gestos son de quien hace afios dejé
de mirarse y de mirarnos.
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La importancia del encuentro con Manuela deriva, también,
de la relacién estrecha que guardan las técnicas de tefiido de
Hueyapan con la informacidn recogida en las fuentes documen-
tales del siglo xvI. La creacién de tonalidades guindas, rojas,
rosas y moradas, elaboradas a partir de la cochinilla (Dactylopius
coccus), sigue el mismo proceso descrito por Sahagin y
Hernandez hace 500 afios. Este consiste en la utilizacién de
una planta llamada tezuatl, perteneciente a la familia melasto-
mataceae, cuyas propiedades quimicas aln no estan totalmente
definidas; sabemos, sin embargo, que es una planta acumuladora
de aluminio y que contiene un tipo particular de tanino llamado
acido elagico. La combinaciéon de estas dos sustancias con el 4cido
carminico de la cochinilla produce tonalidades guindas y rojizas,
dependiendo de la cantidad de cochinilla que se emplee.

La receta de los rojos finos registrada por Sahaguin y Hernandez
se basa en esta misma combinacidén. Hernandez los describe de la
siguiente manera en su Historia natural de la Nueva Espania:

Se encuentran entre los mexicanos, en cierto género de tunas
llamado Nopalnocheztliy que por esta razén se siembra en
lugares defendidos por la naturaleza contra los perjuicios del
ganado y de los jumentos, unos gusanillos redondos, blancos
por fuera y color escarlata por dentro, que a veces nacen
espontaneamente y a veces por industria humana aplicando en
determinado tiempo a las tunas semillas del afio anterior; los
indios los llaman nocheztliy nuestros compatriotas cochinilla,
nombre derivado quiza del coccum o grana del cual son una
especie [...] Se saca del nocheztli un color purpureo a veces,

a veces escarlata, seguin la manera de prepararlo. Se obtiene
sumamente exquisito si se muele con el cocimiento del arbol
llamado tezhoatl, del que en su lugar hablaremos, agregandole
alumbre y recogiendo el sedimento que se guarda en forma

de pastillas.®

Segun las relaciones del siglo xvi, la combinacién de tezuatl,
cochinillay alumbre se ocupaba para tehir tochomitl —pelo de
conejo— y para hacer un pigmento que, una vez seco, se com-
pactaba y guardaba en forma de pastillas. En Hueyapan, hoy

8— Francisco Hernéndez, Historia natural de la Nueva Espana, vol. 1, s. v., “Del
nopalnocheztli o grana de Indias que nace en ciertas tunas”, México, UNAM, 1959,
pp. 315-316.
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en dia, se tifie la lana; no sabemos si en la antigliedad se tefiia

alli mismo el pelo de conejo y el algoddn, ni si se fabricaban
pigmentos. Acerca del paso de conocimiento entre el México
prehispanico y el contemporaneo, sélo puedo ofrecer coinciden-
cias o eslabones para defender la hipétesis de una larga tradicién,
entretejiendo los datos tomados de diversas fuentes con los
testimonios del trabajo artesanal que he registrado (img. 5).

La produccién de mantas negras a partir del aiiil es bastante
rara, desde el punto de vista de la tecnologia. Hueyapan es de
los pocos pueblos, a nivel mundial, que conoce y conserva este
conocimiento. En este pueblo, el aiil es visto como un mate-
rial especial, y para manipularlo las tintoreras siguen una serie
de normas. El azul aiil (Indigofera spp.), por propiedades, es
pigmento y colorante a la vez. La sustancia colorante del azul
afil se llama indigo y es insoluble en agua, por lo que se puede
ocupar como pigmento. El término “indigo” fue usado por los
romanos para referir al azul que se importaba hacia Europa
desde la India y el Cercano Oriente. En la naturaleza, existen
distintas especies vegetales que producen indigo; en México,
la planta méas importante, en cuanto a la cantidad de colorante
que contiene, es conocida como jiquilite, del nahuatl xiuquilit/
(Indigofera suffruticosa). Sin embargo, en el territorio nacional
se han identificado al menos 16 especies enddgenas distintas.®
Una vez extraido de la planta, el aiiil se comercia como una
sustancia seca y endurecida, color azul oscuro de matices vio-
laceos. Esta caracteristica permite que la materia llegue hasta
pueblos distantes de su lugar de origen.

Hueyapan no posee las condiciones climéticas aptas para
producir aiil; éste es importado a través de comerciantes espe-
cializados en productos de tintoreria. Segin me explicé Manuela
Lino, en la década de los cincuenta, la cochinilla y el aiil se
compraban en el mercado semanal del pueblo de Tlatlauquitepec,
junto con otros ingredientes tintorales como el alumbre, el zacat-
laxcalli, el tequesquite o la caparrosa.

El indigo es una sustancia insoluble en agua, por lo que no
puede ser empleado como material tintéreo sin una previa
transformacion. Desde el punto de vista quimico, dicho pro-
ceso se denomina reduccidn, e implica una modificacién a nivel

9— Dominique Cardon, Natural Dyes. Sources, Tradition, Technology and Science,
Londres, Archetype Publications, 2007, pp. 354-357.
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molecular que se logra mediante la remocidn del oxigeno. Esto
desata una serie de reacciones cuyo producto es una sustancia
soluble denominada indican. El indican es la molécula precursora
del indigo, el estado en el que se encuentra en la planta antes de
ser extraida para producir el afiil. Se trata de una sustancia de
color amarillo verdoso que, al estar en solucién junto con los hilos
o telas a teiiir, penetra entre las fibras y queda atrapada. Una vez
empapadas las fibras por la solucién de indican, se dejan secar

al aire libre para que el contacto con el oxigeno transforme las
moléculas en indigo nuevamente. En cuestidon de minutos, la tela
vira a tonalidades verdes y después azules.

Tehir azul es una labor que requiere al menos cinco dias de
preparacidn. Segun las maestras tintoreras, las mujeres que
trabajan el afiil deben estar tranquilas de corazén y limpias
de cuerpo; de lo contrario, la transformacidn no tiene efecto.
Ademas, las personas involucradas en el proceso no deben cargar
ninguna pena por la pérdida de un ser querido, no pueden estar
menstruando ni embarazadas, y deben guardarse de tener rela-
ciones sexuales durante todo el proceso, de lo contrario, el bafio
de tinte se echara a perder.

Para transformar el indigo en la sustancia soluble capaz de
tenir hay que “parar la olla”. Esto es, juntar todos los ingredientes
requeridos para propiciar la transformacién del indigo en indican,
cuidando de la olla durante tres dias para asegurar que se pro-
duzca la reaccidn. La reducciéon se lleva a cabo a través de una
fermentacidn. Primero, el indigo se deja en agua durante una
noche con el fin de suavizar y deshacer la piedra. Al dia siguiente,
los terrones se muelen en un mortero con ayuda de agua satu-
rada de tequesquite. La alcalinidad del tequesquite ayuda a
disolver al aiiil hasta lograr un liquido denso, sin grumos. A la olla
de tincidn se introducen entonces hojas de sauco (Sambucus
mexicana; xometl, en nahuatl) y palmilla (ixot), auxiliares de la
fermentacién. Dentro de las prescripciones, se indica también
agregar una ramita de pino partida en tres (tatzcan), para evitar
el mal de ojo, y una de tepozan (Buddleia parviflora, tzayolitzcan),
para que no lo embrujen.

Las hojas se disponen formando cruces. Sobre la primera
cama de hierbas se coloca un “mufieco”: una figurilla de tela
blanca que representa a un ser humano con cuerpo, cabeza y
extremidades. La olla es bendecida antes de agregar un poco de
“simiente”: el liquido de tinciones previas que ha sido resguar-
dado en cada ocasidn, mezclado con los remanentes anteriores.
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El aiil viejo es vital para propiciar la fermentacién del aiil nuevo,
que se ird sumando a partir de este momento.

La tincidn con afil es, quiza, uno de los procesos mas admira-
bles dentro de la tintoreria. El aiil viejo da vida al nuevo a través
de una metamorfosis quimica: la transformacién del indigo en
indican. El proceso se cuida celosamente, como si se tratara
de una gestacion protegida por medio de conjuros. En la Sierra
Norte de Puebla, los totonacos emplean figurillas de papel como
portadores de plegarias y dobles de algunas deidades domés-
ticas o naturales. No queda claro si, en el caso de Hueyapan, el
mufieco ocupa un papel similar. Sin haber sido capaz todavia
de indagar mas acerca del rol de dicha figura, me parece que el
proceso de tincién con aiiil presenta un fuerte paralelismo con
las concepciones de gestacién humana de los nahuas de la Sierra
Norte de Puebla, estudiadas por Sybille de Pury-Toumi en la
década de los noventa. Esta autora explica que

la descomposicion de la materia mantiene una relacién de reci-
procidad con la re-composicion, tanto para el mundo vegetal
como para el mundo animal y, por consiguiente, el humano.

El embarazo humano corresponderia con esta misma repre-
sentacion: el desarrollo del grano —el feto— participaria de

la descomposicion del fruto —vientre materno. El proceso de
fermentacion en la concepcidn nahua es entendido como un
proceso de pudricién o descomposicién.™

Olla/vientre, feto/muieco y germen que insufla de vida en la
simiente/aiiil fermentado.

La produccién de mantas negras en la antigliedad esta
registrada en la Matricula de tributos (img. 6); quien tributaba
mantas negras era la provincia de Tlatlauquitepec —en el pasado,
centro de la provincia tributaria que incluia a Hueyapan. Otro
dato interesante es que esas mantas eran para el tlatoani de
México-Tenochtitlan, como lo indica el signo que acompania al
dibujo de las mantas.

Sahagun relata (en el Libro VIII, Capitulo 21, del Cédice
Florentino) que Moctezuma, durante la celebraciéon de la fiesta
anual en honor al dios Xipe Totec, premiaba con mantos negros 'y

10— Sybille de Pury-Toumi, De palabras y maravillas. Ensayo sobre la lengua y la
cultura de los nahuas (Sierra Norte de Puebla), México, Centro Francés de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, 1997, p. 145.
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anchos a sus mejores guerreros, regalandoles entre ocho y cuatro
mantas a cada uno.™

Sabemos que los amantecas, artesanos de la pluma, enviaban
a sus hijos al Calmécac para recibir las ensefianzas de su
oficio. Algunos jévenes, mujeres y hombres eran ofrecidos
durante la fiesta en honor a las diosas Xiuhtlali y Xilo —aso-
ciadas a su oficio—, que ocurria en la novena veintena, llamada
Tlaxochimaco —que corresponde al periodo que va del 4 al 23
de agosto en nuestro calendario. En dicha fiesta las mujeres
bailaban en grupo y ofrecian flores. En Hueyapan, las artesanas
celebran a Santa Filomena el 12 de agosto con bailes en los que
hombres y mujeres se adornan con guirnaldas de flores y bailan
el Xochipitzahuac, “flor menudita”.

Los antiguos amantecas pedian que su hijo vardn fuese
tlamacazqui —sacerdote— y adquiriera “ojos y corazén” —esto
es, consciencia plena, seguin Lépez Austin— para cumplir con su
calidad de artesano. Si era mujer, se pedia que hiciera bien las
labores manuales, en particular, que fuera buena tintorera, tanto
de plumas como de tochémitl. "

El jardin fue, en cierta medida, un capricho, una fantasia,
pues ahi reunimos plantas de distintas regiones y climas que no
podrian haber sobrevivido sin la asistencia de un buen jardinero
que atendiera las necesidades de cada planta. Elegimos hacer
un jardin porque los estudios realizados sobre un gran nimero de
cddices indigenas han demostrado que muchos de los pigmentos
que se ocupaban para colorear este tipo de manuscritos eran
de origen organico.”™ Quisimos ocupar esos mismos pigmentos
en los muros del museo para establecer un didlogo pictografico
entre presente y pasado y mostrar a la vez sus particulares cua-
lidades luminicas y cromaticas. Con ello, también reforzamos el
puente temporal que Castillo Deball establecié mediante la cons-
truccién y el desarmado de la imagen de la ldmina 1 del Cédice

11— Alfredo Lépez Austin, Educacién mexica. Antologia de documentos sahagun-
tinos, México, UNAM, 1994, p. 115.

12— Ibid., pp. 125-127.

13— Cf. Cédice Cospi, Miliani et al., 2012; Cdédice Féjérvary-Mayer, Domenici

et al., 2014; Cddice Colombino, Zetina et al., 2011ay 2014; Falcén, 2014 y 2019;
Cddice Madrid, Buti et al., 2014; Cédice Zouche-Nuttall, Higgitt, 2013; Cddice
Borbénico, Pottier et al., 2019; Cédice De La Cruz-Badiano (1552), Zetina et al.,
2008, 2011b; Cddice Azoyu I, Zetina et al., 2011a; Cddice Florentino, Baglioni et al.,
2011; Magaloni, 2011; Giorgi et al., 2014.
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Féjérvary-Mayer a través de la intervencion del espacio del patio,
en el caso del jardin, y las obras Perfecto lunay Materia de los
dias, ubicadas en el piso y los muros del mezanine. La [amina 1
del Féjérvary-Mayer es un tonalpohualli: representa la creacién del
espacio-tiempo. En él confluye el ordenamiento de los dias del
calendario sagrado, se establece el centro, se ordenan los puntos
cardinales del espacio que habitamos y se forjan las rutas que
unen tierra, cielo e inframundo. Se trata de un calendario ritual
de 260 dias, formado por la combinacién de 20 nombres de dias
(veintenas) y 13 nimeros de dias (trecenas).

A diferencia de las esculturas en barro y piedra o de las
pinturas murales, en las que el color provenia casi siempre de
pigmentos minerales, los cddices indigenas realizados antes de
la Conquista y durante el periodo colonial, en efecto, podian ser
coloreados con el zumo de flores porque su soporte flexible y
movil permitia resguardarlos de la luz del sol, principal enemigo
de los colores de origen organico.

Gracias a otros registros histéricos y a los anélisis de identifi-
cacién material realizados sobre un gran nimero de objetos pre-
hispanicos y coloniales, hoy sabemos que los pigmentos de flores
—vy de frutos, maderas, cortezas, hojas, liquenes e insectos—
fueron utilizados, sobre todo, en la elaboracién de pinturas sobre
papel o piel. Libros divinatorios, genealogias, matriculas de
tributos, anales, mapas, etcétera, cuyo comun denominador es
poder ser trasladados y resguardados facilmente.

¢Cuéles eran esos colores?, ;qué tonalidades producian?
¢De qué manera se extraian los zumos de las flores y se trans-
formaban en pigmentos firmes y estables? Fray Bernardino de
Sahagun escribe al respecto un capitulo entero que titula “De
las colores, de todas maneras de colores”, ubicado en el Libro
Once del Cddice Florentino, la versién mas acabada de la Historia
general de las cosas de la Nueva Esparia (1577)."* Se trata de un

14— El Cddice Florentino es una obra bilinglie a doble columna; la columna cas-
tellana y los dibujos se localizan en la caja izquierda de la pagina, mientras que el
texto nahuatl ocupa la derecha. Las citas que de ella hago vienen de ambos textos,
espafiol y ndhuatl. Para agilizar la lectura he decidido poner ambos en espafiol,
marcando las traducciones del ndhuatl por medio del cambio en la tipografia,
introduciendo italicas. La traduccién que utilizo es la de Elodie Dupey: Estudios
de Cultura Nahuatl 49, enero-junio de 2015, pp. 223-249. http://www.historicas.
unam.mx/ publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn49/994.pdf. Las citas en
castellano son tomadas directamente del Cédice Florentino, Libro Once, folios
216r-222v. https://www.wdl.org/en/item/10622/view/1/432/ .
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compendio que nombra y describe varias sustancias utiles para
el arte de la pintura. La suma de informaciones vertidas en los
textos castellano y nahuatl, asi como en los dibujos, permite
reconstruir algunos procesos de la fabricacién de pigmentos.

De entre los materiales colorantes, Unicamente se mencionan
dos flores: matlalliy xochipalli (img. 8). Los pétalos de la primera
se ocupaban en el “azul fino [...] un color muy apacible de ver
[...], es un poco azul y un poco verde. Colorea mucho. Es firme,
bueno, de hermosa apariencia, fresco, fresco, muy fresco”."

De la segunda se sacaba el “amarillo fino”: “este color ama-
rillo traenla, y criase en tierras calientes [...] Es un tinte, un pig-
mento, algo para embellecer las cosas, algo para dar luminosidad
a las cosas, algo para dar resplandor a las cosas”."

A pesar de que en ninguno de estos dos casos se explican los
procesos para fabricar pigmentos, el texto dedicado al xochipalli
proporciona otros datos que también son importantes: se trata
de un material de importacién que es, a la vez, tinte y pigmento.
Es decir, se ocupaba tanto para tefiir como para pintar. La acla-
racion tiene sentido, pues abre una categoria de conocimiento
especifico que tiene que ver con lo que hoy en dia denomi-
namos colorantes naturales: compuestos organicos coloreados,
solubles, producidos por organismos vivos —plantas, insectos,
liqguenes, animales y hongos—, que pueden ser extraidos y trans-
feridos a otros soportes a través de un medio acuoso y que, por lo
tanto, se utilizan para tefiir otros objetos. Ademas de definir a un
grupo concreto de compuestos, la categoria permite clasificarlos
segun distintos criterios. En el caso de la tintoreria tradicional,
los colorantes pueden dividirse en tres grupos, dependiendo
de los métodos de tincidn: 1) tintes directos, que se aplican direc-
tamente a las fibras sin ningln tipo de preparacion; 2) tintes con
mordientes, que necesitan la adicidn de alguna sal metalica para
crear puentes de unién —enlaces quimicos— entre el tinte y la
fibra; y 3) tintes de fermentacién, que requieren un proceso de
reduccidn, por medio de la fermentacidn del tinte, para trans-
formar la sustancia colorante en un precursor soluble antes de
la tincidn. Los colorantes también pueden formar pigmentos al
ser extraidos y precipitados sobre sustratos insolubles e inertes,
como arcillas, aliminas (hidratos de aluminio) o yeso. Por su

15— Sahagun, 1577, op. cit., lll: 217v; Dupey, op. cit., p. 233.

16— Sahagun, 1577, XI-11, 217r; Dupey, op. cit., p. 232.
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parte, la quimica los clasifica seguin sus estructuras moleculares;
los principales grupos quimicos presentes en la naturaleza son
quinonas, indigoides, carotenoides, flavonoides y taninos. Estos
sistemas de clasificacién, al fin y al cabo, nos ayudan a ordenar,
explicar y transformar el mundo que nos rodea; sus légicas nos
aproximan a maneras especificas de pensar y construir conoci-
miento. Con un sistema podemos seguir los procedimientos y
reconstruir la forma en la que pintores y tintoreros aprovecharon
sus materias primas; con el otro, podemos identificar el origen
de las sustancias que dieron color a las pinturas indigenas.

El primer dibujo asociado al xochipalli es una escena de
campo en la que un hombre corta flores que va depositando
dentro de un cesto. El arbusto de donde poda es tan alto como
él. En el segundo dibujo, un escriba-pintor, sentado en el pértico
de una edificacidn con columnas, sujeta una plumilla sobre un
papel en blanco. Junto a él hay un recipiente y encima de éste
una flor, similar a las flores del primer dibujo. Al fondo, se ven las
montafas. Ambos personajes visten ropa europea: camisa cefida
de manga larga y cuello redondo y un faldellin plisado. Sus rasgos
faciales y su pelo hacen pensar que se trata de dos individuos
diferentes. ;El encargado de preparar los pigmentos y el pintor?

Los dibujos asociados al matlalli también son dos: en el
primero se destaca la planta de matlalli; tiene hojas alongadas y
curvas intercaladas y una flor de cuatro pétalos redondeados y
simétricos. Por el paisaje del fondo podriamos asumir que crece
de manera silvestre. El hecho de que una planta sea cultivada o
silvestre determina sus tiempos de siembra, desarrollo y cosecha.
De alguna manera, hay mayor control sobre la planta cultivada,
dependiendo de las caracteristicas climaticas, del tipo de suelo
y la lluvia de la regién. El maiz, por ejemplo, se cultiva una o
dos veces al afio. En el caso de las plantas silvestres, quien las
ocupa debe conocer sus periodos de crecimiento, aunque no
pueda alterarlos; debe estar pendiente para cortar la planta en el
momento preciso, dependiendo de qué parte de la planta nece-
site (hojas, flores, frutos o semillas).

También Francisco Hernandez registré el uso de estas dos
flores (img. 7). Como encargado de la primera Real Expedicidon
Boténica (1570-1580), su labor era investigar las plantas utiles
de la Nueva Espainia, y por ello registré los materiales colorantes
que utilizaban los pintores indigenas. Gracias a las cartas que le
dirigiera al rey Felipe I, sabemos que la colaboracién pasé por
un proceso de aprendizaje. Los modelos formales y taxonémicos

164  TATIANA FALCON



de sus colaboradores debieron adecuarse a las necesidades

y modelos de registro europeos. En una carta fechada en
noviembre-diciembre de 1571, Hernandez describe las pinturas
y dice: “Se han pintado mas de 800 plantas en papel, represen-
tando las distintas partes y respetando las proporciones naturales
con mayor exactitud que antes”.” Para el 31 de marzo de 1573,
informa al soberano que se han completado cuatro volimenes
con pinturas de las plantas de la Nueva Espana, las cuales se han
pintado en distintas ocasiones. Argumenta que las plantas han
sido estudiadas en distintas épocas para conocer su desarrollo
y para asegurarse de que son una misma planta y no distintas.
Ahonda diciendo que las plantas se estudian y pintan en distintos
momentos para ir agregando a las pinturas detalles, como las
flores, las semillas y los frutos. Ademas, solicita que se les pague
a los pintores, pues le ayudan de manera regular.”® La coleccidon
de plantas herborizadas y semillas de la primera Real Expediciéon
Boténica se resguarda hasta el dia de hoy en el Real Jardin Boténico
de Madrid. Desafortunadamente, las pinturas fueron disgregadas
por el propio Felipe I, quien —sabemos—, utilizé algunas para
decorar los muros del Escorial; éstas se perdieron en el incendio
del afio 1671. Respecto al matlalliy al xochipalli, el autor propor-
ciona los siguientes datos:

[El matlali es] una hierba de dos codos de largo, raices fibrosas,
tallos cilindricos y delgados, hojas delicadas, numerosas, y flores
parecidas a violetas purpureas y azules. Se remoja en agua por
espacio de una hora, se exprime después, y con ese liquido se
tifien las lanas, segun dicen, de color verdemar o azul. Llaman
algunos a esta hierba matlalxdchitl.””

Es el xochipalli una hierba de seis codos con raices delgadas y
largas, de donde nacen tallos del grueso de un dedo, y en ellos
hojas sinuosas, grandes y algo parecidas a las de artemisa,

y flores como de cempoalxdchitl, pero pequefias y de color
amarillo con rojo. Sélo se utiliza la flor, que es de calor [sic.]

17— Simon Varey (ed.), The Mexican Treasury. The Writings of Doctor Francisco
Hernandez, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 48.

18— Ibid., p. 52.

19— http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/03_TOMO/tomo003_12/
tomo003_012_021.html.
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moderado, de olor y sabor agradables, y fortalece el corazdn,
combate las enfermedades uterinas y cura las Ulceras, principal-
mente las de la boca. Se usa sobre todo para tefir lanas y pintar
figuras de color amarillo tirando a rojo, para lo cual se cuece
agregandole nitro, y después se le exprime el jugo, que se cuela,
y sirve asi de colorante a pintores y bataneros. Nace en diversos
lugares célidos, y es una hierba muy comuin.?°

Es decir, una flor que se ocupaba como tinte directo, el caso
del matlalli, y otra que requeria un mordiente para fijar su color,
el xochipalli. El texto de Hernandez nos enfrenta a otra proble-
matica que vale la pena sefialar: la ambigliedad implicita detras
de los nombres y adjetivos que usamos para designar un tono
particular: “verdemar”, “azul” o “amarillo tirando a rojo” pueden
aludir a una cantidad inmensa de posibilidades cromaticas. La
identificacién botanica de las plantas a las que hace referenciay
la experimentacién reconstructiva de procedimientos de ela-
boracidn de los pigmentos y tintes son algunas de las vias méas
directas para entender de qué colores estamos hablando.
Sahagun y Hernandez mencionan otras materias colorantes
de origen organico, aunque no provenientes de flores. El conjunto
de materias y procesos de manufactura que refieren es muy pare-
cido. Es decir, la produccién de pigmentos era una practica espe-
cializada, bien definida y asentada. Sahagun asocia al marchante
de pigmentos con el vendedor de pelo de conejo (tintorero) y
con el de jicaras —quiza debido a que estos tres especialistas se
localizaban en un espacio determinado del mercado, tal como
lo describiera Hernan Cortés en su segunda Carta de Relacién.
Sabemos, pues, que los comerciantes de pigmento vendian
“colores secas y colores molidas”.?' Es decir, pigmentos de dos

20— http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/03_TOMO./tomo003_20/
tomo003_020_020.html.

21— Sahagun (1577), X-21:55r-55v. https://www.wdl.org/en/item/10621/
view/1/113/. Consultado el 23 de julio 2019.

Versidn nadhuatl: “Capitulo veintiuno, que habla de los que venden colores,
pelo de conejo y jicaras. El que exhibe sus mercancias en un cesto grande es el
vendedor de colores, de varios colores, de tintes; un hombre que apila [pequefios
cestos de color] sobre un cesto grande. El vende pigmentos secos, barras de pig-
mento de cochinilla, cochinilla mezclada con yeso o harina, cochinilla [pura]; ama-
rillo, pigmento azul cielo; yeso, negro de humo, pigmento azul oscuro; alumbre,
axin, chicle, chicle con bitumen, rojo éxido; tlilxochitl, mecaxochitl, uei nacaztli,
teonacaztli; tlacuache, cola de tlacuache; hierbas pequefias, raices pequehas;
bitumen, resina, copal; nacazcolotl, quimichpatli; un colorante azul hecho de
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tipos: por una parte los orgénicos, que se elaboran con los tintes
sacados de diversos organismos animales y vegetales. Dada su
naturaleza, éstos necesitan extraerse con agua y, por lo tanto,
requieren un proceso de secado. Por otra parte, los pigmentos
minerales necesitan pasar por distintos procesos de trituracion
y molienda —vy, a veces, de purificacién y limpieza— para hacer
polvo de las piedras.

Las “colores secas”, o pigmentos organicos, se denominan
en Europa “pigmentos laca”, ya que en la pintura al éleo pro-
ducen estratos translicidos y se ocupan en las capas superfi-
ciales de la pintura como “bafios de color” que contribuyen a
matizar los colores de las capas subyacentes.? El efecto trans-
licido se debe a que el indice de refraccion de los pigmentos
laca es similar al del aceite de linaza. En cambio, los pigmentos
minerales —a excepcién del ultramarino y verdigris, cuyos indices
de refraccién son muy bajos— producen capas opacas, inde-
pendientemente del aglutinante con el que se amalgamen los
pigmentos. El proceso para que el tinte de color se solidifique y
cree un pigmento implica la adicién de sales metélicas, que se
conjugan con las moléculas colorantes para formar un quelato.
Estas sales suelen ser las mismas que ocupan los tintoreros para
fijar los colorantes a sus fibras (img. 3).

Los materiales que comercializaba el marchante del color
eran varios. En la tabla (p. 170) se encuentran los nombres de los
materiales y los colores presentes en el capitulo para dar cuenta
de la variedad de productos que se podian adquirir en el mercado.

flores; sulfato de cobre, piritas de hierro”. Dibble y Anderson (trads.) (1961) 1974,
X, p. 77. La traduccidn del inglés al espafiol es de quien esto escribe, los corchetes
son de la traduccién original.

Sigue: “El vendedor del [material] pelo de conejo es un tintorero, empleador
de tintes, un teiidor [de material] de muchos colores. [En ocasiones] ocupa
colores degradados, viste [el material] con cenizas. Vende buen pelo de conejo
[material], bien preparado, armonioso, no opacado con cenizas. Los vende en rojo,
amarillo, azul cielo, verde claro, azul oscuro, ocre cobrizo, verde oscuro, amarillo
flor, verde-azul, [carmin], rosa, pardo. [Con éstos] tifie, provee el color”. Idem.

22— Un pigmento laca se forma al precipitar (o adsorber) un colorante a un sus-
trato insoluble y relativamente estable. En la definicidn tradicional —europea— se
dice que este sustrato es de alimina hidratada, pero en la practica esto es muy
restrictivo.

Las recetas europeas mas comunes siguen una légica inversa a la americana:
la extraccién del colorante se lleva a cabo con ayuda de un alcali —lejia de cenizas,
agua de cal, orines— seguidos de la adicién de alumbre para precipitar el colorante
a un sustrato de alimina amorfa hidratada.
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La lista de materiales reunidos en el Capitulo 11, del Libro
Once, del Cddice Florentino complementa la informacién vertida
en el Capitulo 21 del Libro Décimo. Como decia anteriormente,
en él se ubican distintas materias colorantes que no provienen de
flores. La manera en la que el capitulo esta dispuesto sugiere un
orden basado en dos criterios: la seccidn castellana califica los
colores por su calidad: “Parrafo primero trata de la grana, y de
otras colores finas”.?® En esta seccidn se encuentran la cochinilla
(Dactylopius coccus), el xochipalli (Cosmos sulphureus), el mat-
lalli (Commelina coelestis), el zacatlaxcalli (Cuscuta tinctorum)

y el achiote (Bixa orellana). La columna nahuatl ocupa un criterio
distinto, que tiene que ver con la manera de preparar los colores:
“Parrafo primero, que habla de cdmo se hacen todos los colores”.
Tal como indica el subtitulo ndhuatl, en el idioma nativo se vierte
maés informacidn relacionada con los procesos de manufactura
de los pigmentos.

En el segundo pérrafo, titulado “De otro colorado, no tan
fino, como la grana: y de otras colores no finas”, reine el rojo
“no tan fino” proveniente del palo de Brasil o huitzquauit/
(Haematoxylum brasiletto); el nacazcolotl, (las semillas del arbol
Caesalpinia coriaria), Gtil para la fabricacién de una tinta para
escribir; el tezuatl (Miconia spp.), un mordente vegetal que se
emplea junto con la grana cochinilla para obtener las tonalidades
rojas de ese tinte; dos azules, el tlaceuilli o xiuhquilit| (extraido
de la Indigofera suffrutticosa) y un pigmento de color azul cielo
(texotli); una tierra amarilla, tecozauitl; negro de humo, tlilli,

y un mordente mineral, tlaliyac o aceche (sulfato de hierro Il).

A pesar de que la combinacién de materiales puede parecer un
tanto arbitraria, en el segundo péarrafo encontramos por primera
vez explicaciones sobre la combinacién de materiales y proce-
samientos. De modo que el titulo ndhuatl (“Segundo parrafo,
que habla de otros colores, para que se vea la manera en la que
se hacen los colores™) da las primeras pistas sobre la Iégica de
explicacién y presentacion del recetario.

Finalmente, el “Parrafo tercero: de ciertos materiales de que
se hacen los colores” o “Tercer parrafo, que habla de aquello
con lo que estan hechos los colores; de aquello que los mejora”,
anade las sustancias ocupadas como cargas y soportes de los

23— Sahagun, Cdédice Florentino, Xl, 21ér., 218r. y 219v.
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pigmentos, asi como las combinaciones posibles para producir
algunos colores secundarios.?

Con el jardin del pintor refundamos el espacio-tiempo y le
dimos origen a la escritura de nuestras propias historias, ger-
minando las semillas de las plantas que habriamos de sembrar.
Erigimos su centro enterrando la fuente colonial con una plata-
forma piramidal, que es a la vez espejo humeante. Ubicamos los
I6bulos de la figura con los cuatro rumbos cardinales y usamos
los trapecios como parcelas de tierra para sembrar las plantas
productoras de los colores asociados a cada punto cardinal.

24— Ibid., “Injc ume parrapho: oc centlamantli tlapalli itechpa tlatoa, iuh motta
in quenin tlapalo. [...] Injc ei parrapho: itechpa tlatoa, injc mochiva qujqualtilia in
tlapalli”. pp. 241, 243.
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Tabla de nombres de colores y materiales

Pigmento

Pigmento de
cochinilla

Cochinilla mez-
clada con yeso o
harina

Cochinilla [pura]

Amarillo claro

Pigmento azul
cielo

Yeso
Negro de humo
Pigmento azul

oscuro

Alumbre

Axin

Chicle

Chicle con
bitumen

Rojo éxido
Bitumen

Resina

Copal
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Nombre en nahuatl

Tlaquaoac tlapalli

Tlapalnextli

Nocheztli

Zacatlaxcalli

Texotli

Tetizat!

Tlilli

Tlaceuilli

Tlalxocot!

Axi

Tzictli

Tlaaxnelolli

Tlauit!

Chapopotli

Tecupalli

Copalli

Descripcién

En general, el término se asocia con los panes
de cochinilla procesada, aunque de manera
literal significa “color firme”, por lo que,
dependiendo del contexto, también puede
aludir a otros materiales.

La versidn castellana la asocia con la cochinilla
silvestre y la cochinilla alterada; ambas posibi-
lidades daban un color ceniciento, distinto del
rojo chile o rojo sangre que se sacaba de

la cochinilla fina.

Se refiere a la cochinilla fina, proveniente de
insectos domesticados (Dactylopius coccus).

También es el nombre de una planta parésita
(Cuscuta spp).

Hasta la fecha, no hay acuerdo respecto a la
naturaleza de este pigmento. Algunos consi-
deramos que es de origen mineral (Hernandez,
Meabe, Falcdn); otros, que se trata de un pig-
mento laca (Dupey).

Asociado al azul aiil (Indigofera suffruticosa).

Sulfato doble de aluminio y potasio. Se ocupa
como mordiente.

Cera de color amarillo que se extrae de la
ebullicién de los gusanos (Coccus axin).



Pigmento

Un colorante azul
hecho de flores

Sulfato de cobre
[o de hierro]

Rojo

Amarillo

Azul cielo
Verde claro

Azul oscuro

Ocres y amarillos

Verde oscuro

Amarillo flor

Verde-azul

[Carmin]

Rosa

Pardo

Nombre en nahuatl

Nacazcolot!

Matlalin

Tlaliiac

Chichiltic

Coztic

Texotli
Quiltic

Mouitli

Quappachtli

lapalli

Suchipalli

Quilpalli

[Noch]palli

Tlaztaleoalli

Camiltic

Descripcion

Fruto en forma de oreja (Caesalpinia coriaria)
que se ocupa en tintoreria por su alto conte-
nido de taninos.

Nombre de la flor (Commelina coelestis) y
de un tono de azul particular. En la versién
castellana: azul fino.

Se ocupa en tintoreria para fijar y cambiar el
tono del colorante. Algunos autores consideran
que se trata de sulfato de hierro Il.

Rojo chile

También es el nombre de una planta (Justicia
spicigera) de la que se extraen tonos azules

y morados. Lo ocupan como adjetivo del azul
aiil en el capitulo del color, por lo que pudiera
aludir a un matiz de azul violaceo.

La versidn castellana lo traduce como “color
leonado”; es un colorante que se extrae

de diversos liqguenes del género Usnea. Las
variantes tonales se pueden clasificar usando
nomenclaturas de color de pelo que van del
castafio al rubio.

Se cree que se extraia de las flores del Cosmos
sulphureus, aunque, por las descripciones de
Hernandez, también podria referirse a un tipo
de cempasuchil silvestre (Tagetes tenuifolia).
Produce tonalidades anaranjadas.
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Jardin de plantas tintéreas y minerales

Plant and Mineral Garden

Blanco—White

1. Amate Prieto—Brown Amate
2. Amate amarillo—Yellow Amate
3. Selenita—Selenite

Negro-Amarillo—Black-Yellow

1. Liguen—Lichen

2. Cempoaxdéchitl (Cempazuchil)—Mexican Marigold
3. Mezquite

4. Xochipalli

5. Zacatlaxcalli

6. Oxido de hierro—Iron Oxide

Rojo—Red

1. Achiote—Achiote bush

2. Grana cochinilla—Cochineal Red
3. Palo de Brasil—Palo di Brazil

4. Hematita—Hematite

Azul—Blue

1. Matlalli

2. Muitle—Mexican Honeysuckle
3. Aiil—Anil

4. Yerba de pollo—Commelina
5. Celadonita—Celadonite
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Img. 1: Ldmina 1 del Cédice Féjérvary-Mayer—First plate of the Codex Féjérvary-Mayer.
Reproduccién autorizada por el—Reproduced by authorization Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, México—Mexico



Img. 2: Nacazcdlotl, Cédice Florentino, Libro Xl, Capitulo 11— Florentine Codex, Book XI|, Chapter
11, fo. 218v. Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Med. Palat. 220, f. 370v, Florencia—Florence.
Con permiso del MiC. Queda prohibida cualquier reproduccién posterior por cualquier medio—
By permission of the MiC. Any further reproduction by any means is prohibited

Img. 3: Tejedora, Cédice Florentino, Libro X, Capitulo 10—Florentine Codex, Book X, Chapter 10,
fo. 24r. Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Med. Palat. 220, f. 370v, Florencia—Florence. Con
permiso del MiC. Queda prohibida cualquier reproduccién posterior por cualquier medio—

By permission of the MiC. Any further reproduction by any means is prohibited
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Img. 4: Taller de Manuela Lino—Manuela Lino’s Workshop, Hueyapan, Puebla. Foto—Photo: Tatiana Falcén

176  p.177.Img. 5: Chal de Manuela Lino—Manuela Lino’s Shawl. Foto—Photo: Luis Aguilar Marco
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Img. 6: Matricula de tributos, provincia de Tlatlauquitepec, ldmina 29—Tribute rolls,
province of Tlatlauquitepec, plate 29. Reproduccidn autorizada por el—Reproduced by
178  authorization from the Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México—Mexico




ComallﬁiEfFM&Lilm.
Matlalitztic tetwocanaHern. 253.

Img. 7: Commelina erecta L.—Matlalitztic tetzocana Hernz. 263—Commelina tuebrosa [Commelina
coelestis Willdenow, Commelinacea]. Acuarela sobre papel por un artista desconocido de la expedicién
de—Watercolor on paper by an unknown artist on the Sessé y Mocifio (fl. 1787-1803), Nim. HI Art
accession 6331.0196. La coleccidn Torner de ilustraciones bioldgicas de Sessé y Mocifio—The Torner
Collection of Sessé and Mocifio Biological lllustrations. Cortesia del—Courtesy of Hunt Institute for
Botanical Documentations, Universidad de Carnegie Mellon, Pittsburg, PA
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Img. 8: Mariana Castillo Deball, Arcoiris [Rainbow], 2018. Temple de huevo con pigmentos de plantas mencionadas
en el Cédice Florentino—Egg tempera with pigments made with plants mentioned in the Florentine Codex. Vista de
la exposiciéon—View from the exhibition In Tilli in tlapalli, Museo Amparo, Puebla, 2018. Foto—Photo: Ramiro Chaves 181



The Painter’s Garden

Tatiana Falcén

Mariana Castillo Deball & Tatiana Falcén, Jardin de plantas y minerales [ Plant and Mineral Garden],
2021. Vista de la instalacidn en la exposicién—Installation view of the exhibition In Tlilli in Tlapalli,
Museo Amparo, Puebla, 2018. Foto—Photo: Ramiro Chaves [Cat. 15]



There is no historical record of a garden that brought together all
the dye-yielding plants like the one we made as part of the exhibi-
tion In Tlilli in Tlapalli." Imagenes de la nueva tierra: Identidad indi-
gena después de la Conquista (from September 1to November
26, 2018, at the Museo Amparo in Puebla). We combined trees
from different geographical areas, wild seasonal plants, bushes,
insects, and lichens named in the Florentine Codex as the sources
of the most important colors used to make pigments—colored
powders that yield paint when added to a binding agent—and
dyes used by Nahua painters, dyers, and feather artists.

The spatial arrangement followed the tonalpohualli, the Nahua
count of days, as recorded on the first sheet of the Féjérvary-
Mayer Codex. According to this tonalpohualli, the course of
time begins in the east, where the sun resides and which is a
cardinal point associated with the color red. The raw materials
documented in Chapter Eleven of Book 11 of the Florentine
Codex, “On Colors, on All Kinds of Colors”, associated with this
quadrant are: cochineal (Dactylopius coccus), an insect of the
Dactylopiidae family that is found on different kinds of nopales
(prickly pear cactus, Opuntia spp.), whose females produce car-
minic acid from which the famous carmine red is obtained; young
Mexican logwood trees (Haematoxylum brasiletto), endemic to
the Isthmus of Tehuantepec region, whose wood—particularly
the heartwood—is used in dye-making to obtain cherry tones;
achiote bush (Bixa orellana), the seeds of which yield what Nahua
colorists called “light red,” and nowadays we would call orange.
From the mineral kingdom we also included hematite (Fe,O,),
which yields a blood red pigment when pulverized.

According to the tonalpohualliin the Féjérvary-Mayer Codex
(img. 1), the next cardinal point in the count of days is north, which
corresponds with the colors black and yellow. The main tree in
this quadrant is mesquite (Prosopis spp.). These trees inhabit arid
regions and are used to produce the color black, their resin is used
as a binding agent for painting. On the first sheet of the Féjérvary-
Mayer, the mesquite represents one of the four cosmic trees that
hold up the sky and serve as a bridge between the three levels of
the world, i.e., heaven, earth and the underworld. On either side of
it are different plants from which yellows are extracted: three kinds
of cempaxdchiles (Mexican Marigold, Tagetes spp.), the petals of

1— In tlilli: black; in tlapalli, color: the black, the color.
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which are used to produce different shades of warm yellow; a plant
called zacapale in Nahuatl (Cuscuta spp.), which looks like it is
made of yellow yarn and grows like a vine. Zacapale has no leaves,
which is why its name is derived from the word zacate—grass. In
the past it was ground into a paste which was then molded into
circular sheets for drying. Once processed, it was called zacatlax-
calli (tlaxcalli means tortilla) and this is how it was sold. Another
source of yellow, with copperish tones, are lichens of the genus
Usnea, whose Nahuatl generic term is quappachtli. Usnea grows on
both rocks and trees, but the word quappachtli refers specifically
to species that grow on trees, it translates roughly as “tree fuzz.”
To finish up the space dedicated to the north, we included two iron
oxide minerals, one black and one ochre, whose colors are a result
of differences in their valences and in the quantities of molecular
water they contain.

After north comes west, the place of the feminine and color
white. We represented this space with two different amate
species, trees belonging to the Moraceae family from which
paper was manufactured. In the pre-Hispanic era, amate paper
and deerskin parchment were the two most common media used
for making manuscripts. Often these media were covered with
a thin layer of gesso (calcium sulfate, CaSO,) or lime (calcium
carbonate, CaCO,), the latter was mainly used in the Maya region.
In the chapter on color, Fray Bernardino de Sahagun’s informants
(1499-1590) mention that chimaltizatl, or translucent gesso, was
the ideal material for preparing a leather or paper medium. In order
to be used as a covering, it had to undergo a number of processes:
calcination, pulverization, hydration, desiccation and rehydration.
The purity and luminosity of this mineral are reflected in the name
with which it is now identified: selenite, or “moonstone.”

The count of days ends in the south, and its color is blue-
green. In this quadrant, we brought together three plants used to
manufacture different shades of blue: xiquilite (Indigofera suffru-
ticosa), from which indigo is extracted to produce Mayan blue;
matlalli(Commelina coelestis), three-petaled flowers that only
live for a day and whose juice is used to make the most precious
blue; and Mexican honeysuckle, and muitle (Justicia spicigera)
whose leaves were used to make greyish and purplish blue hues.

Contrary to what one might expect, there are no plant-based
colorings to produce green hues. Chlorophyll decomposes
quickly and is inadequate for both dyeing and painting, such
that, in the past, green tones were made by combining blue
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and yellow. On the other hand, there are stones and soils that
do present a greenish coloration. The use of azurite and mala-
chite—basic copper carbonites—has been detected on mural
paintings, but not on manuscripts. In the garden we opted for
an iron mineral whose tonality is more reminiscent of the subtle
green of jadeites.

Towards the end of Chapter 8 of the Historia de los indios
de la Nueva Espana, Fray Toribio de Benavente, better known as
Motolinfa (c. 1482-1569), remarks: “The Indians make many colors
from flowers, and when the painters wish to change from one
color to another, they lick the brush clean, for the paints are made
from the juice of flowers.”?

This is certainly one of the most evocative images in Motolinia’s
writings, but it is falsehood, a way to call to mind an idyllic work-
shop scene. Motolinia took such a license in order to convey to
his readers the existence of a different reality. Similarly, Amerigo
Vespucci describes his fascination with the new reality in a letter
addressed to Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, written in 1502:

This land is very hospitable and full of countless big, green trees
whose leaves never fall, and they all have a gentle, aromatic
fragrance, and produce endless amounts of fruit, many of which
are good-tasting and healthy for the body. The fields produce
many herbs, flowers and roots, which are gentle and good, and
for a time | marveled at the delicate fragrance of the herbs and
flowers, and at the taste of these fruits and roots so much, that |
thought myself to be near the Earthly Paradise: amidst all these
things | would have believed that | was close to him?

But in spite of such surprises, from the beginning the Spaniards
thought about practicality: seven days after having encountered
the first island, still overwhelmed by the anguish of the crossing,
Christopher Columbus was already thinking about the resources
that could be extracted from these lands. At Cabo Hermoso

he wrote:

2— Fray Toribio de Benavente “Motolinia,” Motolinia’s History of the Indians of New
Spain, Elizabeth Andros Foster (ed. and trans.), The Cortés Society, Berkeley, 1950,
p. 219.

3— Amerigo Vespucci, Cartas de viaje, Barcelona, Alianza Editorial, 1986, pp. 76-77.
Translated by the editors.
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[...] and even as | saw this cape so green and so beautiful, like all
the other lands of these islands, | scarcely know where to visit, |
know not how to tire my eyes from seeing such beautiful vegeta-
bles and so different from ours, and | believe there are still many
herbs and many trees of much value in Europe for the dyes they
yield and medicines made from spices; but | do not know them,
and this causes me great sorrow [...]*

It is not unusual that historians, soldiers and monks would insis-
tently refer to the wealth of natural resources. After gold and
silver, spices and dyes were the raw materials that yielded the
greatest economic dividends. In his Historia de la conquista de
México, Francisco Lopez de Gédmara pointed out that “we should
not forget the great quantity and variety of colors we have here
that are sold, and the many others which are good and we lack,
and they make from leaves, roses, flowers, fruits, roots, bark,
stones, woods, and so many others that cannot be remembered.”®

Twenty years later, Fray Bernardino de Sahagun wrote about
the commercial importance of cochineal, “This is the fine red
(grana); this red is very well known in this land and beyond, and
there is great trade of it as far as China and all the way to Turkey.
Almost throughout the whole world it is esteemed and much val-
ued.”¢ But the American reality was also confronting for them, the
European paradigms on which knowledge was constructed had
been turned upside down. This was a paradoxical reality in which,
to foreign eyes, painters painted with the juice of flowers, yet was
ruled by pagan, sacrilegious, savage gods. Admiration and con-
tempt, curiosity and terror, interest and disdain, came together in
conflicts, disputes, and a sustained search for arguments to make
sense of this New World.

Like any history of conquest, ours is full of abuses and contra-
dictions. Still today, it is difficult not to feel a mix of admiration

4— The Journal of Christopher Columbus (during His First Voyage, 1492-93),
Clements R. Markham (ed. and trans.), The Hakluyt Society, London, 1893, p. 52;
translation modified. Cf. Cristébal Coldn, “Viernes 19 de octubre,” in Relaciones y
cartas de Cristébal Coldn, Biblioteca Nacional, Madrid, 2006, p. 38. http://www.
cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdj5b9.

5— Francisco Lépez de Gémara, La conquista de México (1552), Las Palmas de
Gran Canaria, Red Ediciones, 2008, p. 164. Translated by the editors.

6— Bernardino de Sahagun, General History of the Things of New Spain, Book XI:
Earthly Things, fs. 216v—217r, http://www.wdl.org/en/item/10622. Cf. note 13 below.
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and offense because, despite the war, the interbreeding, and
the epidemics that exterminated nearly eighty percent of the
native population during the first forty years of contact, Mexico
continues to be a multicultural, multilingual country that is also
terribly divided and unequal. We are the outcome of complex,
discordant, fragmented, and disrupted histories and realities. We
are familiar with the images of the ancient gods, at the same time
their forms continue to surprise us, and their underlying meanings
remain a mystery. Maybe that explains why, all that has survived of
the indigenous past inspires similar curiosity to the one Motolinia,
Sahagun, and Francisco Hernandez (c. 1514—1587) once felt,

and now their texts guide us in attempting to grasp that which is
inherently ours, yet all together foreign to us.

Although the indigenous ruling classes were able to negotiate
and settle into the new order imposed by the conquerors, most of
the population carried on with their lives as usual. They incorpo-
rated a new god and an ample calendar of saints’ days to their pan-
theon, yet went on with their lives, shielded behind their languages,
modes of organization, diets, attire, medicine, ways of doing things,
and customs, and have endured in that way until now (img. 2).

El jardin del pintor [ The Painter’s Garden] intended to be an
homage to indigenous women and men who have studied and
produced color. Dyers, painters, and alchemists who experi-
mented and continue to experiment with different substances to
find the ones that can be used to make pigments and dyes. It is also
an homage to authors like Motolinia, Sahagin and Hernandez, who
managed to transcend the barriers of their culture and immerse
themselves in the New World, guided by their curiosity and their
intelligence, sought ways to communicate with the people who
lived here, and they also left us invaluable texts for the history of
Mexico. Finally, it is a tribute to the master colorists of the present
day, especially to the memory of Manuela Cecilia Lino Bello
(1943-2017).

| met Manuela Lino in her home, | found her sitting on her
living room armchair. She had a reserved appearance, a tiny and
fragile complexion. | had not even sat down when she bent over to
pick up two dark black plastic bags that she handed to me, saying,
“You wanted to know about tezuat.” Open the bags and in one you
will find the red, and in the other the green. We use the red to dye

7— The variant of Nahuatl spoken in Hueyapan omits the letter / at the end of
nouns: tezuatl.
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with cochineal [...]” And she continued speaking, barely giving
me time to catch my breath, set up the tripod, and take out my
camera to record her.

Her description of the leaves | had in my hands was so precise
that it helped me to see details | would not have noticed other-
wise: the difference in color between the stalk and the tips, the
shininess and texture of the leaves, the differences between
the upper and under sides, their symmetrical nervation... | looked
at the leaves with amazement and then back at her, noting her
white eyes that had gone blind fifteen years earlier, the movement
of her small hands, and the way she touched her fingertips, as if
recalling through touch the minute details of each plant.

Manuela spent her mornings going from her living room arm-
chair to the kitchen and back again, from there she instructed
her assistant, Gloria, on what to buy for her meals, how to prepare
the broth, or what material to have ready to deliver to the artisans
who would be coming by later. She had the memory of an elephant:
she knew where she had placed each object, to whom she had
delivered what, how much money so-and-so owed her, who had
samples of embroidered figures—her collection of prototypes
was impressive.

In the afternoons she would go down to the dyeing work-
shop, which is now coordinated by her daughter Cecilia when
she returns from her “official” job. There, Manuela kept track of
everything that was prepared. With slight movements of her head,
she turned her attention to different sounds and gave instructions
to each of the artisans (img. 4).

Hueyapan is located in the heart of the cloud forest of the
Sierra Madre Oriental. It is a small town surrounded by pine
and oak forests, it’s cold and rainy most of the year. Manuela’s
workshop is a wood cabin with a gable roof, the stoves are
wood-burning. It is a dark space, because there are few win-
dows and because the soot from the wood has stained the walls
and ceilings black. The atmosphere is dark and dense due to the
woodsmoke and the vapor from the boiling pots, it is difficult to
breathe. We talked about colors, exchanged recipes, and chatted
about our families while the time-consuming process of dyeing
was taking place.

When | reviewed the thousands of hours of recordings | made
in the workshop, | was horrified to realize that there is nothing to
be seen. So much smoke did not allow the camera to register the
colors in the vats, even my own hoarse voice sounds unfamiliar, and
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| am taken aback at how often | blow my nose. Manuela is stolid
in front of the camera; her movements and gestures are those of
someone who has not seen herself or anyone else for years.

My encounter with Manuela is also important because of the
correspondence between dying techniques in Hueyapan and
the information compiled in the sixteenth-century documen-
tary sources. Creating different shades of reds, cherries, pinks
and purples, made using cochineal (Dactylopius coccus), follows
the same process that Sahagin and Hernandez described half a
millennium ago. It involves a plant called tezuat/, belonging to the
family of Melastomataceae, whose chemical properties are still
not entirely defined. Nevertheless, we know it is a plant that accu-
mulates aluminum and contains a particular kind of tannin called
ellagic acid. The combination of these two substances, with the
carminic acid in the cochineal, produce cherry red and reddish
hues, depending on the amount of cochineal used.

The recipe for fine reds recorded by Sahagin and Hernandez
is based on this same combination. In his Historia natural de la
Nueva Esparia, Hernandez describes them as follows:

Among the Mexicans there is a certain genus of prickly-pear
cactus called Nopalnocheztli, for this reason, it is sown in
places protected by nature against the depredations of cattle
and beasts, little round worms, white on the outside and scar-
let-colored within, which are sometimes born spontaneously
and sometimes through human industry by applying eggs from
the previous year to the new prickly-pear leaves. The Indians
call them nocheztli while our countrymen call them cochinilla
(cochineal), a name derived perhaps from coccum which is the
species they belong to [...] The nocheztli can sometimes give a
purple color, sometimes scarlet, depending on the preparation
method. The outcome is thoroughly exquisite when it is ground
with a decoction of the tree called tezhoatl, which we will dis-
cuss in due time, alum is added and the sediment is collected
and then stored in the form of tablets [...]?

According to the sixteenth-century reports, the combination of
tezuatl, cochineal and alum was used to dye tochomitl—rabbit

8— Francisco Hernandez, Historia natural de la Nueva Espania, vol. |, s. v. “Del
nopalnocheztli o grana de Indias que nace en ciertas tunas,” México, UNAM, 1959,
pp. 315-316. Translated by the editors.
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fur—and to make a pigment that, once dry, was compressed and
kept in the form of tablets. In Hueyapan, today, wool is dyed; we
do not know whether rabbit pelts and cotton were dyed there

in ancient times, nor whether they used to make pigments.
Regarding passing of knowledge from pre-Hispanic to contem-
porary Mexico, | can only offer coincidences or chain links to
defend the hypothesis of a long tradition, interweaving data taken
from diverse sources with the testimonies of the craftwork | have
recorded (img. 5).

The production of black cloaks using indigo is quite rare, from
the point of view of technology. Hueyapan is one of the few villages
in the world that has preserved this know-how. In this village, indigo
is considered a special material, and to manipulate it dyers follow
a series of proscriptions. Because of its properties, indigo blue
(Indigofera spp.) is both a pigment and colorant at the same time.
The colorant substance of indigo blue is called indigo and is insol-
uble in water, so it can be used as a pigment. The term “indigo”
was used by the Romans to refer to the blue that was imported
to Europe from India and the Near East. There are different veg-
etable species in nature that produce indigo, in Mexico, the most
important one in terms of the quantity of colorant it contains is
known as jiquilite, from the Nahuatl word xiuquilit! (Indigofera
suffruticosa), but within Mexico’s borders at least sixteen other
endemic species have been identified.” Once extracted from the
plant, the indigo is sold as a dry, hardened dark blue substance with
shades of violet. This characteristic allows the material to be trans-
ported to towns that are far from its place of origin.

Hueyapan does not have the right climatic conditions to
produce indigo, it is imported by way of specialized dyeing mer-
chants. Manuela Lino explained that in the fifties, cochineal and
indigo were purchased at the weekly market in Tlatlauquitepec,
along with other ingredients, including alum, zacatlaxcalli, teques-
quite, and ferrous sulfate.

Indigo is insoluble in water, so it cannot be used in dyeing
without first undergoing a transformation. The chemical process
is called reduction, and it implies removing the oxygen which
occurs on its molecular level, this triggers a series of reactions
that result in a soluble substance called indican. Indican is the

9— Dominique Cardon, Natural Dyes. Sources, Tradition, Technology and Science,
London, Archetype Publications, 2007, pp. 354-357.
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precursor molecule of indigo, and it is found in this state in the
plant before being extracted to produce indigo. It is a yellow
greenish substance that, when in solution with the thread or
fabric being dyed, penetrates between the fibers and gets trapped
there. Once the fibers are soaked in the indican solution, they are
left to dry in the open air, so being in contact with oxygen trans-
forms the molecules back into indigo. In a matter of minutes, the
fabric turns green, then blue.

Blue dyeing requires at least five days of preparation.
According to master dyers, women who work with indigo must be
calm at heart and pure of body; otherwise, the transformation will
not occur. Furthermore, those involved in the process must not
be grieving the loss of a loved one, must not be menstruating or
pregnant, and must abstain from sexual relations throughout the
process; otherwise, the vat of dye will spoil.

In order to turn indigo into a soluble substance capable of
dyeing, one must “stand the pot;” that is, bring together all the
ingredients required to foster the transformation from indigo
to indican, and maintain the pot at a constant temperature for
three days to ensure that the reaction takes place. The reduction is
achieved through a fermentation process. First, the indigo is left in
water overnight to soften. The next day, the clumps are ground in
a mortar with the help of water saturated with tequesquite. The
alkalinity of the tequesquite helps to dissolve the indigo until it
turns into a dense liquid without clumps. Then, into the dyeing pot
go elderberry leaves (Sambucus mexicana, or xomet in Nahuatl)
and yucca leaves (ixot), which aid the fermentation. The pre-
scriptions also indicate adding one pine branch (tatzcan) that has
been split into three parts, to avoid the evil eye, and one branch
of tepozan (Buddleia parviflora, tzayolitzcan), to prevent it from
being bewitched.

The leaves are layed creating crosses. On the first bed of herbs
a “doll” is placed: a white cloth figurine that represents a human
being with body, head, and limbs. The pot is blessed before
adding some “seed:” the liquid from previous dyeing processes
that has been held back each time and mixed with the prior rem-
nants. The old indigo is vital to set off the fermentation process
of the new indigo, which will be added gradually from this point
onwards.

Dyeing with indigo is perhaps one of the most admirable
processes within the field. Old indigo gives life to the new indigo,
and through a chemical metamorphosis, transforms indigo into
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indican. The process is zealously watched over, as though pro-
tecting a gestation with magical spells. In Puebla’s Sierra Norte,
the totonacs use paper figures as vehicles for prayers and as
stand-ins for various domestic and natural deities. It is unclear
whether the doll plays a similar role in Hueyapan. Having been
unable to further investigate the role of the figure thus far, it
seems to me that the process of dyeing with indigo presents
strong parallels to the way the Nahuas of the Sierra Norte in
Puebla conceive human gestation, as studied by Sybille de Pury-
Toumi in the nineties. This author explains, “the decomposition
of matter has a reciprocal relationship with its re-composition,
both for the plant and animal kingdoms, and thus for humans as
well. Human pregnancy would correspond to this same represen-
tation: the development of the seed—the fetus—would entail
the decomposition of the fruit—the mother’s womb. As Nahuas
conceive it, the process of fermentation is a process of decay
or decomposition”.™® Pot/womb, fetus/doll, and the sprout that
breathes life to the seed/fermented aflil.

The production of black cloaks in the ancient past is recorded
in the Matricula de tributos (img. 6) where the province of
Tlatlauguitepec is depicted as tributing black cloaks—the center
of the tributary province that included Hueyapan. Another inter-
esting fact is that those blankets were for the tlatoani of Mexico-
Tenochtitlan, as indicated by the sign on the drawing of the
blankets.

In Book 8, Chapter 21 of the Florentine Codex, Sahagun
reports that, during the celebration of the annual feast in honor
to the god Xipe Totec, Moctezuma rewarded his best warriors with
wide black cloaks, four to eight for each one."

We know that the amantecas, traditional feather workers,
would send their children to the Calmecac to learn their craft.
Some young women and men were offered during the feast
that honored the goddesses Xiuhtlali and Xilo—associated with
their craft—which occurred during the ninth twenty-day-cycle,
Tlaxochimaco, corresponding to the period between August 4 and
23 in our calendar. At this feast, women would dance together and

10— Sybille de Pury-Toumi, De palabras y maravillas. Ensayo sobre la lengua y la
cultura de los nahuas (Sierra Norte de Puebla), Mexico, Centro Francés de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, 1997, p. 145.

1M— Alfredo Lépez Austin, Educacién mexica. Antologia de documentos sahagun-
tinos, Mexico, UNAM, 1994, p. 115.
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make flower offerings. In Hueyapan, the craftswomen celebrate
Santa Filomena on the 12th of August with dances during which
men and women adorn themselves with flower garlands and
dance the Xochipitzahuac, “Petite Flower.”

The ancient amantecas would ask for their son to become a
tlamacazqui (priest) and in this way he could acquire “eyes and
heart” (this would mean “full consciousness,” according to Lépez
Austin) to fulfill his capacity as an artisan. In the case of their
daughters, they would ask for her to be adept at manual labor, and
in particular, that they became good dyers, of both feathers and
tochémitl.™

The garden was, to some extent, a whim, a fancy. We brought
together plants from different regions and climates that would have
been unable to survive without the help of a good gardener tending
to the needs of each one. We chose to make a garden because
studies of many indigenous codexes have shown that many of the
pigments used to color them were of organic origin.” We wanted
to use those same pigments on the walls of the museum in order to
create a pictographic dialogue between the past and the present,
and at the same time show their particular luminous and chro-
matic qualities. In so doing, we also reinforced the temporal
bridge that Castillo Deball had established by constructing and
disassembling the image on the first page of the Féjérvary-Mayer
Codex through the intervention of the patio area, in the case
of the garden, and the pieces Perfecto luna and Materia de los
dias, located on the floor and walls of the mezzanine. The first
page of the Féjérvary-Mayer is a tonalpohualli: it represents the
creation of space and time. There, the ordering of the days of the
sacred calendar converge, a center is defined, the cardinal points
of inhabited space are arranged in order, and the pathways that
join earth, heaven, and the underworld are forged. It is a ritual
calendar with 260 days, formed by combining 20 named days
(veintenas) and 13 numbered days (trecenas).

12— lbid., pp. 125-127.

13— Cf. Cddice Cospi, Miliani et al. (2012); Cddice Féjérvary-Mayer, Domenici et al.
(2014); Cédice Colombino, Zetina et al. (201a and 2014); Falcén (2014 and 2019);
Cddice Madrid, Buti et al. (2014); Cddice Zouche-Nuttall, Higgitt (2013); Cddice
Borbdnico, Pottier et al. (2019); Cddice De La Cruz-Badiano (1552), Zetina et al.,
2008, 201b; Cddice Azoyu I, Zetina et al. (2011a); Cddice Florentino, Baglioni et al.
(2011); Magaloni (2011); Giorgi et al. (2014).
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Unlike the clay and stone sculptures or mural paintings,
whose colors almost always came from mineral pigments, indige-
nous codexes made before the Conquest and during the colonial
era could indeed be painted using the juices of flowers because
the flexible, mobile medium allowed them to be stored away from
sunlight, the main enemy of colors of organic origin.

Thanks to other historical records and to the chemical anal-
yses carried out on a good number of pre-Hispanic and colonial
objects, we now know that pigments made from flowers, fruits,
woods, barks, leaves, lichens and insects, were primarily used for
painting on paper or leather, namely: books of divination, gene-
alogies, tribute accounts, annals, maps, etcetera, which all had in
common the fact of being easily transported and safeguarded.

What were those colors? What tonalities did they produce?
How were the juices extracted from the flowers and turned into
stable, indelible pigments? Fray Bernardino de Sahagun wrote
an entire chapter on this topic, titled “On Colors, on All Kinds of
Colors,” in Book 11 of the Florentine Codex, the most complete
version of the Historia general de las cosas de la Nueva Esparia
(1577).* It is a compendium that names and describes various
substances used in the art of painting. The sum of information
disclosed in the Spanish and Nahuatl texts, as well as the drawings
in the codex, allow the reconstruction of some processes involved in
pigment making.

Only two flowers are mentioned among the materials used as
colorants: matlalli and xochipalli (img. 8). The petals of the former
were used for “fine blue [...] a very pleasing color to look at [...]
[It is] blue and a bit green. It gives a lot of color. It is firm, good, of
beautiful appearance, fresh, fresh, very fresh.”™

14— The Florentine Codex is a bilingual work on two columns; the column in
Spanish and the drawings are on the left side of the page, while the Nahuat! text

is on the right. The quotes are from both the Spanish and Nahuatl texts. For ease
of reading, both have been translated. Translations from Nahuatl are in italics.
Citations from Spanish are taken directly from Sahagun, Historia general de las
cosas de la Nueva Esparfia, Book Xl, fs. 216r—222v, http://www.wdl.org/en/
item/10622. A complete English translation of the Spanish text in the Codex has yet
to be published. Translations from the wDL are by the editors, whereas translations
from the Nahuatl text are from Sahagun, General History of the Things of New
Spain, vols. 11 and 12, Arthur J. O. Anderson and Charles E. Dibble (eds. and trans.),
School of American Research, Santa Fe, 1961-1963. Note that these volumes corre-
spond to the Books X and Xl of the Florentine Codex, respectively.

15— Sahagun, 1577, Book Ill, 217v.; Anderson and Dibble, vol. 12, Book XI, 1963,
p. 240.
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The second flower produced “fine yellow”: “this color is
brought from hot climates where it grows][...] It is a dyeing
medium, a pigment, for beautifying, for making things radiant,
for giving luster.”"

Although neither of these two examples explain the processes
for making pigments, the text dedicated to the xochipalli pro-
vides other relevant data: the material is imported and it is both
tint and pigment. That is, it was used for both dyeing and painting.
It’s relevant to clarify this because it refers to a specific category of
knowledge which has to with what we now call “natural colorants”:
colored organic compounds, which are soluble, and produced by
living organisms—plants, insects, lichens, animals, and fungi—
that can be extracted and transferred to other surfaces through
an aqueous medium and that, therefore, are used to dye other
objects. In addition to defining a concrete group of compounds,
the category makes it possible to classify them according to
different criteria. In the case of natural dyeing, the colorants can
be divided into three groups, depending on the methods: 7) direct
dyes, which are applied directly to the fibers without any kind of
preparation; 2) dyes with mordants, which require some metallic
salt to create unifying bridges—chemical bonds—between the
dye and the fiber; and 3) fermented dyes, which require a process
of reduction by fermentation, in order to transform the coloring
substance into a soluble precursor before dyeing. Colorants
can also become pigments when extracted and precipitated on
insoluble, inert substrates, like clay, alumina (aluminum hydrates)
and plaster. Chemistry classifies them according to their molec-
ular structures; the main chemical groups present in nature are
quinines, indigoids, carotenoids, flavonoids, and tannins. The key
point here is that these classification systems help us to organize,
explain and transform the world that surrounds us, the logics
behind them bring us closer to specific ways of thinking and pro-
ducing knowledge. With one system we can follow the procedures
and reconstruct the ways in which painters and dyers used their
raw materials; with the other system, we can identify the origin
of the substances used to color indigenous paintings.

The first drawing associated with the xochipalliis a country
scene in which a man cuts flowers that he puts into a basket.

The bush he prunes is as tall as he is. In the second drawing, a

16— Sahagun, 1577, Book X, 217r; Anderson and Dibble, vol. 12, Book XI, 1963, p. 240.

THE PAINTER’S GARDEN 195



painter-scribe, seated on the portico of a building with columns,
holds a feather-pen to a blank piece of paper. Next to him there is
a vessel and on top of it is a flower, similar to the flowers from the
first drawing. Mountains are visible in the background. Both figures
are wearing European clothing: a tailored, long-sleeved shirt with a
round collar and a pleated short skirt. Their physiognomies and hair
suggest that these are two different individuals. Is one the person
in charge of preparing the pigments and the other the painter?

There are also two drawings associated with matl/alli: in the
first one the matlalli plant stands out, it has elongated leaves,
intercalated curves and a flower with four rounded, symmetrical
petals. The landscape in the background suggests that it grows in
the wild. The fact that a plant is cultivated or grows wild deter-
mines the time it will take to germinate, grow and be harvested.
In a way, there is more control over cultivated plants, depending
on the climatic conditions, the type of soil and the rainfall in the
region. Maize, for example, is cultivated once or twice a year.

In the case of wild plants, those who use them must know their
growing cycles, even though these cannot be changed; they
must be ready to collect the plant at precisely the right moment,
depending on what part of the plant is needed (leaves, flowers,
fruit or seeds).

Francisco Hernandez also recorded the use of these two
flowers (img. 7). As the head of Spain’s first Royal Botanical
Expedition (1570-1580), his job was to research useful plants
in New Spain, so he recorded the colorant materials that were
used by indigenous painters. Thanks to the letters he sent to
King Philip I, we know that he collaborated with them and went
through an apprenticeship period. The formal and taxonomic
models of his collaborators had to be fitted to the needs and
models of European record-keeping. In a letter dated November/
December 1571, Hernandez described the paints and writes:
“More than 800 plants have been painted on paper, depicting
their parts and in true to life proportions with more precision
than before”” On March 31, 1573, he reported to his ruler that
four volumes of paintings with the plants of New Spain had been
completed, all of which had been painted on different occasions.
He argued that the plants had to be studied in different seasons

17— Simon Varey (ed.), The Mexican Treasury: The Writings of Dr. Francisco
Hernéndez, Rafael Chabran, Cynthia L. Chamberlin and Simon Varey (trans.),
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 48.
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to understand their development and to ensure that they were the
same plant and not a different one. He went further, writing that
the plants were studied and painted at different times in order
to add details like flowers, seeds and fruits. In addition, he asks
for the painters to be paid, as they helped regularly.” The collec-
tion of botanized plants and seeds from the first Royal Botanical
Expedition is still kept at the Royal Botanical Garden in Madrid.
Unfortunately, the paintings were dispersed by Philip | himself,
who, as we know, used some of them to decorate the walls of
the Escorial, which were then lost in the fire of 1671. Regarding
the matlalli and xochipalli, the author provides the following
information:

[Matlalliis] a plant two cubits long, with fibrous roots, thin,
cylindrical stalks, numerous delicate leaves, and flowers that
resemble purple and blue violets. It is submerged in water for
an hour and then squeezed, and that liquid is used to dye wool,
they say, with sea-green or blue color. Some call this plant
matlaxochitl.”

Xochipalliis a plant six cubits tall, with long, thin roots, from
which stalks the thickness of a finger grow, and on them sinuous,
large leaves that somewhat resemble those of ragweed, and the
flowers like those of cempoalxochitl, but small and colored yellow,
with red. Only the flower is used, which is of a moderate heat
[sic., calor], agreeable in smell and taste, and fortifies the heart,
combats illnesses of the womb and cures ulcers, mainly on the
mouth. It is used, above all, to dye wool and paint figures in a red-
dish yellow, for which it is cooked together with niter, and then
the juice is squeezed out of it, which is strained, and thus serves
painters and fullers as a colorant. It grows in various hot places,
and is a very common herb.?°

We have, then, a flower that was used as a direct dye in the case
of matlalli, and another that required a mordant to make its color

18— Ibid., p. 52.

19— http://www.franciscohernandez.unam.mx./tomos/03_TOMO./tomo003_12/
tomo003_012_021.html.

20— http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/03_TOMO/
tomo003_20/tomo003_020_020.html.

THE PAINTER’S GARDEN 197



fix, xochipalli. Hernéandez’s text confronts us with another set
of problems that are worth pointing out: the implicit ambiguity
behind the names and adjectives that we use to designate a par-
ticular tone: “sea-green,” “blue,” or “reddish yellow” could refer to
a vast range of chromatic possibilities. The botanical identification
of plants to which he refers and the experimental reconstruction of
procedures for making pigments and dyes are some of the most
direct ways to understand what colors we are talking about.
Sahagun and Herndndez mention other colorant materials of
organic origin that do not come from flowers. The set of mate-
rials and manufacturing processes to which they refer is very
similar. That is, the production of pigments was a specialized,
well-defined and noted practice. Sahagun associates the pig-
ment vendor with those who traded with rabbit pelts (dyers) and
with those who traded gourds—perhaps because these three
specialists were located in a particular part of the market, as
Herndn Cortés had described it in his second Carta de Relacidn.
We know that the pigment vendors sold “dry colors and ground
colors;”? in other words, two kinds of pigments. On one hand
the organic ones, which are made from various organisms, both
animal and vegetable. Given their nature, these needed to be
extracted with water, and therefore required a drying process.
On the other hand, mineral pigments which needed to be sub-
mitted to different processes of grinding and pulverization—
and sometimes purification and cleansing— turning stones
into dust.

21— Sahagun (1577), Book X-21, 55r-55v, https://www.wdl.org/en/item/10621/
view/1/113.

The Nahuatl version reads: “Twenty-first chapter, which telleth of those who sell
colors, rabbit hair [material], and gourd bowls. The one who displays his merchan-
dise with a large basket is the one who sells colors, various colors, dyes; a man
who piles [small color baskets] on a large basket. He sells dried pigment, bars of
cochineal pigment, cochineal mixed with gesso or flour, [pure] cochineal; light
yellow, sky blue pigment; gesso, smoke-black, dark blue pigment; alum, axin, chicle,
bitumen-mixed chicle, rust red; tlilxochitl, mecaxochitl, uei nacaztli, teonacaztli;
opossum, opossum tail; small herbs, small roots; bitumen, resin, copal; nacazco-
lotl, quimichpatli; a blue coloring made from flowers; copper sulfate, iron pyrites”.
Dibble and Anderson (trans.) (1961) 1974, X, p. 77. The translation from English to
Spanish was done for this text, the brackets come from the original translation.

The seller of rabbit hair [material] is a dyer, a user of dyes, a dyer [of material]
in many colors. [Sometimes] he uses faded colors, and dresses [the material] with
ashes. He sells good rabbit-hair [material], well prepared, harmonious, not dulled
with ashes. He sells them in red, yellow, sky blue, light green, dark blue, copper
ochre, dark green, flower yellow, blue-green, [carmine], pink, brown. [With these]
he dyes, he provides color.” Idem.
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In Europe, “dry colors,” or organic pigments, are called “lac
pigments,” because in oil painting they produce translucent
strata and are used on the superficial layers of a painting as “color
baths” that contribute to shading the colors of the underlying
layers.?? The translucent effect is due to the index of refraction of
the lac pigments that is similar to linseed oil. Mineral pigments,
on the other hand—with the exception of ultramarine and gray-
green, whose indexes of refraction are very low—produce opaque
layers, regardless of the binding agent with which the pigments
are amalgamated. The process by which a color dye solidifies and
creates a pigment involves the addition of metallic salts, which
bind with the colorant molecules to form a chelate. These salts
tend to be the same ones used by dyers to fix the colorants on
fibers (img. 6).

Color merchants traded in many materials. The table (p. 202)
shows the names of the materials and the colors present in the
chapter to show the variety of products that could be acquired in
the marketplace.

The list of materials compiled in Chapter 11 of Book Xl of the
Florentine Codex complements the information gathered in
Chapter 21 of Book X. As | mentioned above, it lists different colo-
rant materials that do not come from flowers. The organization of
the chapter suggests an order based on two criteria: the Spanish-
language text classifies the colors according to their quality: “The
first paragraph deals with cochineal red [/a grana], and other fine
colors.”? In this section one finds cochineal (Dactylopius coccus),
xochipalli (Cosmos sulphureus), matlalli (Commelina coelestis),
zacatlaxcalli (Cuscuta tinctoria) and achiote (Bixe orellana). The
Nahuatl text adheres to a different criterion, centered on how
the colors are prepared: “First paragraph, refers to how all the
colors are made.” As the Nahuatl subtitle indicates, the indig-
enous-language text includes more information related to the
processes of manufacturing the pigments.

22— A lac pigment is made by precipitating (or adsorbing) a colorant to an insol-
uble and relatively stable substrate. In the traditional (read: European) defini-
tion, it is said that this substrate is of alumina hydrate, but in practice this is very
restrictive.

The most common European recipes follow a logic that is the reverse of the
American one: the extraction of colorant is carried out with the help of an alkali—
lye from ashes, limewater, urine—followed by adding alum to precipitate a colorant
to a substrate of hydrated amorphous alumina.

23— Sahagun, Cddice Florentino, Xl, 216r, 218r, and 219v.
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In the second paragraph, titled “On other tinting, not as fine
as cochineal red; and on other non-fine colors” includes “not as
fine” red from palo de Brazil or huitzquauitl (Haematoxylum bra-
siletto); nacazctolotl (the seeds of the tree Caesalpinia coriaria),
used to make ink for writing; tezuatl/ (Miconia spp.), a plant-based
mordant used with cochineal to obtain the red tonalities of that
dye; two blues, tlaceuilli and xiuhquilitl (extracted from Indigofera
suffrutticosa) and a sky-blue pigment (texotli); a yellow-colored
earth, tecozauitl; smoke-black, tlilli, and a mineral mordant, tlaliyac
or iron(ll) sulfate. In spite of the fact that the combination of mate-
rials may seem somewhat arbitrary, in the second paragraph we
encounter for the first time the explanations on the combinations
of materials and processes, such that the Nahuatl title
(“Second paragraph, which telleth of still other colors, so that it
is seen how coloring is done”) gives the first clues about the logic
behind the explanation and presentation of the recipes.

Finally, the “Third paragraph: on certain materials for making
colors” or “Third paragraph, on what colors are made with; on
what improves them,” includes the substances used as vehicles
and support media for the pigments, as well as possible combina-
tions for producing some secondary colors.?

With the painter’s garden we refounded space and time,
bringing about the writing of our own stories, germinating the
seeds of the plants we were to sow. We constructed its center,
burying the colonial source with a pyramidal platform, which is at
the same time a smoky mirror. We aligned the lobes of the figure
with the four cardinal directions and used the trapezium as par-
cels of land to sow the plants that produce the colors associated
with each cardinal point.

24— |bid., “Injc ume parrapho: oc centlamantli tlapalli itechpa tlatoa, iuh motta
in quenin tlapalo. [...] Injc ei parrapho: itechpa tlatoa, injc mochiva qujqualtilia in
tlapalli”. Anderson and Dibble, vol. 12, Book XI (1963), pp. 241, 243.
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Para qué me diste las manos llenas de color [ What Did You Give Me the Hands
Filled With Colors For?], 2018. Vista de la exposicion—View from the exhibition
In Tilli in tlapalli, Museo Amparo, Puebla, 2018. Foto—Photo: Ramiro Chaves 201



Table of names of colors and materials

Pigment Nahuatl Name Description
Cochineal Tlaquaoac In general, this term is associated with tablets of pro-
pigment tlapalli cessed cochineal, although the term literally means “firm

color,” so, depending on the context, it can also refer to
other materials.

Cochineal mixed with Tlapalnextli The Spanish version is associated with wild and modified

gesso or flour cochineal; both possibilities yielded an ashen color, dif-
ferent from the chili red or blood red that was extracted
from fine cochineal.

(Pure) Cochineal Nocheztli This referes to fine cochineal, which comes from domes-
ticated insects (Dactylopius coccus).

Light yellow Zacatlaxcalli This is also the name of a parasitic plant (Cuscuta spp.).

Sky blue pigment Texotli To this day, there is no consensus about the nature of
this pigment. Some of us believe it is a mineral pigment
(Hernéndez, Meabe, Falcdn); others that it is a lac pig-

ment (Dupey).

Gesso Tetizat!

Smoke black Tlilli

Dark blue pigment Tlaceuilli Associated with indigo blue (Indigofera suffruticosa).

Alum Tlalxocot! Disulfate of aluminum and potassium. It is used as a mor-
dant.

Axin Axi Yellowish wax substance made by boiling worms (Coccus
axin).

Chicle gum Tzictli

Bitumen-mixed Tlaaxnelolli

chicle gum

Rust red Tlauit!

Bitumen Chapopotli

Resin Tecupalli
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Pigment

Copal

A blue coloring made
from flowers

Copper (or iron) sul-
fate

Red

Yellow

Sky blue

Light green

Dark blue

Ochres and yellows

Dark green

Flower yellow

Blue-green

[Carmine]

Pink

Brown

Nahuatl Name

Copalli

Nacazcolot!

Matlalin

Tlaliiac

Chichiltic

Corztic

Texotli

Quiltic

Mouitli

Quappachtli

lapalli

Suchipalli

Quilpalli

[Noch]palli

Tlaztaleoalli

Camiltic

Description

An ear-shaped fruit (Caesalpinia coriaria) that is used in
dyeing because of its high tannin content.

Name of the flower (Commelina coelestis) and a particu-
lar shade of blue. In Spanish, “azul fino.”

Used in dyeing to make a colorant fix and change its
shade. Some authors believe this is iron(ll) sulfate.

Chili red.

This is also the name of a plant (Justicia spicigera) from
which blue and purple shades are made. It is used as an
adjective for indigo blue in the chapter on color, so it
might refer to a shade of violet blue.

The Castilian version renders this as color leonado, “taw-
ny colored.” It is made from various lichens of the genus
Usnea. The tonal variants can be classified using nomen-
clatures of hair color that run from chestnut to blond.

It is believed that it was extracted from the flowers of
the Cosmos sulphureus, even though from Hernéndez’s
descriptions it could also refer to a kind of wild marigold
(Tagetes tenuifolia). It yields orange tonalities.
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La doble vida del
Codice Azoyu

Mariana Castillo Deball
Isadora Hastings

Cddice Humboldt Fragmento 1/Cdédice Azoyu 2 Reverso, Guerrero [ Codex Humboldt
Fragment 1/Codex Azoyu Reverse 2, Guerrero], 2020. Vista de la obra en—View of the

work in Ojo de Agua, Malinaltepec, Guerrero, 2020. Foto—Photo: Cecilia Maldonado




Hay documentos que tienen historias increibles, que han
sido fragmentados, repartidos entre varias manos y que,
después, han cruzado mares y grandes distancias. Ese

es el caso del Cédice Humboldt Fragmento 1/Cédice
Azoyu Reverso 2, un documento que traza los tributos
otorgados por el reino de Tlachinollan, en la provincia de
Tlapa, Guerrero, al Imperio mexica desde 1486 hasta 1522.
El cédice termind repartido entre México y Alemania: por
un lado, el Cédice Humboldt Fragmento 1 fue llevado a
Europa por el Barén Alexander von Humboldt, quien lo
adquirid alrededor de 1803-1804 en la Ciudad de México.
Por otro lado, su homdlogo, el Cédice Azoyu Reverso 2 fue
trasladado de la comunidad de Azoyu, en Guerrero, a la
biblioteca del Museo Nacional de Antropologia (MNA) en la
Ciudad de México en 1940. A partir de este cédice, realicé
un mural de ceramica para una de las salas dedicadas a
Mesoamérica en el museo Humboldt Forum de Berlin, que
albergara colecciones etnograficas y que abrira sus puertas
en 2021.

En 2017, me puse en contacto con Cooperacion
Comunitaria para adaptar la pieza en el contexto de la
region de La Montafia de Guerrero, pues aquella asociacion
habia empezado a trabajar en la zona para reconstruir las
viviendas de adobe danadas por los huracanes Ingrid y
Manuel en 2013. En esa region se utiliza el adobe como
material constructivo, y a Cooperaciéon Comunitaria le
parecié interesante cubrir los edificios con baldosas de
tierra cruda. Después de casi un afio de pruebas se llegé a la
mezcla indicada: ahora los muros exteriores de los edificios
estan cubiertos con baldosas de tierra cruda, ornamentadas
con el disefio de los relieves a partir del cédice. Esta es una
conversacién que realicé con Isadora Hastings, coordina-
dora de Cooperaciéon Comunitaria, sobre este proceso y la
obra que ahora es parte de la comunidad.

Mariana Castillo Deball

Isadora Hastings (IH): Cooperaciéon Comunitaria es una organi-
zacién sin fines de lucro que trabaja en La Montafia de Guerrero
y en otros tres estados de la Republica mexicana: Oaxaca,
Chiapas e Hidalgo. Comenzamos hace 10 afos trabajando con la
vivienda rural, retomando sistemas constructivos tradicionales y
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materiales locales. Ademas del aspecto constructivo, buscamos
recuperar los procesos productivos analizando el territorio y los
bienes naturales, y atendiendo cuestiones socioculturales con el
fin de mejorar la calidad de vida de las comunidades y disminuir
su vulnerabilidad. Este trabajo implica un intercambio de conoci-
mientos: por un lado, la experiencia de la comunidad y todo ese
conocimiento generado durante afios y, por otro, el conocimiento
técnico que Cooperacién Comunitaria puede aportar a través del
reforzamiento de las viviendas y el anélisis del territorio, para que
las comunidades recuperen su autosuficiencia y su autogestion.

En especifico, el proyecto de Guerrero en el que trabajamos
junto con Mariana comenzd en 2013, después de los huracanes
Ingrid y Manuel —que destruyeron gran parte de las viviendas
en una zona donde éstas todavia se construyen con adobe. La
Montafia de Guerrero, al este del estado, es la region mas sismica
del pais, donde los vientos corren a 120 kilémetros por hora. Ahi
se asentaron tres culturas originarias distintas: la nahua, la fiuu
savi y la mé’phaa. Nosotros hemos trabajado directamente con
la dltima en la reconstruccién de sus viviendas. Pronto perci-
bimos que en esa zona habia un alto riesgo de deslaves, por lo
que comenzamos a hacer un anélisis y a ponderar si era necesario
reubicar las viviendas —desde el entendido de que las causas
de estos desastres son la deforestacidn, el uso de agroquimicos
que erosionan el suelo y el reemplazo de actividades forestales
por agricolas. Es por ello que actuamos de manera integral en las
comunidades y trabajamos durante dos afios antes de empezar a
reconstruir las viviendas; una vez que estuvieron reconstruidas,
comenzamos a replicar este modelo en otras comunidades.
Desde hace tres afios hemos dirigido nuestras labores a construir
centros comunitarios o centros de uso colectivo de adobe refor-
zado. En esta tarea hemos colaborado con el ingeniero Gerson
Huerta, analizando los sistemas constructivos tradicionales y
reforzandolos para que aguanten los sismos y los vientos fuertes.
La idea es transmitir todo este nuevo conocimiento técnico a las
comunidades y que después se pueda aplicar ese conocimiento
en laregién.

Durante los ultimos dos afios estuvimos trabajando con
un grupo de maestros de educacion preescolar indigena en
lengua mé’phaa que no tenian un espacio de trabajo, porque
no dependen de la Secretaria de Educacién Publica (SEP), asi
que nos pidieron la construccién de dos centros comunitarios.
Fue un trabajo colaborativo con el que, ademas, aprendieron
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a reforzar los edificios de adobe. Otro proyecto en el que par-
ticipamos tuvo lugar en la Universidad Intercultural del Estado
de Guerrero (UIEG). En ese caso, los alumnos, que venian de 18
municipios distintos, colaboraron en la construccién de un aula
ambiental donde pudieran tomar clases. Aprendieron nuevas
técnicas constructivas, asi como sistemas reforzados que son
mas seguros, conocimientos que ahora podran trasladar a

sus comunidades. Justamente en estos edificios —en el aula
ambiental y en dos de los edificios dedicados a la educacién pre-
escolar indigena— es donde Mariana hizo las piezas de las que
ahora ella les va a platicar.

Mariana Castillo Deball (MCD): El Cédice Humboldt Fragmento
1/Cdédice Azoyu Reverso 2 probablemente fue segmentado en
uno de los desacuerdos agrarios que se dieron en la alcaldia de
Tlapa, a inicios del aio 1700. En esa época, muchos de los terri-
torios cambiaron de manos y varios documentos fueron confis-
cados. El Cédice Humboldt Fragmento 1fue llevado a Europa por
el Bardén Alexander von Humboldt, quien lo adquirié a través de
Antonio de Ledén y Gama a comienzos del siglo xix. El resto del
documento quedé disperso hasta que, en 1940, fue adquirido por
Yrineo German, descendiente de los antiguos gobernantes de la
ciudad. Este documento llamé la atencidn de Alfonso Ortega,
investigador del MNA, quien ofrecié a cambio de los documentos
una serie de obras publicas y productos materiales. Con base en
estos acuerdos verbales obtuvo los cédices, los cuales fueron
llevados a la biblioteca del museo.

El cédice es una matricula de tributos y registra los pagos
que el reino de Tlachinollan pagaba a los mexicas. Casi todos los
pagos se hacian en oro —un material abundante en la regién,
aun ahora—, pero también en textiles. Cada cuatro meses, un
enviado del reino mexica acudia a cobrar el tributo. El documento
incluye el registro de los pagos, asi como informaciones calenda-
ricas sobre festividades o acontecimientos especiales.

A partir de este documento, realicé un mural de ceramica para
una de las salas dedicadas a Mesoamérica del museo Humboldt
Forum en Berlin —un nuevo museo que albergara las colecciones
etnograficas. Cuando transformé este documento para adaptarlo
a la pieza, tomé como referencia el registro tributario, siguiendo
la secuencia de todo el documento, incluyendo las secciones que
estan perdidas. El documento se lee de abajo hacia arriba y de
derecha a izquierda.
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Las partes del documento que todavia estan perdidas —o
que tal vez estén resguardadas por las comunidades— aparecen
como baldosas vacias. Hay muchas comunidades que resguardan
los documentos como titulos de propiedad de tierra, o para evitar
que terminen dentro de los grandes museos o bibliotecas, porque
se vuelven inaccesibles para las comunidades. Al final del docu-
mento, se ve que los mexicas pedian muchisimo tributo, tanto
que ya no cabian los glifos en la reticula, porque eran cantidades
inmensas de oro y textiles. El documento termina en los primeros
afos de la conquista espafiola, cuando el Imperio mexica es derro-
cado: simplemente nadie llegd a cobrar y se acabé el documento.

La pieza en el Humboldt Forum es un mural de ceramica de
8 por 10 metros, compuesto por 312 placas que corresponden a
la reticula de tributos. Para traducir los glifos correspondientes
al tributo en oro y textiles, dibujados en papel amate en el docu-
mento original, desarrollé una serie de sellos con la forma de cada
glifo. Estos sellos tienen una superficie texturizada que, cuando
se presiona contra la placa de ceramica fresca, deja una marca.
Entonces, las placas de cerédmica fueron intervenidas con estos
sellos, que corresponden a la secuencia de glifos en el cédice.

La pieza de Berlin fue producida en Golem, un taller de ceramica
en Brandemburgo que se especializa en baldosas, ornamentos

y reconstrucciones de monumentos histéricos. Pensé que seria
interesante hacer este proyecto en México, porque todos estos
documentos estan resguardados en las bibliotecas, en los museos
y en las universidades, y las comunidades tienen muy poco acceso
aellos.

Algo que me interesé es que el documento se llama Cédice
Azoyd. Azoyu es una region al sur de Guerrero, en Tierra Caliente.
El lugar donde terminé el documento no tiene nada que ver con
el lugar de donde viene, que es Tlapa, una regién que queda
al norte del estado. Asi surgié la idea de realizar la pieza en la
region de Tlapa, en el territorio original del documento, junto
con Cooperacién Comunitaria. Una gran diferencia respecto a
la pieza de Berlin radica en que queriamos cambiar la manufac-
tura porque, en Guerrero, Cooperacién Comunitaria ha traba-
jado con el adobe reforzado, asi que la idea era usar tierra cruda
y no tierra cocida para la elaboracién de esta pieza. Ese fue un
proceso bastante complicado, pues encontrar la receta adecuada
supuso todo un reto: la combinacidn de los elementos, que no
fuera demasiado grande, que no fuera demasiado pesada, que se
pudiera fijar posteriormente en los muros, que no se cayera y que
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se lograra ver el relieve de los sellos, porque la marca es una cosa
bastante sutil y se necesita que la luz pegue en el muro de cierta
manera para que realmente se logre ver la pieza.

Fue muy interesante platicar con la comunidad y mos-
trarles el origen de la pieza. Esta fue una iniciativa que realicé
independientemente del museo en Berlin, aunque ellos apoyaron
su realizacién. Para mi era importante generar un contrapeso con
la pieza de Berlin, realizada en un museo europeo con colec-
ciones coloniales, y qué mejor manera de hacerlo si nosotros
como artistas podemos regresar a las comunidades y generar un
vinculo mas relevante.

IH: La pieza se realizé en tres edificios: el aula ambiental de la
UIEG, el Centro en la Ciénaga, y el Centro en Ojo de Agua, los
cuales han estado a cargo del arquitecto Jesus Alvarez, quien ha
generado muchisimo conocimiento sobre los materiales locales
de la regién. Nosotros estamos trabajando mucho por rescatar la
técnica del adobe porque es més térmica, de menor costo y deja
menos huella ecolégica.

Cuando en Cooperacién Comunitaria comenzamos a trabajar
las baldosas de tierra cruda, colaboramos, desde el principio,
con el arquitecto Luis Fernando Guerrero Baca, de la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM), unidad Xochimilco, y el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH), quien también es
restaurador y tiene un profundo conocimiento de la construccion
con tierra, y con quien hemos desarrollado distintas técnicas
constructivas. Al principio, Mariana también desarroll4 estos
sellos individuales para las baldosas, pero pronto vimos que era
complicado porque hay una serie de combinaciones de sellos
en cada baldosa. Por esta razoén, el arquitecto Jesus Alvarez y
la arquitecta Cecilia Maldonado implementaron una solucién:
hacer placas con los sellos para que fuera mucho mas sencillo.
Las placas tenian las mismas hendiduras en el material y ya no
quedaban disparejas, porque si uno presiona de mas con el sello
se quiebran las baldosas, ya que son muy delgadas. Es un trabajo
muy minucioso, que requirié mucha elaboracion y técnica.

Si bien estdbamos pensando colocar las baldosas pegadas
con tierra —que si funcionaba—, Jesus se pregunté qué ibamos
a hacer con la cuestién sismica. Entre él y el ingeniero Gerson
Huerta generaron, entonces, un sistema mas mecanico para
colocar las baldosas en el muro y evitar que se cayeran en caso de
sismo, poniendo los clavos de cierta manera, de cierto tamafio, y
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con una malla adentro de la baldosa. Algo que también propuso
Grabiel Cantu, uno de los principales promotores comunitarios
que trabajan en La Montafia, fue que las mujeres elaboraran

las baldosas y se involucraran en este proceso, porque la masa
era muy parecida a la de las tortillas y, en este sentido, ellas

son las expertas. Se llevé todo el material para hacer las bal-
dosas a la comunidad del Obispo, que es justamente la comu-
nidad de donde es él y que fue la primera en reconstruirse. Para
Cooperacién Comunitaria ha sido muy interesante colaborar
contigo, porque es la primera vez que llevamos una obra de arte a
la comunidad. Nos interesa mucho saber cédmo lo ves tu, Mariana,
pues la manufactura es un proceso que quiza, en muchos casos,
ya no es algo hecho directamente por la artista, pero si hay un
seguimiento muy cercano del proceso productivo de las piezas.
Para nosotros fue muy significativo que las mujeres se apro-
piaran del proyecto, al hacer las baldosas, y que tomaran ciertas
decisiones sobre el proceso productivo. Pero para ti, ;cémo fue,
desde lejos, delegar el proceso?

MCD: Para mi siempre fue muy importante que este proyecto
fuera una colaboracién: que yo propusiera los elementos béasicos
del proyecto e introdujera a la comunidad la historia del cddice.
En términos constructivos y de materiales, yo no tenia expe-
riencia en trabajo con adobe ni tierra cruda. También era esencial
que tanto los arquitectos como la comunidad y las mujeres se
apropiaran del proyecto y generan sus propias soluciones, porque
no es algo que yo estuviera mandando a hacer con ellos, sino algo
que estabamos haciendo juntos. En ese sentido, ese momento
de dejar ir y de darles a ellos agencia en el proyecto lo convierte
realmente en una colaboracién y no nada mas en una comision.
Creo que eso fue algo crucial y que hizo que la gente trabajara en
ello de manera distinta, porque sabian que, finalmente, también
era su proyecto.

IH: En ese sentido, creo que se logrd el objetivo, porque el
trabajo que hicieron, tanto la comunidad como los arquitectos

y Grabiel, fue muy minucioso. Ademas, significé un aprendi-
zaje, porque no es algo que hubieran hecho antes. Me parece
interesante que mucha gente se ha detenido a ver la pieza y ha
preguntado cdmo se hace: hay un interés y les gusta cémo se ve
en términos constructivos. Algo que también nos parece intere-
sante es la manera en la que los distintos publicos, en Alemania
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y México, se van a relacionar con estos dos murales: por un lado,
va a estar en un museo, donde es una pieza de arte, y por otro,
aqui en La Montaia, donde el publico sera la gente de las propias
comunidades. Ahora nos falta poner un letrero explicativo sobre
su significado, porque es parte de su historia cercana. Es inte-
resante que lo conozcan en el contexto de lo que sucede hoy en
dia con la mineria, y de todo lo que esta pasando en la zona, pero
también como una pieza de arte que se convierte en parte de la
arquitectura, en parte de la historia del lugar.

MCD: De hecho, también fue especial la Gltima vez que hablé
con Cecilia: ella me contd que un dia estaban en el carro y de
casualidad iban a pasar cerca de Azoyu, porque ahi ustedes estan
haciendo otro proyecto. Ella le dijo a Jesus: “vamos a Azoyu
para ver si hay algo sobre el cédice”. Llegaron y encontraron un
centro cultural donde el cddice esté pintado en todos los muros
y donde tienen un facsimil. Creo que fue especial que el equipo
de Cooperacidn se haya involucrado en esta investigacién: jahora
ellos saben mas cosas que yo!

Hacer la pieza en el Humboldt Forum en Berlin o hacerla
con ustedes en La Montafia de Guerrero: no puede haber
contextos mas distintos. En el caso del museo de Berlin fue una
comisidn del gobierno para una coleccién de objetos que han
sido adquiridos en todo el mundo. Como dije anteriormente, hay
que generar muchisima mediacion entre los objetos y el publico.
Obviamente, es un lugar donde se hace mucha investigacion y
se trata de ofrecer una explicacion al publico acerca de dénde
vienen y por qué estan ahi todos esos objetos, pero es algo que
de cualquier manera resulta alienante. Si vas a un museo donde
hay 800 mil objetos de todo el mundo, no sientes que estas en
un lugar especifico, te sientes en un lugar que acumula muchos
lugares del mundo. Por otro lado, La Montafia de Guerrero es un
contexto mucho mas especifico: se trata de una comunidad, de
un documento. Y esa pieza, que solamente les concierne a ellos,
es mucho mas clara y transparente en ese sentido. Por eso para
mi, como artista, siempre fue muy importante realizar ese doble
gesto. Yo trabajo mucho con estos documentos indigenas, pero
en los Ultimos afios siempre he tratado de generar esa mediacién
y de regresar al lugar de donde viene el objeto y preguntar: “;quién
estd aqui?”, “;a quién le concierne?”. A veces pensamos que
en los museos solamente hay objetos muertos, que ya no le
importan a nadie, pero no es cierto. Hay gente, por ejemplo, en
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Malinaltepec, a quien importa este documento, y junto con ella
pudimos realizar un mural en estos centros, desarrollar una nueva
técnicay apropiarnos de la historia. Creo que ése es un elemento
esencial: pensar a quién le corresponde escribir la historia, o de
quién es. Y en este caso, es de todos y de nadie. Todo el mundo
tiene la capacidad y la agencia para reescribir su historia. Para mi
eso fue muy emocionante y conmovedor.

IH: También es significativo para las comunidades saber que
existe este documento dividido en dos, entre Berlin y México,

y que salié de la regién de La Montafia de Guerrero. Para ellos

es muy importante, sobre todo en estos momentos, conocer la
historia de tributos que, al dia de hoy, siguen pagando de muchas
maneras —ahora con su territorio y sus bienes naturales. Te
agradecemos mucho la iniciativa y la manera en la que hiciste

la pieza, el hecho de que dejaras que se produjera y tuviera vida
propia ahi, con las comunidades.

MCD: Ademas, tal vez ahi hay personas que todavia tienen partes
del documento porque, como dije, hay una tercera parte que esta
perdida.

Pregunta del publico (P): ;Cémo podemos aprender a construir
como ustedes? ;Cémo podemos aprender de ustedes para
escuchar a las comunidades y construir desde sus coherencias?

IH: Creemos que en la practica es en donde mejor se aprende.
Para construir en tierra hay que tocar la tierra, entender los dis-
tintos tipos, plasticidades y texturas que tiene, es algo que se va
aprendiendo. También tenemos una serie de manuales de cons-
truccidén en distintas técnicas: adobe, bahareque, muros de varas
rellenos de tierra, etcétera.

P: Si los museos de historia, al conservar estos cddices, limitan el
acceso a las comunidades de las que provienen, ;cuéles serian las
estrategias para evitar que esto ocurra?

MCD: Los museos tienen muchas estrategias para hacer accesi-
bles estos documentos. Por ejemplo, hay proyectos muy extensos
de digitalizacién que procuran que los documentos estén accesi-
bles en linea. A veces hacen facsimiles —yo nunca he visto este
cddice en vivo, siempre he visto copias, facsimiles, imagenes
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digitales. Creo que si se han hecho esfuerzos, pero el problema
no es la digitalizacidn, sino la mediacién. Cémo hacer para que
una comunidad en especifico sepa que ese documento esta
accesible en linea y que existe, porque si ni siquiera saben que
existe, no saben cémo buscarlo.

IH: Si, ademas es importante mencionar que, por ejemplo, La
Montafia de Guerrero todavia es una zona donde no hay teléfono,
no hay celulares, o es muy poca la sefial que llega, entonces no
hay un acceso a lo digital. Sus maneras de informarse, de aprender,
son muy distintas a las que hay en las ciudades.

P: ;Podrian platicar méas de la experiencia de vincularse y cultivar
relaciones con las personas en las comunidades donde trabajan?

IH: Hay dos tipos de proyecto: uno implica llegar a reconstruir

a raiz de un desastre, y el otro es trabajar con grupos ya confor-
mados en algln proceso productivo. En este caso, normalmente
nos contactan porque quieren que les ayudemos a construir

un espacio donde puedan llevar a cabo talleres de formaciény
desarrollar sus productos. Son grupos que hemos acompanado
por muchos afios. Es muy enriquecedor porque nosotros apren-
demos mucho de ellos, de las culturas vivas, y nosotros tam-
bién podemos aportar algo de conocimiento mas técnico. Lleva
tiempo establecer relaciones mas duraderas y que contribuyan

a ver de qué manera podemos hacer propuestas que mejoren
sus procesos, tanto constructivos como productivos. Se trata
de un tema muy delicado, pero cuando estamos en una regién
vamos conociendo mas comunidades, més gente, y el hecho de
trabajar en la misma regién durante muchos afios nos permite
profundizar, tanto en el territorio y el conocimiento de los bienes
naturales, como en la cultura.
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Cdédice Humboldt Fragmento 1/Cddice Azoyu 2 Reverso, Berlin [Codex Humboldt
Fragment 1/Codex Azoyu Reverse 2, Berlin], 2020. Detalles del cédice original para la
produccién de la obra en el—details from the original codex for the production of the work
at the Humboldt Forum, Berlin—Berlin, 2020. Fotos—Photos: Mariana Castillo Deball
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Cédice Humboldt Fragmento 1/Cédice Azoyu 2 Reverso, Guerrero [ Codex Humboldt
Fragment 1/Codex Azoyu Reverse 2, Guerrero], 2020. Vista de la obra en—View of the
work in Malinaltepec, Guerrero, 2020. Fotos—Photos: Cecilia Maldonado







Cddice Humboldt Fragmento 1/Cédice Azoyu 2 Revers:
Fragment 1/Codex Azoyu Reverse 2, Guerrero], 2020.
the work in Malinaltepec, Guerrero, 2020. Foto:






Cddice Humboldt Fragmento 1/Cédice Azoyu 2 Reverso, Berlin [ Codex Humboldt Fragment 1/Codex
Azoyd Reverse 2, Berlin], 2020. Detalles de la produccidn de la obra en el—Details from the production
of the work at the Humboldt Forum, Berlin—Berlin, 2020. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball




The Double Life of
the Azoyu Codex

Mariana Castillo Deball
Isadora Hastings

Cddice Humboldt Fragmento 1/Cédice Azoyu 2 Reverso, Berlin [ Codex Humboldt Fragment 1/
Codex Azoyu Reverse 2, Berlin], 2020. Detalle de la instalacién en—Detail of the installation at
Humboldt Forum, Berlin—Berlin, 2020. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball




Some documents have incredible stories: after being
fragmented and divided up into different hands, they have
crossed oceans and vast distances. Such is the case of the
Cédice Humboldt Fragmento 1/Cédice Azoyu Reverso 2,

a document that traces the tributes given by the kingdom
of Tlachinollan, in the province of Tlapa, Guerrero, to the
Mexica Empire, from 1486 to 1522. The codex ended up
split between Mexico and Germany: one part, the Cédice
Humboldt Fragmento 1 was taken to Europe by Baron
Alexander von Humboldt, who acquired it in Mexico City
around 1803-1804. The other part, its homologue, the
Cédice Azoyu Reverso 2, was brought from the community
of Azoyd in Guerrero to the library of the Museo Nacional
de Antropologia (MNA) in Mexico City in 1940. | used this
codex to make a ceramic mural for one of the galleries
dedicated to Mesoamerica, at the Humboldt Forum, a
museum in Berlin housing ethnographic collections, sched-
uled to open its doors in 2021.

In 2017, | contacted Cooperaciéon Comunitaria to adapt
that piece in the context of La Montaria de Guerrero, since
the association had been working in the area, rebuilding
adobe houses that had been damaged by Hurricanes Ingrid
and Manuel in 2013. Adobe is the usual building material
in that part of Guerrero, and Cooperaciéon Comunitaria
thought it would be interesting to cover the buildings with
tiles made from raw earth. After almost a year of trials
and errors, we hit the right mixture: the outside walls of
the buildings now feature tiles made of raw earth, orna-
mented with reliefs based on the codex. The following is
a conversation | had with Isadora Hastings, coordinator of
Cooperacion Comunitaria, about this process and the work
that is now a part of the community.

Mariana Castillo Deball

Isadora Hastings (IH): Cooperacion Comunitaria is a non-
profit organization that works in La Montafia de Guerrero as well
as in three other states in Mexico: Oaxaca, Chiapas, and Hidalgo.
Ten years ago, we started working in rural housing, revisiting
traditional building systems and local materials. In addition to
the building itself, we sought to recover production processes,
analyzing the territory and the natural resources, and attending
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sociocultural aspects, in order to improve the quality of life in the
communities and reduce their vulnerability. This work involves an
exchange of knowledge: on one side, the community’s experience
and all the knowledge it has generated over many years, and on
the other, the technical knowledge that Cooperacién Comunitaria
can contribute with, by reinforcing the houses and analyzing the
territory, so that the communities can return to being self-suffi-
cient and self-managed.

The specific project in Guerrero, in which we collaborated with
Mariana, started in 2013 after Hurricanes Ingrid and Manuel, which
destroyed a lot of the housing in an area where homes are still
made with adobe. La Montaina de Guerrero, on the eastern side of
the state, is the most seismically active part of the country, and
winds there can reach up to 120 kilometers per hour. Three dif-
ferent indigenous groups settled there: the Nahua, the Nuu Savi
and the Mé’phaa. We have worked directly with the lattermost to
rebuild their houses. We quickly perceived that in that area there
was at a high risk of landslides, so we did an analysis to find out
whether it was necessary to relocate the houses, while recog-
nizing that the causes of these disasters are deforestation, the
use of agrochemicals that erode the soil, and the supplanting of
forest-based economic activities by agricultural ones. This is why
we acted holistically in the communities, working for two years
before starting to rebuild the houses. Once the rebuilding was
complete, we started to replicate this model in other communi-
ties. For the past three years our work has focused on building
community centers and collective-use centers using reinforced
adobe. To do so we have worked with the engineer Gerson Huerta,
analyzing traditional building systems and reinforcing them so
that they can withstand earthquakes and strong winds. The idea is
to pass all this new technical knowledge on to the communities,
so that they will then be able to apply that knowledge throughout
the region.

For the last two years, we have worked with a group of
teachers at indigenous preschools where the Mé&phéa language
is spoken. They did not have a workplace because they are not
administered by the Secretaria de Educacién Publica (SEP), so
they asked us to build them two community centers. It was a
collaborative project during which they also learned how to
reinforce adobe buildings. Another project of ours took place at
the Universidad Intercultural del Estado de Guerrero (UIEG). In
that case, students from 18 different municipalities helped to
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build an environmentally friendly hall where they would be able

to take classes. They learned new building techniques as well as
safer reinforcement systems, a knowledge that they can now take
back to their communities. These buildings—the environmentally
friendly hall and two of the Mé’ph&é preschool buildings—are
where Mariana made the pieces that she is now going to talk
about.

Mariana Castillo Deball (MCD): The Cddice Humboldt
Fragmento 1/Cddice Azoyu Reverso 2 was likely split up in one
of two agrarian disputes that took place in the mayoralty of Tlapa,
during the early eighteenth century. At the time, a lot of the
territories changed hands, and several documents were confis-
cated. The Cddice Humboldt Fragmento 1was taken to Europe
by the Baron Alexander von Humboldt, after he acquired it from
Antonio de Ledén y Gama in the early nineteenth century. The rest
of the document was dispersed until 1940, when it was acquired
by Yrineo German, a descendent of Tlapa’s ancient rulers. That
piece of the document eventually caught the attention of Alfonso
Ortega, a researcher at the MNA, who offered to trade the docu-
ments for a string of public projects and material goods. On the
basis of these verbal agreements, he obtained the codexes, which
he brought to the library at the museum.

The codex is a record of tribute payments made by the
kingdom of Tlachinollan to the Mexica. Almost all the payments
were made in gold—an abundant material in the region, even
today—as well as in textiles. An envoy from the Mexica kingdom
would come to collect the tribute every four months. The doc-
ument includes records of what was paid along with calendrical
information about feast days and special events.

Using this document, | made a ceramic mural for one of
the Mesoamerican galleries at Berlin’s Humboldt Forum, a new
museum that will house the ethnographic collections. When |
transformed this document to adapt it for this piece, | used as
reference the tributary registry, following the sequence of the
entire document, including the sections that are now lost. The
document is read from bottom to top, right to left.

The parts of the document that are still lost—or perhaps
safeguarded by the communities—appear as blank tiles. There
are many communities that save such documents to use as titles
for their land, or to keep them from ending up in big museums
or libraries, because that would make them unavailable to the
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communities. By the end of the document, it appears that the
Mexica were demanding so much tribute that the glyphs no longer
fit within the grid because the quantities of gold and textiles were
immense. The document ends in the first years of the Spanish
conquest, when the Mexica Empire was defeated: simply, no one
came to collect the tribute, so the document came to an end.

The piece at the Humboldt Forum is a ceramic mural measuring
8 by 10 meters and comprising 312 plaques corresponding to the
grid of tributes. To translate the glyphs corresponding to the gold
and textile tributes, drawn on amate paper on the original docu-
ment, | developed a series of stamps in the shape of each glyph.
These stamps have a textured surface that leaves a mark when
pressed against a ceramic tile. The tiles were then stamped with
these shapes, keeping the sequence of glyphs on the codex. The
Berlin piece was reproduced in Golem, a ceramics workshop in
Brandenburg that specializes in tiles, decorations and reconstruc-
tions of historical monuments. It struck me that it would be inter-
esting to do this project in Mexico because all these documents
are kept in libraries, museums and universities, and indigenous
communities have very little access to them.

One thing that particularly interested me is that the document
is called Cddice Azoyu. Azoyl is a region in southern Guerrero,
in Tierra Caliente. The place where the document ended up has
nothing to do with where it came from, namely Tlapa, a region in
the northern part of the state. That observation gave rise to the
idea of doing the piece in Tlapa, the document’s original territory,
together with Cooperaciéon Comunitaria. One major difference
from the Berlin piece is that we wanted to change the manufac-
ture technique because in Guerrero, Cooperacién Comunitaria
has worked with reinforced adobe, so the idea was to use raw
rather than baked earth to make this piece. That was a rather
complicated process, since finding the right recipe was a whole
challenge itself. We had to make sure that there weren’t too
many ingredients, that it wasn’t too heavy, that it could then be
attached to the walls without falling down, and that the reliefs
made by the stamps would be visible, because the impression
is very subtle, and the light has to be hitting the wall just right in
order to really see the piece.

It was very interesting to talk with the community and show
them the origin of the piece. | pursued this initiative inde-
pendently of the museum in Berlin, although they supported its
completion. | felt it was important to create a counterweight to
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the Berlin piece, made in a European museum with colonial col-
lections, and what better way to do so as an artist than by going
back to the indigenous communities and establishing a more
relevant connection.

IH: The piece was done in three buildings: the environmental

hall at the UIEG, the Community Center in La Ciénaga, and the
Community Center in Ojo de Agua. These were overseen by the
architect Jesus Alvarez, who has generated a lot of knowledge
about the local materials in the area. We have been working hard to
recover the technique of building with adobe because it is inexpen-
sive, provides good insulation, and has a small ecological footprint.

From the outset, when Cooperacién Comunitaria started
working on the raw earthen tiles, we collaborated with the archi-
tect Luis Fernando Guerrero Baca of the Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM) Xochimilco, and the Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH). Luis is also a restorer, and he has a
deep knowledge of building with earth. He’s helped us develop
a variety of building techniques. At first, Mariana also developed
these individual stamps for the tiles, but we quickly saw that it was
complicated because each tile features a combination of stamps.
Architects Jesus Alvarez and Cecilia Maldonado found a solution:
making plaques with the stamps made it a lot easier. The plaques
have the same depths in the material and were no longer uneven,
because if you pressed it too hard, the tiles would break, as they
are very thin. It was a very delicate work, and required a lot of
labor and technique.

Although we were planning on installing the tiles using a
plaster of soil—which did work—Jesus wondered what we were
going to do about the earthquakes. He and the engineer Gerson
Huerta then came up with a more mechanical system of putting
the tiles on the wall and preventing them from falling in the event
of an earthquake, using nails of a particular size, hammered in
a certain way, with a wire mesh inside the tile. Also, one of the
main community promoters working in La Montafa de Guerrero,
Grabiel Cantu, proposed that the women should make the tiles
and be involved in this process, because the material was a lot
like tortilla dough, and on that count they’re the experts. All the
material for making the tiles was brought to Grabiel’s community,
Obispo, which was the first one to be rebuilt after the earthquake.

It’s been very interesting for us at Cooperacién Comunitara to
work with you, Mariana, because it’s the first time we’ve brought a
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work of art to the community. We are very interested to know what
it was like for you, since the process of manufacture is perhaps,

in many cases, no longer something done directly by the artist, but
there is nevertheless a very careful oversight of the production
process behind. For us it was very significant that the women made
the project their own when they made the tiles, and that they
made certain decisions about the production process. But for you,
what was it like to be delegating the process from a distance?

MCD: | was always interested in this project being a collabora-
tion: to propose the basic elements of the project and introduce
the community to the codex’s history. In terms of construction
and materials, | didn’t have any experience working with adobe
or raw earth. It was also essential that the architects, the com-
munity, and the women made the project their own, and came
up with their own solutions, because it wasn’t something that |
commanded them to do, but rather something we were doing
together. In that sense, that moment of letting go and giving
them agency in the project really made it a collaboration rather
than just a commission. | think that was crucial, and it meant that
people worked on it in a different way, because they knew that,
ultimately, it was their project too.

IH: In that sense, | think that the objective was achieved, because
the work they did—the community, the architects, and Grabiel—
was very detailed. On top of that, it involved learning some-
thing new, because it’s not something they had done before. It’s
interesting to me that a lot of people have stopped to look at the
piece and asked how it was made: there’s an interest there and
they like how it looks in terms of its construction. Another thing
that’s interesting to us is the way in which the different publics,
in Germany and Mexico, are going to relate to these two murals:
on one hand, it’s going to be in a museum, where it’s a work of
art, and on the other, here in the mountains, the public will be the
people in the communities themselves. The only thing left to do
now is put up a sign explaining its meaning, because it’s part of
their local history. It’s interesting that they’re getting acquainted
with it in the context of what’s happening today with the mining
industry, and with everything that’s going on in the area, but also
as a piece of art that’s becoming part of the architecture, part of
the history of the place.
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MCD: In fact, it was also special, the last time | spoke to Cecilia,
she told me that one day they were in the car and it just so hap-
pened that they were going to drive past AzoyU, because you’re
doing another project there. She said to Jesus: “Let’s go to Azoyu
to see if there’s anything about the codex there.” They ended

up finding a cultural center where the codex is painted on all the
walls, and there’s a facsimile of it there, too. | think it was special
that the Cooperaciéon Comunitaria team got so involved in this
research. Now they know more about it than | do!

Making the piece at the Humboldt Forum in Berlin and making
it with you in La Montafia de Guerrero: there couldn’t be two more
different contexts. In the case of the museum in Berlin, it was a
commission by the government for a collection of objects that have
been acquired around the world. As | said before, there has to be
a lot of mediation between the objects and the public. Obviously,
it’s a place where a lot of research is done, and it’s about offering
an explanation to the public about where those objects come from
and why they’re there, but it still ends up being alienating. If you
go to a museum where there are 800000 objects from all around
the world, you don’t feel like you’re in a specific place; you feel like
you’re somewhere that accumulates a lot of places from the rest
of the world. By contrast, La Montafia de Guerrero is a much more
specific context: it’s about a community, a document. And that
piece, which only concerns them, is much clearer and more trans-
parent in that sense. That’s why, for me as an artist, it was always
very important to do that dual gesture. | do a lot of work with these
indigenous documents, but in recent years I’'ve been trying to gen-
erate that mediation and to return to where the object came from
and ask: “Who’s here?” “Whose business is this?” Sometimes we
think that museums only have dead objects that no longer matter
to anyone, but that’s not true. There are people, for example, in
Malinaltepec, for whom this document is important, and together
with them we could make a mural in these centers, develop a new
technique and make history our own. And in that case, it belongs
to everyone and no one. Everyone has the capacity and agency to
rewrite their history. For me that was very exciting and moving.

IH: It’s also meaningful for the communities to know that there’s
this document that’s been split in two, between Berlin and Mexico
City, and that it came from La Montafa de Guerrero. For them

it’s very important, especially in times like these, to know the
history of tributes that, in a lot of ways, they’re still paying to this
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day—now with their territory and their natural resources. We're
very grateful to you for the initiative and for the way you made the
piece, the fact that you allowed it to be produced there and to
take on a life of its own with the communities.

MCD: On top of that, maybe there are people who still have parts
of the document because, as | said, there’s a third part that’s still
missing.

Question from the public (P): How can we learn to build like
you? How can we learn from you to listen to these communities
and build based on what makes sense to them?

IH: We believe that people learn best through practice. To build
with earth you have to touch it, understand its different types,
plastic qualities, and textures. You learn it over time. We also have
a series of building manuals for different techniques: adobe, wattle
and daub, walls with rod structures filled with earth, etcetera.

P: What strategies could be taken in order to prevent History
Museums—who keep these codexes—from limiting the access to
the communities where these documents came from?

MCD: Museums have a lot of strategies for making these docu-
ments accessible. For example, there are very extensive digitali-
zation projects that make documents available online. Sometimes
they make facsimiles. I’'ve never seen the original codex, I’'ve only
ever seen copies, facsimiles, digital images. | do think efforts have
been made, but the problem isn’t digitalization, it’s mediation:
how to do it so that a specific community knows that the docu-
ment is accessible online and that it exists, because if they don’t
even know it exists, they don’t know how to look for it.

IH: It’s also important to mention that in La Montafia de Guerrero
there still aren’t any telephones, there are barely any cellphones
and the signal you get there is very weak. So, there’s no access to
the Internet. The way they get information and learn things there
is very different from the way that happens in a city.

P: Could you say more about the experience of connecting and

building relationships with the people in the communities where
you work?
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IH: There are two kinds of projects. One involves showing up to
rebuild after a disaster, and the other is working with groups that
have already coalesced around some production process. In our
case, normally they reach out to us because they want us to help
them build a space where they’ll be able to carry out training
workshops and develop their products. These are groups that
we’ve accompanied for many years. It’s very enriching because we
learn a lot from them, from these living cultures, and we can also
contribute some of the technical knowledge that we have. It takes
time to build long-lasting relationships and for them to contribute
to seeing what we might propose in order to improve their pro-
cesses, whether in terms of construction or production. It’s a very
delicate issue, but when we’re in a region we start getting to know
more communities, more people, and the fact that we’ve worked
in the same area for many years has allowed us to delve deeper
into the territory and the knowledge of natural resources as well
as into their culture.
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Semblanza

Mariana Castillo Deball
México, 1975. Vive y trabaja
en Alemania

Es una artista visual que se ha
enfocado en explorar la historia de
los objetos culturales, su prevalencia
y las distintas maneras en que éstos
han sido comprendidos e interpre-
tados a través del tiempo. El enfoque
multidisciplinario de su obra la ha lle-
vado a colaborar con especialistas de
distintas ramas de saberes cientificos
y culturales. Su labor ha sido galardo-
nada con premios internacionales,
incluyendo el Prize of the National
Gallery, Berlin (2013), el Zurich Art
Prize (2012) y el Ars Viva Award
(2009). Ha participado en varias
exhibiciones a gran escala y bienales,
incluyendo la Bienal de Sao Paulo
(2016), la Bienal de Berlin (2014),
dOCUMENTA (13), Kassel (2012) y la
Bienal de Venecia (2011), entre otras.
Sus exposiciones individuales mas
recientes incluyen la realizada en el
Museum fiir Gegenwartskunst Siegen,
Siegen (2021), Modern Art Oxford
(2020), Monash University Museum
of Art, Melbourne (2019) y en el New
Museum, Nueva York (2019). También
las realizadas en San Francisco Art
Institute, San Francisco (2016),
Hamburger Bahnhof-Museum fiir
Gegenwart, Berlin (2014), Centre for
Contemporary Arts, Glasgow (2013)

y en la Chisenhale Gallery, Londres
(2013). Es profesora de escultura en la
Kunstakademie Miinster, desde 2015.
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Mariana Castillo Deball
Mexico, 1975. Lives and works
in Germany

Is a visual artist whose work has
explored the history of cultural
objects, their prevalence and the
different ways in which these have
been interpreted and understood
throughout time. Her work’s mul-
tidisciplinary focus has driven her

to collaborate with professionals of
different branches of knowledge

on science and culture. She has
been awarded with internationally
renowned prizes, including the Prize
of the National Gallery, Berlin (2013),
the Zurich Art Prize (2012) and the Ars
Viva Award (2009). She has partici-
pated in numerous major exhibitions
and biennials, including the Sao Paulo
Biennial (2016), Berlin Biennale (2014),
dOCUMENTA (13), Kassel (2012)

or the Venice Biennale (2011). The
artist’s most recent solo exhibitions
include Museum fiir Gegenwartskunst
Siegen (2021), Modern Art Oxford,
(2020), Museum Monash University
Museum of Art, Melbourne and

New Museum, New York (both 2019).
Furthermore, at the San Francisco
Art Institute (2016), at Hamburger
Bahnhof — Museum fiir Gegenwart,
Berlin (2014), the cca, Centre

for Contemporary Arts, Glasgow,
Scotland and the Chisenhale Gallery,
London (2013). She has been teaching
as a professor of sculpture at the
Kunstakademie Minster since 2015.
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Catalogo

Catalog

Todas las piezas son cortesia de la
artista y kurimanzutto (Ciudad de
México/Nueva York) excepto cuando
se indica lo contrario

All the Works are courtesy of the
artist and kurimanzutto (Mexico City/
New York) unless otherwisse noted.

1. Blackboxing [ Cajanegrizar], 2006
Video

21 34”7

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Barbara Wien, Berlin—
Berlin

2. Coyote Bee Eye Kill Hole Sequence
[Secuencia de coyote ojo de abeja
agujero mortal], 2016

8 platos de ceramica pintados con
engobe, tubos de metal pintados y
cuerda de algodén—ceramic dishes
painted with slip, painted metal tubes
and cotton string

Dimensiones variables—Variable
dimensions

3. Mariana Castillo Deball en co-
laboracién con—in collaboration with
Cooperacién Comunitaria

Cddice Humboldt Fragmento 1/
Cddice Azoyu 2 Reverso [ Codex
Humboldt Fragment 1/Codex Azoyu
Reverse 2], Guerrero, 2021

342 baldosas de tierra cruda—raw
earth tiles

144 baldosas—tiles. 30 x 30 x 2 cm
228 baldosas—tiles. 30 x 20 x 2cm
Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Cooperacién Comu-
nitaria

4. Cocodrilo piel de los dias [ Croco-
dile Skin of the Days], 2021

Paneles de madera grabados en CNC
y aplicaciones de roble—Wood pan-
els engraved in CNC and oak appliqués
1140 x 2280 cm

Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

5. Do Ut Des, Basilea—Basel, 2021
6. Do Ut Des, Capodimonte, 2021

7. Do Ut Des, Londres—London, 2021
8. Do Ut Des, Mlnich—Munich, 2021
9. Do Ut Des, Pinacoteca Vaticana—
Vatican Pinacoteca, 2021

Libros perforados en base de
madera—Perforated book on
wooden base

31x 25 cm c/u—each one

Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

10. E/ dénde estoy va desapareciendo
[The Where | Am Is Vanishing], 2011

El dénde estoy va desapareciendo
[The Where | Am Is Vanishing], 2021
Tinta sobre papel de algodén—Ink
on cotton paper

Copia de exhibicién—Exhibition
copy

40 x 1120 cm

Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

El dénde estoy va desapareciendo
[The Where | Am Is Vanishing], 2011
Voces en espaniol, ndhuatl, italiano,
aleman e inglés—Voices in Span-
ish, Nahuatl, Italian, German and
English

Subtitulos en espafiol—Spanish
subtitles

Musica: fragmentos de—frag-
ments of Xilofonias, Mario Kuri
Aldana, 1963

Video HD

9’ 45”

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Barbara Wien,
Berlin—Berlin

11. Falschgesichter, 2021

23 méscaras en papel doblado y texto
impreso—masks on fold paper and
printed text

Copias de exhibicion—Exhibition
copies

29.7 x 21cm c/u—each one
Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

12. Hay un espacio al cabo del cual
eres s6lo una memoria[There Is a
Space Later in Time Where You Are
Just a Memory], 2010

Video

6’ 477

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Barbara Wien, Berlin—
Berlin

13. Hipdtesis de un arbol [ Hypothesis
of a Tree], 2016

Frottages de fésiles en papel y
tinta—Frottages of fossils on paper
and ink

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artist and Mendes Wood DM, S3o
Paulo, Nueva York, Bruselas—Sé&o
Paulo, New York, Brussels

14. Institute of Chance [Instituto
del azar], 2004

4 carteles en serigrafia, impresién
fotografica, sobres y documentos—
4 silkscreen posters, photographic
print, envelopes, and documents
Dimensiones variables—Variable
dimensions

Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

15. Mariana Castillo Deball en
colaboracién con Tatiana Falcén
Jardin de plantas y minerales [ Plant
and Mineral Garden], 2021

Jardin de plantas y minerales utiliza-
dos como pigmentos para pintar el
Cddice Florentino—Garden featuring
plants and minerals used as pigments
to paint the Florentine Codex
Dimensiones variables—Variable
dimensions

Del proyecto—From the project In
tlilli in tlapalli

Cortesia de la artista y—Courtesy of
the artista and Tatiana Falcén
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16. Ningun contorno durable te apri-
siona [You Are Not Imprisoned By Any
Durable Contour], 2021
Cabeza Olmeca San Lorenzo 1
[Olmec Head San Lorenzo 1], 2021
2 piezas de fibra de vidrio—
pieces of fiberglass
195 x 101 x 50 cm

Coatlicue, 2021

Serie de 3 moldes de fibra de
vidrio—Set of 3 fiberglass molds
120 x 90 cm

139 x 49 x 28 cm

107 x 80 x 33 cm

Coyolxauhqui, 2021

2 piezas de fibra de vidrio—
pieces of fiberglass
305x122x 8 cm

305 x 208 x 8 cm

Lépida de Tepetzintla [ Tepetzintla
Headstone], 2021

Molde de fibra de vidrio—
Fiberglass mold

165 x 105 cm

Ocelotl Cuauhxicalli, 2021

6 piezas de fibra de vidrio—

pieces of fiberglass

80 x 70 x 45 cm

50 x 30 x 15 cm

50 x 45 x15cm

50 x 45 x15cm

110 x 80 x 25 cm

64 x 64 cm
Produccién—Production: Mimetismo
Reproducciones, Rodrigo Cirett
Cortesia de la artista—Courtesy of
the artist

17. Petlacoatl I, 2018
Acuarela y tinta sobre papel—
Watercolor and ink on paper
44.5 x 44.5cm

236

18. ;Quién medira el espacio, quién
me dira el momento? [ Who will
measure the space, who will tell me
the time?], 2015
Engranes, 2021
Columna de ceramica de barro de
Atzompa y estructura de metal—
Ceramic column made of clay from
Atzompa and metal structure
428 x 50 x 50 cm

Curvas viborita, 2021

Columna de ceramica de barro de
Atzompa y estructura de metal—
Ceramic column made of clay from
Atzompa and metal structure

215 x 50 x 50 cm

Brancusi mazorca engrane, 2015
Columna de ceramica de barro de
Atzompa y estructura de metal—
Ceramic column made of clay from
Atzompa and metal structure

430 x 50 x 50 cm

Coleccién de Bruno y Michelle
Fregoso

Modelos [Models], 2015
Serie de modelos de cerdmica—
Clay model series
Dimensiones variables—Variable
dimensions
Producidos en colaboracién con el—
Produced in collaboration with Taller
Coatlicue & Colectivo 1050°, Oaxaca

19. The Wall and The Books: 987
Words Stolen from a Library [El muro
y los libros: 987 palabras robadas de
una biblioteca], 2002
Documentacién de la obra—Docu-
mentation of the work

Copia de exhibicién—Exhibition copy
Dimensiones variables—Variable
dimensions

Cortesia de la artista—Courtesy

of the artist

20. The Woven Earth and the Tangled
Underworld: A Model [La Tierra tejida
y el inframundo enmarafado: un
modelo], 2018

Acuarela y tinta sobre papel—
Watercolor and ink on paper

44.5 x 44.5cm

21. Tonalpohualli, Chicago, 2018

20 tiras de aluminio perforadas con
pintura electrostatica unidas con
juntas de madera—perforated strips
of aluminum with electrostatic paint-
ing, wood joints

270 x 12 x 0.3 cm c/u—each one

22. You Have Time to Show Yourself
Before Other Eyes [ Tienes tiempo
de hacerte presente a otros ojos],
2014
Hieroglyph Storage [Almace-
namiento de jeroglifos], 2014
Estructura de metal y 7 piezas
de yeso—Metal structure and 7
plaster pieces
150 x 150 x 80 cm

Jaguar Storage [Almacenamiento
jaguar], 2014

Estructura de metal y 3 piezas

de yeso—Metal structure and 3
plaster pieces

150 x 150 x 80 cm

Papantla Storage [Almacena-
miento Papantla], 2014
Estructura de metal y 6 piezas
de yeso—Metal structure and
6 plaster pieces

150 x 150 x 80 cm

23. Xipecoatl, 2018

Acuarela y tinta sobre papel—
Watercolor and ink on paper
44.5 x 44.5cm

24. Xipe Totec, Art Institute
of Chicago I, 2018



25. Xipe Totec, Art Institute
of Chicago Il, 2018

26. Xipe Totec, Museum fiir
Vélkerkunde, Basel I, 2018

27. Xipe Totec, Museum fiir
Vélkerkunde, Basel I, 2018
28. Xipe Totec, Museum fiir
Vélkerkunde, Basel Ill, 2018
29. Xipe Totec, Museum fiir
Vélkerkunde, Basel 1V, 2018
30. Xipe Turquoise, 2018
Acuarela y tinta sobre papel—
Watercolor and ink on paper
30.5 x 44.5 cm c/u—each one

31. Merle Greene Robertson

Calco de la lapida con bajorrelieve

de jaguar—Tracing of the tombstone
with a jaguar bas-relief (Gran Plaza,
Chichén Itz4), 1967.

Copia de exhibicién—Exhibition copy
Cortesia de—Courtesy of The Latin
American Library, Tulane University,
Nueva Orleans—New Orleans

32. Eduardo Paolozzi

Study for a relief [ Estudio para

un relieve], 1972

Lapiz sobre papel—Pencil on paper
21.1x29.5cm

Coleccién Museo de Arte Carrillo Gil,
INBAL, Secretaria de Cultura

33. Lapida con bajorrelieve de
Jjaguar—Tombstone with a jaguar
bas-relief (Gran Plaza, Chichén
Itz4, Yucatan), Posclasico temprano
900-1200

Piedra caliza—Limestone

108 x 92 x 32 cm

Coleccién del—Collection of the
Museo Nacional de Antropologia,
Ciudad de México. Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, 10-9792

34. Lo que fue poblacién de jeroglifi-
cos [What Once Was a Population of
Hieroglyphs], 2021

Pintura acrilica—Acrylic paint

600 x 844 cm
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