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Presentación
—

Con la exposición Amarantus en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (muac) de la unam, en la Ciudad de México, 
Mariana Castillo Deball presenta una muestra de su obra que 
no sólo coincide con el marco del 500 aniversario de la caída de 
Tenochtitlan, sino que también da cuenta de la amistosa relación 
cultural entre México —su país de origen y el entorno para el 
desarrollo de su pensamiento y creación artísticas— y Alemania. 
	 Las complejas discontinuidades históricas de este país, sus 
testigos presentes y su interpretación son la base de la obra de 
Castillo Deball, sin importar su lugar de residencia. La artista 
explora cómo estos testigos son reinterpretados en otros 
tiempos y culturas, se sitúan en otros contextos y cómo se apro-
pian de ellos. Actualmente, la práctica de Castillo Deball se desa-
rrolla en distintos lugares y ha sido galardonada con múltiples 
premios de arte a nivel internacional. En 2013, recibió el Premio 
de la Galería Nacional en Berlín; una parte del reconocimiento 
consistió en el montaje de la exposición Parergon en el Museo 
Hamburger Bahnhof, la cual no sólo consistió en una muestra de 
la obra de la artista, sino que fue concebida in situ a partir de las 
características y la historia del recinto. En su práctica, Castillo 
Deball une ciencia, arqueología y artes visuales y, en esta expo-
sición, esta estrategia permitió comprender cómo los objetos, 
los lugares históricos y su interpretación contemporánea son 
fundamentales para forjar nuestra identidad y cómo su recep-
ción es distinta en función del espectador. Una recepción que 
se hace presente a través de su recontextualización y remisión 
al pasado, porque el contexto temporal ilumina nuestra percep-
ción del presente.
	 Con esta exposición en Berlín, la artista trasladó al entorno 
alemán el pensamiento que adquirió en México y contribuyó a la 
autorreflexión de nosotros los alemanes. ¿Qué mejor contribu-
ción se puede hacer a la amistad entre México y Alemania?  
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Me complace que Castillo Deball haya encontrado el núcleo de 
su obra en Berlín y que comparta sus reflexiones sobre el conoci-
miento humano a estudiantes alemanes y europeos en la Escuela 
Técnica Superior de Münster. 
	 Así, Amarantus nos ofrece un panorama sobre la obra de la 
artista, en donde se reflejan tanto diversas facetas como la expe-
riencia de una mexicana en Alemania. Sirva esta muestra en el 
muac para abrir otros horizontes a los espectadores.

Excmo. Sr. Heinz-Peter Tempel
Embajador de la República Federal  

de Alemania en México
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Foreword
—

Mariana Castillo Deball’s exhibition Amarantus at the unam’s 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) in Mexico City 
not only coincides with the 500-year anniversary of the fall of 
Tenochtitlan, but also demonstrates the amicable cultural rela-
tionship between Mexico—Castillo Deball’s birthplace and the 
milieu in which her artistic thought and creativity first devel-
oped—and Germany.
	 Regardless of where she currently resides, Castillo Deball’s 
work is grounded in the complex historical discontinuities of her 
home country, its present witnesses, and the ways it has been 
interpreted. The artist explores how these witnesses have them-
selves been reinterpreted in different eras and cultures, how 
they have been situated in other contexts, and how they have 
been appropriated. At present, Castillo Deball’s practice con-
tinues to evolve in different places, and she has been awarded 
several international art prizes. In 2013, she received the Preis der 
Nationalgalerie in Berlin. Part of the award consisted in the solo 
exhibition Parergon at Hamburger Bahnhof. This project entailed 
more than a straightforward selection of the artist’s previous 
work: the show was conceived in situ as a dialogue with the 
history and the characteristics of the exhibition space. Castillo 
Deball’s practice combines science, archaeology, and the visual 
arts, and in Parergon such a strategy made it possible to under-
stand both how objects, historic places, and their contemporary 
interpretations are fundamental constituents of our identities, 
and how their reception varies for different spectators. Such 
reception is made present through its recontextualization and  
its referral to the past, because the temporal context illuminates 
our perception of the present.
	 With her Berlin exhibition, Mariana Castillo Deball shared 
some of what she had learned in Mexico and contributed to a 
moment of self-reflection among the German public. What better 



11

contribution to the friendship between Mexico and Germany 
could there be? I am delighted that Castillo Deball found the core 
of her work in Berlin, and that she shares her reflections on human 
knowledge with German and European students at FH Münster.
	 Amarantus thus offers us a panorama of the artist’s body of 
work, reflecting some of its many facets as well as the experience 
of a Mexican in Germany. May this exhibition at the muac likewise 
serve to broaden its viewers’ horizons.

H. E. Mr. Heinz-Peter Tempel
Ambassador of the Federal Republic  

of Germany in Mexico



Atrapar el azar 
—
Catalina Lozano

El dónde estoy va desapareciendo [The Where I Am Is Vanishing], 2011. Vista de la instalación en—
Installation view at ILLUMInazioni, exhibición de arte internacional 54—ILLUMInations, 54th International  
Art Exhibition, Bienal de Venecia—Venice Biennale, 2011. Foto—Photo: Giovanni Pancino [Cat. 10]
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Amarantus presenta una selección significativa de la obra de 
Mariana Castillo Deball, quien, en los últimos 20 años, ha confor-
mado un vasto cuerpo de trabajo que se inserta en los intersticios 
entre ciencia, narración, ficción, las artes visuales y su relación 
con las maneras en que la historia precolonial mexicana ha sido 
apropiada e investigada. La artista se ha acercado a las ciencias, 
la literatura y la tecnología, y para ello ha colaborado con museos 
e instituciones —muchas veces ajenas al arte contemporáneo.  
La palabra amarantus, que da nombre a la exposición, proviene 
del griego Αμάρανθος y designa a una flor que nunca muere, 
representa la persistencia de esos “objetos incómodos” que 
Castillo Deball hace evidentes en sus aproximaciones históricas  
y que nos siguen hablando en el presente.1 
	 Los trabajos reunidos en la exposición corresponden a 
cuerpos amplios de obra que se relacionan entre sí a través de 
intereses comunes que permean la producción de la artista;  
la noción de ciencias diagonales de Roger Caillois, el concepto  
nahua ixiptla, la producción y el consumo de los llamados 
“objetos culturales” y las diferentes formas de articulación del 
espacio-tiempo son algunos de los ejes que permiten estructurar 
una visión integral de su quehacer. Si bien estos nodos temáticos 
no estructuran la espacialización de la exposición, ofrecen pistas 
para abordar los contenidos y las síntesis formales de cada uno  
de sus proyectos.

Ciencias diagonales

Una referencia importante en el trabajo de Castillo Deball es la 
noción de “ciencias diagonales”, una aproximación a la produc-
ción de conocimiento propuesta por Roger Caillois. Es decir:

una forma de análisis y exégesis que unía un método culto de 
comparación con un imperativo surrealista de reunir fenómenos 
aparentemente desconectados […] El método comparativo le 
permitió a Caillois seguir un gusto sumamente surrealista por la 
paradoja y el rapprochement que buscaba perturbar ontologías 
establecidas —como las que distinguen a los humanos de los 

1— Para saber más del título de la exposición, ver el ensayo “Vùjá de: más allá  
de los libros”, de Mariana Castillo Deball, incluido en este volumen, p. 40.
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insectos— y, a través de una forma de encuentro inesperado, 
abrir nuevas perspectivas de investigación.2  

Esta descripción resume algunas actitudes desde las que Castillo 
Deball aborda sus proyectos, así como los procesos que acom-
pañan la materialización de sus piezas, intrínsecamente relacio-
nados entre sí, en la medida en que evolucionan de forma paralela 
a preocupaciones de orden conceptual. Las conexiones que las 
ciencias diagonales favorecen, y que no han sido establecidas 
por las ciencias homologadas dentro de instituciones acadé-
micas, permiten transitar un territorio indefinido entre diferentes 
campos del conocimiento y evadir las definiciones estables para 
propiciar una relación de extrañamiento con sus intereses de 
investigación “que implica[n] una oscilación entre entender y no 
entender”,3 una especie de distancia afectiva que diferencia radi-
calmente su labor artística de otras estrategias de aprehensión 
de la realidad. 

Azar

El azar ha desempeñado un papel importante en la obra de 
Castillo Deball, quien lo ha utilizado como metodología para 
aproximarse a los objetos marginados —en ocasiones, conce-
bidos como retazos de un conocimiento hegemónico— dentro de 
las colecciones históricas y etnográficas. El azar —producto del 
tiempo transcurrido, la erosión, la fragmentación y las interven-
ciones humanas— determina en gran medida la forma en que 
aprendemos a describir el mundo y los relatos que elaboramos 
sobre él. De esta forma, lo anecdótico se convierte en una forma 
de acercarse a lo excepcional.
	 En Institute of Chance [Instituto del azar] (2004), la artista 
trabajó con “restos del sistema de clasificación”, fotografías no 
identificadas dentro del archivo del Instituto de Historia Social 
de Ámsterdam, que sirven como receptáculos de ficciones e 

2— Donna Roberts, “Roger Caillois’s ‘Diagonal Science’: surrealist method as a 
model of interdisciplinarity”. https://www.academia.edu/33820547/Roger_
Cailloiss_Diagonal_Science_surrealist_method_as_a_model_of_interdisciplin-
arity. Traducción de la autora.

3— Mariana Castillo Deball en conversación con Antonella Berutti sobre la exposi-
ción Figures Don’t Lie but Liars Can Figure, Pinksummer, Génova, Italia, 2011.

CATALINA LOZANO
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interpretaciones porque no están catalogadas o contextuali-
zadas. Castillo Deball distribuyó diferentes selecciones de copias 
de estas fotografías de manera aleatoria a diferentes personas 
en Ámsterdam, acompañadas de un boleto de lotería y una carta 
escrita por un personaje ficticio: el anarquista Jan Huygens. De 
este modo, se activaba el potencial discursivo de las imágenes, 
pero renunciando a controlar por completo su devenir.
	 Por otro lado, el azar ha determinado la forma en que la 
arqueología ha dado con sus “hallazgos” y, a la vez, ella misma 
ha sido objeto de un sinnúmero de situaciones azarosas, como 
saqueos, robos y falsificaciones, lo que ha alimentado un mer-
cado fascinado por la otredad. Los relatos, las especulaciones y 
evidencias que arrojan estos casos anómalos permiten develar 
aspectos que dialogan con otros sistemas de investigación, 
clasificación, reproducción y exhibición. La arqueología, como 
producción científica, está conectada a procesos y literaturas  
que alimentan tanto discursos oficiales como marginales. 

Objetos incómodos

El devenir azaroso de los testimonios materiales termina por 
generar lo que conocemos como “objetos incómodos”,4 que 
desde su posición particular cuestionan la historia oficial y las 
entidades que la validan. Para acercarse a ellos, Castillo Deball 
trabaja con las instituciones que los resguardan o las personas 
que los estudian y, de este modo, los aborda no sólo desde su 
contenido, sino interrogando su materialidad, sus devenires, ver-
siones, reproducciones y sustitutos. 
	 La obra El dónde estoy va desapareciendo (2011) aborda el 
Códice Borgia5 —un manuscrito precolonial que contiene un 
almanaque nahua o tonalamatl (tonal, día; amatl, papel)— a partir 
de su condición de objeto incómodo. En un primer momento, el 
complejo relato sobre los tránsitos y las derivas de este objeto 
se narra en un dibujo que retoma las formas del códice original, 
plasmado sobre un papel plegado con forma de acordeón que 

4— Aunque en Amarantus no se presenta ningún trabajo vinculado al proyecto 
Uncomfortable Objects (2011–2012) de Castillo Deball, utilizo el término porque 
permite explicar su aproximación particular a la cultura material.

5— También conocido como Codex Borgianus, Manuscrit de Veletri o Códice 
Yohualli Ehecatl.

ATRAPAR EL AZAR 
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tiene las dimensiones aproximadas del manuscrito precolonial. 
En un segundo momento, un video recorre la reinterpretación 
del códice, mientras éste toma la palabra para contar su propia 
historia en los idiomas que forman parte de su biografía: desde 
el náhuatl hasta el italiano, el castellano y el alemán.
	 La biografía del Códice Borgia comienza por su génesis 
material, a partir del desollamiento de un venado cuya piel se 
convierte en el soporte de su narración. Más tarde, durante la 
Colonia, el códice fue considerado un objeto sacrílego por las 
autoridades de la Nueva España y fue condenado a la hoguera, 
pero fue presuntamente salvado del auto de fe en 1762. Según 
Alexander von Humboldt, perteneció a la familia Giustiniani y 
llevó una vida silenciosa, escondido en los anaqueles de una 
húmeda biblioteca europea. Décadas más tarde, el códice fue 
donado por Stefano Borgia a la Biblioteca del Vaticano, en donde 
continúa resguardado. Mediante el gesto de la autonarración de 
la historia del objeto, Castillo Deball propone una subversión de la 
relación entre sujetos y objetos, reconociendo la agencia de los 
últimos para transformar a los primeros. En El dónde estoy va 
desapareciendo confluyen diferentes cronotopos que atraviesan 
la improbable biografía de un objeto de relevancia central para 
comprender la cosmogonía mesoamericana y sus modos de 
calendarización.
	 Para Castillo Deball, “los objetos incómodos son constante-
mente borrados, reemplazados, neutralizados y destruidos para 
darle cabida a cosas nuevas, pero esta desaparición nunca se 
completa del todo; estamos rodeados cada vez más de cosas, 
cuasi-cosas, fragmentos, distorsiones e híbridos”.6 A partir de 
esta idea, la artista se interesa por los objetos que las tecnologías 
de reproducción arrojan a partir de “originales”. Estas repro-
ducciones terminan por convertirse en una suerte de sombra o 
negativo que cuentan con un devenir propio. En ocasiones, estos 
residuos o subproductos de las investigaciones arqueológicas 
han cobrado un lugar central en las reflexiones de la artista. Un 
ejemplo es su aproximación al trabajo del arqueólogo británico 
Alfred Maudslay, quien, para “atrapar” relieves encontrados en 
sitios mayas a finales del siglo xix y principios del xx, utilizaba una 
masa de papel mojado y exprimido —técnica conocida como 

6— Mariana Castillo Deball, Uncomfortable Objects, Zúrich, Museum Haus 
Konstruktiv, 2012, p. 26. Traducción de la autora.

CATALINA LOZANO
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paper squeeze— que se convertía en un negativo del original 
al presionarlo sobre éste. En la actualidad, algunos de estos 
moldes son el único testimonio de la existencia de sus “posi-
tivos”, desaparecidos por saqueo o destrucción. Fue a través del 
archivo del artista escocés Eduardo Paolozzi que Castillo Deball 
encontró documentación de la exposición Lost Magic Kingdoms 
and Six Paper Moons from Nahuatl [Reinos mágicos perdidos y 
seis lunas de papel del náhuatl] (1985), en la que Paolozzi rescató 
objetos de las bodegas del Museum of Mankind en Londres (hoy 
en el British Museum), entre ellos los moldes de Maudslay, que 
fueron el punto de partida para el desarrollo de Jaguar Storage 
[Almacenamiento jaguar], Papantla Storage [Almacenamiento 
Papantla] y Hieroglyph Storage [Almacenamiento de jeroglifos] 
(todas de 2014):7 conjuntos de negativos y reproducciones en 
yeso de facsímiles, fragmentos, falsificaciones u objetos cuya 
clasificación ha mutado, encontrados en las colecciones mesoa-
mericanas del Ethnologisches Museum de Berlín. Para su realiza-
ción, Castillo Deball colaboró con los talleres de reproducción  
de los museos estatales de esa ciudad (Gipsformerei).8 
	 La técnica del papel exprimido ha sido trasladada por la 
artista para aplicarse sobre objetos de otra naturaleza, como 
árboles o superficies urbanas. La apropiación rudimentaria de 
este procedimiento permite a Castillo Deball valorar la agencia 
de los objetos9 y pensar, desde su materialidad, la forma en que 
la arqueología y la etnografía buscan capturarlos —al tiempo que 
ellos registran nuestra historia y nos cautivan. 
	 Para el antropólogo James Clifford, en el museo moderno, las 
colecciones son mostradas como si “el mundo objetivo nos fuese 
dado como tal, no producido, y entonces las relaciones históricas 
de poder en el trabajo de adquisición se ocultan. La producción 

7— Estas obras también forman parte del proyecto You Have Time to Show 
Yourself Before Other Eyes [Tienes tiempo de hacerte presente a otros ojos], pro-
ducido para la 8a Bienal de Berlín en 2014 que, a su vez, se inscribe en el cuerpo de 
trabajo de largo aliento titulado What We Caught We Threw Away, What We Didn’t 
We Kept [Lo que agarramos lo tiramos; lo que no, lo conservamos] (2011–2014).

8— En la exposición en el muac se forma una constelación entre estas piezas y 
una lápida con bajorrelieve de jaguar (900–1250) proveniente de Chichén Itzá, así 
como una reproducción de un frottage hecha por Merle Greene Robertson en el 
templo de los jaguares del mismo sitio arqueológico en los años noventa. También 
se incluye un dibujo de Eduardo Paolozzi, un estudio para un bajorrelieve, prove-
niente de la colección del Museo de Arte Carrillo Gil.

9— Una noción ampliamente desarrollada por el antropólogo Alfred Gell.

ATRAPAR EL AZAR 
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de significado en la clasificación y exposición del museo se 
mitifica como representación adecuada. El tiempo y el orden de 
la colección borra el trabajo social concreto de su producción”.10 
En ese proceso, a los objetos se les niega su agencia, pero ésta 
persiste y se reafirma en sus tránsitos a través del tiempo y  
el espacio. 
	 Los objetos incómodos hacen preguntas desde las bodegas 
de los museos, desde las bibliotecas, repositorios o archivos 
históricos. Su autenticidad y sus usos no les permiten “hablar” de 
la historia de su aparición ni de la desaparición de otros objetos 
de los que son sucedáneos. Por esta y otras razones, actual-
mente los museos etnográficos y arqueológicos en el mundo se 
enfrentan al reto de reactualizar los discursos sobre los orígenes 
coloniales de sus colecciones. A menudo, esta labor fundamental 
se reduce a pequeños gestos de restitución de objetos, los cuales 
no satisfacen la demanda de quienes pugnan por que la historia 
sea reconocida y sus consecuencias asumidas. 
	 La antropóloga y curadora Clémentine Deliss se pregunta: 
“¿Qué significa experimentar con colecciones que han sido 
embargadas en estructuras institucionales directamente  
fundadas en relaciones históricas y legislativas con el colo-
nialismo?".11 Esta pregunta implica un compromiso para  
abordar las colecciones más allá de los marcos que limitan la  
discusión a la reflexión sobre los patrimonios nacionales, que 
dejan a un lado las implicaciones afectivas del expolio. De cierto 
modo, la pregunta sobre la restitución se vuelve cada vez más 
urgente e impostergable. 
	 La mayoría de los códices precoloniales y coloniales cono-
cidos reside hoy en Europa, lejos de donde fueron originados.  
Es el caso del Códice Humboldt Fragmento 1/Azoyú Reverso 
2 del cual se conocen dos secciones: el fragmento denominado 
Azoyú Reverso 2, resguardado en la biblioteca del Museo Nacional 
de Antropología (mna), en la Ciudad de México; y el Fragmento 
Humboldt 1, en la biblioteca estatal Preussischer Kulturbesitz 
Berlín, Alemania. El documento en su totalidad registra la tri-
butación del Reino de Tlachinollan en Tlapa, La Montaña de 

10— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, 
Literature, and Art, Cambridge y Londres, Harvard University Press, 1988, p. 220. 
Traducción de la autora.

11— Clémentine Deliss, The Metabolic Museum, Berlín, Hatje Cantz, 2020, p. 87. 
Traducción de la autora.

CATALINA LOZANO
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Guerrero, a Tenochtitlan, entre 1486 y 1522. En colaboración con 
la organización Cooperación Comunitaria, Castillo Deball realizó 
una reinterpretación del códice a partir de un mural de tierra sin 
cocer, elaborado junto con los miembros de la comunidad de 
La Montaña. Esta obra se instaló en la misma localidad. Ante la 
imposibilidad de restituir el original, este trabajo procura brin-
darle un sentido directo al contenido del códice y a los objetos, a 
través de formas afectivas de restitución y discusiones sobre la 
relación de los habitantes de una geografía con poderes externos, 
que siguen siendo vigentes.12

Ixiptla

Aunque durante la Colonia el término nahua ixiptla se entendía 
como una referencia a las “imágenes religiosas”, hoy sabemos 
que el concepto engloba la materialización de una energía en 
diferentes formas, tanto humanas como no humanas. Estas 
“encarnaciones” surgen a partir de procesos de elaboración con 
materiales específicos, que hacen posible esta transferencia de 
entidades: “tanto los seres humanos que son los representantes 
del dios durante los rituales o bien las esculturas de semillas o 
palo que reunían los atributos que correspondían a cada divinidad 
eran ixiptla”.13 Ixiptla es una imagen y un representante, pero 
también una presencia. El término se compone de las raíces xip 
(piel, recubrimiento) e ix (ojos, rostro, algo que está en la super-
ficie de un ser consciente, de ahí la presencia).14 La noción ha 
sido retomada por Mariana Castillo Deball en la última década 
como punto de partida para pensar a través de las imágenes, en 
los objetos y las tecnologías que los producen. Es un concepto 

12— En Amarantus se presenta una versión de esta pieza. Otra versión en barro 
cocido será instalada en la sala mesoamericana del Humboldt Forum de Berlín, que 
acogerá las colecciones arqueológicas del museo etnológico de Dalhem. Para más 
información sobre este proyecto, ver la conversación entre Mariana Castillo Deball 
e Isadora Hastings en este volumen, p. 204.

13— Emilie Carreón Blaine, “Un giro alrededor del ixiptla,” XXXVI Coloquio 
Internacional de Historia del Arte. Los estatutos de la imagen, creación-mani-
festación-percepción, Linda Báez Rubí and Emilie Carreón Blaine (eds.), México, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, 2014, p. 266. http://www.ebooks.
esteticas.unam.mx/items/show/20.

14— Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la 
creación del Códice Florentino, México, unam/Getty Research Institute, 2014.
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que permite pensar los objetos en su especificidad histórica y 
en relación con el presente para reconocer su presencia-agen-
cia.15 En ese sentido, uno de los proyectos más significativos 
fue la exposición In tlilli in tlapalli [La tinta negra, los colores] 
(2018), desarrollada en colaboración con las historiadoras del 
arte Diana Magaloni y Tatiana Falcón, presentada en el Museo 
Amparo de la ciudad de Puebla. A partir de la extensa investiga-
ción de Magaloni sobre el Códice Florentino,16 que ha revelado 
“la relación entre los procesos creativos, la naturaleza de los 
materiales usados y el contenido de sus imágenes y textos de 
manera que podamos abrir la puerta a la historia silenciosa de  
los nahuas que participaron en su creación junto a Fray Bernardino 
de Sahagún”.17

	 Magaloni considera que “la complejidad de este concepto 
[ixiptla], entre ‘representación’ y ‘presencia con un punto de vista 
propio’ puede aplicarse a las imágenes del Códice Florentino”.18 
Mariana Castillo Deball reunió documentos y muestras de colores 
hechos a partir de minerales y vegetales, así como pinturas 
murales en las que retomó aquellas ixiptlahuan producidas por los 
tlacuiloque19 en el Códice Florentino. Este registro híbrido hizo 
evidentes dos formas muy diferentes de entender la imagen: por 
un lado, la de la tradición occidental moderna colonial y, por otro, 
la complejidad de la agencia de los ixiptlahuan. El proyecto tam-
bién incluía el Jardín de plantas y minerales (2018), desarrollado 
en colaboración con Tatiana Falcón, que reúne materias primas 
con las que se elaboraron los colores del códice —elementos que, 
además, están profundamente relacionados con las imágenes 
que creaban. Este último se reconstruyó para su presentación en 
uno de los patios interiores del muac. 
	 A partir de la reflexión sobre la importancia de la noción de 
ixiptla como piel, aparecen también en una serie de acuarelas en 

15— Ixiptla es también un término central para Castillo Deball en su labor edito-
rial. Desde 2014, la artista edita Ixiptla, una revista sin periodicidad fija, en la que 
recoge muchos de los intereses que rodean su obra con una aproximación extra-
disciplinaria a la producción de conocimiento.

16— También conocido como Historia general de las cosas de la Nueva España.

17— Magaloni Kerpel, op. cit., p. 6.

18— Ibid., p. 12.

19— Ixiptlahuan, plural de ixiptla y tlacuiloque, plural de tlacuilo, escribanos-pin-
tores nahuas. 
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las que se representa a la divinidad mexica Xipe Totec, que viste 
la piel de un desollado. Todas estas reinterpretaciones provienen 
de versiones de la imagen del dios encontradas en colecciones 
fuera de México.
	 Por otro lado, Castillo Deball ha abordado la representación 
cartográfica de la época colonial temprana en una serie de obras 
que funcionan como grandes imprentas, en las que el piso del 
espacio expositivo conforma un gran negativo —con la imagen 
invertida del original del que abrevan— de su potencial impresión.20 
En esta exposición, el interés de la artista por las representaciones 
espaciales del tiempo se manifiesta en Cocodrilo piel de los días 
(2021), una obra que presenta una interpretación de las láminas 39 
y 40 del Códice Borgia, en las que aparece un tonalamatl dentro de 
la piel de un reptil que envuelve una escena de sacrificio.21 
	 Asimismo, en la obra de Castillo Deball, la cuenta nahua de 
los días (tonalpohualli) ha ocupado un lugar importante para 
explorar las formas de conceptualizar el espacio-tiempo. En la 
cosmogonía mesoamericana, el tonalpohualli describe el ciclo 
de 260 días que corresponden a la sucesión de 20 periodos de 
13 días, cada uno regido por una energía (I-Cocodrilo, II-Viento, 
III-Casa, etcétera): “Este sistema es la base de la cronología 
nahua, y llevaba por nombre tonalpohualli ‘cuenta del tonalli’, 
este último ‘una irradiación lumínico-calórica’”.22 Tonalpohualli 
(2018) retoma la organización de esta cuenta cosmológica de los 
días y la despliega en el espacio a partir de 20 secciones de metal 
pintadas con los colores del tonalpohualli: rojo para el norte; azul 
para el sur; verde para el este, y amarillo y blanco para el oeste. 

20— Mariana Castillo Deball ha utilizado la misma técnica, en las que las piezas 
que componen el suelo son la matriz para la impresión de la imagen que forman a 
gran escala, para la realización de dos mapas, dos representaciones híbridas (en 
las que conviven idearios nahuas y europeos) de México-Tenochtitlan: Nüremberg 
Map of Tenochtitlan (2013) y Vista de ojos (2014), una versión del que se conoce 
como Mapa de Uppsala. Su interés en los mapas de la época colonial temprana 
también se manifestó en Mapa de Teozacoalco (2019), un suelo de marquetería que 
interpreta el mapa de esa localidad de Oaxaca comisionado por la corona española, 
ca. 1580.

21— Para una descripción detallada de la lámina, ver Ana Díaz Álvarez, El maíz se 
sienta para platicar: códices y formas de conocimiento nahua, más allá del mundo 
de los libros, México, Bonilla Artigas Editores, 2016, pp. 40-43. 

22— Ana Díaz, “La cuenta de los días. La cuenta del tiempo entre los grupos  
del México Central, o el llamado Calendario Azteca”, Revista de la Universidad, 
marzo, 2018, p. 87. 
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una de estas tiras metálicas tiene 13 perforaciones. Las 20 tiras 
están unidas entre sí por juntas de madera que corresponden a 
cada uno de los días, hasta completar los 260.

Libros

Davi Kopenawa se refiere a los libros, objetos ajenos a la cultura 
yanomami, como “pieles de imágenes”, y al papel como “piel de 
papel”. Para él, en la piel de papel las palabras se escapan y viajan 
lejos de donde surgieron. Por otro lado, en la cosmogonía indí-
gena mesoamericana, el papel es utilizado no sólo como soporte 
de los manuscritos, sino también para la elaboración de objetos 
rituales y ornamentales. El acto ritual de desollar al animal cuya 
piel servirá de soporte a un manuscrito implica una transmuta-
ción que arrastra el sentido de la piel como recubrimiento hacia 
el papel como soporte.
	 Castillo Deball ha trabajado con libros y alrededor de su sig-
nificación de forma consistente. En The Wall and The Books. 987 
Words Stolen from a Library [La muralla y los libros. 987 palabras 
robadas de una biblioteca] (2002), la artista extrajo las palabras 
que componen el relato “La muralla y los libros”, de Jorge Luis 
Borges, de diferentes libros de la biblioteca de la Jan van Eyck 
Academie en Maastricht. En este relato, Borges cuenta cómo el 
emperador chino Shih Huang Ti intentó recomenzar la cuenta de 
la historia a partir de su mandato, ordenando la quema de todos 
los libros que existieran, y buscó proteger su imperio al cons-
truir la Gran Muralla: “la muralla en el espacio y el incendio en el 
tiempo fueron barreras mágicas destinadas a detener la muerte”; 
además, el emperador estableció un idioma imperial para dar 
“su nombre verdadero a las cosas”.23 Estos nudos en los que se 
evidencian momentos de definición del espacio-tiempo aparecen 
en otros proyectos de Mariana Castillo, sobre todo en los relacio-
nados con el tonalpohualli y tonalamatl, ya mencionados. 
	 ¿Cómo se fija y se distribuye la cultura o una interpretación 
de ésta en la actualidad? ¿Cuáles son las manifestaciones mate-
riales de sus paradigmas epistemológicos? En Falschgesichter 
(2008), Castillo Deball retoma las imágenes de Exotische Masken 

23— Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, en Otras inquisiciones, Madrid, 
Alianza, Biblioteca Borges, 1997, pp. 11–12.
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[Máscaras exóticas], un libro publicado en Alemania en 1953. Las 
máscaras, como piezas de interés etnográfico, se han convertido 
en objetos idóneos donde proyectar todo tipo de fantasías, pero 
también en representantes descontextualizados de un “todo 
abstracto”24 definido como “cultura X”. Las “máscaras exóticas” 
en Falschgesichter son reinterpretadas con pliegues que retoman 
su estructura visual en un papel que conserva las descripciones 
del libro original. De esta manera, el peso del lenguaje en la 
creación de un otro consumible cobra peso ante la ausencia de  
la imagen o una presencia a la cual mirar a los ojos.
	 En otros proyectos, como Do Ut Des (2008 a la fecha), Castillo 
Deball continúa con su reflexión sobre el consumo de la cultura 
a través de los libros, retomando la colección El Mundo de los 
Museos de la editorial argentina Códex, en la que cada volumen 
está dedicado a un museo. La artista interviene estos libros 
que aparecen consumidos, carcomidos: se muestran como 
piezas etnográficas que, en este caso, se reflejan en el espejo 
de la imagen del mundo que contribuyen a crear. Castillo Deball 
a menudo los muestra abiertos por su doble página central, 
dedicada a un collage en el que obras de determinado museo se 
ponen en relación con la escala humana, recreando la relación 
entre objeto y sujeto paradigmática de los museos. Los especta-
dores de Do ut des se encuentran así con otros sujetos que, a su 
vez, se enfrentan con un objeto expuesto.

El tiempo en el espacio y el espacio en el tiempo

Tanto la arqueología como la paleontología se basan en la exca-
vación de materiales enterrados que revelan información sobre el 
pasado. Esta metodología proporciona un imaginario específico 
de la relación espacio-tiempo y se presta para dibujar analogías 
aplicables a la ciencia, la narrativa y la psique. 
	 Mientras la arqueología se ocupa de un tiempo humano, la 
paleontología —y más aún la geología— sobrepasa ampliamente 
el tiempo en el que la conciencia humana ha producido objetos e 
imágenes del mundo con las tecnologías que ha desarrollado.  
En Hipótesis de un árbol (2016), Castillo Deball explora y com-
bina las teorías, divergentes, con las que estas ciencias y los 

24— Clifford, op. cit., p. 220.
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datos genéticos conciben el tiempo: “La estructura en espiral de 
bambú se basa en un árbol filogenético que diagrama las rela-
ciones evolutivas entre varias especies biológicas basándose en 
similitudes y diferencias en sus características físicas o gené-
ticas. De cada una de las 56 ramas exteriores cuelga un frottage 
de sedimentos fósiles que representa a una especie”.25 Como en 
Tonalpohualli, la representación del tiempo toma de nuevo una 
espacialidad singular. Mientras en la primera se asocia con un 
tiempo sagrado y cíclico, aquí evoca un tiempo lineal, evolutivo. 
Ambos exceden, a su manera, la escala humana.
	 La mayoría de los frottage que componen Hipótesis de un 
árbol fueron realizados en un enorme yacimiento de la región de 
Cariri (estado de Ceará), en el noreste brasileño. La técnica 
de frottage utilizada por Castillo Deball es otra estrategia para 
“atrapar” objetos desarrollada por la arqueóloga Merle Greene 
Robertson (1913–2011), quien documentó decenas de sitios 
arqueológicos mayas en México y Guatemala a través de la 
frotación de tinta sobre un papel ligeramente húmedo —el cual 
adopta la forma de, por ejemplo, una estela. 
	 El interés de Castillo Deball por cuestiones científicas tiene 
mucho que ver con interrogar los paradigmas de observación 
y, como en el caso de Caillois, con perturbar ontologías que se 
consideran estables. El video Blackboxing [Cajanegrizar] (2005) 
plantea el hecho —elaborado en gran parte por Bruno Latour—,26 
de que “paradójicamente, entre más éxito tienen las ciencias y 
la tecnología, más opacas y oscuras se vuelven”.27 Esta opacidad 
es la que, en gran medida, les permite triunfar y tomar control de 
las representaciones más extendidas de la realidad. Sin embargo, 
para Castillo Deball, la relación del tiempo y la memoria con lo 
material toma también en cuenta otras tecnologías para ins-
cribir los relatos que éstas acogen; por ejemplo, la cerámica. En 
¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento? (2015) una 
colaboración con el taller de cerámica Coatlicue en Atzompa y el 

25— Descripción tomada del portafolio de la artista.

26— Bruno Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, 
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 1999, p. 304. 

27— Sacado de Mariana Castillo Deball, Blackboxing (2005), video, 23 min. Éste 
es un fenómeno que, a su manera, había comentado el filósofo Vilém Flusser al 
acercarse a la cámara fotográfica y los programas tecnoideológicos empaquetados 
en ella.
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Colectivo 1050° de Oaxaca—, abordó la relación que una comu-
nidad específica tiene con su herencia material, sobre la que la 
arqueología ha impuesto ciertas categorías y las formas en que 
dicha herencia es redistribuida. Partiendo de una observación 
colectiva de la colección del Museo Rufino Tamayo en Oaxaca, se 
crearon dos relatos en los que se imagina la historia del origen del 
universo, uno en un día y el otro en 100 años. Estos tiempos cos-
mogónicos se articulan con otras narrativas sobre la cotidianidad 
de las ceramistas.
	 A través de la colaboración y la relación con múltiples formas 
de conocimiento, la obra de Castillo Deball aborda preocupa-
ciones que abarcan diversas escalas de observación, incluso 
dentro de un mismo proyecto. La manera en que su práctica 
cobra forma evoluciona en sintonía con los relatos que encuentra 
en sus objetos de estudio. De esta manera, la artista ha confor-
mado un cuerpo de obra a partir de una materialidad específica 
y coherente. Las metodologías con las que trabaja son cruciales 
para comprender sus proyectos, puesto que estructuran la emer-
gencia de las formas y su manera de entretejerse con los dis-
cursos. Amarantus recoge maneras de hacer y pensar, de ver y no 
entender, para poner en evidencia cómo se articulan las dimen-
siones espaciotemporales en cuerpos de trabajo, relevantes en 
la manera de mirar al pasado desde el presente.
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Amarantus presents a substantial portion of the work of Mariana 
Castillo Deball, who, over the past 20 years, has created a vast 
body of work that situates itself at the intersections of science, 
narrative, fiction, visual art and their relationship with the ways 
in which Mexico’s precolonial history has been appropriated and 
investigated. The artist has engaged with science, literature, and 
technology, and in so doing, has collaborated with museums 
and institutions, many of which are unrelated to contemporary 
art. The word amarantus, which provides the title of the exhibi-
tion, derives from the Greek αμάρανθος and names a flower that 
never dies. It represents the persistence of those “uncomfortable 
objects” that Castillo Deball makes evident through her engage-
ment with history, and which continue to speak to us in the 
present.1

	 The pieces in the exhibition are drawn from extensive bodies 
of work that are interrelated through common interests that 
pervade the artist’s work: Roger Caillois’s notion of diagonal 
sciences, the Nahua concept of ixiptla, the production and con-
sumption of so-called “cultural objects,” and the different ways 
of articulating space and time are standpoints that allow us to 
gain a comprehensive view of her work. Although these thematic 
nodes do not reflect the exhibition’s spatial layout, they do offer 
clues for understanding the contents and formal syntheses of 
each of her projects.

Diagonal Sciences

An important point of reference for Castillo Deball’s work is the 
notion of “diagonal sciences,” an approach to the production of 
knowledge proposed by Roger Caillois. This entails

a form of analysis and exegesis that brought together a schol-
arly method of comparison with a surrealist imperative to draw 
together apparently irreconcilable phenomena. […] The compar-
ative method enabled Caillois to pursue a highly surrealist taste 
for paradox and rapprochement that was intended to disturb 
given ontologies—such as those distinguishing humans from 

1— For more about the title of the exhibition, see Mariana Castillo Deball’s essay 
“Vújá de: Beyond Books” in this publication, p. 56.
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insects—and, through a form of shock encounter, open up new 
perspectives for research.2

This description summarizes some of the attitudes Castillo Deball 
adopts in her projects, as well as the processes involved in mate-
rializing her pieces, which are intrinsically related to each other 
insofar as they evolve in tandem with concerns of a conceptual 
order. The connections that diagonal sciences invite, which often 
go overlooked by the standardized sciences of the academy, 
make it possible to move across an undefined territory between 
different fields of knowledge, evading stable definitions and thus 
fostering a relationship of estrangement toward her interests of 
research, “which imply shuttling back and forth between under-
standing and not understanding.”3 This achieves a sort of affec-
tive distance that radically differentiates her artistic work from 
other ways of apprehending reality.

Chance

Chance has played an important role in Castillo Deball’s work. She 
has used it as a way to approach marginalized objects—occa-
sionally conceived as fragments of a hegemonic knowledge—in 
historical and ethnographic collections. Chance—a product of 
the passage of time, erosion, fragmentation and human interven-
tions—largely determines the way in which we learn to describe 
the world and the stories that we tell about it. In this way, the 
anecdotal becomes a way of approaching the exceptional.
	 In Institute of Chance (2004), the artist worked with “res-
idues of the classificatory system,” unidentified photographs 
from the archive of the Institute of Social History in Amsterdam, 
which serve as vehicles for fictional accounts and interpretations 
because they are neither catalogued nor contextualized. Castillo 
Deball distributed different selections of copies of these pho-
tographs at random to people in Amsterdam, accompanied by 
a lottery ticket and a letter written by a fictitious character, the 

2— Donna Roberts, “Roger Caillois’s ‘Diagonal Science’: Surrealist Method as 
a Model of Interdisciplinarity.” http://www.academia.edu/33820547/Roger_
Cailloiss_Diagonal_Science_surrealist_method_as_a_model_of_interdisciplinarity.

3— Mariana Castillo Deball in conversation with Antonella Berutti about the exhibi-
tion Figures Don’t Lie but Liars Can Figure, Pinksummer, Genoa, Italy, 2011.
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anarchist Jan Huygens. In this way, she activated the images’ dis-
cursive potential while relinquishing control over its subsequent 
development.
	 On the other hand, chance also determines how archaeology 
makes its “discoveries” and, at the same time, is itself subject to 
countless unpredictable situations, such as looting, robberies and 
forgeries, all of which have fed a market fascinated by other-
ness. The stories, speculations and evidences presented by these 
anomalous cases make it possible to reveal dialogical connections 
with other systems of investigation, classification, reproduction, 
and exhibition. As a form of scientific production, archaeology is 
connected to processes and literatures that nourish both official 
and marginal discourses.

Uncomfortable objects

The unpredictable development of material testimonies ends 
up generating what Castillo Deball has called “uncomfortable 
objects,”4 which, from their particular positions, challenge 
official history and the entities that validate it. Her approach to 
them involves working with the institutions that safeguard them 
and the people who study them. She thus engages with them 
not only on the level of their content, but also by interrogating 
their materiality, their becomings, versions, reproductions, and 
substitutes.
	 Her piece El dónde estoy va desapareciendo [The Where I Am 
Is Vanishing] (2011) takes the Codex Borgia5—a precolonial man-
uscript that contains a Nahua almanac or tonalamatl (from tonal, 
day, and amatl, paper)—as an uncomfortable object. The first 
part of the piece tells the complex story of this object’s move-
ments hither and thither in a drawing that reiterates the forms of 
the original codex, inscribed on a piece of paper that has been 
folded into the shape of an accordion, which has the approxi-
mate dimensions of the precolonial manuscript. The second part 
consists of a video that travels through the reinterpretation of the 

4— Although Amarantus does not feature any pieces associated with Castillo 
Deball’s Uncomfortable Objects project (2011–2012), the term allows me to explain 
her particular approach to material culture.

5— Also known as the Codex Borgianus, the Manuscrit de Veletri or the Yohualli 
Ehecatl Codex.
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codex, allowing it to tell its own story in the languages that make 
up its biography, including Nahuatl, Italian, Spanish, and German.
	 The biography of the Codex Borgia begins with its material 
genesis, starting from the flaying of a deer whose skin became 
the medium for its narrative. Later, during the colonial era, the 
codex was regarded as a sacrilegious object by the authori-
ties of New Spain and was condemned to be burned, but it was 
presumably saved from the auto-da-fé in 1762. According to 
Alexander von Humboldt, it belonged to the Giustiniani family 
and led a silent life, hidden on the shelves of a humid European 
library. Decades later, the codex was donated by Stefano Borgia 
to the Vatican Library, where it continues to be held. Through the 
gesture of the object’s self-narration of its history, Castillo Deball 
proposes to upend the relationship between subjects and objects, 
recognizing the agency of the latter as a means of subverting the 
former. El dónde estoy va desapareciendo [The Where I Am Is 
Vanishing] stages the convergence of different chronotopes that 
crisscross the improbable biography of an object that is centrally 
important to understanding Mesoamerican cosmogony and its 
ways of reckoning time.
	 For Castillo Deball, “uncomfortable objects are constantly 
erased, replaced, neutralized, and destroyed in order to make 
room for new things, but their disappearance is never com-
plete. We are surrounded by ever more things, quasi-things, 
fragments, distortions, and hybrids.”6 It follows from this that 
the artist is interested in the objects that technologies of repro-
duction generate from “originals.” These reproductions end up 
becoming something like shadows or negatives that follow their 
own developmental pathways. These residues or byproducts of 
archaeological research have sometimes occupied a central 
place in the artist’s reflections. One example is her approach to 
the work of the British archaeologist Alfred Maudslay. In the late 
nineteenth and early twentieth centuries, Maudslay used a mass 
of wet, squeezed paper to “capture” the shape of the reliefs 
found at Maya sites. This technique, called “paper squeeze” 
yielded a negative of the original. Today, some of these molds are 
the only testaments to the existence of their “positives,” which 
have been looted or destroyed. Castillo Deball drew inspiration 

6— Mariana Castillo Deball, Uncomfortable Objects, Zürich, Museum Haus 
Konstruktiv, 2012, p. 26.
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from the Scottish artist Eduardo Paolozzi, whose 1985 exhibition 
Lost Magic Kingdoms and Six Paper Moons from Nahuatl (1985) 
featured objects that Paolozzi had salvaged from the ware-
houses of the Museum of Mankind in London (now at the British 
Museum), including Maudslay’s molds. These became the point of 
departure for Jaguar Storage, Papantla Storage, and Hieroglyph 
Storage (all 2014):7 sets of plaster negatives and reproductions of 
facsimiles, fragments, forgeries, and objects whose classification 
has changed, all found in the Mesoamerican collections of the 
Ethnologisches Museum in Berlin. To make them, Castillo Deball 
collaborated with the replica workshops (Gipsformerei) of the 
public museums in the same city.8

	 The artist has brought the paper squeeze technique to objects 
of a different nature, including trees and urban surfaces. The rudi-
mentary appropriation of this procedure allows Castillo Deball to 
gauge the agency of objects9 and to understand, on the basis of 
their materiality, how archaeology and ethnography seek to cap-
ture them—while they record our history and captivate us at the 
same time.
	 For the anthropologist James Clifford, collections at modern 
museums are shown as if “the objective world is given, not pro-
duced, and thus historical relations of power in the work of acquisi-
tion are occulted. The making of meaning in museum classification 
and display is mystified as adequate representation. The time and 
order of the collection erase the concrete social labor of its mak-
ing.”10 In that process, objects’ agency is denied, but it persists and 
is reaffirmed as they move through time and space.
	 Uncomfortable objects raise questions from the warehouses 
of museums, from libraries, repositories and historical archives. 

7— These pieces are also part of the project You Have Time To Show Yourself 
Before Other Eyes, produced for the 8th Berlin Biennial in 2014, which, in turn, is 
part of the longer-term corpus What We Caught We Threw Away, What We Didn’t 
We Kept (2011–2014).

8— At the muac exhibition, these pieces form a constellation that includes a bas 
relief tablet of a jaguar (900–1250) from Chichén Itzá, as well as a reproduction of 
a frottage that Merle Greene Robertson made in the 1990s at the temple of the jag-
uars, again at Chichén Itzá. It also features a drawing by Eduardo Paolozzi, a study 
for a bas relief, from the collection of the Museo de Arte Carrillo Gil.

9— A notion developed at length by the anthropologist Alfred Gell.

10— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, 
Literature, and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 220.
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Their authenticity and their uses do not allow them to “tell” the 
story of their appearance, nor the disappearance of other objects 
of which they are substitutes. For this and other reasons, the 
world’s ethnographic and archaeological museums are currently 
facing the challenge of bringing the discourses about the colonial 
origins of their collections back up to date. This important work is 
often reduced to small gestures of repatriating objects, which do 
not satisfy the demand of those who fight for history to be recog-
nized and its consequences assumed.
	 The anthropologist and curator Clémentine Deliss wonders, 
“What does it mean to experiment with collections that have been 
embargoed within institutional frameworks directly founded on 
historical and legislative relations to colonialism?”11 This question 
implies a commitment to approaching collections outside the 
constraints that would limit discussion to a reflection on national 
heritage and bracket the affective implications of plundering. In 
a way, the question of restitution is becoming increasingly urgent 
and unable to be put off.
	 The majority of the known codices from the colonial and 
precolonial eras are now held in Europe, far from where they 
originated. This is the case of the Codex Humboldt Fragment 
1/Azoyú Reverse 2, the whereabouts of two sections of which 
are currently known: the fragment called Azoyú Reverse 2, held 
at the library of the Museo Nacional de Antropología (mna), in 
Mexico City, and Humboldt Fragment 1, held at the German state 
library Preussischer Kulturbesitz in Berlin. As a whole, the docu-
ment records the tributes paid by the Kingdom of Tlachinollan in 
Tlapa, in the region known todays as La Montaña de Guerrero, to 
Tenochtitlan, from 1486 to 1521. In collaboration with the orga-
nization Cooperación Comunitaria, Castillo Deball reinterpreted 
the codex in a mural made of raw earth, completed with local 
community members. This piece was installed in Tlapa. In light of 
the impossibility of recovering the original, this work aims to offer 
a direct sense of the contents of the codex and the objects it 
describes, through affective forms of restitution and discussions 
about the relationship between the inhabitants of a geography 
and foreign powers which are still relevant today.12

11— Clémentine Deliss, The Metabolic Museum, Berlin, Hatje Cantz, 2020, p. 87.

12— Amarantus features a version of this piece. Another version in fired clay will be 
installed in the Mesoamerican gallery at the Humboldt Forum in Berlin, which will 
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Ixiptla

Although the Nahua term ixiptla was understood during the 
colonial era as a reference to “religious images,” we now know 
that the concept encompasses the materialization of energy in 
different forms, both human and non-human. These “embod-
iments” arise through processes associated with working with 
specific materials, which make possible this transfer of entities: 
the term ixiptla included “both the human beings who repre-
sented the deity during rituals, and sculptures made of seeds or 
branches bringing together the attributes that corresponded to 
each deity.”13 Ixiptla is an image and a representative, but also a 
presence. The term combines the roots xip (skin, covering) and ix 
(eyes, face, something that is on the surface of a conscious being, 
hence a presence).14 Over the last 10 years, Mariana Castillo 
Deball has taken this notion as a point of departure in order to 
think through images, about objects and the technologies that 
produce them. This concept makes it possible to understand 
objects in their historical specificity and in relation to the present  
in order to recognize their presence/agency.15

	 One of the most significant projects related to this, was the 
exhibition In tlilli in tlapalli [The Black Ink, the Colors] (2018), 
developed in collaboration with the historians Diana Magaloni and 
Tatiana Falcón, and presented at Museo Amparo in Puebla. Based 

absorb archaeological collections from the Ethnological Museum in Dalhem. For 
more information on this project, see the conversation between Mariana Castillo 
Deball and Isadora Hastings in this publication, p. 222.

13— Emilie Carreón Blaine, “Un giro alrededor del ixiptla,” XXXVI Coloquio 
Internacional de Historia del Arte. Los estatutos de la imagen, creación-mani-
festación-percepción, Linda Báez Rubí and Emilie Carreón Blaine  (eds.), Mexico City, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, 2014, p. 266. http://www.ebooks.
esteticas.unam.mx/items/show/20.

14— Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales 
y la creación del Códice Florentino, Mexico City, unam, 2014, p. 6. [Published in 
English as The Colors of the New World: Artists, Materials, and the Creation of the 
Florentine Codex, Los Angeles, Getty Publications, 2014. I have been unable to con-
sult this edition, so translations from the Spanish are my own. —Trans.]

15— Ixiptla is also a key term in Castillo Deball’s editorial work. Since 2014, the 
artist has edited Ixiptla, a journal without a fixed publication cycle, in which she 
compiles many of the interests that surround her work with an extradisciplinary 
approach to the production of knowledge.
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on Magaloni’s extensive research on the Florentine Codex,16 which 
has revealed “the relationship between creative processes, the 
nature of the materials used and the content of their images 
and texts, so that we can open the door to the silent history of 
the Nahuas who participated in its creation together with Fray 
Bernardino Sahagún.”17

	 In Magaloni’s view, “the complexity of this concept [ixiptla], 
between ‘representation’ and ‘presence with a point of view of 
its own,’ can be applied to the images of the Florentine Codex.”18 
Mariana Castillo Deball brought together documents and sam-
ples of colors made from minerals and plants, as well as mural 
paintings in which she reprised the ixiptlahuan produced by the 
tlacuiloque19 in the Florentine Codex. This hybrid record made 
evident two very different ways of understanding the image: on 
the one hand, that of the modern western colonial tradition, and 
on the other, the complexity of the agency of the ixiptlahuan. The 
project also included the Jardín de plantas y minerales [Plant and 
Mineral Garden], (2018), developed in collaboration with Tatiana 
Falcón, which brings together the raw materials from which the 
colors used in the codex were manufactured; materials that are, 
moreover, profoundly related to the images that they created. The 
garden has been recreated for display in one of the interior patios 
at the muac.
	 In a reflection on the importance of the notion of ixiptla as 
skin, these materials also appear in a series of watercolors rep-
resenting the Mexica deity Xipe Totec, who wears the skin of a 
flayed person. All these reinterpretations come from versions of 
the image of the deity found in collections outside Mexico.
	 Elsewhere, Castillo Deball has taken on the cartographic 
representation of the early colonial era in a series of works that 
operate like large printing presses where the floor of the exhibi-
tion space acts as a large negative—with the reverse of the orig-
inal image from which they are drawn—waiting to be printed.20 

16— Also known as the General History of the Things of New Spain.

17— Magaloni Kerpel, op. cit., p. 6.

18— Ibid., p. 12.

19— Tlacuiloque, plural of tlacuilo, Nahua painter-scribes. Ixiptlahuan, plural of 
ixiptla.

20— Mariana Castillo Deball has used the same technique—using the pieces that 



35CAPTURING CHANCE

In this exhibition, the artist’s interest in spatial representations of 
time is manifest in Cocodrilo piel de los días [Crocodile Skin of 
the Days] (2021), a piece that presents an interpretation of plates 
39 and 40 of the Codex Borgia, which feature a tonalamatl in the 
skin of a reptile that encircles a sacrifice scene.21

	 Similarly, the Nahua count of days (tonalpohualli) has occupied 
an important place in Castillo Deball’s work for exploring the ways 
of conceptualizing space and time. In Mesoamerican cosmogony, 
the tonalpohualli describes a cycle of 260 days corresponding to 
the succession of 20 periods of 13 days, each of which is ruled 
over by an energy (I-Crocodile, II-Wind, III-House, etc.). “This 
system is the basis of Nahua chronology, and was called tonalpo-
hualli, ‘count of tonalli,’ the latter meaning ‘one luminous-thermal 
radiation.’22 Tonalpohualli (2018) takes up the organization of this 
cosmological count of days and unfolds it in space by way of 20 
metal sections painted with the colors of the tonalpohualli: red 
for north; blue for south; green for east, and yellow and white for 
west. Each of these metal strips has 13 perforations. The 20 strips 
are connected to each other by wood joints, representing all 260 
days in the calendar.

Books

Davi Kopenawa refers to books, objects foreign to Yanomami 
culture, as “image skins,” and to paper as “paper skin.” For him, 
on paper skin, words break free and travel far from where they 
originated. On the other hand, in indigenous Mesoamerican cos-
mogony, parchment is used not only as a medium for manuscripts 

form the floor as the master for the printing of an image on a large scale—to make 
two maps that are hybrid representations (in which Nahua and European ways of 
thinking coexist) of Mexico/Tenochtitlan: Nuremberg Map of Tenochtitlan (2013) 
and Vista de ojos (2014), a version of which is known as the Uppsala Map. Her 
interest in early colonial maps was also explored in Map of Teozacoalco (2019), an 
inlaid floor that interprets the map of that town in Oaxaca, originally commissioned 
by the Spanish crown, ca. 1580.

21— For a detailed description of these plates, see Ana Díaz Álvarez, El maíz se 
sienta para platicar: códices y formas del conocimiento nahua, más allá del mundo 
de los libros, Mexico, Bonilla Artigas, 2016, pp. 40-43.

22— Ana Díaz, “La cuenta de los días. La cuenta del tiempo entre los grupos del 
México Central, o el llamado Calendario Azteca,” Revista de la Universidad, March, 
2018, p. 87.
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but also to make ritual and ornamental objects. The ritual act of 
skinning the animal whose hide will serve as a medium for a man-
uscript implies a transmutation that shifts the meaning of skin as 
covering toward parchment as medium.
	 Castillo Deball has consistently worked with books and on 
their meaning. In The Wall and the Books: 987 Words Stolen 
from a Library (2002), the artist extracted the words that make 
up the story “The Wall and the Books” by Jorge Luis Borges from 
different volumes in the library of the Jan van Eyck Academie in 
Maastricht. In this story, Borges tells of how the Chinese emperor 
Shih Huang Ti tried to re-start the count of history by decree, 
ordering all books from before his time to be burned, and sought 
to protect his empire by building the Great Wall. “The wall in 
space and the fire in time were magical barriers intended to stop 
death;” furthermore, the emperor established an imperial lan-
guage to give all things “the names that befitted them.”23 Such 
knots, in which moments of defining space and time become 
evident, also appear in other projects of Castillo Deball’s, espe-
cially in the aforementioned ones related to the tonalpohualli 
and tonalamatl.
	 How does culture, or an interpretation thereof, gets estab-
lished and distributed in our time? What are the material mani-
festations of its epistemological paradigms? In Falschgesichter 
(2008), Castillo Deball revisits images from Exotische Masken 
[Exotic Masks], a book published in Germany in 1953. As pieces of 
ethnographic interest, masks have become ideal objects on which 
to project all kinds of fantasies, but also decontextualized rep-
resentations of a given culture, defined as an “abstract whole.”24 
Castillo Deball reinterprets the “exotic masks” in Falschgesichter 
as folds, reprising their visual structure on a piece of paper that 
retains the descriptions from the original book. In this way, the 
weight of language in the construction of a consumable other 
gets heavier in light of the absence of the image or of a presence 
into whose eyes we could gaze.
	 In other projects, like Do Ut Des (2008 to the present), Castillo 
Deball continues her reflection on the consumption of culture 
through books, returning to the series El Mundo de los Museos 

23— Jorge Luis Borges, “The Wall and the Books,” Eliot Weinberger (trans.), in 
Selected Non-Fictions, Eliot Weinberger (ed.), New York, Penguin, 1999, p. 345.

24— Clifford, op. cit., p. 220.
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[The World of the Museums] edited by the Argentine publisher 
Códex, in which each volume is dedicated to a different museum. 
The artist intervenes these books leaving them pierced and 
gnawed: they are displayed like ethnographic pieces that, in 
this case, are reflected in the mirror of the image of the world 
they contribute to creating. When Castillo Deball displays them 
opened on their central spread, dedicated to a collage in which 
works at a given museum are compared to human scale, recre-
ating the relationship between subject and object that is para-
digmatic of museums. Viewers of Do Ut Des thus find themselves 
with other subjects who, in turn, are facing an object on display.

Time in space and space in time

Both archaeology and paleontology are based on excavating 
buried materials that reveal information about the past. This 
method provides a specific imaginary of the relationship between 
space and time and lends itself to drawing analogies with science, 
narrative, and the psyche.
	 Whereas archaeology concerns itself with a human timescale, 
paleontology—and even more, geology—far overshadows the 
time during which human consciousness has produced objects 
and images of the world with the technologies it has developed. 
In Hipótesis de un árbol [Hypothesis of a Tree] (2016), Castillo 
Deball explores and combines the divergent theories with which 
these sciences and genetic data conceive time: “The structure 
of a bamboo spiral is based on a phylogenetic tree that diagrams 
the evolutionary relationships between various biological spe-
cies, based on resemblances and differences in their physical 
or genetic characteristics. Hanging from each of the outside 
branches is a frottage of fossil sediments representing a spe-
cies.”25 As in Tonalpohualli, the representation of time once again 
takes on a unique spatiality. While the former is associated with a 
sacred, cyclical time, here she evokes a linear, evolutionary time. 
Each piece exceeds the human scale in its own way.
	 Most of the frottages that make up Hipótesis de un árbol 
were made at an enormous site in Cariri, a region in the state of 
Ceará in northeast Brazil. Castillo Deball’s technique of frottage 

25— Description taken from the artist’s portfolio.
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is another strategy for “capturing” objects that was developed 
by the archaeologist Merle Greene Robertson (1913–2011), who 
documented dozens of Maya archaeological sites in Mexico and 
Guatemala by rubbing ink on a lightly moistened piece of paper—
thereby replicating the form of a stela, for example.
	 Castillo Deball’s interest in scientific questions is closely 
related to interrogating the paradigms of observation and, like 
Caillois, to unsettling ontologies that are conventionally regarded 
as stable. The video Blackboxing (2005) posits the fact—elabo-
rated largely by Bruno Latour26—that, “paradoxically, the more 
science and technology succeed, the more opaque and obscure 
they become.”27 It is this opacity that, in large part, enables them 
to triumph and take control of the most extensive representa-
tions of reality. Nevertheless, for Castillo Deball, the relation-
ship of time and memory to the material world also takes into 
account other technologies for inscribing the stories that they 
embrace; ceramics, for example. In ¿Quién medirá el espacio, 
quién me dirá el momento? [Who Will Measure the Space, who 
Will Tell Me the Time?] (2015), a collaboration with the ceramics 
workshop Coatlicue in Atzompa and Oaxaca’s Colectivo 1050°, 
she addressed a specific community’s relationship to its material 
inheritance, on which archaeology has imposed certain catego-
ries and the ways in which said inheritance is redistributed. After 
a group viewing of the collection of the Museo Rufino Tamayo in 
Oaxaca, two stories were created, imagining the chronology of 
the origin of the universe: one story took place in a single day, the 
other in 100 years. These cosmogonic times were then articulated 
with other narratives about the everyday lives of the ceramicists.
	 Through collaboration and a relationship to multiple forms of 
knowledge, Castillo Deball’s work engages concerns that encom-
pass various scales of observation, even within a single project. 
The way in which her practice takes shape evolves in tune with the 
stories she encounters in her objects of study. In this way, the artist 
has created a body of work on the basis of a specific, coherent 
materiality. The methodologies she uses are crucial to under-
standing her projects, since they structure the emergence of forms 

26— Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 304.

27— Taken from Mariana Castillo Deball, Blackboxing (2005), video, 23 min. In his 
own way, the philosopher Vilém Flusser had noticed this phenomenon in connec-
tion the photographic camera and its techno-ideological programs.
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and her way of interweaving them with discourses. Amarantus 
gathers up ways of doing and thinking, of seeing without under-
standing, in order to show how the dimensions of space and time 
get articulated in bodies of work that are relevant to how we look 
at the past from the standpoint of the present.

CAPTURING CHANCE



Vùjá de: más  
allá de los libros
—
Mariana Castillo Deball

Cuaderno de notas de la artista, facsímil del Códice Borgia y códice en miniatura 
elaborado por Ana Díaz—Artist’s Sketchbook, facsimile of Codex Borgia and 
miniature codex made by Ana Díaz, 2021. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball
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Querida Ana:1

En las primeras páginas de mi cuaderno Ideal rojo tengo engra-
pado tu códice en miniatura. La última vez que nos vimos fue en 
el Instituto de Investigaciones Históricas, cuando me invitaste a 
participar en el taller sobre el Códice Borgia.2 Nos compartiste tu 
experiencia en la Biblioteca Vaticana, donde estudiaste la manera 
en cómo están unidas las distintas piezas de piel que conforman el  
objeto. Ha habido innumerables estudios sobre la iconografía, el 
significado y la historia de este códice, pero creo que a nadie se 
le había ocurrido analizar cómo estaba construido. 
	 Nos convocaste con tijeras, papel y pegamento: recortamos 
y pegamos las distintas partes en una versión fotocopiada en 
miniatura. Esta versión del Códice Borgia carecía de las figuras y 
dibujos que lo caracterizan: se concentraba específicamente en 
la estructura de su soporte material. Tu interés en la manufac-
tura del códice tenía que ver con su uso, en cómo las distintas 
partes de la piel de venado fueron unidas, en si había rastros de 
alteraciones o añadidos al objeto original. De acuerdo con tus 
observaciones, el formato del códice es bastante grande: hay 
otros códices que tienen un tamaño más portátil, que cabe en 
las manos, y algunas veces tienen rastros de sangre, lo que puede 
significar que fueron usados durante un ritual. Recuerdo que 
mencionaste que, cuando fuiste a la Biblioteca Vaticana, sólo te 
dejaron entrar con un lápiz y una pequeña libreta para estudiar 
el códice. La versión en miniatura que hicimos contigo era resul-
tado de esas anotaciones. 

1— En memoria de Ana Díaz Álvarez, célebre historiadora del arte que falleció 
en 2021 en la Ciudad de México. Fue profesora asociada del Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la unam, donde impartió clases de historia del 
arte indígena y estudios mesoamericanos. Es autora de los libros El cuerpo del 
tiempo: cosmología y tradiciones iconográficas del centro de México (México, 
Bonilla Artigas Editores, 2019) y El maíz se sienta para platicar: códices y formas 
de conocimiento nahua, más allá del mundo de los libros (México, Bonilla Artigas 
Editores, 2016), y editora de Cielos e inframundos: una revisión de las cosmologías 
mesoamericanas (México, iih-unam, 2016).

2— El Códice Borgia es uno de los pocos conservados hasta la actualidad cuya 
realización data de la época precolombina. Si bien se desconoce su origen, varios 
especialistas coinciden en que, dado su estilo pictórico, éste puede situarse entre 
Puebla, Tlaxcala o la región mixteca. El Códice Borgia es un antiguo tonalamatl 
(“papel de los días” en náhuatl, almanaque) también conocido como Codex 
Borgianus, Manuscrit de Veletri, o Códice Yohualli Ehecatl. http://www.famsi.
org/spanish/research/loubat/Borgia/thumbs0.html.
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Al final de la sesión acordamos que íbamos a replicar la materia-
lidad del códice, que trabajaríamos con un peletero para ver la 
preparación de la piel, las uniones, los dobleces. Ese encuentro 
nunca sucedió. Espero que con esta conversación imaginaria 
logre completar lo que no alcancé a decirte.
	 Releyendo tu libro El maíz se sienta para platicar: códices y 
formas de conocimiento nahua, más allá del mundo de los libros, 
encontré un par de rastros de mi lectura. El primero es un sepa-
rador de libros. Desde hace varios años imprimo una postal para 
regalar al inicio del nuevo año: de un lado tiene impreso 2018, 
con una tipografía que diseñé a partir de un mural de la serpiente 
emplumada; en el otro lado hay una cita de Antropología de 
Coyote de Roy Wagner:

Coyote: Déjame aclarar esto. Un déjà vu es una experiencia 
rara, comúnmente asociada con la fatiga, de haber tenido la 
misma experiencia, o percepción, que se está teniendo ahora en 
algún momento del pasado. Una experiencia que uno no podría 
recordar sin su posible recurrencia, como si la memoria y la 
casualidad se hubiesen confundido entre sí.

Roy: Una inhabilidad por parte del pasado para predecir el 
futuro, o al menos, su propia futuridad. Entonces, sobre esa 
base, ¿qué es un vùjá de?

Coyote: Bueno, sería justo lo contrario: una experiencia normal, 
siempre asociada con la exaltación, por parte de esa experiencia 
misma, que te ha tenido a ti en algún tiempo pasado.

Roy: Casi, mas no del todo. Sería un opuesto indirecto, con los 
papeles del futuro y el pasado, así como los de perceptor y perci-
bido, invertidos.3

Cuando leí The Antropology of Coyote4 quedé muy intrigada. 
Entendí muy poco y sentí que traducirlo al español sería la 
única manera de aprehender el texto. Entré en contacto con 

3— Mariana Castillo Deball y Roy Wagner, Antropología de Coyote: una conversa-
ción en palabras y dibujos, México, Surplus Ediciones, 2018, p. 37.

4— Roy Wagner, Tricking Magic: The Anthropology of Coyote, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2010.
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Roy Wagner en 2010 y le propuse una colaboración entre sus 
palabras y mis dibujos. Mantuvimos una conversación epistolar 
que duró varios años, la cual resultó en la publicación del libro 
Antropología de Coyote: una conversación en palabras y dibujos. 
Traducir es uno de mis ejercicios favoritos. En el amplio sentido 
de la palabra, me dedico a metamorfosear sustancias en distintos 
soportes y para públicos diversos.
	 El libro The Antropology of Coyote es una fábula en la que 
Roy Wagner y Coyote conversan en torno al papel del antropó-
logo, su objeto de estudio y las transformaciones de la realidad. 
Dentro de los escritos antropológicos, este libro es excepcional, 
se aleja del lenguaje académico comúnmente utilizado en el 
gremio. El libro también es crítico del papel de los antropólogos 
en las comunidades que estudian porque, lejos de ser obser-
vadores neutros, su presencia altera los ambientes en los que 
trabajan. The Antropology of Coyote explora la compleja diná-
mica del antropólogo que al creer que está haciendo trabajo de 
campo, y entendiendo la otredad, termina experimentando un 
proceso de transformación personal. Roy Wagner y su noción 
del tiempo flexible me hicieron ver que se puede leer todo de 
cabeza y organizar el tiempo de diversas maneras. A través de sus 
diálogos con el Coyote me di cuenta de que el cuerpo ya conoce 
nuestras intenciones antes de que las pongamos en práctica.

Coyote: ¿Y acaso no es eso mismo lo que estás haciendo ahora 
al antropomorfizarme, al pretender que soy un antropólogo igual 
que tú? Heisenberg señaló que interferimos en las partículas 
minúsculas con el acto mismo de observarlas, y así sin querer 
reproyectamos nuestras intenciones sobre la partícula (o sobre 
Coyote, dependiendo del caso). Pero lo que no se permitió 
pensar es que la partícula le estaba haciendo lo mismo a él, 
ya que ella se había internado en su propio proceso de pensa-
miento como si fuera parte de su red neural.

Roy: Y para ese momento ya lo era. O, dicho de otra forma, en 
virtud del desplazamiento fundamental del sujeto/objeto, tengo 
coyotes en el cerebro.5

En esa época comencé el proyecto Objetos incómodos que 
resultó en una serie de experimentos escultóricos en los que 

5— Ibid., p. 16.

VÙJÁ DE: MÁS ALLÁ DE LOS LIBROS



44

fusioné la relación entre fondo y figura, objeto y mecanismo de 
exhibición. Trabajé principalmente con scagliola y papel maché 
para hacer las piezas.
	 Los objetos incómodos funcionan como fábulas que le 
otorgan voz a los no humanos: imaginan su voz, su consistencia 
y su temporalidad. Productos del deseo, la investigación o la ima-
ginación, desencadenan nuestra concepción del mundo y nos 
hacen ver desde su perspectiva.
	 ¿Qué tienen que decir los no humanos sobre el mundo que 
hemos construido a su alrededor? ¿Sobre nuestras definiciones, 
nuestras manipulaciones y nuestros usos? ¿Qué queda de los 
objetos después de tanta maniobra histórica y cuáles serían sus 
testimonios si pudieran contarnos sus propias historias desde sus 
propias perspectivas? Los objetos incómodos pueden ser tam-
bién aquellos que han sido destruidos, que no se dejan catalogar 
o que han estado, durante siglos, resguardados en la categoría 
equivocada.

Las prácticas asociadas con los antiguos códices han seguido 
vigentes a lo largo de varios siglos, pero se han modificado, 
actualizándose al contexto de cada generación de usuarios. Por lo 
tanto, podemos concluir que los códices indígenas conforman un 
corpus de conocimiento dinámico y creativo que integra el uso 
de diferentes materiales y objetos y tiene incidencia en varias 
esferas de la vida. Objetos que se parecen a los libros pero que 
cumplen con otras funciones, además del registro de datos 
escritos que no pueden encargarse a la memoria.6

Uno de los argumentos más contundentes de El maíz se sienta 
para platicar es que los objetos conocidos como códices no son 
libros y su función es mucho más compleja y amplia, pero ¿qué 
quieres decir con eso? Cuando hablas de los objetos que se 
parecen a los libros, pero que cumplen con otras funciones,  
me pregunto si los libros se pueden leer de muchas maneras, o si 
hay objetos que parten de libros, pero se convierten en otra cosa. 
	 Agostino Ramelli inventó en el siglo xvi la primera máquina 
para leer que intentaba facilitar la lectura de varios libros a 
la vez. Dicha asistencia pretende, en la mayoría de los casos, 

6— Ana Díaz, El maíz se sienta para platicar: códices y formas del conocimiento 
nahua, más allá del mundo de los libros, México, Bonilla Artigas Editores, 2016, p. 15.
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reflexionar sobre la estructura del libro, lejos de intentar reem-
plazarlo con un mecanismo más efectivo. Muchas invenciones 
similares fueron sólo esbozos que nunca llegaron a construirse. 
El problema que plantean no es técnico, no se trata de crear 
mecanismos para leer “mejor”, sino inventar otras formas de 
lectura y escritura. Los libros máquina generalmente son arma-
tostes efímeros, esbozos o implementaciones sencillas en el 
espacio propio del libro. 
	 Raymond Roussel fabricó una máquina para leer su novela 
Impresiones de África. El libro en sí está escrito a partir de juegos 
de palabras y pequeños mecanismos internos que desestabilizan 
la tarea del autor y del lector. Uno de los métodos utilizados por 
Roussel en este trabajo consiste en convertir la estructura del 
libro en una cebolla. Así, a la mitad de una descripción sobre el 
desierto de Egipto, la narración se interrumpe súbitamente e 
introduce una digresión, un paréntesis a otra escena, que a su 
vez es interrumpida por otro paréntesis, y así sucesivamente. 
En un momento dado, cuando el canto está llegando a su fin, los 
paréntesis regresan en sentido contrario y la cebolla se cierra. 
Los puntos de entrada y de salida en las historias son distintos. 
Probablemente se podría realizar el recorrido por la cebolla varias 
veces, sin repetir la narración en ningún momento.
	 La imagen del libro cebolla me dejó pensando en cómo podría 
utilizarse el mismo mecanismo en una colección de libros, unidos 
entre sí de tal manera que se pudiera desgajar cada título de la 
cebolla como mecanismo de lectura. Esta imagen fue el origen de 
Never Odd or Even [Nunca par o impar].7 Para la primera etapa del 
proyecto, propuse una antología de portadas de libros inexistentes 
en la que convoqué a autores de distintas disciplinas a colaborar 
con la portada de un libro. El volumen I, 2005, incluye 24 títulos en 
una misma publicación, y el volumen II, 2011, 30 títulos. 

Un viaje literario a través de diferentes temas que incluyen: 
arqueología, jardinería y ruinas contemporáneas, magia, historia 
de la tecnología, misticismo, guías turísticas, autobiografía, 
técnicas de archivo, monumentos en movimiento, memorias 
inéditas, manifestaciones tropicales, intragenealogía, el porqué 
la letra está por doquier, el sabor de la verdad, el aroma de la 

7— Never Odd or Even es un palíndromo en inglés, cuya traducción al español 
pierde la esencia aludida al libro cebolla.  
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existencia, conversaciones entre un cardenal y un correcaminos, 
¡y muchos más!8 

En una segunda etapa, durante una serie de eventos, invité a 
escritores, artistas y académicos a comentar una de las portadas 
de la colección, de manera que el contenido de los títulos se 
desdoblara. Cada invitado tenía la libertad de inventar un posible 
contenido según la portada de su elección. El espíritu de Never 
Odd or Even es componer ficciones en colaboración. Cada título 
funciona como catalizador y diseminador de nuevas narrativas; 
es una metáfora para entender cómo un gesto puede expandirse, 
mientras simboliza a la vez disolución y comunidad. Este proyecto 
es un ejemplo de las distintas operaciones que he hecho en los 
últimos años para transformar documentos, historias y biografías 
en intervenciones espaciales y maniobras de colaboración.
	 The Wall and The Books [La muralla y los libros], The Institute 
of Chance [El instituto del azar] e Interlude: The Reader’s Traces 
[Interludio: los rastros de lector] son tres proyectos que también 
generan una visión expandida del libro y su lectura. Parten de 
historias fragmentadas que no pudieron quedar encuadernadas 
en un volumen y que decidí extender a las esquinas de calles, 
rincones de bibliotecas y archivos, para que ocuparan de manera 
fragmentaria varios espacios a la vez.
	 Ana, si regresamos a tu argumento sobre desestabilizar la 
identidad de los códices indígenas como libros y definirlos como 
objetos que se parecen a los libros, pero que cumplen con otras 
funciones, hay un aspecto crucial que los distingue del mero 
ejercicio lúdico de las máquinas para leer.

La desaparición o destrucción de libros indígenas como un 
acto que genera una ruptura clásica con el conocimiento antiguo 
(letrado) y deja un hueco en la historia que sólo puede volver a 
llenarse con la creación de un nuevo corpus literario, tiene refe-
rencia directa en dos episodios, uno prehispánico y otro colonial: 
1) la quema de libros emprendida por Tlacaélel en tiempos de 
Itzcóatl (siglo xv) con el objetivo de reescribir una nueva ver-
sión de la historia mexicana; y 2) la quema de libros indígenas 
emprendida por las autoridades eclesiásticas novohispanas. 
Entre estas destaca el Acto de Fe de Maní, un evento memorable 

8— Mariana Castillo Deball, Never Odd or Even, Berlín, bom dia boa tarde boa 
noite, 2011.
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por haber consumado la destrucción de centenares de volúmenes 
bajo la dirección de Diego de Landa, o la efectuada por el primer 
obispo de México, fray Juan de Zumárraga, quien inició una 
campaña de objetos idolátricos que incluía el tonalamatl y otros 
dispositivos portadores de memoria (los llamados ídolos). Estos 
episodios continuaron a lo largo de todo el periodo colonial.9

A pesar de la violencia y la escala de estas acciones, la destruc-
ción de estos portadores de memoria, no logró terminar con 
sus historias. Podría decir que en la mayoría de mis proyectos 
parto de objetos dañados, fragmentados o destruidos. Para cada 
proyecto invento una ecuación personal, una llave que invita a 
generar una narrativa a partir de las ausencias. 
	 Estas ruinas que ves (2006–2008) es un ejemplo. En este 
proyecto investigo los distintos elementos que constituyen el 
soporte o contexto de la arqueología. La pieza se divide en un 
ambiente museográfico vacío, un archivo compuesto por imá-
genes documentales, una audioguía y una publicación. El objetivo 
de todo no es la exhibición y elucidación de las antiguas culturas 
mesoamericanas ni de sus ruinas; por el contrario, se centra 
en una metaexposición, una exposición sobre los protocolos y 
fundamentos de la exhibición o, más metafóricamente, el espacio 
negativo que rodea a los objetos expuestos.

Estas ruinas que ves deambula entre lo que es política, historia, 
patrimonio e identidad con el fin de encontrar, en el presente, 
los vestigios de la práctica arqueológica. Algunos de los objetos 
arqueológicos más notables han tenido una vida agitada, han 
transitado entre patios, bodegas, pedestales, vitrinas, museos, 
exposiciones itinerantes y colecciones privadas. La repre-
sentación de la arqueología se extiende a través de copias, 
ilustraciones, libros de texto, maquetas y souvenirs. Tanto el 
significado como la autenticidad del material arqueológico se 
mezclan en esta cadena infinita de representaciones.10

Esta compilación de vitrinas vacías y narraciones provenientes de 
distintas fuentes y temporalidades, me recuerda a tu Códice Borgia 

9— Díaz, op. cit., p. 11.

10— Mariana Castillo Deball, Estas ruinas que ves, Berlín/México, Sternberg 
Press/inba, 2008.
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vacío, en el que solamente estaban las marcas de corte de la piel 
del venado y tu voz narrando.
	 A partir de este proyecto me di cuenta de que no estaba inte-
resada en los objetos, los soportes o las historias, sino en la poli-
fonía y el pastiche de todo, en la confluencia colectiva de voces 
y vacíos, en la ausencia como catalizador de la imaginación.

La narración de la quema de libros funciona como un mito ori-
ginario que expone con precisión el momento y las razones que 
precipitaron el final de una era, a partir del exterminio de sus 
protagonistas: los códices. Lo interesante de este mito es que 
no se trata de una narrativa de tradición indígena, sino que el 
horror vacui producto de la pérdida de libros, ancla sus raíces en 
el logocentrismo europeo.11

En el viejo continente, los libros no han desaparecido a pesar 
de que también han sido objeto de censura y destrucción a lo 
largo de la historia. ¿Qué hace diferente al caso americano? 
La respuesta no parece radicar en la magnitud de la violencia 
registrada en los diferentes episodios históricos, sino en la 
naturaleza del conocimiento en juego.12

Tal vez estos nuevos códices son personas, objetos y acciones 
que se manifiestan de manera puntual y después se dispersan. 
	 Dentro de mi ejemplar de tu libro El maíz se sienta para pla-
ticar, encontré una fotocopia de la primera lámina del Códice 
Féjérvary-Mayer que representa un ciclo en la cuenta del tonal-
pohualli, el calendario ritual mesoamericano compuesto por  
20 signos y 13 numerales. Cada día es una combinación de un 
signo y un número que corre consecutivamente hasta que se 
cumple la cuenta de 260 días. La imagen es un cosmograma que 
presenta una tierra compuesta por cuatro regiones cardinales y un 
centro. Cada color corresponde a una región del cosmos y es por-
tador de energías que mueven el tiempo y rigen la vida en la Tierra.
	 Desde hace varios años he estado jugando con este calen-
dario para tratar de identificar relaciones entre las medidas del 
tiempo y el espacio. Podríamos imaginar que la duración de un 
día equivale a la distancia entre el corazón y la punta de los dedos 

11— Díaz, op. cit., p. 16.

12— Ibid., p. 18
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de una persona. Podríamos desdoblar este calendario y trans-
formar su geometría original.
	 El primer experimento de desdoblamiento del tonalpohualli 
lo hice en la exposición Them inside the Skin [Ellos, dentro de 
la piel] en 2017, en la que traduje la primera lámina del Códice 
Féjérvary-Mayer en una serie de 20 tiras metálicas, cada una 
perforada con 13 círculos, completando los 260 días. Cada tira 
mide 270 cm, lo que equivale a dos corazones, en náhuatl yolotl, 
una de las medidas principales nahuas utilizadas para la cons-
trucción. Cada coordenada espacial hace referencia a un color: 
este-rojo, norte-amarillo, oeste-verde y sur-azul. La interven-
ción escultórica completa corresponde a un año que ocupa un 
espacio. Las tiras de metal están unidas con juntas de madera y 
recorren el espacio de manera secuencial, pero alteran la compo-
sición original del calendario. Las tiras también están habitadas 
por una serie de personajes: venados, pájaros y otras figuras que 
encontré en el mercado de pulgas de Bruselas y que utilicé para 
animar el espacio, como lo hace el calendario a través de sus 
correspondencias de numerales y signos.

El tonalpohualli es un sistema que no permite contar los 365 
días del año, porque su principal función era regular, contar y 
ordenar las emanaciones del tonalli que circulan por el cosmos. 
Ello permitía que cada potencia o energía asociada con un 
tonalli le imprimiera al día una cualidad especial: el día 7-caña, 
el 9-movimiento. Por consiguiente, este calendario podría defi-
nirse más como un sistema cualitativo temporal que como un 
sistema cuantitativo de orden astronómico.13

En 2018, realicé junto con Tatiana Falcón y Diana Magaloni la 
exposición In tlilli in tlapalli. Imágenes de la nueva tierra: iden-
tidad indígena después de la Conquista.14 Tatiana y yo hicimos un 
jardín de plantas y minerales tintóreos, basados en los pigmentos 
que se usaron para pintar el Códice Florentino. La arquitectura 
del jardín y la disposición de las distintas plantas estaban tam-
bién basados en la primera lámina del Códice Féjérvary-Mayer. 
En este libro hay un texto de Tatiana donde habla del proceso 

13— Ibid., p. 30.

14— In tlilli, negro; in tlapalli, color: el negro, el color. Estuvo expuesta del 1 de 
septiembre al 26 de noviembre de 2018 en el Museo Amparo, Puebla.
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y también de cómo el conocimiento sobre los pigmentos y su 
uso continúan. Para la exposición en el muac volvimos a hacer el 
jardín. “No existe registro histórico de un jardín que conjuntara 
todas las plantas tintóreas como el que hicimos en el marco de esa 
exposición”.15 Siento que el jardín ha sido la transformación más 
radical que he experimentado de un documento, en la medida que 
se convirtió en un espacio-tiempo que crece y se transforma. 
	 Durante la exploración del significado y uso de las plantas para 
el jardín, llegué al título de esta exposición. Amarantus en griego 
significa una flor imaginaria que nunca muere. El amaranto es 
también uno de los pseudocereales más importantes que con-
sumen los mexicanos, además de ser un ingrediente relacionado 
con diferentes rituales. Las semillas de amaranto, en náhuatl 
huauhtli, se mezclaban con jarabe de maguey negro. Después 
de amasarlo, se hacía un ídolo con esa masa, un ixiptla. Estas 
representaciones figuradas comestibles eran encarnaciones de lo 
sagrado. El amaranto fue prohibido por los españoles durante la 
época colonial debido a sus conexiones rituales.
	 Amarantus habla por un lado de los objetos con los que tra-
bajo, vulnerados, ausentes o fuera de su contexto original, que, 
sin embargo, siguen vivos a través de nuevos usos y significa-
ciones. Por otro lado, las figuras de amaranto comestibles nos 
hablan del ixiptla que se integra al cuerpo como alimento.
	 Una de las piezas principales de la muestra, Cocodrilo piel de 
los días, parte de una conversación que tuvimos juntas, en la que 
me explicaste el significado de las láminas 39 y 40 del tonalamatl 
prehispánico conocido como el Códice Borgia. Ana, recuerdo que 
me la mostraste en tu pantalla, me explicaste que era la piel de un 
saurio y que en ella estaban inscritos los días. Es un tapiz conte-
nedor de tiempo. 
	 Quizás lo sabes: en los últimos años he realizado una serie  
de pisos de madera grabados, que también sirven como matriz de 
impresión sobre los que los visitantes de la exposición pueden 
caminar. De nuevo, a través de una alteración de la escala y mate-
rialidad de los documentos originales, genero una nueva experiencia 
o manera de aproximarse al objeto. Al ser una matriz de impresión 
se vuelve asimismo un dispositivo de reproducción gráfica.
	 Generalmente he trabajado con mapas o imágenes cartográ-
ficas. En este caso quería retomar una imagen relacionada con 

15— El texto de Tatiana Falcón puede leerse en la p. 150 de esta publicación.
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los calendarios y el tiempo que hiciera hincapié en mi obsesión 
por generar cronotopos o esquemas espacio temporales. Desde 
que me explicaste el significado de la escena, ya había hecho 
varios dibujos y acuarelas que fueron expuestos en Haut-Ich en 
2018. En tus palabras:

La escena representada en estas dos láminas es muy compleja 
por lo que sólo me centraré en dos de los protagonistas de esta 
secuencia. En la imagen aparece desplegado un tonalamatl, 
pero su función no es la de un libro, sino la de una piel que 
envuelve una escena de sacrificio. En este caso, el centro de la 
composición está ocupado por un personaje antropomorfo de 
piel negra, cuyo cuerpo se distingue por poseer nueve soles, 
ubicados en distintas partes de su anatomía, en el pecho y las 
articulaciones.16

Para transformar la escena en la imagen que conforma ahora 
el piso, me centré en los dos elementos principales: la piel del 
saurio y la escena de sacrificio. Por lo general, dibujo compulsi-
vamente la escena varias veces, para apropiarme y entender la 
imagen hasta que consigo sentir que está viva. 
	 Otra de las razones por las que elegí esta imagen es porque el 
tonalamatl está dibujado sobre la piel del saurio.

La imagen enfatiza que el tonalamatl está hecho de piel, pero 
no de papel inerte. Esta piel adquiere una calidad especial, 
que implica la adquisición de una vitalidad particular que no 
corresponde a la piel del animal vivo, ni a la piel muerta que fue 
desollada del cadáver. El tonalamatl transforma la piel en un 
artefacto que pertenece a otra dimensión ontológica.17

A través del estudio de documentos alterados, destruidos y 
resguardados en bibliotecas y museos lejanos e inaccesibles, 
he trabajado con copias impresas, facsímiles, reproducciones 
digitales y cualquier cosa disponible. Desde el punto de vista 
occidental, estas copias son suplementos del objeto original, 
pero no tienen un valor en sí mismas. Estoy convencida de que 
cada objeto, especialmente si ha experimentado un trauma 

16— Díaz, op. cit., p. 41.

17— Ibid., p. 42.
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que se vio reflejado en un grupo que lo protege y guarda en su 
memoria y acciones, se replica en múltiples formatos, y todas 
estas representaciones son de alguna forma parte del original, 
incluso aunque ya no exista.
	 A partir de la epistemología occidental de la representación 
nunca logré argumentar esta idea, hasta que llegué al concepto 
nahua de ixiptla, que abraza todas estas versiones y las considera 
parte del mismo tonal o expresión del ser. También considero 
que los estragos de la colonización y el saqueo han hecho que 
produzcamos todas estas copias, como medida de abrazo y pro-
tección, para que, si nos falta una, tengamos todavía múltiples 
versiones de lo mismo.
	 En el calendario, la deidad Xipe Totec se representaba a 
menudo como un hombre que llevaba la piel desollada de otro 
sobre la suya. La ceremonia consistía en el sacrificio de la víc-
tima, y la transfiguración de otra persona mediante el uso de la 
piel del sacrificado. Ixiptla se ha traducido como imagen, dele-
gado, sustituto o representante: podía ser una estatua, una visión 
o la víctima que se convierte en el dios destinado al sacrificio. Los 
ixiptlahuan del mismo dios podían ocurrir de manera simultánea, 
sin que sus semblantes fueran por fuerza idénticos.
	 Ixiptla deriva de la partícula náhuatl xip: piel, cobertura, cás-
cara. Es el contenedor, la presencia reconocible, la actualización 
de una fuerza imbuida en un objeto: un ser ahí, removiendo la 
distinción entre esencia y materia, original y copia. Capa externa 
natural de tejido que cubre el cuerpo de una persona o animal, la 
piel puede separarse del cuerpo para fabricar prendas de vestir, 
recipientes para contener líquidos o como superficie de escritura. 
Ixiptla es la manifestación irresistible de una presencia.
	 En 2014, inicié la revista Ixiptla como un espacio de reflexión 
en el que antropólogos, arqueólogos, artistas y escritores cola-
boran en la discusión en torno al modelo, la copia, la influencia y 
la reproducción.
	 Tal vez somos todos Mbo Xtá rídà/gente piel, como lo menciona 
Hubert Matiúwàa en su ensayo y sus poemas también publicados 
en este libro.18 Conocí el trabajo de Hubert Matiúwàa por Isadora 
Hastings, cuando comencé a trabajar en la pieza a partir del 
Códice Humboldt Fragmento 1/Códice Azoyú Reverso 2, un  

18— Una selección de los poemas de Hubert Matiúwàa pueden leerse en la p. 134 
de esta publicación.
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documento que traza los tributos otorgados por el reino de 
Tlachinollan, en la provincia de Tlapa, Guerrero, al Imperio mexica 
desde 1486 hasta 1522. El códice terminó repartido entre México 
y Alemania: por un lado, el Códice Humboldt Fragmento 1 fue 
llevado a Europa por el Barón Alexander von Humboldt, quien lo 
adquirió alrededor de 1803–1804 en la Ciudad de México. Por otro 
lado, su homólogo, el Códice Azoyú Reverso 2 fue trasladado de 
la comunidad de Azoyú, en Guerrero, a la biblioteca del Museo 
Nacional de Antropología en la Ciudad de México en 1940. A partir 
de este códice realicé un mural de cerámica para una de las salas 
dedicadas a Mesoamérica en el museo Humboldt Forum de Berlín, 
que albergará colecciones etnográficas y que abrirá sus puertas 
en 2021. 
	 En 2017, me puse en contacto con el colectivo Cooperación 
Comunitaria para adaptar la pieza en el contexto de la región de 
La Montaña de Guerrero, pues aquella asociación había empe-
zado a trabajar en la zona para reconstruir las viviendas de adobe 
dañadas por los huracanes Ingrid y Manuel en 2013. En esa región 
se utiliza el adobe como material constructivo, y a Cooperación 
Comunitaria le pareció interesante cubrir los edificios con bal-
dosas de tierra cruda. Después de casi un año de pruebas se llegó 
a la mezcla indicada: ahora los muros exteriores de los edificios 
están cubiertos con baldosas de tierra cruda, ornamentadas con 
el diseño de los relieves a partir del códice.
	 Quiero regresar a tu texto, Ana, y al argumento de cómo los 
códices se han convertido en otras cosas, en otras acciones,  
y cómo es que éstas operan en su contexto específico. 

Bajo esta lógica, el tonalamatl era un instrumento que junto con 
otros objetos (rituales), iban dando forma a una historia que 
abarca las redes sociales que se generaban, se generan y se 
mantendrán ancladas al paisaje; una historia de personas que se 
mueven y de emanaciones que fluyen sobre un espacio tangible, 
reconocible. Un paisaje que vincula a familias, linajes, santos, 
ancestros, fenómenos meteorológicos y fechas calendáricas 
(referentes espacio-temporales) en un complejo entramado 
que sólo los locales reconocen y articulan prescindiendo de 
la ayuda de los libros. Así, los especialistas que conocen las 
claves del tiempo siguen siendo los encargados de realizar las 
ceremonias propicias para interactuar con las fuerzas locales, 
para iniciar negociaciones previa ofrenda de alimento y sensa-
ciones placenteras, a través de objetos coloridos y perfumados 
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perfectamente ordenados sobre el altar. Son ellos los que 
conocen de memoria los nombres de todos los señores y la 
manera adecuada de invocarlos.19

Quiero repetir tu frase: “una historia que abarca las redes sociales 
que se generaban, se generan y se mantendrán ancladas al 
paisaje”, ya que me parece que el concepto de paisaje resuelve el 
acertijo. Es ahí donde se expresan, de manera puntual y efímera, 
los códices contemporáneos, como expresiones libres de un 
objeto o un soporte específico. Tal vez funcionan así por natura-
leza, o para protegerse de la posible destrucción o desaparición. 
Si un objeto contenedor de memoria es único, su desaparición 
tiene terribles consecuencias. Pero si el objeto está distribuido en 
varios ixiptlahuan a través de formas, colores, personas, historias, 
entonces es más difícil erradicarlo de una sola vez.
	 José Lezama Lima en su libro La expresión americana habla 
del devenir paisaje como una característica particular de este 
continente.

Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta 
es capaz de encarar, suscitar y mantener nuestra potencia de 
conocimiento, pero en realidad: ¿Qué es lo difícil? ¿lo sumer-
gido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿lo origi-
nario sin casualidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir 
en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una 
sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, 
que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza 
ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica.20

Hace un par de meses, antes de viajar a México para preparar 
esta exposición, hice un papalote azul basado en un diseño 
coreano que tiene un orificio en el centro. Parece que estos 
papalotes se vuelan en ceremonias funerarias y que el espíritu 
puede escapar a través de este orificio. 
	 Papalote cocodrilo piel de los días es un homenaje a tu 
memoria, Ana. Fuiste una brillante especialista en el pensamiento 
y arte indígena del centro de México, quien iluminó mi camino 
para empezar a leer y entender el tonalpohualli. Una de tus 

19— Díaz, op. cit., p. 82.

20— José Lezama Lima, La expresión americana, Madrid, Alianza, 1969, p. 9.
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láminas favoritas era la página 39 y 40 del Códice Borgia, donde 
se muestra un cocodrilo o el saurio que tiene escrito en su piel los 
símbolos de los días del calendario ritual tonalpohualli. 
	 Los papalotes volaron en una acción colectiva el 30 de julio 
del 2021, generando nuevos paisajes cada vez que la ventana 
circular dejaba pasar el viento. Así nos despedimos de ti ese día, 
y así me despido de ti por ahora. Espero que las páginas de este 
libro hablen por todo lo que nos faltó decir. 

Con cariño, 
Mariana



Vùjá de:  
Beyond Books
—
Mariana Castillo Deball

Facsímil del Códice Borgia y códice en miniatura elaborado por Ana Díaz—Facsimile of Codex 
Borgia and miniature codex made by Ana Díaz, 2021. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball
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Dear Ana,1

I’ve stapled your miniature codex into the first pages of my 
Ideal red notebook. The last time we saw each other was at the 
Instituto de Investigaciones Históricas, when you invited me to 
participate in a workshop about the Codex Borgia.2 You told us 
about your experience at the Vatican Library, where you studied 
how the different pieces of parchment that make up the object 
are bound together. There have been countless studies about the 
iconography, meaning, and history of this codex, but I don’t think 
it had ever occurred to anyone to analyze how it was made.
	 You handed out scissors, paper, and glue, and we cut up and 
glued together the different parts to make miniature, photo-
copied versions of the Codex Borgia. Our replicas lacked the fig-
ures and drawings that characterize the codex: they were focused 
specifically on its material structure. Your interest in the making 
of the codex had to do with how it was used, how the different 
parts of the deerskin parchment were bound, whether there 
were traces of alterations or additions to the original object. You 
had observed that the format of the codex is quite large. Other 
codices are more portable, fitting in one’s hands, and sometimes 
bearing traces of blood, which might mean that they were used 
during a ritual. I recall that you mentioned that, when you went to 
the Vatican Library, they only let you bring in a pencil and a small 
notebook to study the codex. The miniature version that we made 
with you was the result of the notes you took. 
	 At the end of the session you and I decided to replicate the 
materiality of the codex, to work with a furrier to see how the 

1— In memory of Ana Díaz Álvarez, renowned art historian who passed away in 2021 
in Mexico City. She was associate professor at the unam Instituto de Investigaciones 
Estéticas, where she taught courses in indigenous art history and Mesoamerican 
studies. She is the author of El cuerpo del tiempo: Cosmología y tradiciones 
iconográficas del centro de México (Mexico, Bonillas Artigas Editores, 2019); and 
El maíz se sienta para platicar: códices y formas de conocimiento nahua, más allá 
del mundo de los libros (Mexico, Bonillas Artigas Editores, 2016); and editor of 
Cielos e inframundos: Una revisión de las cosmologías mesoamericanas (Mexico, 
iih-unam, 2016).

2— The Codex Borgia is one of the few codices that remain to our days whose 
creation dates to pre-Columbian times. Though its origin is unknown, various 
researchers agree that due to its style it may be located between Puebla, Tlaxcala or 
the Mixtec region in Mexico. The Codex Borgia is an ancient tonalamatl (Nahuatl for 
“paper of days," almanac) also known as Codex Borgianus, Manuscrit de Veletri or 
Codex Yohualli Ehecatl. http://www.famsi.org/spanish/research/loubat/Borgia/
thumbs0.html.
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parchment was prepared, folded, bound. We never did, though.  
I hope this imaginary conversation manages to communicate 
what I was never able to tell you.
	 As I was rereading your book El maíz se sienta para platicar: 
códices y formas de conocimiento nahua, más allá del mundo de 
los libros [The Corn Sits to Chat: Codices and Forms of Nahua 
Knowledge Beyond the Book World], I found a couple traces of an 
earlier reading. The first is a bookmark. For the past several years 
I’ve made a postcard to send out at the beginning of each new year. 
One side is printed with the numerals 2018 in a typography that I 
had designed on the model of a mural of the plumed serpent; the 
back features a quote from Coyote Anthropology by Roy Wagner:

Coyote: Let me get this straight. A déjà vu is an uncanny expe-
rience, often associated with fatigue, of having had the same 
experience, or perception, that one is now having, at some time 
in the past. An experience that one could not otherwise recall 
without its possible recurrence in that way, as though the work-
ings of memory and chance had somehow gotten confused with 
one another.

Roy: An inability on the part of the past to predict the future, or 
at least its own futurity. So what, on that basis, is a vùjá de?

Coyote: Well, that would be the direct opposite: a canny expe-
rience, always identified with ebullience, on the part of that 
experience itself, that it had had you at some time before.

Roy: Close, but no cigar. It would be an indirect opposite, with 
the roles of future and past, as well as those of perceiver and 
perceived, reversed.3

When I read Coyote Anthropology I was very intrigued. I under-
stood very little and felt that translating it into Spanish would 
be the only way to apprehend the text. I contacted Roy Wagner 
in 2010 and proposed a collaboration involving his words and 
my drawings. We kept up a correspondence that lasted several 
years, which resulted in the publication of the book Antropología 

3— Roy Wagner, Coyote Anthropology, Lincoln, University of Nebraska Press, 2010, 
pp. 24-25.

MARIANA CASTILLO DEBALL



59

del Coyote: Una conversación en palabras y dibujos [Coyote 
Anthropology: A Dialogue In Words and Drawings].4 Translating is 
one of my favorite exercises. In the broadest sense of the word, 
my practice is to metamorphose substances into different media, 
for different publics.
	 Coyote Anthropology is a fable in which Roy Wagner and 
Coyote discuss the role of the anthropologist, the object of 
anthropological study, and transformations of reality. Relative 
to the bulk of anthropological writing, this book is exceptional, 
distancing itself from the academic language commonly used 
in the discipline. The book is also critical of the role of anthro-
pologists in the communities they study because, far from being 
neutral observers, their presence alters the environments in which 
they work. Coyote Anthropology explores the complex dynamic of 
the anthropologist, who, by believing that he is doing fieldwork, 
and understanding otherness, ends up going through a process 
of personal transformation. Roy Wagner’s notion of flexible time 
made me see that everything can be read upside down, and that 
time can be organized in different ways. Through his dialogues 
with Coyote I realized that the body already knows our intentions 
before we put them in practice.

Coyote: And isn’t what you are doing to me right now anthropo-
morphizing me, pretending that I am an anthropologist just like 
you? Heisenberg pointed out that we interfere with tiny particles 
in the very act of observing them, and so re-project our own 
intentions inadvertently upon the particle (or Coyote, as the case 
may be). But what he did not allow himself to concede was that 
the particle was doing the same thing back to him, for ‘it’ had 
entered his own thought process as though it were part of his 
own neural net.

Roy: Which, by that time, it was. Or, in other words, by virtue of 
the fundamental subject/object shift, I got coyotes on the brain.5

At around that time I started the project Uncomfortable Objects, 
conducting a series of experiments in which I blended the 

4— Mariana Castillo Deball and Roy Wagner, Antropología del Coyote: Una conver-
sación en palabras y dibujos, Mexico, Surplus Ediciones, p. 37.

5— Ibid., p. 8.
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relationship between ground and figure, object and display mech-
anism. I worked primarily with scagliola and papier-mâché to 
make the pieces.
	 My uncomfortable objects function as fables that give voice to 
non-humans: they imagine their voices, their consistency and their 
temporality. Products of desire, research, or the imagination, they 
unhinge our conception of the world and force us to see from their 
perspective. What do non-humans have to say about the world we 
have constructed around them? About our definitions, our manipu-
lations, and our uses? What is left of objects after so much histor-
ical maneuvering, and what would they testimonies be if they could 
tell us their stories from their own perspectives? Uncomfortable 
objects can also be objects that have been destroyed, that do not 
allow themselves to be catalogued, or that have been held in the 
wrong category for centuries.

The practices associated with the ancient codices have con-
tinued to operate for several centuries, but they have been 
modified and brought up to date for the context of each genera-
tion of users. We can therefore conclude that indigenous codices 
make up a corpus of dynamic, creative knowledge that integrates 
the use of different materials and objects, and affects various 
domains of life, objects that resemble books but fulfill other func-
tions, in addition to recording written data that cannot be trusted 
to memory alone.6

One of the most persuasive arguments in El maíz se sienta para 
platicar is that the objects we call codices are not books, and 
that their function is much broader and more complex. But what 
do you mean by that? When you describe objects that resemble 
books, but fulfill other functions, I ask myself whether books 
cannot be read in many different ways, or whether there are 
objects that start out as books only to become something else.
	 In the sixteenth century, Agostino Ramelli invented the first 
reading machine that attempted to facilitate the reading of mul-
tiple books at a time. In most cases, such facilitation attempts to 
reflect on the structure of the book, rather than attempting to  
replace it with a more effective mechanism. Many similar 

6— Ana Díaz, El maíz se sienta para platicar: códices y formas del conocimiento nahua, 
más allá del mundo de los libros, Mexico, Bonilla Artigas Editores, 2006, p. 15.
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inventions were just sketches that were never built. The problem 
they pose is not technical; it is not a question of creating mech-
anisms in order to read “better,” but rather of inventing other 
forms of reading and writing. Book machines are generally 
ephemeral contraptions, sketches, or simple implementations in 
the space of the book itself.
	 Raymond Roussel made a machine to read his novel, 
Impressions of Africa. The book itself is written using double 
entendres and little internal mechanisms that destabilize the tasks 
of author and reader. One of the methods that Roussel used in this 
work consists in turning the book’s structure into an onion. Thus, 
in the middle of a description of the Egyptian desert, the narrative 
is suddenly interrupted to introduce a digression, a parenthetical 
other scene, which in turn is interrupted by another parenthesis, 
and so on. At a given moment, when the Canto is coming to an end, 
the parentheses return in the opposite direction and the onion 
closes. The points of entry and exit in the stories are different. One 
could probably journey through the onion in different ways, without 
repeating the same story at any point.
	 This image of an onion-book left me thinking about how to 
use the same mechanism in a collection of books, joined together 
such that one could peel each title off the onion as a reading 
mechanism. This image was the origin of Never Odd or Even. For 
the first stage of the project, I proposed an anthology of covers of 
nonexistent books in which I called upon authors from different 
disciplines to collaborate on a cover. Volume I (2005) includes 24 
titles in a single publication, and volume II (2011) has 30.

A literary journey through different themes, including: archae-
ology, gardening and contemporary ruins, magic, the history 
of technology, mysticism, tour guides, autobiography, archival 
techniques, monuments in motion, unpublished memoirs, trop-
ical manifestations, intragenealogy, why the letter is all over the 
place, the taste of truth, the aroma of existence, conversations 
between a cardinal and a roadrunner, and many more!7

At a second stage, during a series of events, I invited writers, 
artists, and academics to comment on one of the covers in the 

7— Mariana Castillo Deball, Never Odd or Even, Berlin, bom dia boa tarde boa 
noite, 2011.
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collection, such that the content of the titles would unfold. Each 
invitee was free to invent possible content based on the book 
cover of their choosing. The spirit of Never Odd or Even involves 
creating fictions through collaboration. Each title functions as 
a catalyst and disseminator of new narratives; it is a metaphor 
for understanding how a gesture can expand, while symbolizing 
both dissolution and community. This project is an example of 
the different operations that I have developed in recent years 
to transform documents, histories, and biographies into spatial 
interventions and collaborative maneuvers.
	 The Wall and the Books, The Institute of Chance and Interlude: 
The Reader’s Traces are three projects that also generate an 
expanded vision of the book and its reading. They draw on frag-
mented histories that could not remain bound in a single volume, 
so I decided to spill them out onto street corners, library corners 
and archives so that they would, in a fragmentary way, occupy 
several spaces at once.
	 Ana, if we come back to your argument about destabilizing 
the identity of indigenous codices as books and define them as 
objects that resemble books, but fulfill other functions, there is 
a crucial aspect that distinguishes them from the simple, playful 
exercise behind reading machines.

There are two examples, one pre-Hispanic and the other colo-
nial, of how the disappearance or destruction of indigenous 
books generated a classical rupture with ancient (lettered) 
knowledge, leaving a gap in history that could only be filled in by 
creating a new literary corpus: 1) the book burning undertaken by 
Tlacaélel in the era of Itzcóatl (the fifteenth century) with the aim 
of rewriting a new version of Mexican history; and 2) the burning 
of indigenous books undertaken by the ecclesiastic authorities in 
New Spain. Notable among these are the acto de fe in Maní, an 
event that is remembered for Diego de Landa’s having destroyed 
hundreds of Maya codices, and the campaign by fray Juan de 
Zumárraga, the first bishop of Mexico, against idolatrous objects, 
including the tonalamatl and other memory-storing devices 
(i.e., so-called idols). These episodes continued throughout the 
entire colonial period.8

8— Díaz, op. cit., p. 11.
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Despite the violence and scale of these actions, the destruction 
of these memory-storing devices did not succeed in putting an 
end to their histories. One could say that most of my projects 
take damaged, fragmented, or destroyed objects as their starting 
points. For each project I invent a personal equation, a key that 
invites a narrative to be generated out of absences.
	 Estas ruinas que ves [These Ruins You See] (2006–2008) is 
one example. In this project I researched the different elements 
that make up the margins or context of archaeology. The piece is 
divided into an empty museum space, an archive of documentary 
images, an audio guide, and a publication. The point of it all is not 
to exhibit and elucidate ancient Mesoamerican cultures or their 
ruins; on the contrary, it hinges on a meta-exhibition, an exhibi-
tion about the protocols and foundations of exhibition itself, or, 
more metaphorically, the negative space that surrounds objects 
on display.

These Ruins You See meanders between politics, history, heri-
tage, and identity with the aim of finding the vestiges of archae-
ological practice in the present. Some of the most notable 
archaeological objects have led restless lives, moving between 
patios, warehouses, pedestals, display cases, museums, trav-
eling exhibitions, and private collections. Archaeological repre-
sentation is extended through copies, illustrations, text books, 
models, and souvenirs. Both the meaning and the authenticity 
of archaeological material are mixed up in this infinite chain of 
representations.9

This collection of empty display cases and narratives from dif-
ferent sources and temporalities reminds me of your empty  
Codex Borgia, in which there were just the marks where the deer-
skin parchment was cut and the sound of your voice narrating.
	 This project made me realize that I was not interested in 
objects, physical media, or histories, but rather in polyphony and 
the pastiche of everything, in the collective confluence of voices 
and vacuums, in absence as a catalyst of the imagination.

The narrative of book burning functions as an originary myth that 
precisely exposes the moment and reasons that precipitated 

9— Mariana Castillo Deball, These Ruins You See, Berlin, Sternberg Press, 2008.
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the end of an era, based on the extermination of its protago-
nists: the codices. The interesting thing about this myth is that 
it is not a narrative from the indigenous tradition, but rather the 
horror vacui resulting from the loss of books anchors its roots in 
European logocentrism.10

In the Old World, books have not disappeared despite having 
also been the object of censorship and destruction throughout 
history. What makes the American case different? The answer 
does not seem to lie in the magnitude of the violence recorded 
in the different historical episodes, but rather in the nature of 
the knowledge at stake.11

Maybe these new codices are people, objects, and actions that 
manifest themselves every so often and then get dispersed.
	 Inside my copy of your book El maíz se sienta para platicar,  
I also found a photocopy of the first folio of the Codex Féjérvary-
Mayer, representing one cycle in the count of the tonalpohualli, 
the Mesoamerican ritual calendar made up of 20 signs and 13 
numbers. Each day is a combination of a sign and a number that 
runs consecutively until 260 days have been reached. The image 
is a cosmogram presenting an earth made up of four cardinal 
regions and a center. Each color corresponds to a region of the 
cosmos and bears energies that move time and bring order to  
life on earth.
	 For the last several years I’ve been playing with this calendar 
to try to identify relationships between the measures of time and 
space. We could imagine that the duration of a day is equivalent 
to the distance between someone’s heart and fingertips. We could 
unfold this calendar and transform its original geometry.
	 I did my first experiment of unfolding the tonalpohualli in the 
exhibition Them inside the Skin (2017), translating the first plate 
of the Codex Féjérvary-Mayer into 20 strips of metal, each perfo-
rated with 13 circles to make up the 260 days. Each strip mea-
sures 270 cm, which amounts to two hearts, or yolotl in Nahuatl, 
one of the main Nahua measures used in construction. Each 
spatial coordinate corresponds to a color: east to red; north to 
yellow; west to green, and south to blue. The complete sculptural 

10— Díaz, op. cit., p. 16.

11— Ibid., p. 18.
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intervention amounts to a year occupying a space. The metal 
strips are connected with wooden joints and they go through  
the space sequentially, but they alter the original composition of the  
calendar. The strips also feature a set of characters: deer, birds, 
and other figures I found at the flea market in Brussels and used 
to animate the space, as the calendar does through its correspon-
dences between numbers and signs.

The tonalpohualli system does not allow one to count the 365 
days of the year, because its main function was to regulate, 
count, and order the emanations of the tonalli that circulate 
through the cosmos. That enabled each power or energy asso-
ciated with a tonalli to imprint the day with a special quality: 
the day 7-reed, 9-movement. This calendar can thus be defined 
more as a qualitative temporal system than as a quantitative 
astronomical one.12

In 2018, Tatiana Falcón, Diana Magaloni, and I created the exhi-
bition In tlilli in tlapalli: Imágenes de la nueva tierra. Identidad 
indígena después de la Conquista [In Tlilli in Tlapalli: Images of the 
New Land. Indigenous Identity After the Conquest].13 Tatiana and I 
made a garden featuring plants and minerals used to make colors, 
based on the pigments that were used to paint the Florentine 
Codex. The architecture of the garden and the arrangement 
of the different plants were also based on the first plate of the 
Codex Féjérvary-Mayer. The present volume includes a text by 
Tatiana in which she describes the process of making pigments 
as well as how their usage continues. For the exhibition at muac 
we are remaking the garden. “There is no historical record of a 
garden that brought together all the dye-yielding plants like the 
one we made as part of that exhibition.”14 I feel that the garden 
has been the most radical transformation of a document that I 
have experienced, insofar as it became a space-time that grows 
and transforms.
	 While exploring the meanings and uses of plants for the garden, 
I came upon the title of this exhibition. In Greek, amarantus means 

12— Ibid., p. 30.

13— In tlilli, the black; in tlapalli, the color: the black, the color. It was on display 
from September 1 to November 26, 2018, at Museo Amparo in Puebla.

14— Tatiana Falcón’s text is included on p. 182 of this publication.
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an imaginary flower that never dies. Amaranth is also one of the 
most important pseudo-cereals consumed in Mexico, in addition to 
being an ingredient in different rituals. Amaranth seeds, or huauhtli 
in Nahuatl, were mixed with black agave syrup. After folding them 
together, an idol or ixiptla was made from the mixture. These 
edible figurative representations were embodiments of the sacred. 
Amaranth was prohibited by the Spaniards during the colonial era 
because of its connections to ritual.
	 Amarantus refers metaphorically to the objects I work with: 
objects that are damaged, absent, or outside their original 
context, but which nevertheless continue to live on through new 
uses and significations. Furthermore, edible amaranth figures 
speak to us of the ixiptla that gets incorporated into the body as 
nourishment.
	 One of the major pieces in the show, Cocodrilo piel de los días 
[Crocodile Skin of the Days], starts off from a conversation that 
you and I had, in which you explained to me the meaning of plates 
39 and 40 of the pre-Hispanic tonalamatl known as the Codex 
Borgia. Ana, I recall that you showed it to me on your screen, you 
explained that it was the skin of a reptile, and that the days were 
inscribed on its surface. It is a tapestry that contains time.
	 Perhaps you know this: in recent years I have made a series 
of engraved wooden floor tiles, which also serve as a printing 
matrix upon which the visitors to the exhibition can walk. Again, 
by changing the scale and materiality of the original documents, 
I generate a new experience or way of approaching the object. 
As a printing matrix it likewise becomes a device of graphic 
reproduction.
	 Generally, I have worked with maps and cartographic images. 
In this case I wanted to take up an image related to calendars and 
time that would gain a foothold in my obsession with generating 
chronotopes or spatio-temporal diagrams. Since you explained to 
me the meaning of the scene, I had already done several draw-
ings and watercolors that were shown in Haut Ich in 2018. In your 
words:

The scene represented on these two folios is very complex, so I 
will focus on two of the protagonists in this sequence. The image 
features an unfolded tonalamatl, whose function is not that of a 
book, but rather that of a skin that wraps around the scene of a 
sacrifice. In this case, the center of the composition is occupied 
by an anthropomorphic figure with black skin, whose body is 
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distinguished by possessing nine suns, located on different parts 
of its anatomy, on its chest and joints.15

In order to transform the scene in the image that now makes up 
the floor, I focused on the two main elements: the reptile skin 
and the scene of the sacrifice. Generally, I compulsively draw the 
scene several times, in order to understand the image and make it 
my own, until I come to the feeling that it is alive.
	 Another reason why I chose this image is that the tonalamatl is 
drawn on the reptile skin.

The image emphasizes that the tonalamatl is made of skin, not 
inert paper. This skin acquires a special quality, which implies the 
acquisition of a particular vitality that does not correspond to 
the skin of the living animal, nor to the dead skin that was flayed 
from the corpse. The tonalamatl transforms the skin into an arti-
fact that belongs to another ontological dimension.16

Studying altered, destroyed documents that have been held in 
remote, inaccessible libraries and museums has meant working 
with printed copies, facsimiles, digital reproductions, and what-
ever is available. From the western point of view, these copies 
are supplements of the original object, but they themselves have 
no value. I am convinced that each object, especially if it has 
undergone a trauma that is reflected in a group that protects it 
and keeps it in its memory and actions, is replicated in multiple 
formats, and all these representations are in a way part of the 
original, even if the latter no longer exists.
	 I was never able to make an argument for this idea on the 
basis of the western epistemology of representation. Then I came 
across the Nahua concept of ixiptla, which encompasses all these 
different versions and regards them as part of the same tonal 
or expression of being. In my view, too, the ravages of coloniza-
tion and looting have caused us to produce all these copies, as a 
means of holding and protecting, such that if one goes missing, 
we will still have multiple versions of it.
	 On the calendar, the deity Xipe Totec was often represented as a 
man who wore the flayed skin of another person on top of his own. 

15— Díaz, op. cit., p. 41.

16— Ibid., p. 42.
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The ceremony consisted in the sacrifice of the victim, and the 
transfiguration of the other person through the use of the skin of 
the sacrificed one. Ixiptla has been translated as image, delegate, 
substitute, and representative: it could be a statue, a vision, or the 
victim who becomes the god destined for sacrifice. The ixiptla-
huan of the same god could occur simultaneously, without the 
resemblances necessarily being identical.
	 Ixiptla derives from the Nahuatl particle xip: skin, covering, 
shell. It is the container, the recognizable presence, the actualiza-
tion of a force imbued in an object: a being-there, removing  
the distinction between essence and matter, original and copy.  
A natural outer layer of tissue that covers the body of a person or 
an animal, skin can be separated from the body to make articles 
of clothing, vessels for holding liquids, or a surface on which to 
write. Ixiptla is the irresistible manifestation of a presence.
	 In 2014, I started the journal Ixiptla as a space of reflection 
in which anthropologists, archaeologists, artists, and writers 
collaborate in a discussion of models, copies, influence, and 
reproduction.
	 Maybe we are all Mbo Xtá rídà/skin people, as Hubert 
Matiúwàa suggests in his essay and poems, also published in this 
volume.17 I learned about the work of Hubert Matiúwàa through 
Isadora Hastings, when I started working on the piece based 
on the Codex Humboldt Fragment 1/Codex Azoyú Reverso 2, 
a document that traces the tributes given by the kingdom of 
Tlachinollan, in the province of Tlapa, Guerrero, to the Mexica 
Empire from 1486 to 1522. The codex ended up getting divided 
between Mexico and Germany: one part, the Codex Humboldt 
Fragment 1, was taken to Europe by Baron Alexander von 
Humboldt, who acquired it around 1803–1804 in Mexico City. 
Its counterpart, the Codex Azoyú Reverso 2 was moved from 
the community of Azoyú in Guerrero to the library at the Museo 
Nacional de Antropología in Mexico City in 1940. Drawing on this 
codex I made a ceramic mural for one of the galleries dedicated 
to Mesoamerican art at the Humboldt Forum in Berlin, which will 
house ethnographic collections and opens its doors in 2021.
	 In 2017, I contacted the collective Cooperación Comunitaria 
to help me adapt the piece in the context of La Montaña de 

17— A selection of Hubert Matiúwàa’s poems are included on p. 138 of this 
publication.

MARIANA CASTILLO DEBALL
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Guerrero, since that association had begun to work in the area, 
rebuilding adobe houses damaged by Hurricanes Ingrid and 
Manuel in 2013. In that region adobe is used as a building mate-
rial, and Cooperación Comunitaria was interested in covering the 
buildings with raw earth tiles. After almost a year of tests they 
found the right mix: now the outside walls of the buildings are 
covered in raw earth tiles, decorated with the design of reliefs 
taken from the codex.
	 I want to come back to your text, Ana, and to your argument 
about how the codices have become other things, other actions, 
and how it is that they operate in their specific context.

By this logic, the tonalamatl was an instrument that, together 
with other (ritual) objects, shaped a history that encompasses 
the social networks that were generated, are generated, and will 
remain anchored in the landscape; a history of people who move 
around, and of emanations that flow over a tangible, recog-
nizable space; a landscape that ties families, lineages, saints, 
ancestors, meteorological phenomena, and calendrical dates 
(spatio-temporal referents) in a complex knot that only locals 
can recognize and articulate without relying on books. Thus, the 
specialists who know the keys to time continue being respon-
sible for carrying out the right ceremonies for interacting with 
local forces, in order to initiate negotiations before making an 
offering of food and pleasurable sensations, through colorful, 
perfumed objects perfectly arranged on the altar. These are the 
people who know the names of all the lords by heart, as well as 
the correct way to invoke them.18

I want to repeat your phrase: “a history that encompasses the 
social networks that were generated, are generated, and will 
remain anchored in the landscape,” since it seems to me that the 
concept of landscape solves the puzzle. That is where contempo-
rary codices, as free expressions of a specific object or physical 
substrate, are expressed, precisely and ephemerally. Maybe they 
function like this by nature, or to protect themselves against 
possible destruction or disappearance. If there’s only one object 
storing a given memory, its disappearance has terrible conse-
quences. But if the object is distributed across various ixiptlahuan 

18— Díaz, op. cit., p. 82.

VÙJÁ DE: BEYOND BOOKS
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through forms, colors, people, histories, then it is more difficult to 
eradicate it by a single stroke.
	 In his book La expresión americana [American Expression], 
José Lezama Lima talks about becoming-landscape as a particular 
characteristic of the Americas.

Only what is difficult is stimulating; only the resistance that 
challenges us is capable of confronting, arousing, maintaining 
our power of knowledge, but really: what counts as difficult? 
Only that which is submerged in the maternal waters of dark-
ness? An original without a cause, antithesis, or logos? It is 
form-in-becoming in which a landscape goes toward a meaning, 
an interpretation, or a simple hermeneutic, leading towards 
its reconstruction, which is definitely what marks its efficacy 
or disuse, its ordinancing force or its muted echo, which is its 
historical vision.19

A couple months ago, before traveling to Mexico to prepare this 
exhibition, I made a blue kite based on a Korean design that 
has an orifice at its center. I gather that these kites are flown in 
funeral ceremonies and that the spirit can escape through this 
perforation.
	 Papalote cocodrilo piel de los días [Crocodile Skin of the 
Days Kite] is an homage to your memory, Ana. You were a brilliant 
specialist in indigenous thought and art in central Mexico, who 
illuminated my path to start reading and understanding tonal-
pohualli. One of your favorite plates was the 39-40 of the Codex 
Borgia, which features a crocodile or a reptile whose skin features 
the symbols of the days of the tonalpohualli ritual calendar.
	 The kites flew in a collective action on July 30, 2021, gener-
ating new landscapes every time their circular windows allowed 
the wind to pass through them. Thus we bid you farewell on that 
day, and so I bid farewell to you for now. I hope that the pages of 
this book speak for everything we did not get a chance to say to 
each other.

Lovingly,
Mariana

19— José Lezama Lima, La expresión americana, Madrid, Alianza, 1969, p. 9.

MARIANA CASTILLO DEBALL
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Papalote cocodrilo piel de los días [Crocodile Skin of the Days Kite], 2021. Vista de la 
acción colectiva en la exposición—View of the collective action at the exhibition Behind 

the Screen, Klosterfelde Edition, Berlín—Berlin, 2021. Foto—Photo: Manuel Raeder
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El dónde estoy va desapareciendo [The Where I Am Is Vanishing], 2011. Vista de la instalación en— 
installation view at ILLUMInazioni, exhibición de arte internacional 54—ILLUMInations, 54th International  

Art Exhibition, Bienal de Venecia—Venice Biennale, 2011. Foto—Photo: Giovanni Pancino [Cat. 10]
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75El dónde estoy va desapareciendo [The Where I Am Is Vanishing], 2011. Detalle—Detail [Cat. 10]



76 Falschgesichter, 2008. Detalle—Detail. Foto—Photo: Nick Ash [Cat. 11]



77

pp. 77-79: Falschgesichter, 2008. Vista de la instalación en la 
exhibición—Installation view of the exhibition Amarantus, mgk 

Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottendörfer [Cat. 11]



78



79



80



81

Feathered Changes, Serpent Disappearances [Cambios emplumados, desapariciones  
de serpiente], 2016. Vista de la instalación en el—installation view at San Francisco Art  

Institute, Walter and McBean Galleries, 2016. Foto—Photo: Gregory Goode
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Hipótesis de un árbol [Hypothesis of a Tree], 2016. Vista de la instalación  
en—Installation view at 32º Bienal de São Paulo, 2016. Foto—Photo:  
Leo Eloy/Estúdio Garagem/Fundação Bienal de São Paulo [Cat. 13]
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Pleasures of Association, and Poissons, such as Love [Placeres de asociación y venenos,  
como el amor], 2017. Vista de la instalación en la exposición—Installation view at the  
exhibition Amarantus, mgk Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottendörfer
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pp. 86-89: Ningún contorno durable te aprisiona [You Are Not Imprisoned By  
Any Durable Contour], 2021. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball [Cat. 16]
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90 Institute of Chance [Instituto del azar], 2004. Detalle—Detail



91
pp. 91-93: Institute of Chance [Instituto del azar], 2004. Vista de la instalación en la exposición—Installation 

view of the exhibition Amarantus, mgk Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottendörfer
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Reflejos de cien espejos, tu cuerpo, [Your Body, Reflection of a Hundred Mirrors], 2011.  
Vista de la instalación en la exposición—Installation view of the exhibition We are Silently 
Illiterate, Barbara Wien Gallery, Berlín—Berlin, 2021. Fotos—Photos: Nick Ash
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Este desorden construido, autoriza geológicas sorpresas a la memoria más abandonada 
[This Constructed Disorder, Allows Geological Surprises for the Most Abandoned Memory], 
2011. Vista de la instalación en la exposición—Installation view of the exhibition Museo 

Experimental El Eco, Ciudad de México—Mexico City, 2011. Foto—Photo: Nick Ash
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Mathematical distortions [Distorsiones matemáticas], 2012 y—and There are no spaces in 
words as people speak them [No hay espacios entre las palabras mientras la gente las dice], 

2012. Vista de la instalación en la exposición—Installation view at the exhibition Uncomfortable 
Objects, Zürich Art Prize, Zúrich—Zürich, 2012. Foto—Photo: Stefan Altenburger
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Reflejos de cien espejos, tu cuerpo [Your Body, Reflection of a Hundred Mirrors], 2011.  
Vista de la instalación en la exposición—Installation view of the exhibition We are  

Silently Illiterate, Barbara Wien Gallery, Berlín—Berlin, 2021. Fotos—Photos: Nick Ash
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¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento? [Who Will Measure the Space, Who 
Will Tell Me the Time?], 2015. Vista de la instalación en el—Installation view at Museo de Arte 
Contemporáneo de Oaxaca, Oaxaca, 2015. Fotos—Photos: Mariana Castillo Deball [Cat. 18]
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¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento? [Who Will Measure the Space, Who  
Will Tell Me the Time?], 2015. Vista de la instalación en el—Installation view at  Museo de  

Arte Contemporáneo de Oaxaca, Oaxaca, 2015. Fotos—Photos: Manuel Raeder [Cat. 18]
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¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento? [Who Will Measure the Space, 
who Will Tell Me the Time?], 2015. Vista de la instalación en—Installation view at High 

Line Art, Nueva York—New York, 2015. Fotos—Photos: Timothy Schenk [Cat. 18]
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The Wall and The Books: 987 Words Stolen from a Library [La muralla y los libros: 987 palabras 
robadas de una biblioteca], 2002. Vista de la instalación en la exposición—Installation view at the 
exhibition Amarantus, mgk Siegen, Siegen, 2021. Fotos—Photos: Philipp Ottendörfer [Cat. 19]
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The Wall and The Books: 987 Words Stolen from a Library [La muralla y los libros: 

987 palabras robadas de una biblioteca], 2002. Detalle—Detail [Cat. 19]
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The Woven Earth and the Tangled Underworld: A Model [La Tierra tejida  
y el inframundo enmarañado: un modelo], 2018. Detalle—Detail [Cat. 20]



113
Tonalpohualli, Chicago, 2017. Vista de la instalación en—Installation view at  

Barbara Wien Gallery, Berlín—Berlin, 2018. Foto—Photo: Nick Ash [Cat. 21]
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pp. 114–117: Tonalpohualli, Chicago, 2017. Vista de la instalación en la exhibición—Installation view from the exhibition  

Them inside the Skin, Mendes Wood DM, Bruselas—Brussels, 2017. Fotos—Photos: Kristien Daem [Cat. 21]
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pp. 118-119:Trampa de árbol, Oaxaca [Tree Trap, Oaxaca],  
2013. Detalles—Details. Fotos—Photos: Manuel Raeder
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pp. 120-122:Trampa de árbol, Berlín [Tree Trap, Berlin], 2012.  

Detalle—Detail. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball
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123Trampa de árbol, México [Tree Trap, Mexico], 2013. Detalles—Details. Fotos—Photos: Manuel Raeder
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Vista de la colección de vaciados y moldes de Alfred Maudslay en las bodegas del British 
Museum—View of Alfred Maudslay’s casts and molds collection at the British Museum’s 

storage facilities, Londres—London, 2013. Fotos—Photos: Mariana Castillo Deball
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pp. 126–128: You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [Tienes tiempo de 
hacerte presente a otros ojos], 2014. Vista de la instalación en la—Installation view at  

the 8a Bienal de Berlín de Arte Contemporáneo—8th Berlin Biennale for Contemporary  
Art, Berlín—Berlin, 2014. Fotos—Photos: Anders Sune Berg [Cat. 22]
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Arriba—Top: You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [Tienes tiempo de hacerte presente a otros 
ojos], 2014. Vista de la instalación en la—Installation view at the 8a Bienal de Berlín de Arte Contemporáneo—

8th Berlin Biennale for Contemporary Art, Berlín—Berlin, 2014. Fotos—Photos: Anders Sune Berg [Cat. 22]

Abajo—Bottom: You Have Time to Show Yourself Before Other Eyes [Tienes tiempo de hacerte presente a 
otros ojos], 2014. Vista de la instalación en la exhibición—Installation view of the exhibition Amarantus, mgk 

Siegen, Siegen, 2021. Foto—Photo: Philipp Ottendörfer [Cat. 22]



130 Xipe Totec, Art Institute of Chicago I, 2018. Detalle—Detail [Cat. 24]



131Xipe Totec, Art Institute of Chicago II, 2018. Detalle—Detail [Cat. 25]



132 Xipe Totec, Museum für Völkerkunde, Basel I, 2018. Detalle—Detail [Cat. 26]



133Xipe Totec, Museum für Völkerkunde, Basel II, 2018. Detalle—Detail [Cat. 27]



Mbo Xtá rídà
Gente piel
—
Hubert Matiúwàa 

Falschgesichter, 2008. Vista de la instalación en—Installation view at Nobody was  
Tomorrow, Barbara Wien Gallery, Berlín—Berlin, 2008. Foto—Photo: Nick Ash [Cat. 11]
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Para mi madre, Valentina Calleja, quien me contó 
innumerables relatos de los mbo Xtá rídà. De niño 
ella me llamaba adà Xtá rídà/niño piel, transformó el 
terror de las historias para crear un mundo distinto, 
y me cubrió del miedo con la piel de su palabra.

Numa lá’ nàná Xtá rídà

Cuando los sacerdotes llegaron a evangelizar nuestra cultura 
se dedicaron a cazar a los mbo Xtá rídà,1 quienes hablaban una 
variante del mè’phàà antiguo y tenían el don de estirar su piel. De 
los mbo Xtá rídà se contaron innumerables historias de terror, por 
ejemplo, que pedían hospedaje en las casas al dormir estiraban 
una oreja y con ella hacían su cama, estiraban la otra y con esa 
hacían su cobija. Pasada la noche se levantaban para robar a los 
niños y comérselos.
	 A los pueblos mè’phàà que no se convirtieron al cristianismo 
se les llamó demonios, caníbales, gente piel o gente que desolla, 
y por esta razón fueron exterminados. Debido a que se mantenían 
en resistencia, se creó alrededor de ellos una narrativa de odio. 
Los sacerdotes alimentaron el terror para evitar que las distintas 
comunidades mè’phàà se pudieran aliar.
	 Toda narración de la memoria oral es testimonio de un 
tiempo. Existió un lugar que se llamó Yopitzingo, el pueblo de 
los yopes, nombre atribuido a los mè’phàà. Distinguidos por su 
resistencia en la defensa del territorio, fueron conocidos por sus 
rituales relacionados con la piel. Su principal centro ceremonial 
fue Tehuacalco2 que significa “Casa del agua sagrada”, lugar 
donde se hacían los rituales a Xtóaya’/Piel de agua, una de las 
deidades más importantes para la cultura, es la que crió a Àkhà’/
Sol y Gòn’/Luna, quienes, a su vez, crearon el movimiento que 
hizo posible la vida.
	 En la actualidad Xtóaya’ simboliza la fertilidad y la abundancia, 
los rituales asociados a ella están relacionados con el cambio de 
piel de la tierra, temporadas de sequía y lluvia. La temporada  
de sequía es representada por la deidad Àkùùn ewe/Hambruna, 

1— Gente piel, gentilicio de los que, se dice, fueron ancestros del actual pueblo 
mè’phàà. Mbo, que significa “gente” xtá, quiere decir “piel” y rídà o ridáá, “col-
gado”, “entrecruzado” o “enfrente”. Puede traducirse como “gente de piel entre-
cruzada” o “gente que tiene colgada la piel”. 

2— Actualmente es una de las zonas arqueológicas más importantes del estado  
de Guerrero.
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quien en un rito de expulsión se le ahoga en un río, en la boca  
de Xtóaya’.
	 Con respecto a los yopes que desde la memoria oral llamamos 
mbo Xtá rídà (gente piel), el cronista Fray Bernardino de Sahagún 
apunta: “La palabra yopeuhtli o cosa despegada se deriva del 
verbo nahua yopehua que significa despegar algo, sinónimo de 
xipehua, que se traduce como desollar, quitar la piel. Yopitzingo 
es el nombre prehispánico del lugar que habitaban los yopes”.3 
En el náhuatl actual, las palabras aquí referidas tienen el mismo 
significado, por ejemplo: xipehua/pelar o desollar, yopehua/des-
pegar, yopeuhtli/despegado, según esta etimología se relaciona 
a Yopitzingo con las ceremonias de desollamiento.
	 Las narraciones de la oralidad tienen un propósito: trans-
formar la memoria para la acción. El odio hacia los yopes fue 
alimentándose, satanizando los rituales en los que desollaban a 
sus rivales de combate. El ataviarse de piel dio origen a múltiples 
historias de terror, narrativa que tuvo como finalidad colonizar 
el imaginario colectivo contra los sobrevivientes del pueblo de 
Yopitzingo para que fueran perseguidos y asesinados por sus 
propios congéneres.
	 A partir del lenguaje de la poesía, el libro Mbo Xtá rídà. Gente 
piel4 recrea un nuevo imaginario y presenta a estos personajes 
como seres fantásticos que ayudaron a crear el mundo: con sus 
lágrimas se saló el mar, ellos crearon los cerros y la ropa de cada 
animal, hablaron el idioma del sueño y nos dejaron la capacidad 
de interpretarlo, estiraron su piel y nos cubrieron con ella para 
sentir el mundo.
	 La palabra xtá/piel es muy importante para la cultura mè’phàà, 
es su principio ético. El verbo estar/vivir tiene la misma raíz de xtá, 
en el uso cotidiano. La palabra xtá es base para nombrar y para 
denotar la característica de la personalidad, el ser de acuerdo al 
actuar: Phú xtátsíska tàtá tsúkuè/Es una piel floja ese señor/Es 
muy flojo ese señor. La función de la piel es cubrir y cuidar aquello 
de lo que forma parte, como la relación carne y piel. La raíz de 
la palabra xtá/piel se relaciona con las palabras xtáyaa/tallo de 
árbol, xtíya/panal/ropa de agua, xtá ga’un/matriz/cuero que ali-
menta. Todas estas palabras refieren al cuidado: el tallo del árbol lo 

3— Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España.

4— https://adncultura.org/libros/gente-piel.pdf.

HUBERT MATIÚWÀA 
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protege de la intemperie, el panal protege la miel, la matriz protege 
al feto y lo alimenta. 
	 Los mè’phàà somos los mbo Xtá rídà/gente piel, significa 
que debemos cuidar el lugar donde vivimos, somos la piel del 
numbaa/mundo-tierra.
	 En La Montaña de Guerrero, México y en Sutiaba, Nicaragua, 
los mè’phàà defienden esta concepción de la vida, primero lo 
hicieron ante la expansión náhuatl, luego ante la colonización de 
España, y actualmente del extractivismo de las empresas mineras 
y del control territorial por parte de los grupos delincuenciales del 
narcotráfico.

MBO XTÁ RÍDÀ GENTE PIEL



Mbo Xtá rídà
Skin people
—
Hubert Matiúwàa 

Falschgesichter, 2008. Vista de la instalación en la exhibición—Installation view of the exhibition 
Amarantus, mgk Siegen, Siegen, 2021. Foto—Photo: Philipp Ottendörfer [Cat. 11]
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For my mother, Valentina Calleja, who told me the 
countless tales of the mbo Xtá rídà. As a child she 
called me adà Xtá rídà/skin child, she transformed 
the terror of these stories to create a new world, and 
she wrapped my fear in the skin of her words.

Numa lá’ nànà Xtá rídà

When the priests arrived to evangelize our culture, they dedi-
cated themselves to hunting the mbo Xtá rídà,1 who spoke an 
older variation of mè’phàà and held the gift of stretching their 
skin. They told countless stories of terror of the mbo Xtá rídà, for 
example, that they sought lodging in homes, and upon sleeping 
they stretched one ear to make their bed, and they stretched the 
other to make their blanket. During the night, they arose to steal 
the children and eat them.
	 The mè’phàà villages who did not convert to Christianity were 
called demons, cannibals, skin people, or people who skin, and 
for this reason they were exterminated. Owed to their sustained 
resistance, a narrative of hate was drawn up around them. The 
priests fostered this terror to prevent the alliance of the different 
mè’phàà communities.
	 Every narration of oral memory is a testament of a time. There 
was a place called Yopitzingo, the village of the yopes, a name 
attributed to the mè’phàà. Distinguished by their resistance in the 
defense of their territory, they were known for their rituals related 
to the skin. Their primary center for ceremony was Tehuacalco,2 
which means “House of sacred water,” the place where they 
performed their rituals to Xtóaya’/Skin of water, one of the most 
important deities of their culture, it was she who raised Àkha’/
Sun and Gòn’/Moon, who, in turn, created the movement that 
made life possible.
	 In the present, Xtóaya’ symbolizes fertility and abundance, the 
rituals associated with her are related to the changes of the skin 
of the earth, seasons of drought and rain. The drought season is 
represented by the deity Àkùùn ewe/Famine, who in a ritual of 
expulsion is drowned in a river, in the mouth of Xtóaya’.

1— Skin people, gentilic of those who, they say, were the ancestors of the present 
day mè’phàà people. Mbo, means “people"; xtá, means “skin” and rídà or rídaá, 
“hanging,” “intertwined” or “opposite.” This can be translated as “people of inter-
twined skin” or “people with hanging skin."

2— Currently, this is one of the most important archeological zones in the state  
of Guerrero.
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	 With respect to the Yopes, who from oral memory we call mbo 
Xtá rídà [skin people], the Chronicler Fray Bernardino de Sahagún 
notes: “The word yopeuhtli, or the thing that has been peeled 
off, derives from the Nahua verb yopehua, which means to peel 
something off, synonym of xipehua, which translates as to skin, to 
remove the skin. Yopitzingo is the prehispanic name of the place 
where the Yopes lived.”3 In current Nahuatl, the words referenced 
here have the same meaning, for example: xipehua/to peel or 
to skin, yopehua/to peel some- thing off, yopeuhtli/peeled off, 
according to this etymology a relationship is drawn between 
Yopitzingo and the skinning ceremonies.
	 The oral narratives have a cause and a purpose: to transform 
memory into action. The hate towards the Yopes was nourished, 
satanizing the rituals in which they skinned their rivals in combat. 
The wearing of the skin gave birth to multiple stories of terror. 
The purpose of this narrative was to colonize the collective imag-
ination against the survivors of Yopitzingo so that they would be 
persecuted and assassinated by their own congenators.
	 Through the language of poetry, the book Mbo Xtá rídà, Skin 
People,4 recreates a new imagination and presents these charac-
ters as fantastic beings who helped to create the world: through 
their tears the sea was salted, they created the hills and the 
clothing of each animal, they spoke in the language of dreams and 
they bestowed upon us the capacity to interpret it, they stretched 
their skin and wrapped us in her so that we might feel the world.
	 The word xtá/skin is very important in mè’phàà culture, it is 
the ethical principle. The verb estar/vivir in Spanish, to be/to  
live, has the same root as xtá in its daily use. The word xtá is  
the foundation for naming and indicating the characteristics 
of the personality, it aligns being with acting: Phú xtátsíska tàtá 
tsúkuè/That man is a piece of lazy skin/That man is very lazy.
	 The purpose of skin is to cover and care for that of which it 
forms a part, like the relationship between flesh and skin. The 
root of the word xtá/skin is related to the words xtáyaa/stalk of a 
tree, xtíya/honeycomb/the clothing of water, xtá ga’un/womb/
skin that nourishes. All of these words relate to care: the stalk 
of the tree protects it from the open sky, the honeycomb protects 
the honey, the womb protects and nourishes the fetus. We, the 

3— Fray Bernardino de Sahagún, General History from the Things of New Spain.

4— Available at https://adncultura.org/libros/gente-piel.pdf.

HUBERT MATIÚWÀA 
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mè’phàà, are the mbo Xtá rídà/skin people, this means we must 
care for the place where we live, we are the skin of the numbaa/
earth-world.
	 In La Montaña de Guerrero, Mexico and in Sutiaba, Nicaragua, 
the mè’phàà defend this conception of life, first in the face of 
Nahuatl expansion, then in the face of Spanish colonization, and 
currently, in the face of extraction by mining companies and terri-
torial control by the criminal groups of the illegal drug trade.

MBO XTÁ RÍDÀ SKIN PEOPLE
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Ná wí’ñuu ngrigùún’ awúun júbà, 
nguáná witsuùn nguáná gùwìin, 
paska xtá ña’wuùn rí numbrá’a mijnéè,
mbijuìin’ jamí mbijuà’
ñawúùn, 
tsa’tsiìn, jagò jùbà’ tsùdùùun,
judeè ixè xkùdùú rí nàjmuu ídò nutsáñuùn,
nuríwìí amùù xàbò tsí ngrigùún jambàà. 
Ídò na’ne wakhíí mbo Xtá rídà 
nawáthan nùtsínjmu jamí na’wan iya,
ikhín natiin enè xàbò.

—

Se les veía caminar por la montaña en grupos de cinco o diez, 
tenían orejas anchas con las que se envolvían,
eran altos de brazos largos,
no usaban ropa, a veces se cubrían de lodo, 
cargaban instrumentos de guerra como lanzas, 
atacaban a los viajeros para quitarles sus alimentos.
Por las tardes, 
los mbo Xtá rídà bajaban a jugar y a tomar agua en los pozos,
allí era donde los atrapaban.

—

You used to see them walking in the mountains in groups  
of five or ten, 
they had wide ears in which they blanketed themselves,
they were tall and long-armed,
they did not use clothing, sometimes they covered themselves  
in mud,
they carried instruments of war, like spears, 
they attacked travelers to steal their food.
In the evenings, 
the mbó Xtá rídà came down to play and to drink water from  
the wells,
this was where they caught them.

HUBERT MATIÚWÀA 
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Ná xujiun xnu’daa niguwéè 
rí mònè majndáa
wáji tsinuu ajngáa 
rí rígà inuu numbaa, 
gàjmàá a’wóo gíñá 
ni’niì mbro’on
ná nigùmaa iduu à’gùán
tsí netsè numbaa e’ne, 
nìgrígùùn gajmìín àbò’
tsí nìrìyàà’ iya inuu numbaa,
tsí nènè júbà
jamí nènè májáàn jùbà’ ná mujuwa ló’.

—

Vinieron del sueño
para encarnar
la piel de nuestro mundo, 
con la lengua del aire pintaron la noche,
antes que riera la primera estrella
se arrastraron con las serpientes, 
dieron cauce a los ríos
y escamaron los cerros.

—

They came from the dream
to give flesh to
the skin of our world, 
with air’s tongue 
they painted the night,
before the first star could laugh 
they crawled with the snakes, 
they gave bed to the rivers 
and scaled the hills.

MBO XTÁ RÍDÀ—GENTE PIEL—SKIN PEOPLE
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Mbi’íí itsí rí tra’à ña’wuùn,
txùùn idxùun,
nambita’a nè
xó bìtú tsí ngrigùún’ awúun xàxè.
Ajngáa rí nutheèn,
ñajuun mè’phàà Xtá rídà 
ikhaa rí naxkaxiì numbaa 
jamí xáwii ngrigòò xó àñà’.

—

Tienen brillantes 
incrustados en las orejas, 
el cabello,
atado de luciérnagas, 
es huella
en la cobija del monte. 
Su lengua de piel 
despierta y anda ligera 
con los pasos del venado.

—

They have diamonds 
embedded in their ears,
their hair,
tied up with fireflies, 
a footprint
on the hill’s quilt. 
Their tongue of skin,
awakens and treads lightly 
with the footsteps of the deer.

HUBERT MATIÚWÀA 
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Nixmíí xtíñuù
mbámbá xùkú:
nixná mògò’
tsí mà’nè dxíyoò dùùn,
xkuni xtíin rí nixudaa inuu xùkú gòn’,
ikhajngó marma’àn àkuììn
rí xó agu gòn’ ñajun iduu rí mbro’on, 
nixnáa xtíñuù gíñá ñò’òn,
rí magòò ma’gè inuu mikuíí 
ná ma’ne ríyà’
jambàà rí kuíjè inuu numbaa.

—

Bordan
la ropa de cada animal:
al borrego
le dan algodón
para ser hermano de las nubes,
al tejón lo llaman gòn’1

y con el antifaz
le recuerdan que sus ojos
son luna de noche,
al pájaro visten con la ropa del aire
para dibujar en el cielo
las raíces de la tierra.

—

They embroider
the clothing of every animal:
to the sheep 
they give cotton
so it may be cloud’s brother, 
for the racoon, the name gòn’1

and with the mask
they remind it that its eyes
are night’s moon,
the bird, they dress with the clothing of air
so it may paint in the sky
the roots of the earth.

1— Animal luna—Moon animal
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Gàjmàa iya iduu ixè ninìì àdo, 
nitháàn:
—Ikháán’ manbi’yaa’ ña’wun daan,
matagéwaàn jambòo numbaa, 
mataxnáxíí tsinuu mbámbá ajngáa, 
rú’khuè ma’ne jùmàa’.
Ikajngó àdo ña’wun daan
ñajun tsí jaya jumuu xuajian ló’.

—

Con lágrimas del árbol 
amasaron al gusano, 
le dicen:
—Te llamarás Oreja de Olla,
mide el mundo,
tráenos la cicatriz de su palabra,
será tu memoria.
Desde entonces, 
el gusano medidor
guarda la historia de nuestro pueblo.

—

With tears from the tree 
they kneaded the caterpillar,
they tell it:
“You will be called the Ear of the Pot,
measure the world
bring us the scar of its word, 
that will be your memory.”
Since then,
the caterpillar who measures 
holds the history of our people.
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Tsú’tsú’ tsú’, tsú’ tsú’ tsú’,
na’duu àkuìin tsú’tsún,
nusian xùkú,
nakixíín, nùnì xingàá 
rí majne gúkú ajngúùn.
Mbo Xtá rídà
nithaa xòwè:
—¡Phú jínà riga gù’wá ló’,
xó jiná awúun daan janíí ná juwá ló’! 
Nìkhá xòwè ná jùwá’ a’gùán,
nixsgráxii mijnè,
nè’nè nduwèe rí nijañun,
ikajngó nigoo nè’nè kuwèè 
xtá ri’yuu agùún à’gùán
xkua’nii nikuxíí agù rí nà’nè mbita’à mikuíí.

—

Tsú’tsú’ tsú’, tsú’ tsú’ tsú’,2

toca el tambor de su corazón,
 los animales bailan,
brincan y dan vueltas
para que madure su palabra.
Los Xtá rídà 
dijeron al Tlacuache:
—¡Qué oscura está la casa, 
parece estómago de olla!
Él fue a las estrellas,
se hizo el muerto, 
les robó la piel
y levantó la noche celeste.

—

2— Onomatopeya del colibrí
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Tsú’tsú’ tsú’,tsú’ tsú’ tsú’,2

sounds the drum of their heart
the animals dance,
skip and spin
to ripen their word.
The Xtá rídà
said to the Opossum, 
“How dark the house is, 
like the belly of a pot!”
He went to the stars,
played dead,
stole their skin
and raised up the celestial night.

2— Onomatopoeia of the hummingbird
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Xó tambá’thoo ida ló’, 
tsáà xàbò nindxá ló’,
kuatuùn gòn’ rùmìa ló’, 
mbo Xtá rídà
nènè makíí ìtsá ló’,
nixnaa xtá xuwia ló’ 
asndo rí nirakàán ló’
gàjmàá xnún’daa inuu numbaa.

—

Los xàbò3

aún no abríamos los ojos,
la luna tenía amarrado 
nuestro ombligo,
los Xtá rídà
maduraron nuestros huesos,
nos envolvieron con su piel
y caímos
en racimos con los sueños.

—

We xàbò
still had not opened our eyes,
our navel
tied up by the moon,
the Xtá rídà
ripened our bones,
they cloaked us in their skin 
and we fell
in clusters with dreams.

3— Gente (carne que habla)—People (flesh that speaks)
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No existe registro histórico de un jardín que conjuntara todas las 
plantas tintóreas como el que hicimos en el marco de la expo-
sición In Tlilli in Tlapalli.1 Imágenes de la nueva tierra: identidad 
indígena después de la Conquista (del 1 de septiembre al 26 de 
noviembre de 2018, en el Museo Amparo, Puebla). Reunimos 
árboles de distintas regiones geográficas, plantas silvestres de 
temporal, arbustos, insectos y líquenes nombrados en el Códice 
Florentino como las fuentes de origen de los colores más impor-
tantes empleados para fabricar pigmentos —polvos de color que, 
adicionados con un aglutinante, producen la pintura— y tintes 
ocupados por pintores, tintoreras y artistas de la pluma nahuas. 
	 El espacio fue ordenado de acuerdo con la cuenta de los días 
grabada en la lámina 1 del Códice Féjérvary-Mayer. Según este 
tonalpohualli, el recorrido del tiempo inicia por el oriente, el lugar 
del sol y el punto cardinal asociado al color rojo. Las materias 
primas documentadas en el Capítulo Once del Libro Undécimo 
del Códice Florentino: “De las colores de todas maneras 
de colores”, reunidas en este cuadrante son: grana cochi-
nilla (Dactylopius coccus), insectos de la familia Dactylopiidae 
que se hospedan en distintos tipos de nopales (Opuntia spp.) y 
cuyas hembras producen ácido carmínico —de donde se obtiene 
el famoso rojo carmín—; árboles jóvenes de palo de Brasil 
(Haematoxylum brasiletto), originarios de la región del Istmo de 
Tehuantepec, cuya madera —particularmente el centro o corazón 
del tronco— se ocupa en tintorería para obtener tonalidades 
guindas; un arbusto de achiote (Bixa orellana) de cuyas semillas 
se extrae el tono “rojo claro”, a decir de los coloristas náhuas, o 
anaranjado, según nuestro léxico actual. Del reino mineral incor-
poramos rocas de hematita (Fe2O3), que, pulverizadas, propor-
cionan el pigmento rojo sangre.
	 De acuerdo con el tonalpohualli del Códice Féjérvary-Mayer 
(img. 1), el siguiente punto de la cuenta del tiempo es el norte, y 
sus colores son el negro y el amarillo. El árbol principal del cua-
drante es el mezquite (Prosopis spp.). Estos árboles habitan en 
regiones áridas, se ocupan para producir color negro y su goma 
sirve de aglutinante para pintar. En la lámina 1 del Féjérvary-Mayer, 
el mezquite representa uno de los cuatro árboles cósmicos que 
sostienen el cielo y que sirven de puente entre los tres niveles del 
mundo: cielo, tierra e inframundo. A sus lados hay distintas plantas 

1— In tlilli, negro; in tlapalli, color: el negro, el color.  
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de las que se extraen amarillos: tres tipos de cempaxóchiles 
(Tagetes spp.), de cuyos pétalos se extraen distintos matices de 
amarillos cálidos; una planta denominada en náhuatl zacapale 
(Cuscuta spp.), que parece hecha de estambres amarillos y crece 
como enredadera. Esta última no tiene hojas, por ello su nombre 
deriva de zacate —pasto. En el pasado se majaba hasta formar 
una pasta que posteriormente era modelada en forma de láminas 
circulares para secar. Una vez procesada se denominaba zacat-
laxcalli —tlaxcalli: tortilla— y era la manera en la que se vendía. 
Otra fuente de tonalidad amarilla, pero de matices cobrizos, son 
los líquenes del género Usnea, que en náhuatl se denominan, de 
manera genérica, quappachtli. Las usneas se desarrollan tanto en 
rocas como en árboles, pero quappachtli es un término que refiere 
específicamente a aquellos que crecen sobre los árboles, ya que se 
traduce como “pelito de árbol”. Para cerrar el espacio dedicado al 
norte, incluimos dos minerales de óxido de hierro, uno negro y otro 
ocre, cuyas tonalidades se deben a la diferencia en sus valencias y 
en las cantidades de agua molecular. 
	 Después del norte sigue el poniente: lugar de lo femenino y el 
blanco. Representamos este espacio con dos especies distintas de 
amate; árboles pertenecientes a la familia de las moráceas con los 
que se fabricaba el papel. En la época prehispánica, el papel amate 
y la piel de venado fueron los soportes más comunes para la elabo-
ración de manuscritos. A menudo estos soportes eran recubiertos 
por una delgada capa de yeso —sulfato de calcio (CaSO4)— o 
de cal —carbonato de calcio (CaCO3)—; este último método se 
ocupó principalmente en el área maya. En el capítulo del color, los 
informantes de Fray Bernardino de Sahagún (1499–1590) men-
cionan que el chimaltizatl, o yeso de espejuelo, era el material ideal 
con el que se aparejaban los soportes de piel o papel. Para poder 
usarse como recubrimiento debía someterse a distintos procedi-
mientos: calcinación, pulverización, hidratación, secado y rehidra-
tación. La pureza y la luminosidad de este mineral se reflejan en el 
nombre con el que hoy se identifica: selenita.
	 La cuenta de los días finaliza en el sur y su color es el verde-
azul. En este cuadrante reunimos tres plantas con las que se 
fabricaban distintas tonalidades de azul: xiquilite (Indigofera 
suffruticosa), de la que se extrae el añil para producir el azul 
maya; matlalli (Commelina coelestis), unas flores de tres pétalos 
que viven únicamente por un día, y cuyo zumo se ocupaba para 
hacer el azul más preciado, y el muitle (Justicia spicigera), de 
cuyas hojas se hacían tonalidades azul grisáceas y moradas. 

TATIANA FALCÓN
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	 Contrariamente a lo que uno podría suponer, no hay colo-
rantes vegetales con los que se produzcan tonalidades verdes. 
La clorofila se descompone rápidamente y no es adecuada para 
teñir ni pintar, de modo que, en el pasado, las tonalidades verdes 
se hacían combinando azul y amarillo. En cambio, hay rocas y 
tierras que presentan una coloración verdosa. El uso de azurita y 
malaquita —carbonatos básicos de cobre— ha sido detectado en 
la pintura mural, pero no en la pintura de manuscritos. En el jardín 
optamos por un mineral de hierro, cuya tonalidad recuerda más al 
verde sutil de las jadeítas.
	 Hacia el final del Capítulo VIII de la Historia de los indios de la 
Nueva España, Fray Toribio de Benavente, mejor conocido como 
Motolinía (ca. 1482–1569), comenta: “Muchas colores hacen los 
Indios de flores, y cuando los pintores quieren mudar el pincel 
de una color en otra, limpian el pincel con la lengua, por ser las 
colores hechas de zumos de flores”.2

	 Sin duda, ésta es una de las imágenes más evocativas que se 
puedan encontrar en la obra de Motolinía, pero se trata de una 
falsa: un recurso para incitarnos a imaginar una escena de taller 
idílica. Motolinía se tomó esa licencia para compartir la existencia 
de una realidad distinta. De manera similar, Amerigo Vespucci 
describe su fascinación ante la nueva realidad en una carta diri-
gida a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, escrita en 1502: 

Esta tierra es muy amena y llena de infinitos árboles verdes y 
muy grandes, y nunca pierden la hoja, y todos tienen olor suaví-
simo y aromático, y producen infinitísimas frutas, y muchas de 
ellas buenas al gusto y salutíferas al cuerpo. Los campos pro-
ducen mucha hierba, flores y raíces muy suaves y buenas, que 
alguna vez me maravillaba del suave olor de las hierbas y flores, 
y del sabor de estas frutas y raíces, tanto que entre mí pensaba 
estar cerca del Paraíso Terrenal: entre todos estos elementos 
hubiera creído estar cerca de él. 3

Pero, más allá de la sorpresa, los españoles pensaron desde 
el principio en la practicidad: Cristóbal Colón, a siete días de 

2— Fray Toribio de Benavente “Motolinía”, Historia de los indios de la Nueva España, 
Mercedes Serna y Bernat Castany (ed., estudio y notas), Madrid, Real Academia 
Española, 2014, p. 205.

3— Amerigo Vespucci, Cartas de viaje, Barcelona, Alianza Editorial, 1986, pp. 76-77.
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haberse topado con la primera isla, sobrepuesto de la angustia 
de la travesía, estaba ya pensando en el provecho que podrían 
extraer de estas tierras. Escribe desde Cabo Hermoso: 

y aun porque vide este cabo de allá tan verde y tan fermoso, 
así como todas las otras cosas y tierras destas islas que yo no 
sé adonde me vaya primero, ni me sé cansar los ojos de ver tan 
fermosas verduras y tan diversas de las nuestras, y aun creo que 
ha en ellas muchas yerbas y muchos árboles, que valen mucho 
en España para tinturas y para medicinas de especieria, mas yo 
no los cognozco, de que llevo grande pena.4

No es extraño que historiadores, soldados y frailes se refirieran 
insistentemente a la riqueza natural. Después del oro y la plata, 
las especias y tinturas eran las materias primas que más divi-
dendos económicos producían. Francisco López de Gómara, en 
su Historia de la conquista de México, señala que “no es de olvidar 
la mucha cantidad y diferencias que venden de colores que aca 
tenemos, y de otros muchos y buenos que carecemos y ellos hazen 
de hojas, de rosas, flores, frutas, rayzes, cortezas, piedra, madera y 
otras cosas que no se pueden tener en la memoria”.5

	 Veinte años más tarde, Fray Bernardino de Sahagún habla de la 
importancia comercial de la cochinilla: “Ésta es la grana fina; esta 
grana es muy conocida en esta tierra y fuera della, y grandes tratos 
della llega hasta la China y hasta Turquía. Casi por todo el mundo es 
preciada y tenida en mucho”.6 Pero la realidad americana también 
los confrontaba, ponía de cabeza los paradigmas sobre los que 
Europa había fincado sus conocimientos. Se trataba de una realidad 
paradójica en la que, a ojos extraños, los pintores pintaban con el 
zumo de flores, pero que estaba regida por dioses paganos, sacrí-
legos, salvajes. Admiración y repudio, curiosidad y terror, interés y 
desprecio, confluían en luchas, discusiones y una búsqueda soste-
nida de argumentos para dar sentido a este Nuevo Mundo.

4— Cristóbal Colón, “Viernes 19 de octubre”, Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; Alicante, Biblioteca Nacional, Madrid, 2006, 
p. 38. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdj5b9. Consultado 
el 8 de diciembre de 2019.

5— Francisco López de Gómara, La conquista de México (1552), Las Palmas de Gran 
Canaria, Red Ediciones, 2008, p. 164.

6— Bernardino de Sahagún, Códice Florentino, XI, fs. 216v-217r. https://www.wdl.
org/en/item/10622/. Consultado el 8 de diciembre de 2019.
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	 Como cualquier historia de conquista, la nuestra está llena de 
abusos y contradicciones. Hoy sigue siendo difícil no sentir admi-
ración y afrenta al mismo tiempo, porque, a pesar de la guerra, 
el mestizaje y las epidemias que exterminaron a casi 80% de la 
población nativa en los primeros 40 años del contacto, México 
sigue siendo un país multicultural y plurilingüe, terriblemente 
fraccionado y desigual. Somos la suma de historias y reali-
dades interrumpidas, fragmentadas, complejas y discordantes. 
Estamos familiarizados con las imágenes de los antiguos dioses 
y, a la vez, sus formas nos siguen sorprendiendo y sus signifi-
cados profundos continúan siendo un misterio. Quizá por ello, el 
pasado indígena y lo que de él sobrevive despierta en nosotros la 
misma curiosidad que atrapó a gentes como Motolinía, Sahagún o 
Francisco Hernández (ca. 1514–1587), y hoy sus lecturas nos guían 
para intentar asir aquello que nos es propio y, a la vez, extraño.
	 Si bien los grupos del poder indígena lograron negociar y 
acomodarse al nuevo orden impuesto por los conquistadores, la 
mayoría de los habitantes continuó su vida tal y como lo había 
hecho siempre. Integró un nuevo dios y un extenso santoral a su 
panteón y prosiguió con su vida resguardada tras sus lenguas, 
modos de organización, dietas, vestidos, medicina, modos de hacer 
y costumbres, con lo que ha resistido hasta nuestros días (img. 2). 
	 El jardín del pintor fue concebido como un homenaje a las 
mujeres y hombres indígenas dedicados al estudio y la producción 
del color. Tintoreras, pintores y alquimistas que experimentaron 
y experimentan con diversas sustancias hasta encontrar aque-
llas que pueden ser usadas como pigmentos y tintes. También es 
un homenaje a autores como Motolinía, Sahagún y Hernández, 
quienes lograron trascender las barreras de su cultura para aden-
trarse en el Nuevo Mundo con curiosidad e inteligencia, y que bus-
caron comunicarse con quienes aquí vivían, y nos dejaron, además, 
escritos invaluables para la historia de México. Finalmente, es 
un tributo a los maestros coloristas de hoy día, en especial a la 
memoria de la maestra Manuela Cecilia Lino Bello (1943–2017). 
	 Conocí a Manuela Lino en su casa; la encontré sentada en 
el sillón de la sala. Tenía un aspecto reservado, una complexión 
diminuta y frágil. No había terminado de sentarme cuando se 
agachó para tomar dos bolsas de plástico oscuro que me tendió 
diciendo: “Usted quería conocer el tezuat.7 Abra las bolsas, en 

7— La variante de náhuatl de Hueyapan no ocupa la “l” al final de los sustantivos: tezuatl
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una encontrará el rojo y en la otra el verde. El rojo lo usamos para 
teñir con la cochinilla”. Y siguió hablando sin darme tiempo de 
tomar aire, poner el tripié y sacar la cámara para grabarla.
	 La descripción que hacía de las hojas que yo tenía entre las 
manos era tan precisa que me ayudaba a ver detalles que de 
otra manera no hubiera notado: las diferencias de color del tallo 
y las puntas, el brillo y la textura de las hojas, las diferencias 
entre el frente y el dorso, las nervaduras simétricas… Yo miraba 
sorprendida las hojas y volvía a mirarla a ella, sus ojos blancos 
que dejaron de ver 15 años atrás, el movimiento de sus manos 
pequeñas y la manera en que los dedos se tocaban, como recor-
dando con el tacto las minucias de cada planta.
	 Manuela pasaba las mañanas entre el sillón de la sala y la 
cocina; desde ahí instruía a Gloria, su asistente, sobre qué com-
prar para la comida, cómo preparar el caldo o qué material tener 
listo para entregar a las artesanas que pasarían más tarde. Tenía 
memoria de elefante, sabía dónde se había guardado qué cosa, a 
quién se le había entregado tal otra, cuánto dinero le debía men-
gana, quién tenía cierto muestrario de figuras bordadas —su 
colección de dechados era impresionante.
	 Por las tardes bajaba al taller de teñido, el espacio que ahora 
coordina su hija Cecilia cuando vuelve del trabajo “oficial”. Ahí, 
Manuela estaba al pendiente de todo lo que se preparaba. Con 
ligeros movimientos de cabeza dirigía su atención hacia los 
sonidos y daba instrucciones a cada una de las artesanas  
(img. 4). 
	 Hueyapan está ubicado en el corazón del bosque mesófilo  
de la Sierra Madre Oriental. Es un poblado rodeado de bosques 
de pino y encino. Llueve y hace frío gran parte del año. El taller de 
Manuela es una cabaña de madera con techo de dos aguas. Los 
fogones son de leña. Es un espacio oscuro, por falta de ventanas 
y porque el hollín de la leña ha teñido las paredes y los techos de 
negro. El humo de la leña y el vapor de las ollas hirviendo man-
tienen una atmósfera densa y oscura, donde es difícil respirar. 
Hablamos de colores, intercambiamos recetas, platicamos de 
nuestras familias, mientras el lento proceso de tinción tiene lugar.
	 Al revisar las miles de horas de grabación en el taller, veo con 
terror que no se ve nada. Los colores de las tinas no se distinguen 
entre tanto humo; desconozco mi voz ronca y la frecuencia con la 
que me tengo que sonar. Manuela se mantiene impasible frente a 
la cámara; sus movimientos y gestos son de quien hace años dejó 
de mirarse y de mirarnos. 
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	 La importancia del encuentro con Manuela deriva, también, 
de la relación estrecha que guardan las técnicas de teñido de 
Hueyapan con la información recogida en las fuentes documen-
tales del siglo xvi. La creación de tonalidades guindas, rojas, 
rosas y moradas, elaboradas a partir de la cochinilla (Dactylopius 
coccus), sigue el mismo proceso descrito por Sahagún y 
Hernández hace 500 años. Éste consiste en la utilización de 
una planta llamada tezuatl, perteneciente a la familia melasto-
mataceae, cuyas propiedades químicas aún no están totalmente 
definidas; sabemos, sin embargo, que es una planta acumuladora 
de aluminio y que contiene un tipo particular de tanino llamado 
ácido elágico. La combinación de estas dos sustancias con el ácido 
carmínico de la cochinilla produce tonalidades guindas y rojizas, 
dependiendo de la cantidad de cochinilla que se emplee. 
	 La receta de los rojos finos registrada por Sahagún y Hernández 
se basa en esta misma combinación. Hernández los describe de la 
siguiente manera en su Historia natural de la Nueva España:

Se encuentran entre los mexicanos, en cierto género de tunas 
llamado Nopalnocheztli y que por esta razón se siembra en 
lugares defendidos por la naturaleza contra los perjuicios del 
ganado y de los jumentos, unos gusanillos redondos, blancos 
por fuera y color escarlata por dentro, que a veces nacen 
espontáneamente y a veces por industria humana aplicando en 
determinado tiempo a las tunas semillas del año anterior; los 
indios los llaman nocheztli y nuestros compatriotas cochinilla, 
nombre derivado quizá del coccum o grana del cual son una 
especie […] Se saca del nocheztli un color purpúreo a veces, 
a veces escarlata, según la manera de prepararlo. Se obtiene 
sumamente exquisito si se muele con el cocimiento del árbol 
llamado tezhoatl, del que en su lugar hablaremos, agregándole 
alumbre y recogiendo el sedimento que se guarda en forma  
de pastillas.8

Según las relaciones del siglo xvi, la combinación de tezuatl, 
cochinilla y alumbre se ocupaba para teñir tochomitl —pelo de 
conejo— y para hacer un pigmento que, una vez seco, se com-
pactaba y guardaba en forma de pastillas. En Hueyapan, hoy 

8— Francisco Hernández, Historia natural de la Nueva España, vol. I, s. v., “Del 
nopalnocheztli o grana de Indias que nace en ciertas tunas”, México, unam, 1959, 
pp. 315-316.
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en día, se tiñe la lana; no sabemos si en la antigüedad se teñía 
allí mismo el pelo de conejo y el algodón, ni si se fabricaban 
pigmentos. Acerca del paso de conocimiento entre el México 
prehispánico y el contemporáneo, sólo puedo ofrecer coinciden-
cias o eslabones para defender la hipótesis de una larga tradición, 
entretejiendo los datos tomados de diversas fuentes con los 
testimonios del trabajo artesanal que he registrado (img. 5).
	 La producción de mantas negras a partir del añil es bastante 
rara, desde el punto de vista de la tecnología. Hueyapan es de 
los pocos pueblos, a nivel mundial, que conoce y conserva este 
conocimiento. En este pueblo, el añil es visto como un mate-
rial especial, y para manipularlo las tintoreras siguen una serie 
de normas. El azul añil (Indigofera spp.), por propiedades, es 
pigmento y colorante a la vez. La sustancia colorante del azul 
añil se llama índigo y es insoluble en agua, por lo que se puede 
ocupar como pigmento. El término “índigo” fue usado por los 
romanos para referir al azul que se importaba hacia Europa 
desde la India y el Cercano Oriente. En la naturaleza, existen 
distintas especies vegetales que producen índigo; en México, 
la planta más importante, en cuanto a la cantidad de colorante 
que contiene, es conocida como jiquilite, del náhuatl xiuquilitl 
(Indigofera suffruticosa). Sin embargo, en el territorio nacional 
se han identificado al menos 16 especies endógenas distintas.9 
Una vez extraído de la planta, el añil se comercia como una 
sustancia seca y endurecida, color azul oscuro de matices vio-
láceos. Esta característica permite que la materia llegue hasta 
pueblos distantes de su lugar de origen.
	 Hueyapan no posee las condiciones climáticas aptas para 
producir añil; éste es importado a través de comerciantes espe-
cializados en productos de tintorería. Según me explicó Manuela 
Lino, en la década de los cincuenta, la cochinilla y el añil se 
compraban en el mercado semanal del pueblo de Tlatlauquitepec, 
junto con otros ingredientes tintorales como el alumbre, el zacat-
laxcalli, el tequesquite o la caparrosa. 
	 El índigo es una sustancia insoluble en agua, por lo que no 
puede ser empleado como material tintóreo sin una previa 
transformación. Desde el punto de vista químico, dicho pro-
ceso se denomina reducción, e implica una modificación a nivel 

9— Dominique Cardon, Natural Dyes. Sources, Tradition, Technology and Science, 
Londres, Archetype Publications, 2007, pp. 354-357.
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molecular que se logra mediante la remoción del oxígeno. Esto 
desata una serie de reacciones cuyo producto es una sustancia 
soluble denominada indicán. El indicán es la molécula precursora 
del índigo, el estado en el que se encuentra en la planta antes de 
ser extraída para producir el añil. Se trata de una sustancia de 
color amarillo verdoso que, al estar en solución junto con los hilos 
o telas a teñir, penetra entre las fibras y queda atrapada. Una vez 
empapadas las fibras por la solución de indicán, se dejan secar 
al aire libre para que el contacto con el oxígeno transforme las 
moléculas en índigo nuevamente. En cuestión de minutos, la tela 
vira a tonalidades verdes y después azules.
	 Teñir azul es una labor que requiere al menos cinco días de 
preparación. Según las maestras tintoreras, las mujeres que 
trabajan el añil deben estar tranquilas de corazón y limpias 
de cuerpo; de lo contrario, la transformación no tiene efecto. 
Además, las personas involucradas en el proceso no deben cargar 
ninguna pena por la pérdida de un ser querido, no pueden estar 
menstruando ni embarazadas, y deben guardarse de tener rela-
ciones sexuales durante todo el proceso, de lo contrario, el baño 
de tinte se echará a perder.
	 Para transformar el índigo en la sustancia soluble capaz de 
teñir hay que “parar la olla”. Esto es, juntar todos los ingredientes 
requeridos para propiciar la transformación del índigo en indicán, 
cuidando de la olla durante tres días para asegurar que se pro-
duzca la reacción. La reducción se lleva a cabo a través de una 
fermentación. Primero, el índigo se deja en agua durante una 
noche con el fin de suavizar y deshacer la piedra. Al día siguiente, 
los terrones se muelen en un mortero con ayuda de agua satu-
rada de tequesquite. La alcalinidad del tequesquite ayuda a 
disolver al añil hasta lograr un líquido denso, sin grumos. A la olla 
de tinción se introducen entonces hojas de sauco (Sambucus 
mexicana; xometl, en náhuatl) y palmilla (ixot), auxiliares de la 
fermentación. Dentro de las prescripciones, se indica también 
agregar una ramita de pino partida en tres (tatzcan), para evitar 
el mal de ojo, y una de tepozán (Buddleia parviflora, tzayolitzcan), 
para que no lo embrujen. 
	 Las hojas se disponen formando cruces. Sobre la primera 
cama de hierbas se coloca un “muñeco”: una figurilla de tela 
blanca que representa a un ser humano con cuerpo, cabeza y 
extremidades. La olla es bendecida antes de agregar un poco de 
“simiente”: el líquido de tinciones previas que ha sido resguar-
dado en cada ocasión, mezclado con los remanentes anteriores. 
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El añil viejo es vital para propiciar la fermentación del añil nuevo, 
que se irá sumando a partir de este momento.
	 La tinción con añil es, quizá, uno de los procesos más admira-
bles dentro de la tintorería. El añil viejo da vida al nuevo a través 
de una metamorfosis química: la transformación del índigo en 
indicán. El proceso se cuida celosamente, como si se tratara 
de una gestación protegida por medio de conjuros. En la Sierra 
Norte de Puebla, los totonacos emplean figurillas de papel como 
portadores de plegarias y dobles de algunas deidades domés-
ticas o naturales. No queda claro si, en el caso de Hueyapan, el 
muñeco ocupa un papel similar. Sin haber sido capaz todavía 
de indagar más acerca del rol de dicha figura, me parece que el 
proceso de tinción con añil presenta un fuerte paralelismo con 
las concepciones de gestación humana de los nahuas de la Sierra 
Norte de Puebla, estudiadas por Sybille de Pury-Toumi en la 
década de los noventa. Esta autora explica que 

la descomposición de la materia mantiene una relación de reci-
procidad con la re-composición, tanto para el mundo vegetal 
como para el mundo animal y, por consiguiente, el humano. 
El embarazo humano correspondería con esta misma repre-
sentación: el desarrollo del grano —el feto— participaría de 
la descomposición del fruto —vientre materno. El proceso de 
fermentación en la concepción nahua es entendido como un 
proceso de pudrición o descomposición.10 

Olla/vientre, feto/muñeco y germen que insufla de vida en la 
simiente/añil fermentado. 
	 La producción de mantas negras en la antigüedad está 
registrada en la Matrícula de tributos (img. 6); quien tributaba 
mantas negras era la provincia de Tlatlauquitepec —en el pasado, 
centro de la provincia tributaria que incluía a Hueyapan. Otro 
dato interesante es que esas mantas eran para el tlatoani de 
México-Tenochtitlan, como lo indica el signo que acompaña al 
dibujo de las mantas.
	 Sahagún relata (en el Libro VIII, Capítulo 21, del Códice 
Florentino) que Moctezuma, durante la celebración de la fiesta 
anual en honor al dios Xipe Totec, premiaba con mantos negros y 

10— Sybille de Pury-Toumi, De palabras y maravillas. Ensayo sobre la lengua y la 
cultura de los nahuas (Sierra Norte de Puebla), México, Centro Francés de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos, 1997, p. 145.
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anchos a sus mejores guerreros, regalándoles entre ocho y cuatro 
mantas a cada uno.11

	 Sabemos que los amantecas, artesanos de la pluma, enviaban 
a sus hijos al Calmécac para recibir las enseñanzas de su 
oficio. Algunos jóvenes, mujeres y hombres eran ofrecidos 
durante la fiesta en honor a las diosas Xiuhtlali y Xilo —aso-
ciadas a su oficio—, que ocurría en la novena veintena, llamada 
Tlaxochimaco —que corresponde al periodo que va del 4 al 23 
de agosto en nuestro calendario. En dicha fiesta las mujeres 
bailaban en grupo y ofrecían flores. En Hueyapan, las artesanas 
celebran a Santa Filomena el 12 de agosto con bailes en los que 
hombres y mujeres se adornan con guirnaldas de flores y bailan 
el Xochipitzahuac, “flor menudita”. 
	 Los antiguos amantecas pedían que su hijo varón fuese 
tlamacazqui —sacerdote— y adquiriera “ojos y corazón” —esto 
es, consciencia plena, según López Austin— para cumplir con su 
calidad de artesano. Si era mujer, se pedía que hiciera bien las 
labores manuales, en particular, que fuera buena tintorera, tanto 
de plumas como de tochómitl. 12 
	 El jardín fue, en cierta medida, un capricho, una fantasía, 
pues ahí reunimos plantas de distintas regiones y climas que no 
podrían haber sobrevivido sin la asistencia de un buen jardinero 
que atendiera las necesidades de cada planta. Elegimos hacer 
un jardín porque los estudios realizados sobre un gran número de 
códices indígenas han demostrado que muchos de los pigmentos 
que se ocupaban para colorear este tipo de manuscritos eran 
de origen orgánico.13 Quisimos ocupar esos mismos pigmentos 
en los muros del museo para establecer un diálogo pictográfico 
entre presente y pasado y mostrar a la vez sus particulares cua-
lidades lumínicas y cromáticas. Con ello, también reforzamos el 
puente temporal que Castillo Deball estableció mediante la cons-
trucción y el desarmado de la imagen de la lámina 1 del Códice 

11— Alfredo López Austin, Educación mexica. Antología de documentos sahagun-
tinos, México, unam, 1994, p. 115.

12— Ibid., pp. 125-127.

13— Cf. Códice Cospi, Miliani et al., 2012; Códice Féjérvary-Mayer, Domenici 
et al., 2014; Códice Colombino, Zetina et al., 2011a y 2014; Falcón, 2014 y 2019; 
Códice Madrid, Buti et al., 2014; Códice Zouche-Nuttall, Higgitt, 2013; Códice 
Borbónico, Pottier et al., 2019; Códice De La Cruz-Badiano (1552), Zetina et al., 
2008, 2011b; Códice Azoyu I, Zetina et al., 2011a; Códice Florentino, Baglioni et al., 
2011; Magaloni, 2011; Giorgi et al., 2014.
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Féjérvary-Mayer a través de la intervención del espacio del patio, 
en el caso del jardín, y las obras Perfecto luna y Materia de los 
días, ubicadas en el piso y los muros del mezanine. La lámina 1 
del Féjérvary-Mayer es un tonalpohualli: representa la creación del 
espacio-tiempo. En él confluye el ordenamiento de los días del 
calendario sagrado, se establece el centro, se ordenan los puntos 
cardinales del espacio que habitamos y se forjan las rutas que 
unen tierra, cielo e inframundo. Se trata de un calendario ritual 
de 260 días, formado por la combinación de 20 nombres de días 
(veintenas) y 13 números de días (trecenas).
	 A diferencia de las esculturas en barro y piedra o de las 
pinturas murales, en las que el color provenía casi siempre de 
pigmentos minerales, los códices indígenas realizados antes de 
la Conquista y durante el periodo colonial, en efecto, podían ser 
coloreados con el zumo de flores porque su soporte flexible y 
móvil permitía resguardarlos de la luz del sol, principal enemigo 
de los colores de origen orgánico. 
	 Gracias a otros registros históricos y a los análisis de identifi-
cación material realizados sobre un gran número de objetos pre-
hispánicos y coloniales, hoy sabemos que los pigmentos de flores 
—y de frutos, maderas, cortezas, hojas, líquenes e insectos— 
fueron utilizados, sobre todo, en la elaboración de pinturas sobre 
papel o piel. Libros divinatorios, genealogías, matrículas de 
tributos, anales, mapas, etcétera, cuyo común denominador es 
poder ser trasladados y resguardados fácilmente.
	 ¿Cuáles eran esos colores?, ¿qué tonalidades producían? 
¿De qué manera se extraían los zumos de las flores y se trans-
formaban en pigmentos firmes y estables? Fray Bernardino de 
Sahagún escribe al respecto un capítulo entero que titula “De 
las colores, de todas maneras de colores”, ubicado en el Libro 
Once del Códice Florentino, la versión más acabada de la Historia 
general de las cosas de la Nueva España (1577).14 Se trata de un 

14— El Códice Florentino es una obra bilingüe a doble columna; la columna cas-
tellana y los dibujos se localizan en la caja izquierda de la página, mientras que el 
texto náhuatl ocupa la derecha. Las citas que de ella hago vienen de ambos textos, 
español y náhuatl. Para agilizar la lectura he decidido poner ambos en español, 
marcando las traducciones del náhuatl por medio del cambio en la tipografía, 
introduciendo itálicas. La traducción que utilizo es la de Élodie Dupey: Estudios 
de Cultura Náhuatl 49, enero-junio de 2015, pp. 223-249. http://www.historicas.
unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn49/994.pdf. Las citas en 
castellano son tomadas directamente del Códice Florentino, Libro Once, folios 
216r-222v. https://www.wdl.org/en/item/10622/view/1/432/.
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compendio que nombra y describe varias sustancias útiles para 
el arte de la pintura. La suma de informaciones vertidas en los 
textos castellano y náhuatl, así como en los dibujos, permite 
reconstruir algunos procesos de la fabricación de pigmentos. 
	 De entre los materiales colorantes, únicamente se mencionan 
dos flores: matlalli y xochipalli (img. 8). Los pétalos de la primera 
se ocupaban en el “azul fino [...] un color muy apacible de ver 
[...], es un poco azul y un poco verde. Colorea mucho. Es firme, 
bueno, de hermosa apariencia, fresco, fresco, muy fresco”.15

	 De la segunda se sacaba el “amarillo fino”: “este color ama-
rillo traenla, y criase en tierras calientes [...] Es un tinte, un pig-
mento, algo para embellecer las cosas, algo para dar luminosidad 
a las cosas, algo para dar resplandor a las cosas”.16

	 A pesar de que en ninguno de estos dos casos se explican los 
procesos para fabricar pigmentos, el texto dedicado al xochipalli 
proporciona otros datos que también son importantes: se trata 
de un material de importación que es, a la vez, tinte y pigmento. 
Es decir, se ocupaba tanto para teñir como para pintar. La acla-
ración tiene sentido, pues abre una categoría de conocimiento 
específico que tiene que ver con lo que hoy en día denomi-
namos colorantes naturales: compuestos orgánicos coloreados, 
solubles, producidos por organismos vivos —plantas, insectos, 
líquenes, animales y hongos—, que pueden ser extraídos y trans-
feridos a otros soportes a través de un medio acuoso y que, por lo 
tanto, se utilizan para teñir otros objetos. Además de definir a un 
grupo concreto de compuestos, la categoría permite clasificarlos 
según distintos criterios. En el caso de la tintorería tradicional, 
los colorantes pueden dividirse en tres grupos, dependiendo  
de los métodos de tinción: 1) tintes directos, que se aplican direc-
tamente a las fibras sin ningún tipo de preparación; 2) tintes con 
mordientes, que necesitan la adición de alguna sal metálica para 
crear puentes de unión —enlaces químicos— entre el tinte y la 
fibra; y 3) tintes de fermentación, que requieren un proceso de 
reducción, por medio de la fermentación del tinte, para trans-
formar la sustancia colorante en un precursor soluble antes de 
la tinción. Los colorantes también pueden formar pigmentos al 
ser extraídos y precipitados sobre sustratos insolubles e inertes, 
como arcillas, alúminas (hidratos de aluminio) o yeso. Por su 

15— Sahagún, 1577, op. cit., III: 217v; Dupey, op. cit., p. 233.

16— Sahagún, 1577, XI-11, 217r; Dupey, op. cit., p. 232.
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parte, la química los clasifica según sus estructuras moleculares; 
los principales grupos químicos presentes en la naturaleza son 
quinonas, indigoides, carotenoides, flavonoides y taninos. Estos 
sistemas de clasificación, al fin y al cabo, nos ayudan a ordenar, 
explicar y transformar el mundo que nos rodea; sus lógicas nos 
aproximan a maneras específicas de pensar y construir conoci-
miento. Con un sistema podemos seguir los procedimientos y 
reconstruir la forma en la que pintores y tintoreros aprovecharon 
sus materias primas; con el otro, podemos identificar el origen  
de las sustancias que dieron color a las pinturas indígenas.
	 El primer dibujo asociado al xochipalli es una escena de 
campo en la que un hombre corta flores que va depositando 
dentro de un cesto. El arbusto de donde poda es tan alto como 
él. En el segundo dibujo, un escriba-pintor, sentado en el pórtico 
de una edificación con columnas, sujeta una plumilla sobre un 
papel en blanco. Junto a él hay un recipiente y encima de éste 
una flor, similar a las flores del primer dibujo. Al fondo, se ven las 
montañas. Ambos personajes visten ropa europea: camisa ceñida 
de manga larga y cuello redondo y un faldellín plisado. Sus rasgos 
faciales y su pelo hacen pensar que se trata de dos individuos 
diferentes. ¿El encargado de preparar los pigmentos y el pintor?
	 Los dibujos asociados al matlalli también son dos: en el 
primero se destaca la planta de matlalli; tiene hojas alongadas y 
curvas intercaladas y una flor de cuatro pétalos redondeados y 
simétricos. Por el paisaje del fondo podríamos asumir que crece 
de manera silvestre. El hecho de que una planta sea cultivada o 
silvestre determina sus tiempos de siembra, desarrollo y cosecha. 
De alguna manera, hay mayor control sobre la planta cultivada, 
dependiendo de las características climáticas, del tipo de suelo 
y la lluvia de la región. El maíz, por ejemplo, se cultiva una o 
dos veces al año. En el caso de las plantas silvestres, quien las 
ocupa debe conocer sus periodos de crecimiento, aunque no 
pueda alterarlos; debe estar pendiente para cortar la planta en el 
momento preciso, dependiendo de qué parte de la planta nece-
site (hojas, flores, frutos o semillas). 
	 También Francisco Hernández registró el uso de estas dos 
flores (img. 7). Como encargado de la primera Real Expedición 
Botánica (1570–1580), su labor era investigar las plantas útiles 
de la Nueva España, y por ello registró los materiales colorantes 
que utilizaban los pintores indígenas. Gracias a las cartas que le 
dirigiera al rey Felipe II, sabemos que la colaboración pasó por 
un proceso de aprendizaje. Los modelos formales y taxonómicos 
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de sus colaboradores debieron adecuarse a las necesidades 
y modelos de registro europeos. En una carta fechada en 
noviembre-diciembre de 1571, Hernández describe las pinturas 
y dice: “Se han pintado más de 800 plantas en papel, represen-
tando las distintas partes y respetando las proporciones naturales 
con mayor exactitud que antes”.17 Para el 31 de marzo de 1573, 
informa al soberano que se han completado cuatro volúmenes 
con pinturas de las plantas de la Nueva España, las cuales se han 
pintado en distintas ocasiones. Argumenta que las plantas han 
sido estudiadas en distintas épocas para conocer su desarrollo 
y para asegurarse de que son una misma planta y no distintas. 
Ahonda diciendo que las plantas se estudian y pintan en distintos 
momentos para ir agregando a las pinturas detalles, como las 
flores, las semillas y los frutos. Además, solicita que se les pague 
a los pintores, pues le ayudan de manera regular.18 La colección 
de plantas herborizadas y semillas de la primera Real Expedición 
Botánica se resguarda hasta el día de hoy en el Real Jardín Botánico 
de Madrid. Desafortunadamente, las pinturas fueron disgregadas 
por el propio Felipe II, quien —sabemos—, utilizó algunas para 
decorar los muros del Escorial; éstas se perdieron en el incendio 
del año 1671. Respecto al matlalli y al xochipalli, el autor propor-
ciona los siguientes datos:

[El matlali es] una hierba de dos codos de largo, raíces fibrosas, 
tallos cilíndricos y delgados, hojas delicadas, numerosas, y flores 
parecidas a violetas purpúreas y azules. Se remoja en agua por 
espacio de una hora, se exprime después, y con ese líquido se 
tiñen las lanas, según dicen, de color verdemar o azul. Llaman 
algunos a esta hierba matlalxóchitl.19

Es el xochipalli una hierba de seis codos con raíces delgadas y 
largas, de donde nacen tallos del grueso de un dedo, y en ellos 
hojas sinuosas, grandes y algo parecidas a las de artemisa, 
y flores como de cempoalxóchitl, pero pequeñas y de color 
amarillo con rojo. Sólo se utiliza la flor, que es de calor [sic.] 

17— Simon Varey (ed.), The Mexican Treasury. The Writings of Doctor Francisco 
Hernández, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 48.

18— Ibid., p. 52.

19— http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/03_TOMO/tomo003_12/
tomo003_012_021.html.
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moderado, de olor y sabor agradables, y fortalece el corazón, 
combate las enfermedades uterinas y cura las úlceras, principal-
mente las de la boca. Se usa sobre todo para teñir lanas y pintar 
figuras de color amarillo tirando a rojo, para lo cual se cuece 
agregándole nitro, y después se le exprime el jugo, que se cuela, 
y sirve así de colorante a pintores y bataneros. Nace en diversos 
lugares cálidos, y es una hierba muy común.20 

Es decir, una flor que se ocupaba como tinte directo, el caso 
del matlalli, y otra que requería un mordiente para fijar su color, 
el xochipalli. El texto de Hernández nos enfrenta a otra proble-
mática que vale la pena señalar: la ambigüedad implícita detrás 
de los nombres y adjetivos que usamos para designar un tono 
particular: “verdemar”, “azul” o “amarillo tirando a rojo” pueden 
aludir a una cantidad inmensa de posibilidades cromáticas. La 
identificación botánica de las plantas a las que hace referencia y 
la experimentación reconstructiva de procedimientos de ela-
boración de los pigmentos y tintes son algunas de las vías más 
directas para entender de qué colores estamos hablando. 
	 Sahagún y Hernández mencionan otras materias colorantes 
de origen orgánico, aunque no provenientes de flores. El conjunto 
de materias y procesos de manufactura que refieren es muy pare-
cido. Es decir, la producción de pigmentos era una práctica espe-
cializada, bien definida y asentada. Sahagún asocia al marchante 
de pigmentos con el vendedor de pelo de conejo (tintorero) y 
con el de jícaras —quizá debido a que estos tres especialistas se 
localizaban en un espacio determinado del mercado, tal como 
lo describiera Hernán Cortés en su segunda Carta de Relación. 
Sabemos, pues, que los comerciantes de pigmento vendían 
“colores secas y colores molidas”.21 Es decir, pigmentos de dos 

20— http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/03_TOMO/tomo003_20/
tomo003_020_020.html.

21— Sahagún (1577), X-21:55r-55v. https://www.wdl.org/en/item/10621/
view/1/113/. Consultado el 23 de julio 2019.
	 Versión náhuatl: “Capítulo veintiuno, que habla de los que venden colores, 
pelo de conejo y jícaras. El que exhibe sus mercancías en un cesto grande es el 
vendedor de colores, de varios colores, de tintes; un hombre que apila [pequeños 
cestos de color] sobre un cesto grande. Él vende pigmentos secos, barras de pig-
mento de cochinilla, cochinilla mezclada con yeso o harina, cochinilla [pura]; ama-
rillo, pigmento azul cielo; yeso, negro de humo, pigmento azul oscuro; alumbre, 
axin, chicle, chicle con bitumen, rojo óxido; tlilxochitl, mecaxochitl, uei nacaztli, 
teonacaztli; tlacuache, cola de tlacuache; hierbas pequeñas, raíces pequeñas; 
bitumen, resina, copal; nacazcolotl, quimichpatli; un colorante azul hecho de 
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tipos: por una parte los orgánicos, que se elaboran con los tintes 
sacados de diversos organismos animales y vegetales. Dada su 
naturaleza, éstos necesitan extraerse con agua y, por lo tanto, 
requieren un proceso de secado. Por otra parte, los pigmentos 
minerales necesitan pasar por distintos procesos de trituración 
y molienda —y, a veces, de purificación y limpieza— para hacer 
polvo de las piedras. 
	 Las “colores secas”, o pigmentos orgánicos, se denominan 
en Europa “pigmentos laca”, ya que en la pintura al óleo pro-
ducen estratos translúcidos y se ocupan en las capas superfi-
ciales de la pintura como “baños de color” que contribuyen a 
matizar los colores de las capas subyacentes.22 El efecto trans-
lúcido se debe a que el índice de refracción de los pigmentos 
laca es similar al del aceite de linaza. En cambio, los pigmentos 
minerales —a excepción del ultramarino y verdigrís, cuyos índices 
de refracción son muy bajos— producen capas opacas, inde-
pendientemente del aglutinante con el que se amalgamen los 
pigmentos. El proceso para que el tinte de color se solidifique y 
cree un pigmento implica la adición de sales metálicas, que se 
conjugan con las moléculas colorantes para formar un quelato. 
Estas sales suelen ser las mismas que ocupan los tintoreros para 
fijar los colorantes a sus fibras (img. 3). 
	 Los materiales que comercializaba el marchante del color 
eran varios. En la tabla (p. 170) se encuentran los nombres de los 
materiales y los colores presentes en el capítulo para dar cuenta 
de la variedad de productos que se podían adquirir en el mercado. 

flores; sulfato de cobre, piritas de hierro”. Dibble y Anderson (trads.) (1961) 1974, 
X, p. 77. La traducción del inglés al español es de quien esto escribe, los corchetes 
son de la traducción original.
	 Sigue: “El vendedor del [material] pelo de conejo es un tintorero, empleador 
de tintes, un teñidor [de material] de muchos colores. [En ocasiones] ocupa 
colores degradados, viste [el material] con cenizas. Vende buen pelo de conejo 
[material], bien preparado, armonioso, no opacado con cenizas. Los vende en rojo, 
amarillo, azul cielo, verde claro, azul oscuro, ocre cobrizo, verde oscuro, amarillo 
flor, verde-azul, [carmín], rosa, pardo. [Con éstos] tiñe, provee el color”. Idem.

22— Un pigmento laca se forma al precipitar (o adsorber) un colorante a un sus-
trato insoluble y relativamente estable. En la definición tradicional —europea— se 
dice que este sustrato es de alúmina hidratada, pero en la práctica esto es muy 
restrictivo.
	 Las recetas europeas más comunes siguen una lógica inversa a la americana: 
la extracción del colorante se lleva a cabo con ayuda de un álcali —lejía de cenizas, 
agua de cal, orines— seguidos de la adición de alumbre para precipitar el colorante 
a un sustrato de alúmina amorfa hidratada. 
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	 La lista de materiales reunidos en el Capítulo 11, del Libro 
Once, del Códice Florentino complementa la información vertida 
en el Capítulo 21 del Libro Décimo. Como decía anteriormente, 
en él se ubican distintas materias colorantes que no provienen de 
flores. La manera en la que el capítulo está dispuesto sugiere un 
orden basado en dos criterios: la sección castellana califica los 
colores por su calidad: “Párrafo primero trata de la grana, y de 
otras colores finas”.23 En esta sección se encuentran la cochinilla 
(Dactylopius coccus), el xochipalli (Cosmos sulphureus), el mat-
lalli (Commelina coelestis), el zacatlaxcalli (Cuscuta tinctorum) 
y el achiote (Bixa orellana). La columna náhuatl ocupa un criterio 
distinto, que tiene que ver con la manera de preparar los colores: 
“Párrafo primero, que habla de cómo se hacen todos los colores”. 
Tal como indica el subtítulo náhuatl, en el idioma nativo se vierte 
más información relacionada con los procesos de manufactura 
de los pigmentos.
	 En el segundo párrafo, titulado “De otro colorado, no tan 
fino, como la grana: y de otras colores no finas”, reúne el rojo 
“no tan fino” proveniente del palo de Brasil o huitzquauitl 
(Haematoxylum brasiletto); el nacazcolotl, (las semillas del árbol 
Caesalpinia coriaria), útil para la fabricación de una tinta para 
escribir; el tezuatl (Miconia spp.), un mordente vegetal que se 
emplea junto con la grana cochinilla para obtener las tonalidades 
rojas de ese tinte; dos azules, el tlaceuilli o xiuhquilitl (extraído 
de la Indigofera suffrutticosa) y un pigmento de color azul cielo 
(texotli); una tierra amarilla, tecozauitl; negro de humo, tlilli,  
y un mordente mineral, tlaliyac o aceche (sulfato de hierro II). 
A pesar de que la combinación de materiales puede parecer un 
tanto arbitraria, en el segundo párrafo encontramos por primera 
vez explicaciones sobre la combinación de materiales y proce-
samientos. De modo que el título náhuatl (“Segundo párrafo, 
que habla de otros colores, para que se vea la manera en la que 
se hacen los colores”) da las primeras pistas sobre la lógica de 
explicación y presentación del recetario.
	 Finalmente, el “Párrafo tercero: de ciertos materiales de que 
se hacen los colores” o “Tercer párrafo, que habla de aquello 
con lo que están hechos los colores; de aquello que los mejora”, 
añade las sustancias ocupadas como cargas y soportes de los 

23— Sahagún, Códice Florentino, XI, 216r., 218r. y 219v.
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pigmentos, así como las combinaciones posibles para producir 
algunos colores secundarios.24 

	 Con el jardín del pintor refundamos el espacio-tiempo y le 
dimos origen a la escritura de nuestras propias historias, ger-
minando las semillas de las plantas que habríamos de sembrar. 
Erigimos su centro enterrando la fuente colonial con una plata-
forma piramidal, que es a la vez espejo humeante. Ubicamos los 
lóbulos de la figura con los cuatro rumbos cardinales y usamos 
los trapecios como parcelas de tierra para sembrar las plantas 
productoras de los colores asociados a cada punto cardinal. 

24— Ibid., “Injc ume parrapho: oc centlamantli tlapalli itechpa tlatoa, iuh motta 
in quenin tlapalo. [...] Injc ei parrapho: itechpa tlatoa, injc mochiva qujqualtilia in 
tlapalli”. pp. 241, 243. 
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Tabla de nombres de colores y materiales

Pigmento Nombre en náhuatl Descripción

Pigmento de 
cochinilla

Tlaquaoac tlapalli En general, el término se asocia con los panes 
de cochinilla procesada, aunque de manera 
literal significa “color firme”, por lo que,  
dependiendo del contexto, también puede 
aludir a otros materiales.

Cochinilla mez-
clada con yeso o 
harina

Tlapalnextli La versión castellana la asocia con la cochinilla 
silvestre y la cochinilla alterada; ambas posibi-
lidades daban un color ceniciento, distinto del 
rojo chile o rojo sangre que se sacaba de  
la cochinilla fina.

Cochinilla [pura] Nocheztli Se refiere a la cochinilla fina, proveniente de 
insectos domesticados (Dactylopius coccus).

Amarillo claro Zacatlaxcalli También es el nombre de una planta parásita 
(Cuscuta spp).

Pigmento azul 
cielo

Texotli Hasta la fecha, no hay acuerdo respecto a la 
naturaleza de este pigmento. Algunos consi-
deramos que es de origen mineral (Hernández, 
Meabe, Falcón); otros, que se trata de un pig-
mento laca (Dupey).

Yeso Tetizatl

Negro de humo Tlilli

Pigmento azul 
oscuro

Tlaceuilli Asociado al azul añil (Indigofera suffruticosa).

Alumbre Tlalxocotl Sulfato doble de aluminio y potasio. Se ocupa 
como mordiente.

Axin Axi Cera de color amarillo que se extrae de la 
ebullición de los gusanos (Coccus axin).

Chicle Tzictli

Chicle con  
bitumen

Tlaaxnelolli

Rojo óxido Tlauitl

Bitumen Chapopotli

Resina Tecupalli

Copal Copalli
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Nacazcolotl Fruto en forma de oreja (Caesalpinia coriaria) 
que se ocupa en tintorería por su alto conte-
nido de taninos.

Un colorante azul 
hecho de flores

Matlalin Nombre de la flor (Commelina coelestis) y  
de un tono de azul particular. En la versión 
castellana: azul fino.

Sulfato de cobre 
[o de hierro]

Tlaliiac Se ocupa en tintorería para fijar y cambiar el 
tono del colorante. Algunos autores consideran 
que se trata de sulfato de hierro II.

Rojo Chichiltic Rojo chile

Amarillo Coztic

Azul cielo Texotli

Verde claro Quiltic

Azul oscuro Mouitli También es el nombre de una planta (Justicia 
spicigera) de la que se extraen tonos azules 
y morados. Lo ocupan como adjetivo del azul 
añil en el capítulo del color, por lo que pudiera 
aludir a un matiz de azul violáceo.

Ocres y amarillos Quappachtli La versión castellana lo traduce como “color 
leonado”; es un colorante que se extrae 
de diversos líquenes del género Usnea. Las 
variantes tonales se pueden clasificar usando 
nomenclaturas de color de pelo que van del 
castaño al rubio.

Verde oscuro Iapalli

Amarillo flor Suchipalli Se cree que se extraía de las flores del Cosmos 
sulphureus, aunque, por las descripciones de 
Hernández, también podría referirse a un tipo 
de cempasúchil silvestre (Tagetes tenuifolia). 
Produce tonalidades anaranjadas.

Verde-azul Quilpalli

[Carmín]

Rosa Tlaztaleoalli

Pardo Camiltic
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Jardín de plantas tintóreas y minerales 
—
Plant and Mineral Garden

Blanco—White
1. Amate Prieto—Brown Amate
2. Amate amarillo—Yellow Amate
3. Selenita—Selenite

Negro-Amarillo—Black-Yellow
1. Liquen—Lichen
2. Cempoaxóchitl (Cempazuchil)—Mexican Marigold
3. Mezquite 
4. Xochipalli 
5. Zacatlaxcalli
6. Óxido de hierro—Iron Oxide

Rojo—Red
1. Achiote—Achiote bush
2. Grana cochinilla—Cochineal Red
3. Palo de Brasil—Palo di Brazil
4. Hematita—Hematite

Azul—Blue
1. Matlalli
2. Muitle—Mexican Honeysuckle
3. Añil—Anil
4. Yerba de pollo—Commelina
5. Celadonita—Celadonite
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Img. 1: Lámina 1 del Códice Féjérvary-Mayer—First plate of the Codex Féjérvary-Mayer. 
Reproducción autorizada por el—Reproduced by authorization Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México—Mexico
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Img. 2: Nacazcólotl, Códice Florentino, Libro XI, Capítulo 11—Florentine Codex, Book XI, Chapter  
11, fo. 218v. Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Med. Palat. 220, f. 370v, Florencia—Florence.  

Con permiso del MiC. Queda prohibida cualquier reproducción posterior por cualquier medio— 
By permission of the MiC. Any further reproduction by any means is prohibited

Img. 3: Tejedora, Códice Florentino, Libro X, Capítulo 10—Florentine Codex, Book X, Chapter 10,  
fo. 24r. Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Med. Palat. 220, f. 370v, Florencia—Florence. Con 

permiso del MiC. Queda prohibida cualquier reproducción posterior por cualquier medio— 
By permission of the MiC. Any further reproduction by any means is prohibited
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Img. 4: Taller de Manuela Lino—Manuela Lino’s Workshop, Hueyapan, Puebla. Foto—Photo: Tatiana Falcón
p. 177. Img. 5: Chal de Manuela Lino—Manuela Lino’s Shawl. Foto—Photo: Luis Aguilar Marco
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Img. 6: Matrícula de tributos, provincia de Tlatlauquitepec, lámina 29—Tribute rolls, 
province of Tlatlauquitepec, plate 29. Reproducción autorizada por el—Reproduced by 
authorization from the Instituto Nacional de Antropología e Historia, México—Mexico
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Img. 7: Commelina erecta L.—Matlalitztic tetzocana Hernz. 263—Commelina tuebrosa [Commelina 
coelestis Willdenow, Commelinacea]. Acuarela sobre papel por un artista desconocido de la expedición 

de—Watercolor on paper by an unknown artist on the Sessé y Mociño (fl. 1787–1803), Núm. HI Art 
accession 6331.0196. La colección Torner de ilustraciones biológicas de Sessé y Mociño—The Torner 

Collection of Sessé and Mociño Biological Illustrations. Cortesía del—Courtesy of Hunt Institute for 
Botanical Documentations, Universidad de Carnegie Mellon, Pittsburg, PA
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Img. 8: Mariana Castillo Deball, Arcoíris [Rainbow], 2018. Temple de huevo con pigmentos de plantas mencionadas 
en el Códice Florentino—Egg tempera with pigments made with plants mentioned in the Florentine Codex. Vista de 
la exposición—View from the exhibition In Tilli in tlapalli, Museo Amparo, Puebla, 2018. Foto—Photo: Ramiro Chaves



The Painter’s Garden
—
Tatiana Falcón

Mariana Castillo Deball & Tatiana Falcón, Jardín de plantas y minerales [Plant and Mineral Garden], 
2021. Vista de la instalación en la exposición—Installation view of the exhibition In Tlilli in Tlapalli, 
Museo Amparo, Puebla, 2018. Foto—Photo: Ramiro Chaves [Cat. 15]
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There is no historical record of a garden that brought together all 
the dye-yielding plants like the one we made as part of the exhibi-
tion In Tlilli in Tlapalli.1 Imágenes de la nueva tierra: Identidad indí-
gena después de la Conquista (from September 1 to November 
26, 2018, at the Museo Amparo in Puebla). We combined trees 
from different geographical areas, wild seasonal plants, bushes, 
insects, and lichens named in the Florentine Codex as the sources 
of the most important colors used to make pigments—colored 
powders that yield paint when added to a binding agent—and 
dyes used by Nahua painters, dyers, and feather artists.
	 The spatial arrangement followed the tonalpohualli, the Nahua 
count of days, as recorded on the first sheet of the Féjérvary-
Mayer Codex. According to this tonalpohualli, the course of 
time begins in the east, where the sun resides and which is a 
cardinal point associated with the color red. The raw materials 
documented in Chapter Eleven of Book 11 of the Florentine 
Codex, “On Colors, on All Kinds of Colors”, associated with this 
quadrant are: cochineal (Dactylopius coccus), an insect of the 
Dactylopiidae family that is found on different kinds of nopales 
(prickly pear cactus, Opuntia spp.), whose females produce car-
minic acid from which the famous carmine red is obtained; young 
Mexican logwood trees (Haematoxylum brasiletto), endemic to 
the Isthmus of Tehuantepec region, whose wood—particularly 
the heartwood—is used in dye-making to obtain cherry tones; 
achiote bush (Bixa orellana), the seeds of which yield what Nahua 
colorists called “light red,” and nowadays we would call orange. 
From the mineral kingdom we also included hematite (Fe2O3), 
which yields a blood red pigment when pulverized.
	 According to the tonalpohualli in the Féjérvary-Mayer Codex 
(img. 1), the next cardinal point in the count of days is north, which 
corresponds with the colors black and yellow. The main tree in 
this quadrant is mesquite (Prosopis spp.). These trees inhabit arid 
regions and are used to produce the color black, their resin is used 
as a binding agent for painting. On the first sheet of the Féjérvary-
Mayer, the mesquite represents one of the four cosmic trees that 
hold up the sky and serve as a bridge between the three levels of 
the world, i.e., heaven, earth and the underworld. On either side of 
it are different plants from which yellows are extracted: three kinds 
of cempaxóchiles (Mexican Marigold, Tagetes spp.), the petals of 

1— In tlilli: black; in tlapalli, color: the black, the color. 
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which are used to produce different shades of warm yellow; a plant 
called zacapale in Nahuatl (Cuscuta spp.), which looks like it is 
made of yellow yarn and grows like a vine. Zacapale has no leaves, 
which is why its name is derived from the word zacate—grass. In 
the past it was ground into a paste which was then molded into 
circular sheets for drying. Once processed, it was called zacatlax-
calli (tlaxcalli means tortilla) and this is how it was sold. Another 
source of yellow, with copperish tones, are lichens of the genus 
Usnea, whose Nahuatl generic term is quappachtli. Usnea grows on 
both rocks and trees, but the word quappachtli refers specifically 
to species that grow on trees, it translates roughly as “tree fuzz.” 
To finish up the space dedicated to the north, we included two iron 
oxide minerals, one black and one ochre, whose colors are a result 
of differences in their valences and in the quantities of molecular 
water they contain.
	 After north comes west, the place of the feminine and color 
white. We represented this space with two different amate 
species, trees belonging to the Moraceae family from which 
paper was manufactured. In the pre-Hispanic era, amate paper 
and deerskin parchment were the two most common media used 
for making manuscripts. Often these media were covered with 
a thin layer of gesso (calcium sulfate, CaSO4) or lime (calcium 
carbonate, CaCO3), the latter was mainly used in the Maya region. 
In the chapter on color, Fray Bernardino de Sahagún’s informants 
(1499–1590) mention that chimaltizatl, or translucent gesso, was 
the ideal material for preparing a leather or paper medium. In order 
to be used as a covering, it had to undergo a number of processes: 
calcination, pulverization, hydration, desiccation and rehydration. 
The purity and luminosity of this mineral are reflected in the name 
with which it is now identified: selenite, or “moonstone.”
	 The count of days ends in the south, and its color is blue-
green. In this quadrant, we brought together three plants used to 
manufacture different shades of blue: xiquilite (Indigofera suffru-
ticosa), from which indigo is extracted to produce Mayan blue; 
matlalli (Commelina coelestis), three-petaled flowers that only 
live for a day and whose juice is used to make the most precious 
blue; and Mexican honeysuckle, and muitle (Justicia spicigera) 
whose leaves were used to make greyish and purplish blue hues.
	 Contrary to what one might expect, there are no plant-based 
colorings to produce green hues. Chlorophyll decomposes 
quickly and is inadequate for both dyeing and painting, such 
that, in the past, green tones were made by combining blue 
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and yellow. On the other hand, there are stones and soils that 
do present a greenish coloration. The use of azurite and mala-
chite—basic copper carbonites—has been detected on mural 
paintings, but not on manuscripts. In the garden we opted for 
an iron mineral whose tonality is more reminiscent of the subtle 
green of jadeites.
	 Towards the end of Chapter 8 of the Historia de los indios 
de la Nueva España, Fray Toribio de Benavente, better known as 
Motolinía (c. 1482–1569), remarks: “The Indians make many colors 
from flowers, and when the painters wish to change from one 
color to another, they lick the brush clean, for the paints are made 
from the juice of flowers.”2

	 This is certainly one of the most evocative images in Motolinía’s 
writings, but it is falsehood, a way to call to mind an idyllic work-
shop scene. Motolinía took such a license in order to convey to 
his readers the existence of a different reality. Similarly, Amerigo 
Vespucci describes his fascination with the new reality in a letter 
addressed to Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, written in 1502:

This land is very hospitable and full of countless big, green trees 
whose leaves never fall, and they all have a gentle, aromatic 
fragrance, and produce endless amounts of fruit, many of which 
are good-tasting and healthy for the body. The fields produce 
many herbs, flowers and roots, which are gentle and good, and 
for a time I marveled at the delicate fragrance of the herbs and 
flowers, and at the taste of these fruits and roots so much, that I 
thought myself to be near the Earthly Paradise: amidst all these 
things I would have believed that I was close to him3

But in spite of such surprises, from the beginning the Spaniards 
thought about practicality: seven days after having encountered 
the first island, still overwhelmed by the anguish of the crossing, 
Christopher Columbus was already thinking about the resources 
that could be extracted from these lands. At Cabo Hermoso  
he wrote: 

2— Fray Toribio de Benavente “Motolinía,” Motolinía’s History of the Indians of New 
Spain, Elizabeth Andros Foster (ed. and trans.), The Cortés Society, Berkeley, 1950, 
p. 219.

3— Amerigo Vespucci, Cartas de viaje, Barcelona, Alianza Editorial, 1986, pp. 76-77. 
Translated by the editors. 
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[...] and even as I saw this cape so green and so beautiful, like all 
the other lands of these islands, I scarcely know where to visit, I 
know not how to tire my eyes from seeing such beautiful vegeta-
bles and so different from ours, and I believe there are still many 
herbs and many trees of much value in Europe for the dyes they 
yield and medicines made from spices; but I do not know them, 
and this causes me great sorrow [...]4

It is not unusual that historians, soldiers and monks would insis-
tently refer to the wealth of natural resources. After gold and 
silver, spices and dyes were the raw materials that yielded the 
greatest economic dividends. In his Historia de la conquista de 
México, Francisco López de Gómara pointed out that “we should 
not forget the great quantity and variety of colors we have here 
that are sold, and the many others which are good and we lack, 
and they make from leaves, roses, flowers, fruits, roots, bark, 
stones, woods, and so many others that cannot be remembered.”5

	 Twenty years later, Fray Bernardino de Sahagún wrote about 
the commercial importance of cochineal, “This is the fine red 
(grana); this red is very well known in this land and beyond, and 
there is great trade of it as far as China and all the way to Turkey. 
Almost throughout the whole world it is esteemed and much val-
ued.”6 But the American reality was also confronting for them, the 
European paradigms on which knowledge was constructed had 
been turned upside down. This was a paradoxical reality in which, 
to foreign eyes, painters painted with the juice of flowers, yet was 
ruled by pagan, sacrilegious, savage gods. Admiration and con-
tempt, curiosity and terror, interest and disdain, came together in 
conflicts, disputes, and a sustained search for arguments to make 
sense of this New World.
	 Like any history of conquest, ours is full of abuses and contra-
dictions. Still today, it is difficult not to feel a mix of admiration 

4— The Journal of Christopher Columbus (during His First Voyage, 1492-93), 
Clements R. Markham (ed. and trans.), The Hakluyt Society, London, 1893, p. 52; 
translation modified. Cf. Cristóbal Colón, “Viernes 19 de octubre,” in Relaciones y 
cartas de Cristóbal Colón, Biblioteca Nacional, Madrid, 2006, p. 38. http://www.
cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdj5b9.

5— Francisco López de Gómara, La conquista de México (1552), Las Palmas de 
Gran Canaria, Red Ediciones, 2008, p. 164. Translated by the editors. 

6— Bernardino de Sahagún, General History of the Things of New Spain, Book XI: 
Earthly Things, fs. 216v–217r, http://www.wdl.org/en/item/10622. Cf. note 13 below.
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and offense because, despite the war, the interbreeding, and 
the epidemics that exterminated nearly eighty percent of the 
native population during the first forty years of contact, Mexico 
continues to be a multicultural, multilingual country that is also 
terribly divided and unequal. We are the outcome of complex, 
discordant, fragmented, and disrupted histories and realities. We 
are familiar with the images of the ancient gods, at the same time 
their forms continue to surprise us, and their underlying meanings 
remain a mystery. Maybe that explains why, all that has survived of 
the indigenous past inspires similar curiosity to the one Motolinía, 
Sahagún, and Francisco Hernández (c. 1514–1587) once felt, 
and now their texts guide us in attempting to grasp that which is 
inherently ours, yet all together foreign to us.
	 Although the indigenous ruling classes were able to negotiate 
and settle into the new order imposed by the conquerors, most of 
the population carried on with their lives as usual. They incorpo-
rated a new god and an ample calendar of saints’ days to their pan-
theon, yet went on with their lives, shielded behind their languages, 
modes of organization, diets, attire, medicine, ways of doing things, 
and customs, and have endured in that way until now (img. 2). 
	 El jardín del pintor [The Painter’s Garden] intended to be an 
homage to indigenous women and men who have studied and 
produced color. Dyers, painters, and alchemists who experi-
mented and continue to experiment with different substances to 
find the ones that can be used to make pigments and dyes. It is also 
an homage to authors like Motolinía, Sahagún and Hernández, who 
managed to transcend the barriers of their culture and immerse 
themselves in the New World, guided by their curiosity and their 
intelligence, sought ways to communicate with the people who 
lived here, and they also left us invaluable texts for the history of 
Mexico. Finally, it is a tribute to the master colorists of the present 
day, especially to the memory of Manuela Cecilia Lino Bello 
(1943–2017).
	 I met Manuela Lino in her home, I found her sitting on her 
living room armchair. She had a reserved appearance, a tiny and 
fragile complexion. I had not even sat down when she bent over to 
pick up two dark black plastic bags that she handed to me, saying, 
“You wanted to know about tezuat.7 Open the bags and in one you 
will find the red, and in the other the green. We use the red to dye 

7— The variant of Nahuatl spoken in Hueyapan omits the letter l at the end of 
nouns: tezuatl.
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with cochineal [...]” And she continued speaking, barely giving 
me time to catch my breath, set up the tripod, and take out my 
camera to record her.
	 Her description of the leaves I had in my hands was so precise 
that it helped me to see details I would not have noticed other-
wise: the difference in color between the stalk and the tips, the 
shininess and texture of the leaves, the differences between 
the upper and under sides, their symmetrical nervation… I looked 
at the leaves with amazement and then back at her, noting her 
white eyes that had gone blind fifteen years earlier, the movement 
of her small hands, and the way she touched her fingertips, as if 
recalling through touch the minute details of each plant.
	 Manuela spent her mornings going from her living room arm-
chair to the kitchen and back again, from there she instructed 
her assistant, Gloria, on what to buy for her meals, how to prepare 
the broth, or what material to have ready to deliver to the artisans 
who would be coming by later. She had the memory of an elephant: 
she knew where she had placed each object, to whom she had 
delivered what, how much money so-and-so owed her, who had 
samples of embroidered figures—her collection of prototypes 
was impressive.
	 In the afternoons she would go down to the dyeing work-
shop, which is now coordinated by her daughter Cecilia when 
she returns from her “official” job. There, Manuela kept track of 
everything that was prepared. With slight movements of her head, 
she turned her attention to different sounds and gave instructions 
to each of the artisans (img. 4).
	 Hueyapan is located in the heart of the cloud forest of the 
Sierra Madre Oriental. It is a small town surrounded by pine 
and oak forests, it’s cold and rainy most of the year. Manuela’s 
workshop is a wood cabin with a gable roof, the stoves are 
wood-burning. It is a dark space, because there are few win-
dows and because the soot from the wood has stained the walls 
and ceilings black. The atmosphere is dark and dense due to the 
woodsmoke and the vapor from the boiling pots, it is difficult to 
breathe. We talked about colors, exchanged recipes, and chatted 
about our families while the time-consuming process of dyeing 
was taking place.
	 When I reviewed the thousands of hours of recordings I made 
in the workshop, I was horrified to realize that there is nothing to 
be seen. So much smoke did not allow the camera to register the 
colors in the vats, even my own hoarse voice sounds unfamiliar, and 
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I am taken aback at how often I blow my nose. Manuela is stolid 
in front of the camera; her movements and gestures are those of 
someone who has not seen herself or anyone else for years.
	 My encounter with Manuela is also important because of the 
correspondence between dying techniques in Hueyapan and 
the information compiled in the sixteenth-century documen-
tary sources. Creating different shades of reds, cherries, pinks 
and purples, made using cochineal (Dactylopius coccus), follows 
the same process that Sahagún and Hernández described half a 
millennium ago. It involves a plant called tezuatl, belonging to the 
family of Melastomataceae, whose chemical properties are still 
not entirely defined. Nevertheless, we know it is a plant that accu-
mulates aluminum and contains a particular kind of tannin called 
ellagic acid. The combination of these two substances, with the 
carminic acid in the cochineal, produce cherry red and reddish 
hues, depending on the amount of cochineal used.
	 The recipe for fine reds recorded by Sahagún and Hernández 
is based on this same combination. In his Historia natural de la 
Nueva España, Hernández describes them as follows:

Among the Mexicans there is a certain genus of prickly-pear 
cactus called Nopalnocheztli, for this reason, it is sown in 
places protected by nature against the depredations of cattle 
and beasts, little round worms, white on the outside and scar-
let-colored within, which are sometimes born spontaneously 
and sometimes through human industry by applying eggs from 
the previous year to the new prickly-pear leaves. The Indians 
call them nocheztli while our countrymen call them cochinilla 
(cochineal), a name derived perhaps from coccum which is the 
species they belong to [...] The nocheztli can sometimes give a 
purple color, sometimes scarlet, depending on the preparation 
method. The outcome is thoroughly exquisite when it is ground 
with a decoction of the tree called tezhoatl, which we will dis-
cuss in due time, alum is added and the sediment is collected 
and then stored in the form of tablets [...]8

According to the sixteenth-century reports, the combination of 
tezuatl, cochineal and alum was used to dye tochomitl—rabbit 

8— Francisco Hernández, Historia natural de la Nueva España, vol. I, s. v. “Del 
nopalnocheztli o grana de Indias que nace en ciertas tunas,” México, unam, 1959,  
pp. 315-316. Translated by the editors. 
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fur—and to make a pigment that, once dry, was compressed and 
kept in the form of tablets. In Hueyapan, today, wool is dyed; we 
do not know whether rabbit pelts and cotton were dyed there 
in ancient times, nor whether they used to make pigments. 
Regarding passing of knowledge from pre-Hispanic to contem-
porary Mexico, I can only offer coincidences or chain links to 
defend the hypothesis of a long tradition, interweaving data taken 
from diverse sources with the testimonies of the craftwork I have 
recorded (img. 5).
	 The production of black cloaks using indigo is quite rare, from 
the point of view of technology. Hueyapan is one of the few villages 
in the world that has preserved this know-how. In this village, indigo 
is considered a special material, and to manipulate it dyers follow 
a series of proscriptions. Because of its properties, indigo blue 
(Indigofera spp.) is both a pigment and colorant at the same time. 
The colorant substance of indigo blue is called indigo and is insol-
uble in water, so it can be used as a pigment. The term “indigo” 
was used by the Romans to refer to the blue that was imported 
to Europe from India and the Near East. There are different veg-
etable species in nature that produce indigo, in Mexico, the most 
important one in terms of the quantity of colorant it contains is 
known as jiquilite, from the Nahuatl word xiuquilitl (Indigofera 
suffruticosa), but within Mexico’s borders at least sixteen other 
endemic species have been identified.9 Once extracted from the 
plant, the indigo is sold as a dry, hardened dark blue substance with 
shades of violet. This characteristic allows the material to be trans-
ported to towns that are far from its place of origin.
	 Hueyapan does not have the right climatic conditions to 
produce indigo, it is imported by way of specialized dyeing mer-
chants. Manuela Lino explained that in the fifties, cochineal and 
indigo were purchased at the weekly market in Tlatlauquitepec, 
along with other ingredients, including alum, zacatlaxcalli, teques-
quite, and ferrous sulfate.
	 Indigo is insoluble in water, so it cannot be used in dyeing 
without first undergoing a transformation. The chemical process 
is called reduction, and it implies removing the oxygen which 
occurs on its molecular level, this triggers a series of reactions 
that result in a soluble substance called indican. Indican is the 

9— Dominique Cardon, Natural Dyes. Sources, Tradition, Technology and Science, 
London, Archetype Publications, 2007, pp. 354-357.
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precursor molecule of indigo, and it is found in this state in the 
plant before being extracted to produce indigo. It is a yellow 
greenish substance that, when in solution with the thread or 
fabric being dyed, penetrates between the fibers and gets trapped 
there. Once the fibers are soaked in the indican solution, they are 
left to dry in the open air, so being in contact with oxygen trans-
forms the molecules back into indigo. In a matter of minutes, the 
fabric turns green, then blue.
	 Blue dyeing requires at least five days of preparation. 
According to master dyers, women who work with indigo must be 
calm at heart and pure of body; otherwise, the transformation will 
not occur. Furthermore, those involved in the process must not 
be grieving the loss of a loved one, must not be menstruating or 
pregnant, and must abstain from sexual relations throughout the 
process; otherwise, the vat of dye will spoil.
	 In order to turn indigo into a soluble substance capable of 
dyeing, one must “stand the pot;” that is, bring together all the 
ingredients required to foster the transformation from indigo 
to indican, and maintain the pot at a constant temperature for 
three days to ensure that the reaction takes place. The reduction is 
achieved through a fermentation process. First, the indigo is left in 
water overnight to soften. The next day, the clumps are ground in 
a mortar with the help of water saturated with tequesquite. The 
alkalinity of the tequesquite helps to dissolve the indigo until it 
turns into a dense liquid without clumps. Then, into the dyeing pot 
go elderberry leaves (Sambucus mexicana, or xomet in Nahuatl) 
and yucca leaves (ixot), which aid the fermentation. The pre-
scriptions also indicate adding one pine branch (tatzcan) that has 
been split into three parts, to avoid the evil eye, and one branch 
of tepozán (Buddleia parviflora, tzayolitzcan), to prevent it from 
being bewitched.
	 The leaves are layed creating crosses. On the first bed of herbs 
a “doll” is placed: a white cloth figurine that represents a human 
being with body, head, and limbs. The pot is blessed before 
adding some “seed:” the liquid from previous dyeing processes 
that has been held back each time and mixed with the prior rem-
nants. The old indigo is vital to set off the fermentation process 
of the new indigo, which will be added gradually from this point 
onwards. 
	 Dyeing with indigo is perhaps one of the most admirable 
processes within the field. Old indigo gives life to the new indigo, 
and through a chemical metamorphosis, transforms indigo into 
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indican. The process is zealously watched over, as though pro-
tecting a gestation with magical spells. In Puebla’s Sierra Norte, 
the totonacs use paper figures as vehicles for prayers and as 
stand-ins for various domestic and natural deities. It is unclear 
whether the doll plays a similar role in Hueyapan. Having been 
unable to further investigate the role of the figure thus far, it 
seems to me that the process of dyeing with indigo presents 
strong parallels to the way the Nahuas of the Sierra Norte in 
Puebla conceive human gestation, as studied by Sybille de Pury-
Toumi in the nineties. This author explains, “the decomposition 
of matter has a reciprocal relationship with its re-composition, 
both for the plant and animal kingdoms, and thus for humans as 
well. Human pregnancy would correspond to this same represen-
tation: the development of the seed—the fetus—would entail 
the decomposition of the fruit—the mother’s womb. As Nahuas 
conceive it, the process of fermentation is a process of decay 
or decomposition”.10 Pot/womb, fetus/doll, and the sprout that 
breathes life to the seed/fermented añil.
	 The production of black cloaks in the ancient past is recorded 
in the Matrícula de tributos (img. 6) where the province of 
Tlatlauquitepec is depicted as tributing black cloaks—the center 
of the tributary province that included Hueyapan. Another inter-
esting fact is that those blankets were for the tlatoani of Mexico-
Tenochtitlan, as indicated by the sign on the drawing of the 
blankets.
	 In Book 8, Chapter 21 of the Florentine Codex, Sahagún 
reports that, during the celebration of the annual feast in honor 
to the god Xipe Totec, Moctezuma rewarded his best warriors with 
wide black cloaks, four to eight for each one.11

	 We know that the amantecas, traditional feather workers, 
would send their children to the Calmecac to learn their craft. 
Some young women and men were offered during the feast 
that honored the goddesses Xiuhtlali and Xilo—associated with 
their craft—which occurred during the ninth twenty-day-cycle, 
Tlaxochimaco, corresponding to the period between August 4 and 
23 in our calendar. At this feast, women would dance together and 

10— Sybille de Pury-Toumi, De palabras y maravillas. Ensayo sobre la lengua y la 
cultura de los nahuas (Sierra Norte de Puebla), Mexico, Centro Francés de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos, 1997, p. 145.

11— Alfredo López Austin, Educación mexica. Antología de documentos sahagun-
tinos, Mexico, unam, 1994, p. 115.
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make flower offerings. In Hueyapan, the craftswomen celebrate 
Santa Filomena on the 12th of August with dances during which 
men and women adorn themselves with flower garlands and 
dance the Xochipitzahuac, “Petite Flower.”
	 The ancient amantecas would ask for their son to become a 
tlamacazqui (priest) and in this way he could acquire “eyes and 
heart” (this would mean “full consciousness,” according to López 
Austin) to fulfill his capacity as an artisan. In the case of their 
daughters, they would ask for her to be adept at manual labor, and 
in particular, that they became good dyers, of both feathers and 
tochómitl.12

	 The garden was, to some extent, a whim, a fancy. We brought 
together plants from different regions and climates that would have 
been unable to survive without the help of a good gardener tending 
to the needs of each one. We chose to make a garden because 
studies of many indigenous codexes have shown that many of the 
pigments used to color them were of organic origin.13 We wanted 
to use those same pigments on the walls of the museum in order to 
create a pictographic dialogue between the past and the present, 
and at the same time show their particular luminous and chro-
matic qualities. In so doing, we also reinforced the temporal 
bridge that Castillo Deball had established by constructing and 
disassembling the image on the first page of the Féjérvary-Mayer 
Codex through the intervention of the patio area, in the case 
of the garden, and the pieces Perfecto luna and Materia de los 
días, located on the floor and walls of the mezzanine. The first 
page of the Féjérvary-Mayer is a tonalpohualli: it represents the 
creation of space and time. There, the ordering of the days of the 
sacred calendar converge, a center is defined, the cardinal points 
of inhabited space are arranged in order, and the pathways that 
join earth, heaven, and the underworld are forged. It is a ritual 
calendar with 260 days, formed by combining 20 named days 
(veintenas) and 13 numbered days (trecenas). 

12— Ibid., pp. 125-127.

13— Cf. Códice Cospi, Miliani et al. (2012); Códice Féjérvary-Mayer, Domenici et al. 
(2014); Códice Colombino, Zetina et al. (2011a and 2014); Falcón (2014 and 2019); 
Códice Madrid, Buti et al. (2014); Códice Zouche-Nuttall, Higgitt (2013); Códice 
Borbónico, Pottier et al. (2019); Códice De La Cruz-Badiano (1552), Zetina et al., 
2008, 2011b; Códice Azoyu I, Zetina et al. (2011a); Códice Florentino, Baglioni et al. 
(2011); Magaloni (2011); Giorgi et al. (2014).
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	 Unlike the clay and stone sculptures or mural paintings, 
whose colors almost always came from mineral pigments, indige-
nous codexes made before the Conquest and during the colonial 
era could indeed be painted using the juices of flowers because 
the flexible, mobile medium allowed them to be stored away from 
sunlight, the main enemy of colors of organic origin.
	 Thanks to other historical records and to the chemical anal-
yses carried out on a good number of pre-Hispanic and colonial 
objects, we now know that pigments made from flowers, fruits, 
woods, barks, leaves, lichens and insects, were primarily used for 
painting on paper or leather, namely: books of divination, gene-
alogies, tribute accounts, annals, maps, etcetera, which all had in 
common the fact of being easily transported and safeguarded.
	 What were those colors? What tonalities did they produce? 
How were the juices extracted from the flowers and turned into 
stable, indelible pigments? Fray Bernardino de Sahagún wrote 
an entire chapter on this topic, titled “On Colors, on All Kinds of 
Colors,” in Book 11 of the Florentine Codex, the most complete 
version of the Historia general de las cosas de la Nueva España 
(1577).14 It is a compendium that names and describes various 
substances used in the art of painting. The sum of information 
disclosed in the Spanish and Nahuatl texts, as well as the drawings 
in the codex, allow the reconstruction of some processes involved in 
pigment making. 
	 Only two flowers are mentioned among the materials used as 
colorants: matlalli and xochipalli (img. 8). The petals of the former 
were used for “fine blue [...] a very pleasing color to look at [...] 
[It is] blue and a bit green. It gives a lot of color. It is firm, good, of 
beautiful appearance, fresh, fresh, very fresh.”15

14— The Florentine Codex is a bilingual work on two columns; the column in 
Spanish and the drawings are on the left side of the page, while the Nahuatl text 
is on the right. The quotes are from both the Spanish and Nahuatl texts. For ease 
of reading, both have been translated. Translations from Nahuatl are in italics. 
Citations from Spanish are taken directly from Sahagún, Historia general de las 
cosas de la Nueva España, Book XI, fs. 216r–222v, http://www.wdl.org/en/
item/10622. A complete English translation of the Spanish text in the Codex has yet 
to be published. Translations from the wdl are by the editors, whereas translations 
from the Nahuatl text are from Sahagún, General History of the Things of New 
Spain, vols. 11 and 12, Arthur J. O. Anderson and Charles E. Dibble (eds. and trans.), 
School of American Research, Santa Fe, 1961–1963. Note that these volumes corre-
spond to the Books X and XI of the Florentine Codex, respectively.

15— Sahagún, 1577, Book III, 217v.; Anderson and Dibble, vol. 12, Book XI, 1963,  
p. 240.
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	 The second flower produced “fine yellow”: “this color is 
brought from hot climates where it grows[...] It is a dyeing 
medium, a pigment, for beautifying, for making things radiant, 
for giving luster.”16

	 Although neither of these two examples explain the processes 
for making pigments, the text dedicated to the xochipalli pro-
vides other relevant data: the material is imported and it is both 
tint and pigment. That is, it was used for both dyeing and painting. 
It’s relevant to clarify this because it refers to a specific category of 
knowledge which has to with what we now call “natural colorants": 
colored organic compounds, which are soluble, and produced by 
living organisms—plants, insects, lichens, animals, and fungi—
that can be extracted and transferred to other surfaces through 
an aqueous medium and that, therefore, are used to dye other 
objects. In addition to defining a concrete group of compounds, 
the category makes it possible to classify them according to 
different criteria. In the case of natural dyeing, the colorants can 
be divided into three groups, depending on the methods: 1) direct 
dyes, which are applied directly to the fibers without any kind of 
preparation; 2) dyes with mordants, which require some metallic 
salt to create unifying bridges—chemical bonds—between the 
dye and the fiber; and 3) fermented dyes, which require a process 
of reduction by fermentation, in order to transform the coloring 
substance into a soluble precursor before dyeing. Colorants 
can also become pigments when extracted and precipitated on 
insoluble, inert substrates, like clay, alumina (aluminum hydrates) 
and plaster. Chemistry classifies them according to their molec-
ular structures; the main chemical groups present in nature are 
quinines, indigoids, carotenoids, flavonoids, and tannins. The key 
point here is that these classification systems help us to organize, 
explain and transform the world that surrounds us, the logics 
behind them bring us closer to specific ways of thinking and pro-
ducing knowledge. With one system we can follow the procedures 
and reconstruct the ways in which painters and dyers used their 
raw materials; with the other system, we can identify the origin 
of the substances used to color indigenous paintings.
	 The first drawing associated with the xochipalli is a country 
scene in which a man cuts flowers that he puts into a basket. 
The bush he prunes is as tall as he is. In the second drawing, a 

16— Sahagún, 1577, Book XI, 217r; Anderson and Dibble, vol. 12, Book XI, 1963, p. 240.
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painter-scribe, seated on the portico of a building with columns, 
holds a feather-pen to a blank piece of paper. Next to him there is 
a vessel and on top of it is a flower, similar to the flowers from the 
first drawing. Mountains are visible in the background. Both figures 
are wearing European clothing: a tailored, long-sleeved shirt with a 
round collar and a pleated short skirt. Their physiognomies and hair 
suggest that these are two different individuals. Is one the person 
in charge of preparing the pigments and the other the painter?
	 There are also two drawings associated with matlalli: in the 
first one the matlalli plant stands out, it has elongated leaves, 
intercalated curves and a flower with four rounded, symmetrical 
petals. The landscape in the background suggests that it grows in 
the wild. The fact that a plant is cultivated or grows wild deter-
mines the time it will take to germinate, grow and be harvested. 
In a way, there is more control over cultivated plants, depending 
on the climatic conditions, the type of soil and the rainfall in the 
region. Maize, for example, is cultivated once or twice a year. 
In the case of wild plants, those who use them must know their 
growing cycles, even though these cannot be changed; they 
must be ready to collect the plant at precisely the right moment, 
depending on what part of the plant is needed (leaves, flowers, 
fruit or seeds).
	 Francisco Hernández also recorded the use of these two 
flowers (img. 7). As the head of Spain’s first Royal Botanical 
Expedition (1570–1580), his job was to research useful plants 
in New Spain, so he recorded the colorant materials that were 
used by indigenous painters. Thanks to the letters he sent to 
King Philip II, we know that he collaborated with them and went 
through an apprenticeship period. The formal and taxonomic 
models of his collaborators had to be fitted to the needs and 
models of European record-keeping. In a letter dated November/
December 1571, Hernández described the paints and writes: 
“More than 800 plants have been painted on paper, depicting 
their parts and in true to life proportions with more precision 
than before”17 On March 31, 1573, he reported to his ruler that 
four volumes of paintings with the plants of New Spain had been 
completed, all of which had been painted on different occasions. 
He argued that the plants had to be studied in different seasons 

17— Simon Varey (ed.), The Mexican Treasury: The Writings of Dr. Francisco 
Hernández, Rafael Chabran, Cynthia L. Chamberlin and Simon Varey (trans.), 
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 48.
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to understand their development and to ensure that they were the 
same plant and not a different one. He went further, writing that 
the plants were studied and painted at different times in order 
to add details like flowers, seeds and fruits. In addition, he asks 
for the painters to be paid, as they helped regularly.18 The collec-
tion of botanized plants and seeds from the first Royal Botanical 
Expedition is still kept at the Royal Botanical Garden in Madrid. 
Unfortunately, the paintings were dispersed by Philip II himself, 
who, as we know, used some of them to decorate the walls of 
the Escorial, which were then lost in the fire of 1671. Regarding 
the matlalli and xochipalli, the author provides the following 
information:

[Matlalli is] a plant two cubits long, with fibrous roots, thin, 
cylindrical stalks, numerous delicate leaves, and flowers that 
resemble purple and blue violets. It is submerged in water for 
an hour and then squeezed, and that liquid is used to dye wool, 
they say, with sea-green or blue color. Some call this plant 
matlaxochitl.19

Xochipalli is a plant six cubits tall, with long, thin roots, from 
which stalks the thickness of a finger grow, and on them sinuous, 
large leaves that somewhat resemble those of ragweed, and the 
flowers like those of cempoalxochitl, but small and colored yellow, 
with red. Only the flower is used, which is of a moderate heat 
[sic., calor], agreeable in smell and taste, and fortifies the heart, 
combats illnesses of the womb and cures ulcers, mainly on the 
mouth. It is used, above all, to dye wool and paint figures in a red-
dish yellow, for which it is cooked together with niter, and then 
the juice is squeezed out of it, which is strained, and thus serves 
painters and fullers as a colorant. It grows in various hot places, 
and is a very common herb.20

We have, then, a flower that was used as a direct dye in the case 
of matlalli, and another that required a mordant to make its color 

18— Ibid., p. 52.

19— http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/03_TOMO/tomo003_12/
tomo003_012_021.html.

20— http://www.franciscohernandez.unam.mx/tomos/03_TOMO/
tomo003_20/tomo003_020_020.html.
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fix, xochipalli. Hernández’s text confronts us with another set 
of problems that are worth pointing out: the implicit ambiguity 
behind the names and adjectives that we use to designate a par-
ticular tone: “sea-green,” “blue,” or “reddish yellow” could refer to 
a vast range of chromatic possibilities. The botanical identification 
of plants to which he refers and the experimental reconstruction of 
procedures for making pigments and dyes are some of the most 
direct ways to understand what colors we are talking about.
	 Sahagún and Hernández mention other colorant materials of 
organic origin that do not come from flowers. The set of mate-
rials and manufacturing processes to which they refer is very 
similar. That is, the production of pigments was a specialized, 
well-defined and noted practice. Sahagún associates the pig-
ment vendor with those who traded with rabbit pelts (dyers) and 
with those who traded gourds—perhaps because these three 
specialists were located in a particular part of the market, as 
Hernán Cortés had described it in his second Carta de Relación. 
We know that the pigment vendors sold “dry colors and ground 
colors;”21 in other words, two kinds of pigments. On one hand 
the organic ones, which are made from various organisms, both 
animal and vegetable. Given their nature, these needed to be 
extracted with water, and therefore required a drying process. 
On the other hand, mineral pigments which needed to be sub-
mitted to different processes of grinding and pulverization— 
and sometimes purification and cleansing— turning stones  
into dust.

21— Sahagún (1577), Book X-21, 55r-55v, https://www.wdl.org/en/item/10621/
view/1/113. 
	 The Nahuatl version reads: “Twenty-first chapter, which telleth of those who sell 
colors, rabbit hair [material], and gourd bowls. The one who displays his merchan-
dise with a large basket is the one who sells colors, various colors, dyes; a man 
who piles [small color baskets] on a large basket. He sells dried pigment, bars of 
cochineal pigment, cochineal mixed with gesso or flour, [pure] cochineal; light 
yellow, sky blue pigment; gesso, smoke-black, dark blue pigment; alum, axin, chicle, 
bitumen-mixed chicle, rust red; tlilxochitl, mecaxochitl, uei nacaztli, teonacaztli; 
opossum, opossum tail; small herbs, small roots; bitumen, resin, copal; nacazco-
lotl, quimichpatli; a blue coloring made from flowers; copper sulfate, iron pyrites”. 
Dibble and Anderson (trans.) (1961) 1974, X, p. 77. The translation from English to 
Spanish was done for this text, the brackets come from the original translation.
	 The seller of rabbit hair [material] is a dyer, a user of dyes, a dyer [of material] 
in many colors. [Sometimes] he uses faded colors, and dresses [the material] with 
ashes. He sells good rabbit-hair [material], well prepared, harmonious, not dulled 
with ashes. He sells them in red, yellow, sky blue, light green, dark blue, copper 
ochre, dark green, flower yellow, blue-green, [carmine], pink, brown. [With these] 
he dyes, he provides color.” Idem.
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	 In Europe, “dry colors,” or organic pigments, are called “lac 
pigments,” because in oil painting they produce translucent 
strata and are used on the superficial layers of a painting as “color 
baths” that contribute to shading the colors of the underlying 
layers.22 The translucent effect is due to the index of refraction of 
the lac pigments that is similar to linseed oil. Mineral pigments, 
on the other hand—with the exception of ultramarine and gray-
green, whose indexes of refraction are very low—produce opaque 
layers, regardless of the binding agent with which the pigments 
are amalgamated. The process by which a color dye solidifies and 
creates a pigment involves the addition of metallic salts, which 
bind with the colorant molecules to form a chelate. These salts 
tend to be the same ones used by dyers to fix the colorants on 
fibers (img. 6).
	 Color merchants traded in many materials. The table (p. 202) 
shows the names of the materials and the colors present in the 
chapter to show the variety of products that could be acquired in 
the marketplace.
	 The list of materials compiled in Chapter 11 of Book XI of the 
Florentine Codex complements the information gathered in 
Chapter 21 of Book X. As I mentioned above, it lists different colo-
rant materials that do not come from flowers. The organization of 
the chapter suggests an order based on two criteria: the Spanish-
language text classifies the colors according to their quality: “The 
first paragraph deals with cochineal red [la grana], and other fine 
colors.”23 In this section one finds cochineal (Dactylopius coccus), 
xochipalli (Cosmos sulphureus), matlalli (Commelina coelestis), 
zacatlaxcalli (Cuscuta tinctoria) and achiote (Bixe orellana). The 
Nahuatl text adheres to a different criterion, centered on how 
the colors are prepared: “First paragraph, refers to how all the 
colors are made.” As the Nahuatl subtitle indicates, the indig-
enous-language text includes more information related to the 
processes of manufacturing the pigments.

22— A lac pigment is made by precipitating (or adsorbing) a colorant to an insol-
uble and relatively stable substrate. In the traditional (read: European) defini-
tion, it is said that this substrate is of alumina hydrate, but in practice this is very 
restrictive.
	 The most common European recipes follow a logic that is the reverse of the 
American one: the extraction of colorant is carried out with the help of an alkali—
lye from ashes, limewater, urine—followed by adding alum to precipitate a colorant 
to a substrate of hydrated amorphous alumina.

23— Sahagún, Códice Florentino, XI, 216r, 218r, and 219v.
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	 In the second paragraph, titled “On other tinting, not as fine 
as cochineal red; and on other non-fine colors” includes “not as 
fine” red from palo de Brazil or huitzquauitl (Haematoxylum bra-
siletto); nacazctolotl (the seeds of the tree Caesalpinia coriaria), 
used to make ink for writing; tezuatl (Miconia spp.), a plant-based 
mordant used with cochineal to obtain the red tonalities of that 
dye; two blues, tlaceuilli and xiuhquilitl (extracted from Indigofera 
suffrutticosa) and a sky-blue pigment (texotli); a yellow-colored 
earth, tecozauitl; smoke-black, tlilli, and a mineral mordant, tlaliyac 
or iron(II) sulfate. In spite of the fact that the combination of mate-
rials may seem somewhat arbitrary, in the second paragraph we 
encounter for the first time the explanations on the combinations 
of materials and processes, such that the Nahuatl title 
(“Second paragraph, which telleth of still other colors, so that it 
is seen how coloring is done”) gives the first clues about the logic 
behind the explanation and presentation of the recipes.
	 Finally, the “Third paragraph: on certain materials for making 
colors” or “Third paragraph, on what colors are made with; on 
what improves them,” includes the substances used as vehicles 
and support media for the pigments, as well as possible combina-
tions for producing some secondary colors.24

	 With the painter’s garden we refounded space and time, 
bringing about the writing of our own stories, germinating the 
seeds of the plants we were to sow. We constructed its center, 
burying the colonial source with a pyramidal platform, which is at 
the same time a smoky mirror. We aligned the lobes of the figure 
with the four cardinal directions and used the trapezium as par-
cels of land to sow the plants that produce the colors associated 
with each cardinal point.

24— Ibid., “Injc ume parrapho: oc centlamantli tlapalli itechpa tlatoa, iuh motta 
in quenin tlapalo. […] Injc ei parrapho: itechpa tlatoa, injc mochiva qujqualtilia in 
tlapalli”. Anderson and Dibble, vol. 12, Book XI (1963), pp. 241, 243.
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Para qué me diste las manos llenas de color [What Did You Give Me the Hands 
Filled With Colors For?], 2018. Vista de la exposición—View from the exhibition  

In Tilli in tlapalli, Museo Amparo, Puebla, 2018. Foto—Photo: Ramiro Chaves
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Table of names of colors and materials

Pigment Nahuatl Name Description

Cochineal  
pigment

Tlaquaoac 
tlapalli

In general, this term is associated with tablets of pro-
cessed cochineal, although the term literally means “firm 
color,” so, depending on the context, it can also refer to 
other materials.

Cochineal mixed with 
gesso or flour

Tlapalnextli The Spanish version is associated with wild and modified 
cochineal; both possibilities yielded an ashen color, dif-
ferent from the chili red or blood red that was extracted 
from fine cochineal.

(Pure) Cochineal Nocheztli This referes to fine cochineal, which comes from domes-
ticated insects (Dactylopius coccus).

Light yellow Zacatlaxcalli This is also the name of a parasitic plant (Cuscuta spp.).

Sky blue pigment Texotli To this day, there is no consensus about the nature of 
this pigment. Some of us believe it is a mineral pigment 
(Hernández, Meabe, Falcón); others that it is a lac pig-
ment (Dupey).

Gesso Tetizatl

Smoke black Tlilli

Dark blue pigment Tlaceuilli Associated with indigo blue (Indigofera suffruticosa).

Alum Tlalxocotl Disulfate of aluminum and potassium. It is used as a mor-
dant.

Axin Axi Yellowish wax substance made by boiling worms (Coccus 
axin).

Chicle gum Tzictli

Bitumen-mixed  
chicle gum

Tlaaxnelolli

Rust red Tlauitl

Bitumen Chapopotli

Resin Tecupalli

TATIANA FALCÓN



203

Copal Copalli

Nacazcolotl An ear-shaped fruit (Caesalpinia coriaria) that is used in 
dyeing because of its high tannin content.

A blue coloring made 
from flowers

Matlalin Name of the flower (Commelina coelestis) and a particu-
lar shade of blue. In Spanish, “azul fino.”

Copper (or iron) sul-
fate

Tlaliiac Used in dyeing to make a colorant fix and change its 
shade. Some authors believe this is iron(II) sulfate.

Red Chichiltic Chili red.

Yellow Coztic

Sky blue Texotli

Light green Quiltic

Dark blue Mouitli This is also the name of a plant (Justicia spicigera) from 
which blue and purple shades are made. It is used as an 
adjective for indigo blue in the chapter on color, so it 
might refer to a shade of violet blue.

Ochres and yellows Quappachtli The Castilian version renders this as color leonado, “taw-
ny colored.” It is made from various lichens of the genus 
Usnea. The tonal variants can be classified using nomen-
clatures of hair color that run from chestnut to blond.

Dark green Iapalli

Flower yellow Suchipalli It is believed that it was extracted from the flowers of 
the Cosmos sulphureus, even though from Hernández’s 
descriptions it could also refer to a kind of wild marigold 
(Tagetes tenuifolia). It yields orange tonalities.

Blue-green Quilpalli

[Carmine] [Noch]palli

Pink Tlaztaleoalli

Brown Camiltic
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La doble vida del  
Códice Azoyú 
—
Mariana Castillo Deball
Isadora Hastings

Códice Humboldt Fragmento 1/Códice Azoyú 2 Reverso, Guerrero [Codex Humboldt 
Fragment 1/Codex Azoyú Reverse 2, Guerrero], 2020. Vista de la obra en—View of the 
work in Ojo de Agua, Malinaltepec, Guerrero, 2020. Foto—Photo: Cecilia Maldonado
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Hay documentos que tienen historias increíbles, que han 
sido fragmentados, repartidos entre varias manos y que, 
después, han cruzado mares y grandes distancias. Ése 
es el caso del Códice Humboldt Fragmento 1/Códice 
Azoyú Reverso 2, un documento que traza los tributos 
otorgados por el reino de Tlachinollan, en la provincia de 
Tlapa, Guerrero, al Imperio mexica desde 1486 hasta 1522. 
El códice terminó repartido entre México y Alemania: por 
un lado, el Códice Humboldt Fragmento 1 fue llevado a 
Europa por el Barón Alexander von Humboldt, quien lo 
adquirió alrededor de 1803-1804 en la Ciudad de México. 
Por otro lado, su homólogo, el Códice Azoyú Reverso 2 fue 
trasladado de la comunidad de Azoyú, en Guerrero, a la 
biblioteca del Museo Nacional de Antropología (mna) en la 
Ciudad de México en 1940. A partir de este códice, realicé 
un mural de cerámica para una de las salas dedicadas a 
Mesoamérica en el museo Humboldt Forum de Berlín, que 
albergará colecciones etnográficas y que abrirá sus puertas 
en 2021. 
	 En 2017, me puse en contacto con Cooperación 
Comunitaria para adaptar la pieza en el contexto de la 
región de La Montaña de Guerrero, pues aquella asociación 
había empezado a trabajar en la zona para reconstruir las 
viviendas de adobe dañadas por los huracanes Ingrid y 
Manuel en 2013. En esa región se utiliza el adobe como 
material constructivo, y a Cooperación Comunitaria le 
pareció interesante cubrir los edificios con baldosas de 
tierra cruda. Después de casi un año de pruebas se llegó a la 
mezcla indicada: ahora los muros exteriores de los edificios 
están cubiertos con baldosas de tierra cruda, ornamentadas 
con el diseño de los relieves a partir del códice. Ésta es una 
conversación que realicé con Isadora Hastings, coordina-
dora de Cooperación Comunitaria, sobre este proceso y la 
obra que ahora es parte de la comunidad.

Mariana Castillo Deball

Isadora Hastings (IH): Cooperación Comunitaria es una organi-
zación sin fines de lucro que trabaja en La Montaña de Guerrero 
y en otros tres estados de la República mexicana: Oaxaca, 
Chiapas e Hidalgo. Comenzamos hace 10 años trabajando con la 
vivienda rural, retomando sistemas constructivos tradicionales y 
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materiales locales. Además del aspecto constructivo, buscamos 
recuperar los procesos productivos analizando el territorio y los 
bienes naturales, y atendiendo cuestiones socioculturales con el 
fin de mejorar la calidad de vida de las comunidades y disminuir 
su vulnerabilidad. Este trabajo implica un intercambio de conoci-
mientos: por un lado, la experiencia de la comunidad y todo ese 
conocimiento generado durante años y, por otro, el conocimiento 
técnico que Cooperación Comunitaria puede aportar a través del 
reforzamiento de las viviendas y el análisis del territorio, para que 
las comunidades recuperen su autosuficiencia y su autogestión.
	 En específico, el proyecto de Guerrero en el que trabajamos 
junto con Mariana comenzó en 2013, después de los huracanes 
Ingrid y Manuel —que destruyeron gran parte de las viviendas 
en una zona donde éstas todavía se construyen con adobe. La 
Montaña de Guerrero, al este del estado, es la región más sísmica 
del país, donde los vientos corren a 120 kilómetros por hora. Ahí 
se asentaron tres culturas originarias distintas: la nahua, la ñuu 
savi y la mé’pháá. Nosotros hemos trabajado directamente con 
la última en la reconstrucción de sus viviendas. Pronto perci-
bimos que en esa zona había un alto riesgo de deslaves, por lo 
que comenzamos a hacer un análisis y a ponderar si era necesario 
reubicar las viviendas —desde el entendido de que las causas 
de estos desastres son la deforestación, el uso de agroquímicos 
que erosionan el suelo y el reemplazo de actividades forestales 
por agrícolas. Es por ello que actuamos de manera integral en las 
comunidades y trabajamos durante dos años antes de empezar a 
reconstruir las viviendas; una vez que estuvieron reconstruidas, 
comenzamos a replicar este modelo en otras comunidades. 
Desde hace tres años hemos dirigido nuestras labores a construir 
centros comunitarios o centros de uso colectivo de adobe refor-
zado. En esta tarea hemos colaborado con el ingeniero Gerson 
Huerta, analizando los sistemas constructivos tradicionales y 
reforzándolos para que aguanten los sismos y los vientos fuertes. 
La idea es transmitir todo este nuevo conocimiento técnico a las 
comunidades y que después se pueda aplicar ese conocimiento 
en la región.
	 Durante los últimos dos años estuvimos trabajando con 
un grupo de maestros de educación preescolar indígena en 
lengua mé’pháá que no tenían un espacio de trabajo, porque 
no dependen de la Secretaría de Educación Pública (sep), así 
que nos pidieron la construcción de dos centros comunitarios. 
Fue un trabajo colaborativo con el que, además, aprendieron 
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a reforzar los edificios de adobe. Otro proyecto en el que par-
ticipamos tuvo lugar en la Universidad Intercultural del Estado 
de Guerrero (uieg). En ese caso, los alumnos, que venían de 18 
municipios distintos, colaboraron en la construcción de un aula 
ambiental donde pudieran tomar clases. Aprendieron nuevas 
técnicas constructivas, así como sistemas reforzados que son 
más seguros, conocimientos que ahora podrán trasladar a 
sus comunidades. Justamente en estos edificios —en el aula 
ambiental y en dos de los edificios dedicados a la educación pre-
escolar indígena— es donde Mariana hizo las piezas de las que 
ahora ella les va a platicar.

Mariana Castillo Deball (MCD): El Códice Humboldt Fragmento 
1/Códice Azoyú Reverso 2 probablemente fue segmentado en 
uno de los desacuerdos agrarios que se dieron en la alcaldía de 
Tlapa, a inicios del año 1700. En esa época, muchos de los terri-
torios cambiaron de manos y varios documentos fueron confis-
cados. El Códice Humboldt Fragmento 1 fue llevado a Europa por 
el Barón Alexander von Humboldt, quien lo adquirió a través de 
Antonio de León y Gama a comienzos del siglo xix. El resto del 
documento quedó disperso hasta que, en 1940, fue adquirido por 
Yrineo Germán, descendiente de los antiguos gobernantes de la 
ciudad. Este documento llamó la atención de Alfonso Ortega, 
investigador del mna, quien ofreció a cambio de los documentos 
una serie de obras públicas y productos materiales. Con base en 
estos acuerdos verbales obtuvo los códices, los cuales fueron 
llevados a la biblioteca del museo. 
	 El códice es una matrícula de tributos y registra los pagos 
que el reino de Tlachinollan pagaba a los mexicas. Casi todos los 
pagos se hacían en oro —un material abundante en la región, 
aun ahora—, pero también en textiles. Cada cuatro meses, un 
enviado del reino mexica acudía a cobrar el tributo. El documento 
incluye el registro de los pagos, así como informaciones calendá-
ricas sobre festividades o acontecimientos especiales. 
	 A partir de este documento, realicé un mural de cerámica para 
una de las salas dedicadas a Mesoamérica del museo Humboldt 
Forum en Berlín —un nuevo museo que albergará las colecciones 
etnográficas. Cuando transformé este documento para adaptarlo 
a la pieza, tomé como referencia el registro tributario, siguiendo 
la secuencia de todo el documento, incluyendo las secciones que 
están perdidas. El documento se lee de abajo hacia arriba y de 
derecha a izquierda.

LA DOBLE VIDA DEL CÓDICE AZOYÚ



208

	 Las partes del documento que todavía están perdidas —o 
que tal vez estén resguardadas por las comunidades— aparecen 
como baldosas vacías. Hay muchas comunidades que resguardan 
los documentos como títulos de propiedad de tierra, o para evitar 
que terminen dentro de los grandes museos o bibliotecas, porque 
se vuelven inaccesibles para las comunidades. Al final del docu-
mento, se ve que los mexicas pedían muchísimo tributo, tanto 
que ya no cabían los glifos en la retícula, porque eran cantidades 
inmensas de oro y textiles. El documento termina en los primeros 
años de la conquista española, cuando el Imperio mexica es derro-
cado: simplemente nadie llegó a cobrar y se acabó el documento. 
	 La pieza en el Humboldt Forum es un mural de cerámica de 
8 por 10 metros, compuesto por 312 placas que corresponden a 
la retícula de tributos. Para traducir los glifos correspondientes 
al tributo en oro y textiles, dibujados en papel amate en el docu-
mento original, desarrollé una serie de sellos con la forma de cada 
glifo. Estos sellos tienen una superficie texturizada que, cuando 
se presiona contra la placa de cerámica fresca, deja una marca. 
Entonces, las placas de cerámica fueron intervenidas con estos 
sellos, que corresponden a la secuencia de glifos en el códice. 
La pieza de Berlín fue producida en Golem, un taller de cerámica 
en Brandemburgo que se especializa en baldosas, ornamentos 
y reconstrucciones de monumentos históricos. Pensé que sería 
interesante hacer este proyecto en México, porque todos estos 
documentos están resguardados en las bibliotecas, en los museos 
y en las universidades, y las comunidades tienen muy poco acceso 
a ellos.
	 Algo que me interesó es que el documento se llama Códice 
Azoyú. Azoyú es una región al sur de Guerrero, en Tierra Caliente. 
El lugar donde terminó el documento no tiene nada que ver con 
el lugar de donde viene, que es Tlapa, una región que queda 
al norte del estado. Así surgió la idea de realizar la pieza en la 
región de Tlapa, en el territorio original del documento, junto 
con Cooperación Comunitaria. Una gran diferencia respecto a 
la pieza de Berlín radica en que queríamos cambiar la manufac-
tura porque, en Guerrero, Cooperación Comunitaria ha traba-
jado con el adobe reforzado, así que la idea era usar tierra cruda 
y no tierra cocida para la elaboración de esta pieza. Ése fue un 
proceso bastante complicado, pues encontrar la receta adecuada 
supuso todo un reto: la combinación de los elementos, que no 
fuera demasiado grande, que no fuera demasiado pesada, que se 
pudiera fijar posteriormente en los muros, que no se cayera y que 
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se lograra ver el relieve de los sellos, porque la marca es una cosa 
bastante sutil y se necesita que la luz pegue en el muro de cierta 
manera para que realmente se logre ver la pieza.
	 Fue muy interesante platicar con la comunidad y mos-
trarles el origen de la pieza. Ésta fue una iniciativa que realicé 
independientemente del museo en Berlín, aunque ellos apoyaron 
su realización. Para mí era importante generar un contrapeso con 
la pieza de Berlín, realizada en un museo europeo con colec-
ciones coloniales, y qué mejor manera de hacerlo si nosotros 
como artistas podemos regresar a las comunidades y generar un 
vinculo más relevante.

IH: La pieza se realizó en tres edificios: el aula ambiental de la 
uieg, el Centro en la Ciénaga, y el Centro en Ojo de Agua, los 
cuales han estado a cargo del arquitecto Jesús Álvarez, quien ha 
generado muchísimo conocimiento sobre los materiales locales 
de la región. Nosotros estamos trabajando mucho por rescatar la 
técnica del adobe porque es más térmica, de menor costo y deja 
menos huella ecológica.
	 Cuando en Cooperación Comunitaria comenzamos a trabajar 
las baldosas de tierra cruda, colaboramos, desde el principio, 
con el arquitecto Luis Fernando Guerrero Baca, de la Universidad 
Autónoma Metropolitana (uam), unidad Xochimilco, y el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah), quien también es 
restaurador y tiene un profundo conocimiento de la construcción 
con tierra, y con quien hemos desarrollado distintas técnicas 
constructivas. Al principio, Mariana también desarrolló estos 
sellos individuales para las baldosas, pero pronto vimos que era 
complicado porque hay una serie de combinaciones de sellos 
en cada baldosa. Por esta razón, el arquitecto Jesús Álvarez y 
la arquitecta Cecilia Maldonado implementaron una solución: 
hacer placas con los sellos para que fuera mucho más sencillo. 
Las placas tenían las mismas hendiduras en el material y ya no 
quedaban disparejas, porque si uno presiona de más con el sello 
se quiebran las baldosas, ya que son muy delgadas. Es un trabajo 
muy minucioso, que requirió mucha elaboración y técnica.
	 Si bien estábamos pensando colocar las baldosas pegadas 
con tierra —que sí funcionaba—, Jesús se preguntó qué íbamos 
a hacer con la cuestión sísmica. Entre él y el ingeniero Gerson 
Huerta generaron, entonces, un sistema más mecánico para 
colocar las baldosas en el muro y evitar que se cayeran en caso de 
sismo, poniendo los clavos de cierta manera, de cierto tamaño, y 
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con una malla adentro de la baldosa. Algo que también propuso 
Grabiel Cantú, uno de los principales promotores comunitarios 
que trabajan en La Montaña, fue que las mujeres elaboraran 
las baldosas y se involucraran en este proceso, porque la masa 
era muy parecida a la de las tortillas y, en este sentido, ellas 
son las expertas. Se llevó todo el material para hacer las bal-
dosas a la comunidad del Obispo, que es justamente la comu-
nidad de donde es él y que fue la primera en reconstruirse. Para 
Cooperación Comunitaria ha sido muy interesante colaborar 
contigo, porque es la primera vez que llevamos una obra de arte a 
la comunidad. Nos interesa mucho saber cómo lo ves tú, Mariana, 
pues la manufactura es un proceso que quizá, en muchos casos, 
ya no es algo hecho directamente por la artista, pero sí hay un 
seguimiento muy cercano del proceso productivo de las piezas. 
Para nosotros fue muy significativo que las mujeres se apro-
piaran del proyecto, al hacer las baldosas, y que tomaran ciertas 
decisiones sobre el proceso productivo. Pero para ti, ¿cómo fue, 
desde lejos, delegar el proceso? 

MCD: Para mí siempre fue muy importante que este proyecto 
fuera una colaboración: que yo propusiera los elementos básicos 
del proyecto e introdujera a la comunidad la historia del códice. 
En términos constructivos y de materiales, yo no tenía expe-
riencia en trabajo con adobe ni tierra cruda. También era esencial 
que tanto los arquitectos como la comunidad y las mujeres se 
apropiaran del proyecto y generan sus propias soluciones, porque 
no es algo que yo estuviera mandando a hacer con ellos, sino algo 
que estábamos haciendo juntos. En ese sentido, ese momento 
de dejar ir y de darles a ellos agencia en el proyecto lo convierte 
realmente en una colaboración y no nada más en una comisión. 
Creo que eso fue algo crucial y que hizo que la gente trabajara en 
ello de manera distinta, porque sabían que, finalmente, también 
era su proyecto.

IH: En ese sentido, creo que se logró el objetivo, porque el 
trabajo que hicieron, tanto la comunidad como los arquitectos 
y Grabiel, fue muy minucioso. Además, significó un aprendi-
zaje, porque no es algo que hubieran hecho antes. Me parece 
interesante que mucha gente se ha detenido a ver la pieza y ha 
preguntado cómo se hace: hay un interés y les gusta cómo se ve 
en términos constructivos. Algo que también nos parece intere-
sante es la manera en la que los distintos públicos, en Alemania 
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y México, se van a relacionar con estos dos murales: por un lado, 
va a estar en un museo, donde es una pieza de arte, y por otro, 
aquí en La Montaña, donde el público será la gente de las propias 
comunidades. Ahora nos falta poner un letrero explicativo sobre 
su significado, porque es parte de su historia cercana. Es inte-
resante que lo conozcan en el contexto de lo que sucede hoy en 
día con la minería, y de todo lo que está pasando en la zona, pero 
también como una pieza de arte que se convierte en parte de la 
arquitectura, en parte de la historia del lugar.

MCD: De hecho, también fue especial la última vez que hablé 
con Cecilia: ella me contó que un día estaban en el carro y de 
casualidad iban a pasar cerca de Azoyú, porque ahí ustedes están 
haciendo otro proyecto. Ella le dijo a Jesús: “vamos a Azoyú 
para ver si hay algo sobre el códice”. Llegaron y encontraron un 
centro cultural donde el códice está pintado en todos los muros 
y donde tienen un facsímil. Creo que fue especial que el equipo 
de Cooperación se haya involucrado en esta investigación: ¡ahora 
ellos saben más cosas que yo! 
	 Hacer la pieza en el Humboldt Forum en Berlín o hacerla 
con ustedes en La Montaña de Guerrero: no puede haber 
contextos más distintos. En el caso del museo de Berlín fue una 
comisión del gobierno para una colección de objetos que han 
sido adquiridos en todo el mundo. Como dije anteriormente, hay 
que generar muchísima mediación entre los objetos y el público. 
Obviamente, es un lugar donde se hace mucha investigación y 
se trata de ofrecer una explicación al público acerca de dónde 
vienen y por qué están ahí todos esos objetos, pero es algo que 
de cualquier manera resulta alienante. Si vas a un museo donde 
hay 800 mil objetos de todo el mundo, no sientes que estás en 
un lugar específico, te sientes en un lugar que acumula muchos 
lugares del mundo. Por otro lado, La Montaña de Guerrero es un 
contexto mucho más específico: se trata de una comunidad, de 
un documento. Y esa pieza, que solamente les concierne a ellos, 
es mucho más clara y transparente en ese sentido. Por eso para 
mí, como artista, siempre fue muy importante realizar ese doble 
gesto. Yo trabajo mucho con estos documentos indígenas, pero 
en los últimos años siempre he tratado de generar esa mediación 
y de regresar al lugar de donde viene el objeto y preguntar: “¿quién 
está aquí?”, “¿a quién le concierne?”. A veces pensamos que 
en los museos solamente hay objetos muertos, que ya no le 
importan a nadie, pero no es cierto. Hay gente, por ejemplo, en 
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Malinaltepec, a quien importa este documento, y junto con ella 
pudimos realizar un mural en estos centros, desarrollar una nueva 
técnica y apropiarnos de la historia. Creo que ése es un elemento 
esencial: pensar a quién le corresponde escribir la historia, o de 
quién es. Y en este caso, es de todos y de nadie. Todo el mundo 
tiene la capacidad y la agencia para reescribir su historia. Para mí 
eso fue muy emocionante y conmovedor. 

IH: También es significativo para las comunidades saber que 
existe este documento dividido en dos, entre Berlín y México, 
y que salió de la región de La Montaña de Guerrero. Para ellos 
es muy importante, sobre todo en estos momentos, conocer la 
historia de tributos que, al día de hoy, siguen pagando de muchas 
maneras —ahora con su territorio y sus bienes naturales. Te 
agradecemos mucho la iniciativa y la manera en la que hiciste 
la pieza, el hecho de que dejaras que se produjera y tuviera vida 
propia ahí, con las comunidades.

MCD: Además, tal vez ahí hay personas que todavía tienen partes 
del documento porque, como dije, hay una tercera parte que está 
perdida.

Pregunta del público (P): ¿Cómo podemos aprender a construir 
como ustedes? ¿Cómo podemos aprender de ustedes para 
escuchar a las comunidades y construir desde sus coherencias?

IH: Creemos que en la práctica es en donde mejor se aprende. 
Para construir en tierra hay que tocar la tierra, entender los dis-
tintos tipos, plasticidades y texturas que tiene, es algo que se va 
aprendiendo. También tenemos una serie de manuales de cons-
trucción en distintas técnicas: adobe, bahareque, muros de varas 
rellenos de tierra, etcétera.

P: Si los museos de historia, al conservar estos códices, limitan el 
acceso a las comunidades de las que provienen, ¿cuáles serían las 
estrategias para evitar que esto ocurra?

MCD: Los museos tienen muchas estrategias para hacer accesi-
bles estos documentos. Por ejemplo, hay proyectos muy extensos 
de digitalización que procuran que los documentos estén accesi-
bles en línea. A veces hacen facsímiles —yo nunca he visto este 
códice en vivo, siempre he visto copias, facsímiles, imágenes 
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digitales. Creo que sí se han hecho esfuerzos, pero el problema 
no es la digitalización, sino la mediación. Cómo hacer para que 
una comunidad en específico sepa que ese documento está 
accesible en línea y que existe, porque si ni siquiera saben que 
existe, no saben cómo buscarlo. 

IH: Sí, además es importante mencionar que, por ejemplo, La 
Montaña de Guerrero todavía es una zona donde no hay teléfono, 
no hay celulares, o es muy poca la señal que llega, entonces no  
hay un acceso a lo digital. Sus maneras de informarse, de aprender, 
son muy distintas a las que hay en las ciudades. 

P: ¿Podrían platicar más de la experiencia de vincularse y cultivar 
relaciones con las personas en las comunidades donde trabajan? 

IH: Hay dos tipos de proyecto: uno implica llegar a reconstruir 
a raíz de un desastre, y el otro es trabajar con grupos ya confor-
mados en algún proceso productivo. En este caso, normalmente 
nos contactan porque quieren que les ayudemos a construir 
un espacio donde puedan llevar a cabo talleres de formación y 
desarrollar sus productos. Son grupos que hemos acompañado 
por muchos años. Es muy enriquecedor porque nosotros apren-
demos mucho de ellos, de las culturas vivas, y nosotros tam-
bién podemos aportar algo de conocimiento más técnico. Lleva 
tiempo establecer relaciones más duraderas y que contribuyan 
a ver de qué manera podemos hacer propuestas que mejoren 
sus procesos, tanto constructivos como productivos. Se trata 
de un tema muy delicado, pero cuando estamos en una región 
vamos conociendo más comunidades, más gente, y el hecho de 
trabajar en la misma región durante muchos años nos permite 
profundizar, tanto en el territorio y el conocimiento de los bienes 
naturales, como en la cultura.
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Códice Humboldt Fragmento 1/Códice Azoyú 2 Reverso, Berlín [Codex Humboldt 
Fragment 1/Codex Azoyú Reverse 2, Berlin], 2020. Detalles del códice original para la 

producción de la obra en el—details from the original codex for the production of the work 
at the Humboldt Forum, Berlín—Berlin, 2020. Fotos—Photos: Mariana Castillo Deball
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Códice Humboldt Fragmento 1/Códice Azoyú 2 Reverso, Guerrero [Codex Humboldt 
Fragment 1/Codex Azoyú Reverse 2, Guerrero], 2020. Vista de la obra en—View of the 

work in Malinaltepec, Guerrero, 2020. Fotos—Photos: Cecilia Maldonado
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Códice Humboldt Fragmento 1/Códice Azoyú 2 Reverso, Guerrero [Codex Humboldt 
Fragment 1/Codex Azoyú Reverse 2, Guerrero], 2020. Vista de la obra en—View of 

the work in Malinaltepec, Guerrero, 2020. Foto—Photo: Cecilia Maldonado
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Códice Humboldt Fragmento 1/Códice Azoyú 2 Reverso, Berlín [Codex Humboldt Fragment 1/Codex  
Azoyú Reverse 2, Berlin], 2020. Detalles de la producción de la obra en el—Details from the production  

of the work at the Humboldt Forum, Berlín—Berlin, 2020. Foto—Photo: Mariana Castillo Deball
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Some documents have incredible stories: after being 
fragmented and divided up into different hands, they have 
crossed oceans and vast distances. Such is the case of the 
Códice Humboldt Fragmento 1/Códice Azoyú Reverso 2, 
a document that traces the tributes given by the kingdom 
of Tlachinollan, in the province of Tlapa, Guerrero, to the 
Mexica Empire, from 1486 to 1522. The codex ended up 
split between Mexico and Germany: one part, the Códice 
Humboldt Fragmento 1 was taken to Europe by Baron 
Alexander von Humboldt, who acquired it in Mexico City 
around 1803–1804. The other part, its homologue, the 
Códice Azoyú Reverso 2, was brought from the community 
of Azoyú in Guerrero to the library of the Museo Nacional 
de Antropología (mna) in Mexico City in 1940. I used this 
codex to make a ceramic mural for one of the galleries 
dedicated to Mesoamerica, at the Humboldt Forum, a 
museum in Berlin housing ethnographic collections, sched-
uled to open its doors in 2021.
	 In 2017, I contacted Cooperación Comunitaria to adapt 
that piece in the context of La Montaña de Guerrero, since 
the association had been working in the area, rebuilding 
adobe houses that had been damaged by Hurricanes Ingrid 
and Manuel in 2013. Adobe is the usual building material 
in that part of Guerrero, and Cooperación Comunitaria 
thought it would be interesting to cover the buildings with 
tiles made from raw earth. After almost a year of trials 
and errors, we hit the right mixture: the outside walls of 
the buildings now feature tiles made of raw earth, orna-
mented with reliefs based on the codex. The following is 
a conversation I had with Isadora Hastings, coordinator of 
Cooperación Comunitaria, about this process and the work 
that is now a part of the community. 

Mariana Castillo Deball

Isadora Hastings (IH): Cooperación Comunitaria is a non-
profit organization that works in La Montaña de Guerrero as well 
as in three other states in Mexico: Oaxaca, Chiapas, and Hidalgo. 
Ten years ago, we started working in rural housing, revisiting 
traditional building systems and local materials. In addition to 
the building itself, we sought to recover production processes, 
analyzing the territory and the natural resources, and attending 
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sociocultural aspects, in order to improve the quality of life in the 
communities and reduce their vulnerability. This work involves an 
exchange of knowledge: on one side, the community’s experience 
and all the knowledge it has generated over many years, and on 
the other, the technical knowledge that Cooperación Comunitaria 
can contribute with, by reinforcing the houses and analyzing the 
territory, so that the communities can return to being self-suffi-
cient and self-managed.
	 The specific project in Guerrero, in which we collaborated with 
Mariana, started in 2013 after Hurricanes Ingrid and Manuel, which 
destroyed a lot of the housing in an area where homes are still 
made with adobe. La Montaña de Guerrero, on the eastern side of 
the state, is the most seismically active part of the country, and 
winds there can reach up to 120 kilometers per hour. Three dif-
ferent indigenous groups settled there: the Nahua, the Ñuu Savi 
and the Mé’pháá. We have worked directly with the lattermost to 
rebuild their houses. We quickly perceived that in that area there 
was at a high risk of landslides, so we did an analysis to find out 
whether it was necessary to relocate the houses, while recog-
nizing that the causes of these disasters are deforestation, the 
use of agrochemicals that erode the soil, and the supplanting of 
forest-based economic activities by agricultural ones. This is why 
we acted holistically in the communities, working for two years 
before starting to rebuild the houses. Once the rebuilding was 
complete, we started to replicate this model in other communi-
ties. For the past three years our work has focused on building 
community centers and collective-use centers using reinforced 
adobe. To do so we have worked with the engineer Gerson Huerta, 
analyzing traditional building systems and reinforcing them so 
that they can withstand earthquakes and strong winds. The idea is 
to pass all this new technical knowledge on to the communities, 
so that they will then be able to apply that knowledge throughout 
the region.
	 For the last two years, we have worked with a group of 
teachers at indigenous preschools where the Mé’pháá language 
is spoken. They did not have a workplace because they are not 
administered by the Secretaría de Educación Pública (sep), so 
they asked us to build them two community centers. It was a 
collaborative project during which they also learned how to 
reinforce adobe buildings. Another project of ours took place at 
the Universidad Intercultural del Estado de Guerrero (uieg). In 
that case, students from 18 different municipalities helped to 
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build an environmentally friendly hall where they would be able 
to take classes. They learned new building techniques as well as 
safer reinforcement systems, a knowledge that they can now take 
back to their communities. These buildings—the environmentally 
friendly hall and two of the Mé’pháá preschool buildings—are 
where Mariana made the pieces that she is now going to talk 
about.

Mariana Castillo Deball (MCD): The Códice Humboldt 
Fragmento 1/Códice Azoyú Reverso 2 was likely split up in one  
of two agrarian disputes that took place in the mayoralty of Tlapa, 
during the early eighteenth century. At the time, a lot of the 
territories changed hands, and several documents were confis-
cated. The Códice Humboldt Fragmento 1 was taken to Europe 
by the Baron Alexander von Humboldt, after he acquired it from 
Antonio de León y Gama in the early nineteenth century. The rest 
of the document was dispersed until 1940, when it was acquired 
by Yrineo Germán, a descendent of Tlapa’s ancient rulers. That 
piece of the document eventually caught the attention of Alfonso 
Ortega, a researcher at the mna, who offered to trade the docu-
ments for a string of public projects and material goods. On the 
basis of these verbal agreements, he obtained the codexes, which 
he brought to the library at the museum.
	 The codex is a record of tribute payments made by the 
kingdom of Tlachinollan to the Mexica. Almost all the payments 
were made in gold—an abundant material in the region, even 
today—as well as in textiles. An envoy from the Mexica kingdom 
would come to collect the tribute every four months. The doc-
ument includes records of what was paid along with calendrical 
information about feast days and special events.
	 Using this document, I made a ceramic mural for one of 
the Mesoamerican galleries at Berlin’s Humboldt Forum, a new 
museum that will house the ethnographic collections. When I 
transformed this document to adapt it for this piece, I used as 
reference the tributary registry, following the sequence of the 
entire document, including the sections that are now lost. The 
document is read from bottom to top, right to left.
	 The parts of the document that are still lost—or perhaps 
safeguarded by the communities—appear as blank tiles. There 
are many communities that save such documents to use as titles 
for their land, or to keep them from ending up in big museums 
or libraries, because that would make them unavailable to the 
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communities. By the end of the document, it appears that the 
Mexica were demanding so much tribute that the glyphs no longer 
fit within the grid because the quantities of gold and textiles were 
immense. The document ends in the first years of the Spanish 
conquest, when the Mexica Empire was defeated: simply, no one 
came to collect the tribute, so the document came to an end.
	 The piece at the Humboldt Forum is a ceramic mural measuring 
8 by 10 meters and comprising 312 plaques corresponding to the 
grid of tributes. To translate the glyphs corresponding to the gold 
and textile tributes, drawn on amate paper on the original docu-
ment, I developed a series of stamps in the shape of each glyph. 
These stamps have a textured surface that leaves a mark when 
pressed against a ceramic tile. The tiles were then stamped with 
these shapes, keeping the sequence of glyphs on the codex. The 
Berlin piece was reproduced in Golem, a ceramics workshop in 
Brandenburg that specializes in tiles, decorations and reconstruc-
tions of historical monuments. It struck me that it would be inter-
esting to do this project in Mexico because all these documents 
are kept in libraries, museums and universities, and indigenous 
communities have very little access to them.
	 One thing that particularly interested me is that the document 
is called Códice Azoyú. Azoyú is a region in southern Guerrero, 
in Tierra Caliente. The place where the document ended up has 
nothing to do with where it came from, namely Tlapa, a region in 
the northern part of the state. That observation gave rise to the 
idea of doing the piece in Tlapa, the document’s original territory, 
together with Cooperación Comunitaria. One major difference 
from the Berlin piece is that we wanted to change the manufac-
ture technique because in Guerrero, Cooperación Comunitaria 
has worked with reinforced adobe, so the idea was to use raw 
rather than baked earth to make this piece. That was a rather 
complicated process, since finding the right recipe was a whole 
challenge itself. We had to make sure that there weren’t too 
many ingredients, that it wasn’t too heavy, that it could then be 
attached to the walls without falling down, and that the reliefs 
made by the stamps would be visible, because the impression 
is very subtle, and the light has to be hitting the wall just right in 
order to really see the piece.
	 It was very interesting to talk with the community and show 
them the origin of the piece. I pursued this initiative inde-
pendently of the museum in Berlin, although they supported its 
completion. I felt it was important to create a counterweight to 
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the Berlin piece, made in a European museum with colonial col-
lections, and what better way to do so as an artist than by going 
back to the indigenous communities and establishing a more 
relevant connection.

IH: The piece was done in three buildings: the environmental 
hall at the uieg, the Community Center in La Ciénaga, and the 
Community Center in Ojo de Agua. These were overseen by the 
architect Jesús Álvarez, who has generated a lot of knowledge 
about the local materials in the area. We have been working hard to 
recover the technique of building with adobe because it is inexpen-
sive, provides good insulation, and has a small ecological footprint.
	 From the outset, when Cooperación Comunitaria started 
working on the raw earthen tiles, we collaborated with the archi-
tect Luis Fernando Guerrero Baca of the Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam) Xochimilco, and the Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah). Luis is also a restorer, and he has a 
deep knowledge of building with earth. He’s helped us develop  
a variety of building techniques. At first, Mariana also developed 
these individual stamps for the tiles, but we quickly saw that it was 
complicated because each tile features a combination of stamps. 
Architects Jesús Álvarez and Cecilia Maldonado found a solution: 
making plaques with the stamps made it a lot easier. The plaques 
have the same depths in the material and were no longer uneven, 
because if you pressed it too hard, the tiles would break, as they 
are very thin. It was a very delicate work, and required a lot of 
labor and technique.
	 Although we were planning on installing the tiles using a 
plaster of soil—which did work—Jesús wondered what we were 
going to do about the earthquakes. He and the engineer Gerson 
Huerta then came up with a more mechanical system of putting 
the tiles on the wall and preventing them from falling in the event 
of an earthquake, using nails of a particular size, hammered in 
a certain way, with a wire mesh inside the tile. Also, one of the 
main community promoters working in La Montaña de Guerrero, 
Grabiel Cantú, proposed that the women should make the tiles 
and be involved in this process, because the material was a lot 
like tortilla dough, and on that count they’re the experts. All the 
material for making the tiles was brought to Grabiel’s community, 
Obispo, which was the first one to be rebuilt after the earthquake.
	 It’s been very interesting for us at Cooperación Comunitara to 
work with you, Mariana, because it’s the first time we’ve brought a 
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work of art to the community. We are very interested to know what 
it was like for you, since the process of manufacture is perhaps,  
in many cases, no longer something done directly by the artist, but 
there is nevertheless a very careful oversight of the production  
process behind. For us it was very significant that the women made 
the project their own when they made the tiles, and that they 
made certain decisions about the production process. But for you, 
what was it like to be delegating the process from a distance?

MCD: I was always interested in this project being a collabora-
tion: to propose the basic elements of the project and introduce 
the community to the codex’s history. In terms of construction 
and materials, I didn’t have any experience working with adobe 
or raw earth. It was also essential that the architects, the com-
munity, and the women made the project their own, and came 
up with their own solutions, because it wasn’t something that I 
commanded them to do, but rather something we were doing 
together. In that sense, that moment of letting go and giving 
them agency in the project really made it a collaboration rather 
than just a commission. I think that was crucial, and it meant that 
people worked on it in a different way, because they knew that, 
ultimately, it was their project too.

IH: In that sense, I think that the objective was achieved, because 
the work they did—the community, the architects, and Grabiel—
was very detailed. On top of that, it involved learning some-
thing new, because it’s not something they had done before. It’s 
interesting to me that a lot of people have stopped to look at the 
piece and asked how it was made: there’s an interest there and 
they like how it looks in terms of its construction. Another thing 
that’s interesting to us is the way in which the different publics, 
in Germany and Mexico, are going to relate to these two murals: 
on one hand, it’s going to be in a museum, where it’s a work of 
art, and on the other, here in the mountains, the public will be the 
people in the communities themselves. The only thing left to do 
now is put up a sign explaining its meaning, because it’s part of 
their local history. It’s interesting that they’re getting acquainted 
with it in the context of what’s happening today with the mining 
industry, and with everything that’s going on in the area, but also 
as a piece of art that’s becoming part of the architecture, part of 
the history of the place.
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MCD: In fact, it was also special, the last time I spoke to Cecilia, 
she told me that one day they were in the car and it just so hap-
pened that they were going to drive past Azoyú, because you’re 
doing another project there. She said to Jesús: “Let’s go to Azoyú 
to see if there’s anything about the codex there.” They ended 
up finding a cultural center where the codex is painted on all the 
walls, and there’s a facsimile of it there, too. I think it was special 
that the Cooperación Comunitaria team got so involved in this 
research. Now they know more about it than I do!
	 Making the piece at the Humboldt Forum in Berlin and making 
it with you in La Montaña de Guerrero: there couldn’t be two more 
different contexts. In the case of the museum in Berlin, it was a 
commission by the government for a collection of objects that have 
been acquired around the world. As I said before, there has to be 
a lot of mediation between the objects and the public. Obviously, 
it’s a place where a lot of research is done, and it’s about offering 
an explanation to the public about where those objects come from 
and why they’re there, but it still ends up being alienating. If you 
go to a museum where there are 800 000 objects from all around 
the world, you don’t feel like you’re in a specific place; you feel like 
you’re somewhere that accumulates a lot of places from the rest 
of the world. By contrast, La Montaña de Guerrero is a much more 
specific context: it’s about a community, a document. And that 
piece, which only concerns them, is much clearer and more trans-
parent in that sense. That’s why, for me as an artist, it was always 
very important to do that dual gesture. I do a lot of work with these 
indigenous documents, but in recent years I’ve been trying to gen-
erate that mediation and to return to where the object came from 
and ask: “Who’s here?” “Whose business is this?” Sometimes we 
think that museums only have dead objects that no longer matter 
to anyone, but that’s not true. There are people, for example, in 
Malinaltepec, for whom this document is important, and together 
with them we could make a mural in these centers, develop a new 
technique and make history our own. And in that case, it belongs 
to everyone and no one. Everyone has the capacity and agency to 
rewrite their history. For me that was very exciting and moving.

IH: It’s also meaningful for the communities to know that there’s 
this document that’s been split in two, between Berlin and Mexico 
City, and that it came from La Montaña de Guerrero. For them 
it’s very important, especially in times like these, to know the 
history of tributes that, in a lot of ways, they’re still paying to this 
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day—now with their territory and their natural resources. We’re 
very grateful to you for the initiative and for the way you made the 
piece, the fact that you allowed it to be produced there and to 
take on a life of its own with the communities.

MCD: On top of that, maybe there are people who still have parts 
of the document because, as I said, there’s a third part that’s still 
missing.

Question from the public (P): How can we learn to build like 
you? How can we learn from you to listen to these communities 
and build based on what makes sense to them?

IH: We believe that people learn best through practice. To build 
with earth you have to touch it, understand its different types, 
plastic qualities, and textures. You learn it over time. We also have 
a series of building manuals for different techniques: adobe, wattle 
and daub, walls with rod structures filled with earth, etcetera.

P: What strategies could be taken in order to prevent History 
Museums—who keep these codexes—from limiting the access to 
the communities where these documents came from?

MCD: Museums have a lot of strategies for making these docu-
ments accessible. For example, there are very extensive digitali-
zation projects that make documents available online. Sometimes 
they make facsimiles. I’ve never seen the original codex, I’ve only 
ever seen copies, facsimiles, digital images. I do think efforts have 
been made, but the problem isn’t digitalization, it’s mediation: 
how to do it so that a specific community knows that the docu-
ment is accessible online and that it exists, because if they don’t 
even know it exists, they don’t know how to look for it.

IH: It’s also important to mention that in La Montaña de Guerrero 
there still aren’t any telephones, there are barely any cellphones 
and the signal you get there is very weak. So, there’s no access to 
the Internet. The way they get information and learn things there 
is very different from the way that happens in a city.

P: Could you say more about the experience of connecting and 
building relationships with the people in the communities where 
you work?

MARIANA CASTILLO DEBALL & ISADORA HASTINGS
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IH: There are two kinds of projects. One involves showing up to 
rebuild after a disaster, and the other is working with groups that 
have already coalesced around some production process. In our 
case, normally they reach out to us because they want us to help 
them build a space where they’ll be able to carry out training 
workshops and develop their products. These are groups that 
we’ve accompanied for many years. It’s very enriching because we 
learn a lot from them, from these living cultures, and we can also 
contribute some of the technical knowledge that we have. It takes 
time to build long-lasting relationships and for them to contribute 
to seeing what we might propose in order to improve their pro-
cesses, whether in terms of construction or production. It’s a very 
delicate issue, but when we’re in a region we start getting to know 
more communities, more people, and the fact that we’ve worked 
in the same area for many years has allowed us to delve deeper 
into the territory and the knowledge of natural resources as well 
as into their culture.



Teozacoalco Map [Mapa de Teozacoalco], 2019. Vista de la instalación en la exhibición 
—Installation view at the exhibition Finding Oneself Outside, New Museum, Nueva 
York—New York, 2019. Foto—Photo: Maris Hutchinson / epw Studio
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tados a través del tiempo. El enfoque  
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las realizadas en San Francisco Art 
Institute, San Francisco (2016), 
Hamburger Bahnhof-Museum für 
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Feathered Changes, Serpent Disappearances [Cambios emplumados, desapariciones 
de serpiente], 2016. Vista de la instalación en el—Installation view at San Francisco Art 
Institute, Walter and McBean Galleries, San Francisco, 2016. Foto—Photo: Gregory Goode
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Catálogo
—
Catalog

Todas las piezas son cortesía de la 
artista y kurimanzutto (Ciudad de 
México/Nueva York) excepto cuando 
se indica lo contrario
—
All the Works are courtesy of the 
artist and kurimanzutto (Mexico City/
New York) unless otherwisse noted. 

1. Blackboxing [Cajanegrizar], 2006
Video 
21’ 34’’
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Barbara Wien, Berlín—
Berlin

2. Coyote Bee Eye Kill Hole Sequence 
[Secuencia de coyote ojo de abeja 
agujero mortal], 2016
8 platos de cerámica pintados con 
engobe, tubos de metal pintados y 
cuerda de algodón—ceramic dishes 
painted with slip, painted metal tubes 
and cotton string
Dimensiones variables—Variable 
dimensions

3. Mariana Castillo Deball en co-
laboración con—in collaboration with 
Cooperación Comunitaria
Códice Humboldt Fragmento 1/
Códice Azoyú 2 Reverso [Codex 
Humboldt Fragment 1/Codex Azoyú 
Reverse 2], Guerrero, 2021
342 baldosas de tierra cruda—raw 
earth tiles
144 baldosas—tiles. 30 × 30 × 2 cm
228 baldosas—tiles. 30 × 20 × 2 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Cooperación Comu-
nitaria

4. Cocodrilo piel de los días [Croco-
dile Skin of the Days], 2021
Paneles de madera grabados en cnc 
y aplicaciones de roble—Wood pan-
els engraved in cnc and oak appliqués
1140 × 2280 cm
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

5. Do Ut Des, Basilea—Basel, 2021
6. Do Ut Des, Capodimonte, 2021
7. Do Ut Des, Londres—London, 2021
8. Do Ut Des, Múnich—Munich, 2021
9. Do Ut Des, Pinacoteca Vaticana—
Vatican Pinacoteca, 2021
Libros perforados en base de  
madera—Perforated book on 
wooden base
31 × 25 cm c/u—each one
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

10. El dónde estoy va desapareciendo 
[The Where I Am Is Vanishing], 2011

El dónde estoy va desapareciendo 
[The Where I Am Is Vanishing], 2021
Tinta sobre papel de algodón—Ink 
on cotton paper
Copia de exhibición—Exhibition 
copy
40 × 1120 cm
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

El dónde estoy va desapareciendo 
[The Where I Am Is Vanishing], 2011
Voces en español, náhuatl, italiano, 
alemán e inglés—Voices in Span-
ish, Nahuatl, Italian, German and 
English
Subtítulos en español—Spanish 
subtitles
Música: fragmentos de—frag-
ments of Xilofonías, Mario Kuri 
Aldana, 1963
Video hd
9’ 45’’
Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Barbara Wien,  
Berlín—Berlin

11. Falschgesichter, 2021
23 máscaras en papel doblado y texto 
impreso—masks on fold paper and 
printed text
Copias de exhibición—Exhibition 
copies

29.7 × 21 cm c/u—each one
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

12. Hay un espacio al cabo del cual 
eres sólo una memoria [There Is a 
Space Later in Time Where You Are 
Just a Memory], 2010
Video
6’ 47’’
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Barbara Wien, Berlín—
Berlin

13. Hipótesis de un árbol [Hypothesis 
of a Tree], 2016
Frottages de fósiles en papel y 
tinta—Frottages of fossils on paper 
and ink
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artist and Mendes Wood DM, São 
Paulo, Nueva York, Bruselas—São 
Paulo, New York, Brussels

14. Institute of Chance [Instituto  
del azar], 2004
4 carteles en serigrafía, impresión 
fotográfica, sobres y documentos— 
4 silkscreen posters, photographic 
print, envelopes, and documents
Dimensiones variables—Variable 
dimensions
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

15. Mariana Castillo Deball en 
colaboración con Tatiana Falcón
Jardín de plantas y minerales [Plant 
and Mineral Garden], 2021
Jardín de plantas y minerales utiliza-
dos como pigmentos para pintar el 
Códice Florentino—Garden featuring 
plants and minerals used as pigments 
to paint the Florentine Codex
Dimensiones variables—Variable 
dimensions
Del proyecto—From the project In 
tlilli in tlapalli 
Cortesía de la artista y—Courtesy of 
the artista and Tatiana Falcón
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16. Ningún contorno durable te apri-
siona [You Are Not Imprisoned By Any 
Durable Contour], 2021

Cabeza Olmeca San Lorenzo 1 
[Olmec Head San Lorenzo 1], 2021 
2 piezas de fibra de vidrio— 
pieces of fiberglass
195 × 101 × 50 cm

Coatlicue, 2021
Serie de 3 moldes de fibra de  
vidrio—Set of 3 fiberglass molds
120 × 90 cm 
139 × 49 × 28 cm
107 × 80 × 33 cm

Coyolxauhqui, 2021
2 piezas de fibra de vidrio— 
pieces of fiberglass
305 × 122 × 8 cm 
305 × 208 × 8 cm

Lápida de Tepetzintla [Tepetzintla 
Headstone], 2021 
Molde de fibra de vidrio— 
Fiberglass mold
165 × 105 cm

Ocelotl Cuauhxicalli, 2021 
6 piezas de fibra de vidrio— 
pieces of fiberglass 
80 × 70 × 45 cm 
50 × 30 × 15 cm 
50 × 45 × 15 cm 
50 × 45 × 15 cm 
110 × 80 × 25 cm
64 × 64 cm

Producción—Production: Mimetismo 
Reproducciones, Rodrigo Cirett
Cortesía de la artista—Courtesy of 
the artist

17. Petlacoatl I, 2018
Acuarela y tinta sobre papel— 
Watercolor and ink on paper
44.5 × 44.5 cm

18. ¿Quién medirá el espacio, quién 
me dirá el momento? [Who will 
measure the space, who will tell me 
the time?], 2015

Engranes, 2021
Columna de cerámica de barro de 
Atzompa y estructura de metal—
Ceramic column made of clay from 
Atzompa and metal structure
428 × 50 × 50 cm

Curvas viborita, 2021
Columna de cerámica de barro de 
Atzompa y estructura de metal—
Ceramic column made of clay from 
Atzompa and metal structure
215 × 50 × 50 cm

Brancusi mazorca engrane, 2015
Columna de cerámica de barro de 
Atzompa y estructura de metal—
Ceramic column made of clay from 
Atzompa and metal structure
430 × 50 × 50 cm
Colección de Bruno y Michelle 
Fregoso

Modelos [Models], 2015
Serie de modelos de cerámica—
Clay model series
Dimensiones variables—Variable 
dimensions

Producidos en colaboración con el—
Produced in collaboration with Taller 
Coatlicue & Colectivo 1050°, Oaxaca

19. The Wall and The Books: 987 
Words Stolen from a Library [El muro 
y los libros: 987 palabras robadas de 
una biblioteca], 2002 
Documentación de la obra—Docu-
mentation of the work
Copia de exhibición—Exhibition copy
Dimensiones variables—Variable 
dimensions
Cortesía de la artista—Courtesy  
of the artist

20. The Woven Earth and the Tangled 
Underworld: A Model [La Tierra tejida 
y el inframundo enmarañado: un 
modelo], 2018
Acuarela y tinta sobre papel— 
Watercolor and ink on paper
44.5 × 44.5 cm

21. Tonalpohualli, Chicago, 2018
20 tiras de aluminio perforadas con 
pintura electrostática unidas con 
juntas de madera—perforated strips 
of aluminum with electrostatic paint-
ing, wood joints
270 × 12 × 0.3 cm c/u—each one

22. You Have Time to Show Yourself 
Before Other Eyes [Tienes tiempo  
de hacerte presente a otros ojos], 
2014

Hieroglyph Storage [Almace- 
namiento de jeroglifos], 2014 
Estructura de metal y 7 piezas 
de yeso—Metal structure and 7 
plaster pieces
150 × 150 × 80 cm 

Jaguar Storage [Almacenamiento 
jaguar], 2014
Estructura de metal y 3 piezas 
de yeso—Metal structure and 3 
plaster pieces
150 × 150 × 80 cm 

Papantla Storage [Almacena-
miento Papantla], 2014
Estructura de metal y 6 piezas  
de yeso—Metal structure and  
6 plaster pieces
150 × 150 × 80 cm 

23. Xipecoatl, 2018
Acuarela y tinta sobre papel— 
Watercolor and ink on paper
44.5 × 44.5 cm

24. Xipe Totec, Art Institute  
of Chicago I, 2018
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25. Xipe Totec, Art Institute  
of Chicago II, 2018
26. Xipe Totec, Museum für 
Völkerkunde, Basel I, 2018
27. Xipe Totec, Museum für 
Völkerkunde, Basel II, 2018
28. Xipe Totec, Museum für 
Völkerkunde, Basel III, 2018
29. Xipe Totec, Museum für 
Völkerkunde, Basel IV, 2018
30. Xipe Turquoise, 2018
Acuarela y tinta sobre papel— 
Watercolor and ink on paper
30.5 × 44.5 cm c/u—each one

31. Merle Greene Robertson
Calco de la lápida con bajorrelieve 
de jaguar—Tracing of the tombstone 
with a jaguar bas-relief (Gran Plaza, 
Chichén Itzá), 1967.
Copia de exhibición—Exhibition copy
Cortesía de—Courtesy of The Latin 
American Library, Tulane University, 
Nueva Orleans—New Orleans

32. Eduardo Paolozzi
Study for a relief [Estudio para  
un relieve], 1972
Lápiz sobre papel—Pencil on paper
21.1 × 29.5 cm
Colección Museo de Arte Carrillo Gil, 
inbal, Secretaría de Cultura

33. Lápida con bajorrelieve de 
jaguar—Tombstone with a jaguar 
bas-relief (Gran Plaza, Chichén 
Itzá, Yucatán), Posclásico temprano 
900–1200
Piedra caliza—Limestone
108 × 92 × 32 cm
Colección del—Collection of the 
Museo Nacional de Antropología, 
Ciudad de México. Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 10-9792

34. Lo que fue población de jeroglífi-
cos [What Once Was a Population of 
Hieroglyphs], 2021
Pintura acrílica—Acrylic paint
600 x 844 cm
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