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Presentación
—
Amanda de la Garza Mata
Directora del Museo Universitario Arte Contemporáneo

Desde el principio, la obra de Francis Alÿs ha sido uno de los ejes 
que sirven de orientación al proyecto del Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (muac). Su conocida generosidad y el com-
promiso que ha tenido con México como su hogar espiritual lo 
llevaron a asegurar que su representación en nuestra colección 
sea sustantiva. El muac está orgulloso de custodiar, entre otras, 
las reliquias de El colector (1990-1992), el perrito magnético que 
estableció su visión del espacio urbano como fábula; el archivo de 
los dibujos-patrones de The Liar, the Copy of the Liar, así como el 
video de Zócalo (1999-2017), que muestra el reloj de sol espon-
táneo que detectó en la Plaza Mayor de México. Somos también 
una de las instituciones donde el artista ha depositado copias de 
exhibición de sus videos de proyectos colaborativos.
 Ser sede de una de las exposiciones con que, cada década, 
Alÿs vuelve a marcar la imaginación colectiva, era para nosotros 
un sueño. Que nos toque escenificar una serie tan extraordinaria 
como Juegos de niñxs es un privilegio mayor. Pocas obras como 
las de Alÿs conjuntan la crítica con el placer de una observación 
detenida, poética y silenciosa que retrata la particularidad. En la 
coreografía de pantallas, lugares, voces y exaltaciones, aparece el 
juego como un vehículo de la imaginación y la socialización. 
  En nombre del museo, agradezco a Francis Alÿs, a los patronos 
y patrocinadores, a los colaboradores del artista, a nuestro 
equipo y a los públicos que nos son fieles, en esta ocasión que 
marca de modo extraordinario el inicio de nuestra celebración 
por una década y media de servir como plataforma del arte global  
y local.  
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Foreword
—
Amanda de la Garza Mata
Director of Museo Universitario Arte Contemporáneo

Ever since its founding, the work of Francis Alÿs has been a 
guiding light for the Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(muac). His famed generosity and his commitment to Mexico as 
his spiritual home have led him to ensure that he was well-repre-
sented in our collection. The muac is proud to hold, among other 
pieces, the remains of The Collector (1990-1992), the magnetic 
dog that established his vision of urban space as fable; the file 
of drawings/patterns for The Liar, the Copy of the Liar; and the 
video Zócalo (1999-2017), which shows the spontaneous sundial 
he discovered in Mexico City’s central square. We are also one of 
the institutions where the artist has left exhibition copies of his 
videos of collaborative projects.
 Hosting one of the exhibitions through which Alÿs shapes 
our collective imagination each decade was a dream for us, and 
staging a series as extraordinary as Children’s Games is a major 
privilege. There are few works that can combine critique with the 
pleasure of a careful, poetic and quiet observation of a particular 
situation like those by Alÿs. In a choreography of screens, sites, 
voices and passions, games appear as a mechanism for imagina-
tion and socialization.
 In the name of the museum, I’d like to thank Francis Alÿs, our 
board members and sponsors, the artist’s collaborators, our team 
and our loyal public on this occasion that is an extraordinary way 
to celebrate our fifteenth anniversary as a platform for global and 
local art.
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Presentación
—
Viviana Kuri Haddad
Directora y curadora en jefe del Museo de Arte de Zapopan

Hace algunos años se acuñó la frase “Zapopan, ciudad de los 
niños y las niñas”. Lo que parecía un lema más, o la utilización 
de la figura infantil como campaña política, colocó al municipio 
como un ejemplo de políticas y acciones de avanzada hacia la 
niñez. Al día de hoy se siguen implementando programas para 
mejora de la infancia como estrategia medular de gobernanza.
 También tiempo atrás Francis Alÿs me contaba que Juegos de 
niñxs era uno de sus proyectos favoritos, al grado que —decía— “a 
veces pienso que lo único a lo cual debería dedicar mi tiempo es a 
completar la serie”, con el apremio de que cada vez era más difícil 
encontrarlos en las ciudades y sociedades contemporáneas.
 Tirar patitos, las traes, uno dos tres por mí y por todos mis 
compañeros, o encantados, los juegan los niños aquí y en varios 
sitios. Una llanta que sirve para rodar dentro de las dunas, pai-
sajes lejanos que se vuelven íntimos a través de las voces infan-
tiles y las risas universales. El juego en el inconsciente colectivo, 
escenario para los arquetipos. Jugar= hacer algo con alegría. 
Iocari es su raíz griega, significa “broma” pero se asocia con la 
raíz indoeuropea yek [hablar].
 La primera lengua se aprende en el juego donde se establece 
un vínculo. Los animales también juegan, pero la aparición del 
juego simbólico es exclusiva en los niños humanos. Difícil es 
reírnos solos si no es por el recuerdo o la impresión de la chusca 
de alguien, incluso de la propia. Pero es imposible hacernos cos-
quillas solos. Eso es de dos.
 En Juegos de niñxs hay una actitud parecida al silencio. Escuchar, 
hacerse a un lado para dar espacio a la contemplación, a la mirada 
poética. Ir hacia lo fundamental: traer de vuelta la humanidad al 
mundo, y guardar silencio porque no hay nada más que decir.
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A few years ago, the phrase “Zapopan, City of Children” was coined. 
It might have been just another political slogan, invoking children as 
part of a campaign strategy, but it positioned the municipality as an 
exemplar in policies that benefit children. These programs continue 
to be in place today, the heart of the municipal administration.
 Also some time ago, Francis Alÿs told me that Children’s 
Games was one of his favorite projects: “Sometimes I think that 
the only way I should spend my time is by finishing this series.” 
After all, it was becoming increasingly difficult to find these games 
being played in contemporary cities and societies. 
 Here and elsewhere, children still skip stones on the water and 
play tag, hide-and-go-seek or freeze tag. They’ll still roll a car tire 
through the sand dunes as distant landscapes become dear to us 
through children’s voices and the universal sound of laughter. Play is 
rooted in the collective unconsciousness, it is the realm of arche-
types. To play means to do something joyfully. The Spanish verb 
jugar (to play) is derived from Latin jocus, meaning jest, but it is 
also connected to the Indo-European root yek-, meaning to speak.
 An ancestral language is learned through play, which cre-
ates a bond between us. Animals also play, but symbolic games 
are exclusive to human children. It’s hard to laugh on one’s own, 
unless we’re recalling someone’s silliness, even if it’s merely our 
own. We can’t tickle ourselves, it takes two.
 In Children’s Games, there is an attitude that resembles 
silence. It involves listening, getting out of the way of things in 
order to make space for contemplation, for the poetic gaze. It 
gets us down to the root of what’s important: once more instilling 
the world with humanity, and remaining silent simply because 
there is nothing to say.

Foreword
—
Viviana Kuri Haddad
Director and Chief Curator of the Museo de Arte de Zapopan
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Francis Alÿs. Juegos de niñxs, 1999-2022 es la tan esperada oca-
sión de mostrar en el Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
muac, la producción de un artista emblemático de la escena 
nacional e internacional del arte contemporáneo. Desde su 
llegada a nuestro país, Alÿs ha integrado su comunidad artística, 
desarrollado una producción única e implantado una huella ori-
ginal en el arte mexicano. Es ahora el momento de compartir con 
los públicos parte de este rico acervo. Enriquecida con el paso 
de los años, la serie Juegos de niñxs toma vida en el muac bajo la 
forma de una notable experiencia sensorial: nos traslada majes-
tuosamente a aquellos momentos de ingenua felicidad con un 
archivo visual de actividades que hoy en día desaparecen.
 El Patronato Fondo de Arte Contemporáneo, a.c. está orgu-
lloso de apoyar un proyecto de tal envergadura, producto de 
un esfuerzo compartido entre el equipo del museo y los miem-
bros de la asociación. Esta exitosa exposición demuestra, una 
vez más, la potencia de las alianzas entre los sectores privado 
y público, que logran el cometido de ambas organizaciones: 
ofrecer iniciativas culturales y artísticas de gran relevancia a los 
públicos mexicanos e internacionales. 

Presentación
—
Arturo Talavera Autrique
Presidente del Patronato Fondo de Arte Contemporáneo, a.c.
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Francis Alÿs: Children’s games, 1999-2022 is the long-awaited  
occasion to show in the Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
muac, the production of an emblematic artist of the national and 
international contemporary scene. Since his arrival to our country, 
Alÿs has integrated its artistic community, developing a unique 
production and leaving a mark in Mexican art. It is now the time 
to chare with the public some of this fine heritage. Enrichened 
with the pass of time, the series Children’s games comes to life in 
the muac under the form of an outstanding sensory experience: it 
majestically transports us to those moments of naïve happiness 
with a visual archive of those activities that nowadays disappear.
 The Patronato Fondo de Arte Contemporáneo, a.c. is proud to 
support a project of this magnitude, product of a shared effort 
between the museum’s team and the members of the association. 
This successful exhibition demonstrates, once more, the power of 
the alliances between the private and public sectors, that achieve 
the mission of both organizations: to offer relevant cultural and 
artistic initiatives to the Mexican and international public.

Foreword
—
Arturo Talavera Autrique
President of the Patronato Fondo de Arte Contemporáneo, a.c.
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pp. 16-21: Juegos de niñxs—Children’s Games, 2022. Vista de la instalación en—Installation 
view at Copenhagen Contemporary. Foto—Photo: David Stjernholm
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Una colección de “Innumerables 
pequeñas alegorías”. Los Juegos 
de niñxs de Francis Alÿs
—
Cuauhtémoc Medina

Sin título—Untitled (Estudio para—Study for Nzango, Tabacongo, r. D. del 
Congo—D. r. Congo), 2021. Lápiz sobre papel—Pencil on paper, 21 × 29.7 cm
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Un comienzo al revés

Las historias y los juegos a menudo nos llevan a un tiempo ante-
rior al comienzo; nos obligan a retroceder a un punto anterior del 
lugar de la partida, desafiando la convención de la linealidad del 
tiempo que parece definir el ethos del mundo adulto. Entrar en 
un juego incluye retroceder en el tiempo y el espacio, deshacer 
y reiniciar, y de repente saltar hacia adelante y hacia atrás, en un 
disfrute del reto a la lógica y la productividad. En el caso de la 
serie Juegos de niñxs de Francis Alÿs, el inicio es el reconocimiento 
tardío de un punto de origen. Cuando Alÿs estaba ocupado con el 
desarrollo de las obras que produjo en el estrecho de Gibraltar 
y que finalmente dieron lugar a la película Don’t Cross the Bridge 
Before You Get to the River [No cruces el puente antes de 
llegar al río] (2008), vio a niños arrojando piedras al mar en la 
playa de Tánger, en Marruecos, queriendo hacerlas rebotar en 
la superficie del agua. Sin duda, le divirtió encontrar en el norte 
de África un juego que se acordaba haber practicado cuando 
era niño, lo que indicaba la universalidad de las condiciones con 
que experimentamos el desafío de crecer, sin importar nuestra 
ubicación geográfica. En todo caso, la acción de los niños tuvo 
un efecto inmediato en la obra que Alÿs elaboraba entonces. 
Los niños parecían estar intentando que esos guijarros cru-
zaran el mar y llegaran a la costa de Europa, que era visible 
desde la playa. De modo parecido a los inmigrantes que eran 
los referentes del puente poético que Alÿs quería figurar entre 
Marruecos y España, las piedritas parecían estar habitadas del 
anhelo de alcanzar la línea del horizonte. El filme era al mismo 
tiempo un documento de la vida cotidiana y un símbolo. Fue 
entonces cuando, de repente, Alÿs se dio cuenta del rol que 
los juegos infantiles habían tenido en su visión del mundo y el 
potencial que su forma representaba para su práctica artística:

Me di cuenta de la importancia que habían tenido los juegos 
infantiles como inspiración no tanto de los guiones, sino de la 
mecánica de mis obras: la lógica absurda de unas reglas muy 
claras que no tenían mucho sentido en sí mismas. No soy muy 
bueno para definir qué es lo que estoy buscando, pero me resulta 
claro como el agua cuando rebaso los límites. Los juegos de niños 
son así: en el momento en que te sales de las reglas del juego, 
los niños se quejan contigo. A veces las reglas no están bien 
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definidas, pero hay un límite claro entre estar dentro o fuera de 
un juego.1

Esta comprensión vino con una especie de déjà vu. Alÿs pronto 
recordó un video corto que filmó en 1999 en las afueras de un 
pueblo mexicano, de un niño pateando una botella de plástico 
de Coca-Cola medio vacía cuesta arriba en el camino, y luego 
enviándola de regreso bajando la pendiente. El niño jugaba este 
futbol solitario, ascendiendo lentamente hasta perder el con-
trol de la botella que descendía por el camino, deshaciendo su 
esfuerzo. El video, que Alÿs tituló Caracoles, tuvo gran peso en el 
desarrollo de su conocida serie de Ensayos (1999-2004), en tanto 
planteaba el relato de un esfuerzo seguido de un fracaso, ilus-
trando una dialéctica de progreso y regresión que hacía refe-
rencia a la relación, por demás complicada, que existe entre el 
trabajo y la temporalidad lineal. 
 En todo caso, Alÿs designó retroactivamente a Caracoles 
como el primero de los videos de la serie Juegos de niñxs. A 
partir de entonces se propuso construir lentamente una colección 
de diferentes prácticas de juego de los niños de todo el mundo, 
con preferencia por las imágenes de aquellos que se juegan en 
el espacio público. Su intención era constituir una especie de 
archivo antropológico de una experiencia compartida significa-
tiva, que venía erosionándose en las ciudades por el imperio de 
los automóviles en las calles, la creciente dependencia de los 
niños al confinamiento solitario de las nuevas formas de entre-
tenimiento mediadas electrónicamente y por la forma en que la 
preocupación por la seguridad en nuestra vida va erradicando 
su presencia en la calle. Alÿs comenzó con proyectos en regiones 
del mundo donde los niños tenían poca exposición a las redes 
sociales y los juegos de computadora, y por tanto la vida calle-
jera seguía siendo importante en la cotidianidad de pueblos y 
ciudades. Se percataba de que había muy poca representación 
e investigación artística sobre los juegos callejeros de los niños, 
más allá de grabados y textos antiguos. En ello vio la ocasión de 
documentar prácticas que de alguna manera habían escapado 
a la abrumadora avalancha de información, una rara oportu-
nidad de abordar un campo que sorprendentemente había sido 
desatendido. Un factor significativo resultó ser que los juegos 

1— Conversación entre Francis Alÿs y Cuauhtémoc Medina, 18 de agosto de 2019.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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infantiles parecían similares independientemente de la ubica-
ción geográfica de las poblaciones que registraba y que parecían 
involucrar un número limitado de variantes, no obstante la gran 
diversidad de culturas e identidades. En la misma conversación, 
Alÿs dice:

Algo que me interesó en términos de mi experiencia como artista 
fue la forma en que los juegos infantiles suelen tener una cualidad 
universal. No hay muchos juegos para niños: tienden a tener un  
cierto número de variaciones. Un buen ejemplo es el avión o 
rayuela: hay infinidad de variantes, pero la mecánica básica se 
mantiene a lo largo de las muchas culturas que conozco. Partes 
de la tierra para atravesar el infierno y llegar al paraíso, y luego 
regresas a la tierra saltando sobre el infierno, es decir, ¡renaces! Es 
un juego de redención. De manera similar, la matatena: lo encontré 
desde Bélgica hasta la India y Nepal, donde finalmente lo grabé.

Con la perspectiva que da el tiempo, se pueden proyectar varias 
razones por las que Alÿs dirigió su atención a reunir un archivo de 
juegos infantiles en una serie de videos compilados precisamente 
hacia 2007. Por un lado, el artista sentía una cierta decepción por 
el escepticismo que había detectado en los adultos que colabo-
raban entonces en sus proyectos. Esa falta de compromiso se 
había hecho visible en el modo en que los dueños de lanchas y 
botes de Cayo Hueso sabotearon el intento del artista de cons-
truir un camino simbólico mar adentro que apuntara hacia Cuba 
desde Florida (Bridge/Puente, La Habana, Cuba-Cayo Hueso, 
Florida, 2006). Obligado a replantear la idea de construir un 
puente entre continentes llevándose el proyecto al estrecho de 
Gibraltar, Alÿs volvió a enfrentar dificultades al tener que sortear 
los intentos de los gobiernos y organismos locales de manipular el 
sentido de su obra. Fue por esa razón que, desde ese momento, 
decidió confiar la realización de sus fábulas y cuentos a niños, de  
modo destacado en los medio y largometrajes que el artista 
produjo en las inmediaciones de los escenarios de guerra de 
Afganistán e Irak. Su fascinación por la perspectiva de sus jóvenes 
colaboradores coincidió con la manera en que el artista se dio de 
baja como personaje de sus caminatas y proyectos, una carac-
terística que había definido la mayor parte de sus películas y 
acciones tempranas. 
 Ciertamente, sus obras tempranas habían contenido secuen-
cias de niños en la calle, interactuando espontáneamente con el  

UNA COLECCIÓN DE “INNUMERABLES PEQUEÑAS ALEGORÍAS”. LOS JUEGOS DE NIÑXS DE FRANCIS ALŸS
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carácter misterioso e inspirador de las acciones de Alÿs, por 
ejemplo, en relación con la inutilidad del esfuerzo del artista  
por empujar un bloque de hielo por las calles de la Ciudad de 
México (Paradoja de la praxis I: a veces hacer algo no conduce 
a nada, 1997) o sus andanzas por La Habana, Cuba, calzando 
zapatos magnéticos (Zapatos magnéticos, 1994), si bien es cierto 
que esas escenas eran subsidiarias o en cierto grado incons-
cientes con respecto a los propósitos conceptuales de Alÿs en 
esas obras. Incluso cuando hizo uso de modo más específico 
de juegos infantiles en sus videos en el Zócalo de la Ciudad de 
México para ilustrar, ya no podía sostener la exterioridad de ser 
un observador pasivo extranjero de la realidad mexicana (Si  
eres un espectador típico, lo que realmente haces es esperar a que 
suceda el accidente, 1996), o cuando utilizó un interminable juego 
de sillas musicales en la narrativa de la fábula musical Cantos 
patrióticos (1998-1999) a fin de sugerir una temporalidad sin 
las expectativas lineales simplistas de la ideología de progreso. 
Tales juegos aparecían como alegorías de conceptos sociales 
complejos más que como un tema o motivo en sí mismos. La 
frecuencia de imágenes de juegos en la obra de Francis Alÿs, 
incluidas las series de pintura y dibujo como Le temps du sommeil 
(1995 a la fecha), es sugerente del grado en que su imaginación 
siempre ha estado atravesada por la inspiración del patio de 
recreo. Pero ninguno de esos antecedentes parecía sugerir que 
en algún momento él se decidiría a compilar un archivo de esas 
rutinas como una de las líneas a largo plazo de su producción. Fue 
el poder evocador de la imagen de los niños arrojando piedras al 
mar en Tánger en 2007 lo que le hizo darse cuenta intuitivamente 
del profundo significado poético de los juegos de los niños como 
formas culturales uniformes y como potentes símbolos sociales 
locales, que requerían ser registrados antes de sufrir la extinción.

Narrativas sin palabras

La modesta y directa calidad documental de los Juegos de niñxs de  
Francis Alÿs se vincula en su concepción como una colección 
de testimonios que adquiere mayor valor con cada caso nuevo 
que se registra, más que por una determinada estética o marca 
de autoría. Vistos en el contexto de la obra de Francis Alÿs, los 
Juegos de niñxs tienen sentido como parte de los archivos de 
vistas de vida citadina en extinción que, a lo largo de la década 

CUAUHTÉMOC MEDINA



31

de 1990, compiló en presentaciones de diapositivas que estaban 
emparentadas con los libros “tipos populares” decimonónicos, 
tan característicos de las primeras representaciones de ciudades 
alrededor del mundo. En ese sentido, son afines a las diversas 
series de instantáneas de vendedores o cargadores empujando 
carritos u objetos voluminosos en la calle (Ambulantes, 1992-
2006), tomadas en su mayoría en la Ciudad de México y otras 
metrópolis del sur global; o a sus diapositivas de personas o 
perros durmiendo en la acera (Durmientes, 1996 a la fecha) o 
mendigando en lugares públicos (Mendigos, 2002-2004), que 
representan de modo franco la complejidad de una forma de 
habitar la ciudad que está a punto de desaparecer debido a 
la tiranía de la cultura del automóvil y las múltiples formas de 
control social que los gobiernos y el capitalismo despliegan para 
reprimir usos del espacio social para fines que no sean el veloz 
tránsito o ir de compras. 
 Al igual que esos otros archivos, Alÿs entiende su inventario de 
juegos callejeros como una puesta a prueba de su vigencia global 
a través de culturas y fronteras, y como un último intento de 
preservar las imágenes de una forma de experiencia urbana con-
denada, al parecer, a su próxima extinción. Son filmes realizados 
con una intención omnipresente en todas las fábulas citadinas 
de Alÿs: preservar y conmemorar la resistencia de la vida en los 
centros urbanos amenazadas por las fuerzas homogeneizadoras 
de la supuesta racionalización del mundo. De ahí que constante-
mente quiera enmarcarlos en entornos relativamente simples y, 
en ocasiones, incluso precarios, en pos de obtener el documento 
más sencillo del modo en que los niños interactúan a partir de 
una serie de reglas. 
 Como hemos dicho, una parte importante del interés del 
artista por estos juegos descansa en lo que él mismo describe 
como su rigor, elegancia y racionalidad intrínsecas, y la forma 
en que implican la existencia de una especie de microsociedad 
conformada por sus participantes. Por regla general, son filmes 
muy breves, de tan sólo unos minutos, que retratan a niños con-
centrándose en sus movimientos, ejercicios y pequeñas interac-
ciones, con poca o ninguna noción de estar siendo grabados, sin 
dar cuenta de la cámara del artista. En general, Alÿs elige juegos 
que son fácilmente reconocibles y universales, o que parecen 
obvios para el observador, con poca o ninguna especificidad 
cultural, a pesar de ser nombrados con una variedad de nombres 
locales en diferentes idiomas. Salvo la película sobre la Piñata 
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mexicana (2012), el artista evita ejemplos que requieran un apa-
rato o juguetes complicados. Su atención está localizada, más 
bien, en el conjunto de reglas no escritas que rigen los juegos y 
en las interacciones dentro la microsociedad de los niños que los 
juegos suelen ilustrar.
 Con todo, resulta claro para el observador que la serie tiene 
una intención alegórica, que se nutre del simbolismo moral que 
muchos de los juegos contienen como medio de educación y 
transmisión de la tradición. El Juego de niñxs #12: Musical Chairs 
[El juego de las sillas] (Oaxaca, 2012), las sillas musicales que Alÿs 
filmó bellamente en una perspectiva cenital en el sur de México, 
aparece como una evidente alegoría del destino y la competencia, 
sea por la supervivencia o por la búsqueda del poder. Otros, 
como el #11: Wolf and Lamb [El lobo] (Yamgan, Afganistán, 
2011) o el #16: Hopscotch [Avión] (campo de refugiados de 
Sharya, Irak, 2016), se asemejan a muchos cuentos populares 
en la manera en que describen una aventura moral en la que el 
peligro, la redención y el pecado son parte del tejido de la vida. 
 Es notable cómo varios de los videos tienen implicaciones 
violentas que se subrayan por la forma en que hacen eco de otros 
proyectos de Francis Alÿs en zonas de conflicto, localizadas en 
sociedades y culturas específicas a inicios del siglo xxi. El #15: 
Espejos (Ciudad Juárez, 2013) escenifica un tiroteo con pedazos 
de espejos entre niños jugando a escondidas en las ruinas de 
viviendas abandonadas en uno de los epicentros del narcotráfico 
y la violencia mafiosa en México, Ciudad Juárez, en la frontera 
con El Paso, Estados Unidos. Pero también hay videos que ejem-
plifican cabalmente la crueldad infantil, en las escenas en que 
niñas y niños pequeños quitan las patas traseras a unos desven-
turados saltamontes para limitar su capacidad de escapar cuando 
los obligan a volar lanzándolos al aire. Incluso el divertido estilo 
de montaje de una película clase B que retrata a niños haciendo 
como que se disparan con palos en forma de L, en el #5: Revolver 
(Baja California, México, 2009), hace pensar en la forma en que 
muchos juegos naturalizan la agresión como elemento formativo 
de las identidades masculinas. Ya sea por sí solos, o planteados 
como una especie de “nota al pie” de proyectos más ambiciosos 
de crítica social del artista, estos filmes retratan la forma en que 
los niños distan de estar apartados de las convulsiones y con-
flictos de la sociedad de su tiempo. Por el contrario: como los 
mitos de sus mayores, sus peleas y correteos reflexionan sobre 
las contradicciones irresolubles de su comunidad.
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La memoria de la humanidad

Los juegos de niños constituyen una misteriosa tradición dentro 
de la cual generación tras generación de niños se familiariza con 
sus reglas y objetivos, en la mayoría de los casos sin la interven-
ción de sus padres, maestros u otros adultos. Su merma y declive 
atestigua el creciente aislamiento en el que los niños se crían 
en el llamado mundo desarrollado, y cómo nuestros miedos los 
restringen de participar en la sociedad al impedirles ser parte de 
los grupos de niños errantes que solían poblar nuestras calles. Es 
comprensible que el confinamiento de los pequeños humanos a la 
soledad de las escuelas, cursos y el entretenimiento de las pan-
tallas tenderá a secar esas corrientes subterráneas de la cultura, 
cortando los lazos que nos quedan con una serie de lenguajes 
simbólicos primarios de la humanidad.
 Si examinamos las escenas de la pintura Juegos de niños de 
1560 de Pieter Brueghel el Viejo en el Kunsthistorisches Museum 
de Viena, el espectáculo que brinda la continuidad de esas rutinas 
es impresionante. [Ver fig. 6, p. 66] Ver a los niños flamencos 
de hace casi 500 años jugando a saltar el burro, la matatena, la 
gallina ciega o al aro, junto con las muchas escenas en las que 
los párvulos imitan las actividades de los adultos o simplemente 
compiten para dominar todo tipo de trucos de equilibrio, es a 
la vez edificante e intrigante. ¿Cómo es que esta composición 
compleja de lo que Karel van Mander describió ya en 1604 como 
una colección de “innumerables pequeñas alegorías” 2 se rela-
ciona tanto con la dinámica de la herencia cultural como con las 
tradiciones de la representación artística? ¿Cómo se relaciona la 
propia serie Juegos de niñxs de Francis Alÿs con una pintura en la 
que, en palabras de Edward Snow, “la proliferación de significado 
desafía cualquier declaración establecida?”3

 Alÿs pudo ver la pintura de Brueghel a una edad temprana. 
El artista recuerda con cariño haber visitado una exposición 
retrospectiva del maestro flamenco en Bruselas cuando no tenía 
más de ocho años. Esa fue una experiencia artística particu-
larmente importante en su juventud: Alÿs quedó hondamente 

2— Citado en Sabine Haag (coord.), Bruegel: The Master, Londres, Thames & 
Hudson, 2018, p. 133.

3— Edward Snow, Inside Bruegel: The Play of Images in Children’s Games, Nueva 
York, North Point Press, 1997, p. 159.
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impresionado por las pinturas de Brueghel, tanto por la fascina-
ción que sintió por todas las anécdotas e imágenes que conte-
nían, como porque de por sí marcaba una ocasión extraordinaria 
para una familia que raramente visitaba el centro de la ciudad, 
por no hablar de ir a una muestra en un museo. Está por demás 
consciente de cómo esa exposición en particular le mostró el 
inmenso poder emocional e imaginativo de la pintura, no obs-
tante se trataba de un medio bidimensional. Su recuerdo de ver 
las pinturas de Brueghel es agudo:

Me veo en shorts viendo esa exposición. Puedo recuperar 
escenas que tal vez no formaban parte de esa pintura, como 
nalgas saliendo por la ventana cagando y todo tipo de escenas 
fantásticas para un niño que tenía muy poca información visual.

Alÿs vivía en el campo, con poco acceso a libros ilustrados y 
revistas, en una familia que no acostumbraba ver televisión. 
Por consiguiente, el impacto de las escenas de Brueghel, sus 
sentimientos de alegría amoral por el mundo material como el 
lugar de la existencia animal humana y la “falta de seriedad del 
marco ético y epistemológico” de su arte, como lo expresa T. J. 
Clark,4 fue enorme. El artista tiene claro que Juegos de niños 
de Brueghel formaba parte de esa exposición, sin embargo, la 
relación directa entre la obra de Brueghel y la suya propia fue 
algo de lo que sólo se percató cuando amigos y colegas (como el 
que escribe) se la señalamos, junto a otras referencias, como las 
fotografías de niños en la calle de Helen Lewitt o Nacho López de 
la Ciudad de México en las décadas de 1930 y 1950.5

 Con independencia de lo consciente o no que Alÿs fuera de 
tales referencias, la relación con la pintura de Brueghel es escla-
recedora. La representación directa de Alÿs se relaciona con la 
comprensión de Brueghel del cuerpo como “un dato ontológico, 
el lugar de la experiencia vivida”,6 a lo que hay que añadir la ambi-
güedad con la que compila las prácticas existentes aludiendo a 

4— T. J. Clark, Heaven on Earth: Painting and the Life to Come, Londres, Thames  
& Hudson, 2018, p. 103.

5— Véase en particular la extraordinaria imagen de López de niños de la calle soste-
niendo ratones por la cola como el único símil de un juguete que podían tener en sus 
manos en Luna Cornea 31, número especial sobre Nacho López, 2007, pp. 128-129.

6— Edward Snow, Inside Bruegel, op. cit., p. 71.

CUAUHTÉMOC MEDINA



35

sus mensajes alegóricos más profundos. Al igual que las pinturas 
de Brueghel, los videos de Alÿs marcan un momento de transi-
ción, en el que está en juego el significado de la infancia para 
nuestra civilización. El catálogo de juegos de Brueghel se elaboró 
en el siglo xvi poco antes de que “una actitud social vagamente 
formulada hacia los niños como naturalmente inmodestos y 
desinhibidos fue reemplazada por una idea elaboradamente 
articulada de la infancia como un estado de inocencia que era 
frágil y muy susceptible de corrupción”.7 Del mismo modo, la obra 
de Alÿs parece marcar la colonización de la infancia por parte 
de la sociedad de control, y la consiguiente desaparición de la 
experiencia compartida de una comunidad hecha de la ocupa-
ción colectiva de la calle como forma de sociabilidad paralela a la 
familia y al mercado.
 No en vano, Alÿs ve su papel como algo más trascendente 
que abundar la producción de obras de arte contemporáneas. 
En palabras del artista: “A veces pienso que debo completar la 
serie de Juegos de niñxs, como mi legado a la humanidad, antes 
de que desaparezcan por completo”.8 Es muy consciente de 
que cada una de estas imágenes supone todo un vocabulario 
de experiencia y una forma del patrimonio inmaterial que, en 
una parte cada vez mayor del mundo, ya no llegará a la siguiente 
generación. Deberíamos ver Juegos de niñxs como una especie 
de historia natural, conscientes de que algunos de nosotros aún 
conservamos en nuestro cuerpo todo un imaginario que pronto 
se extinguirá.

7— Ibid., p. 39.

8— Conversación entre Francis Alÿs y Cuauhtémoc Medina, 18 de agosto de 2019.
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A Beginning in Reverse

Stories and games often lead us to a time before their beginning, 
or force us to start before the place of our departure, defying 
the convention of the linearity of time that seems to define the 
ethos of the adult world. Playing a game includes falling back in 
time and space, regressing and restarting, and suddenly jumping 
forward and backward, in an enjoyment of the defiance of logic 
and productivity. In the case of Francis Alÿs’s Children’s Games 
series, there is a beginning that appears as a belated recognition 
of a point of origin. When Alÿs was busy with developing the works 
he produced in the Strait of Gibraltar that eventually lead to the 
film Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River (2008), he 
witnessed children on the beach of Tangier, in Morocco, throwing 
pebbles into the sea, trying to make them bounce on the surface 
of the water. He was clearly amused by finding in the north of 
Africa a game he remembered playing when he was a boy, sug-
gesting the universality of certain features of the challenge of 
growing up around the world. At the same time, the children’s 
action had an immediate implication on the work he was elabo-
rating: they seemed to be trying to make those pebbles cross the 
sea and reach the coast of Europe, which was visible from the 
beach. Like the immigrants who were the referents of the poetic 
bridge he was trying to visualize between Morocco and Spain, the 
pebbles appeared to be defined by the longing to reach the line of 
the horizon. The sequence was at the same time a document of 
everyday life and a symbol. It was at that point that all of a sudden 
Alÿs realized the potential of the form and the role that children’s 
games had played in his world view and artistic practice:

I realized the importance that children’s games had had as an 
inspiration not so much of the scripts but of the mechanics of 
my works: the absurd logic of very clear rules which did not have 
much sense in themselves. I am not very good at defining what 
is it that I am looking for, but it is crystal clear when it is that I am 
out of bounds. Children’s games are like that: the moment you 
step out of the rules of the game children will complain to you. 
Sometimes rules are not well defined, but there is a clear limit 
between being in or outside of a game.1

1— Conversation between Francis Alÿs and Cuauhtémoc Medina, 18 August 2019. 
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This realization came with a kind of deja vu. Alÿs soon recalled a 
short video that he filmed in 1999 on the outskirts of a Mexican 
town, of a boy kicking a half empty plastic Coca-Cola bottle uphill 
in the road, then kicking it back when it came down the slope. The 
child played this solitary football, slowly ascending until he lost 
control of the bottle as it descended the road, undoing his efforts. 
The video, which Alÿs titled Caracoles [Snails], was influential in 
the development of his well-known rehearsal series (Ensayos/
Rehearsals, 1999-2004), in terms of narrating an effort followed 
by a failure, illustrating a dialectic of progress and regression that 
referred to our complicated relationship with the linearity of time 
and labour. 
 In any case, Alÿs retroactively named Caracoles as the first of 
the Children’s Games series. He realized that he wanted to slowly 
build a collection of different playing practices of children around 
the world, preferably images of the games played in public space. 
This could constitute something of an anthropological archive of 
a significant shared experience that the erosion of urban commu-
nities, the empire of cars in the streets, the greater dependence 
of children on the solitary confinement of new forms of elec-
tronically mediated entertainment and concerns for the safety of 
children in the street are slowly eradicating from our way of life. 
He started with projects in regions of the world where children 
had little exposure to social networks and computer games, and 
where street life was still significant in the life of towns and cities. 
He noticed that there was very little representation and research 
on the street games of children, beyond old engravings and texts. 
He saw an opportunity to document practices that somehow had 
escaped the attention of our overwhelming flood of information, 
a rare opportunity to address a field that had surprisingly been 
neglected. A significant factor turned out to be that children’s 
games seemed similar regardless of the geographic location of 
the communities he recorded, and appeared to involve a limited 
number of variants despite the diversity of cultures and identities.
In the same conversation, Alÿs said: 

Something that interested me in terms of my experience as an 
artist was the way children’s games tended to have a universal 
quality. There are not many children games: they tend to have a 
number of variations. A good example is rayuela, or hopscotch: 
there are an infinite number of variants but the basic mechanics 
remain throughout the many cultures I know. You depart from 
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the earth to cross hell and reach paradise, and then you 
return to earth jumping over hell, that is, reborn! It is a game 
of redemption. Similarly knucklebones: I have found it from 
Belgium to India and Nepal, where I finally recorded it. 

In retrospect, there were several reasons for Alÿs to turn his 
attention to compiling an archive of children’s games in a number 
of videos grouped into a series starting from around 2007. On 
the one hand, he felt a slight disappointment with the skepti-
cism of the adults that collaborated with his projects. This lack 
of commitment was the reason why the project of building a 
symbolic pathway into the sea pointing towards Cuba (Bridge/
Puente, Havana, Cuba-Key West, Florida, 2006) was, in great 
part, blocked by the owners of yachts and boats in Key West, 
Florida. When forced to rethink his idea of building a bridge 
between continents by transferring his project in the Strait of 
Gibraltar, Alÿs again found it difficult to circumvent the attempts 
on the part of governments and local agencies to manipulate the 
terms of his work. Therefore, from that moment he decided to 
trust the realization of his fables and stories to children, most 
notably in the middle- and long-feature films he produced in the 
vicinity of war theaters in Afghanistan and Iraq. His fascination 
with the perspective of his young collaborators coincided with 
the withdrawal of the artist as a character in his walks and proj-
ects, a feature that defined most of his early films and actions. 
 His previous works did include sequences of children in 
the street, spontaneously interacting with the mysterious and 
inspiring character of Alÿs’s works, for instance in relation to 
the futility of the artist’s effort to push an ice block through the 
streets of Mexico City (Paradox of Praxis I: Sometimes Doing 
Something Leads to Nothing, 1997) or his wanderings through 
Havana, Cuba, wearing magnetic shoes (Zapatos magnéticos, 
1994). Such images were somehow unconscious or subsidiary 
to Alÿs’s main conceptual aims. Even when he used specific 
images of games in the main square of Mexico City that served 
to illustrate the way he could no longer pretend to be a foreign 
passive observer of the Mexican reality (If You Are a Typical 
Spectator, What You Are Really Doing Is Waiting for an Accident 
to Happen, 1996), or the way the narrative of the music fable 
Cantos patrióticos (1998-1999) revolves around an endless game 
of musical chairs as a way to convey a temporality without the 
simple linear expectations of the ideology of progress, those 
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games were used as allegories of complex social concepts rather 
than a theme or motive. Pervasiveness of images of games 
through Francis Alÿs’s work, including painting and drawing 
series such as Le temps du sommeil (1995 to date), suggest the 
extent to which his imagination has always been defined by the 
inspiration of the playground. But none of those antecedents 
appeared to suggest that he would at any point decide to com-
pile an archive of those routines as one of the long-term lines of 
his production. The evocative power of the image of the children 
throwing stones into the sea in Tangier in 2007, however, made 
him immediately realize the full poetic significance of the games 
children play as both standardized cultural forms, and powerful 
localized social symbols, in need of being recorded before they 
could become extinct. 

Narratives without Words

The modest and straightforward documentary quality of Francis 
Alÿs’ Children’s Games relates to his understanding of them 
more as a collection of documents that gains significance with 
each case that is recorded, rather than because of a particular 
aesthetic or mark of authority. Seen in the context of Francis 
Alÿs’s oeuvre as a whole, Children’s Games has a significance as 
part of the archives of forms of vanishing vistas of city life that, 
all through the 1990s, he compiled in slide shows akin to the 
nineteenth-century books on “popular types” that are so char-
acteristic of early world city representations. In that sense, they 
are akin to the several series of snapshots of vendors or loaders 
pushing carts or cumbersome objects in the street (Ambulantes, 
1992 to date.), taken for the most part in Mexico City and other 
metropolises of the global South. Or his slide shows of people or 
dogs sleeping on the sidewalk (Sleepers, 1996 to date) or begging 
in public situations (Beggars-Mendigos, 2002-2004), which pro-
vide a candid representation of the complexity of a type of city 
dwelling that is about to disappear due to the tyranny of car cul-
ture and the many forms of social control used by governments 
and capitalism to impede anyone who intends to use public space 
for purposes other than speed transit and dedicated shopping. 
 Like those other archives, Alÿs understands his inventory of 
street games both as a demonstration of their global currency 
across cultures and borders, and as a last attempt to at least 
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preserve the images of a form of city life that seems condemned 
to become extinct in the near future. These are films related to a 
pervasive intention that traverses all of Alÿs’s city fables: to pre-
serve and memorialize the resistance of inner-city living to the 
homogenizing forces of the so called rationalization of the world. 
Thus he constantly attempts to frame them, in pursuit of the 
most simple recording of children interacting on the basis of a 
number of rules, in relatively simple and sometimes even precar-
ious environs. 
 As we have said, a significant part of the artist’s interest in 
those games is what he describes as their “rigour” and intrinsic 
elegance and rationality, and the way they imply the existence of 
something of a micro-society made with their players. These are 
generally very short films, of just a few minutes, that portray spe-
cific children concentrating on their moves, exercises and small 
interactions, with little or no acknowledgment of being recorded 
and of the presence of the artist’s camera. In general, Alÿs selects 
games that are either easily recognizable and universal, or that 
appear self-evident to the observer, with little or no cultural 
specificity, despite referring to a variety of local names in dif-
ferent languages. Except for the film about the Mexican Piñata 
(2012), the artist avoids examples that require a complicated 
apparatus or toys. He is much more interested in the unwritten 
set of rules that govern the games, and the interactions in the 
micro-society of children that the games usually illustrate. 
 Nevertheless, it is clear to the observer that the series has an 
allegoric intent, which draws from the moral symbolism many of 
the games carry as means of education and the transmission  
of tradition. The Children's Game #12 (Oaxaca, 2012), the musical 
chairs Alÿs filmed beautifully seen from above in the south of 
Mexico, is a clear allegory of fate and competition, in pursuit 
of survival or power grabbing. Others, like #11: Wolf and Lamb 
(Yamgan, Afghanistan, 2011) or #16: Hopscotch (Sharya Refugee 
Camp, Iraq, 2016), are similar to many folk tales in how they 
describe a moral adventure in which danger, redemption and 
sin are part of the fabric of life. More prominently, several of the 
videos have violent implications that are underlined by the way they 
interact with other projects by Francis Alÿs in conflict zones, proj-
ects about specific societies and cultures at the beginning of the 
twenty-first century. Game #15: Espejos [Mirrors] (Ciudad Juárez, 
2013) stages a shooting battle with mirror pieces among children 
hiding in the ruins of abandoned housing in one of the epicentres 
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 of drug traffic and mafia violence in Mexico, Ciudad Juárez, next 
to the border with El Paso in the United States. Cruelty by children 
is dutifully exemplified in the way young girls and boys deprive 
hapless grasshoppers of their rear legs, to limit their ability of 
escaping when thrown up in the air to force them to fly. Even 
the funny B-movie editing style of boys pretending to shoot at 
each other with L-shaped sticks, in #5, Revolver (Baja California, 
Mexico, 2009), cannot but evoke the way games naturalize 
aggression as a formative element of masculine identities. Either 
on their own, or in the way Alÿs frequently uses them as remarks 
or “footnotes” in his more ambitious social critical projects, 
these films convey the way children are not isolated from the 
convulsions of their time or the conflicts of their society. Quite 
the opposite: like their elders’ myths, their scuffles and runs are 
means of reflecting on the unresolvable contradictions of their 
community. 

The Memory of Humanity

Children’s Games constitute a mysterious tradition within which 
generation after generation of children familiarize themselves 
with the rules and goals of games, mostly without the interven-
tion of their parents, teachers of other adults. The decadence 
and loss of different children’s games around the world attest 
to the isolation in which children are increasingly raised in the 
so-called developed world, and the way our fears keep them from 
participating in society and prevent them from being part of the 
collectives of roving groups of children that used to populate 
our streets. The confinement of small humans to the solitude of 
schools, courses and screen entertainment will understandably 
lead to some of those undercurrents of culture drying out, cutting 
some of our last ties to the some of the basic symbolic languages 
of humanity. 
 The spectacle of the continuity of those routines is breath- 
taking when we examine the scenes of the 1560 painting Children’s 
Games by Pieter Bruegel the Elder in the Kunsthistorisches 
Museum in Vienna. [See fig. 6, p. 66] Watching Flemish children 
from almost 500 years ago playing leapfrog, knucklebones, blind 
man’s bluff or hoop and stick, along with the many scenes where 
children mimic adult activities or merely compete to dominate 
all kinds of equilibrium tricks, is both uplifting and intriguing. 
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How is it that this complex composition of what Karel van Mander 
described already in 1604 as a collection of ‘innumerable little 
allegories’2 relates both to the dynamics of cultural inheritance 
and to the traditions of artistic representation? How does Francis 
Alÿs’s own Children’s Games series relate to a painting where, in 
the words of Edward Snow, “the proliferation of meaning defies 
any settled statement”?3

 Alÿs saw Bruegel’s painting in the flesh early in his life. He 
fondly remembers visiting a retrospective exhibition of the 
Flemish master in Brussels when he was no older than eight 
years old. That was a particularly important artistic experience in 
his youth: he was deeply impressed by Bruegel’s paintings, both 
because of the fascination he felt with all the anecdotes and 
images they contained, and because it was an extraordinary event 
in a family that rarely even visited the city centre, let alone an 
exhibition in a museum. He is aware of the way that that particular 
exhibition showed him the immense emotional and imaginative 
power painting had, despite being a flat medium. His memory of 
seeing Bruegel’s paintings is acute: 

I can see myself dressed in shorts seeing that exhibition. I 
can retrieve scenes that maybe were not part of that painting, 
like buttocks coming outside of the window shitting and all 
kinds of fantastic scenes for a child that had very little visual 
information. 

Alÿs lived in the countryside, with little access to illustrated books 
and magazines, in a family that refused to have a television. 
Therefore, the impact of Bruegel’s scenes, his feelings of amoral 
joy for the material world as the place of a human animal exis-
tence, and the “unseriousness of the ethical and epistemological 
frame” of his art, as T.J. Clark puts it,4 was enormous. The artist 
is keenly aware that Bruegel’s Children’s Games was part of that 
exhibition. However, the direct relationship between Bruegel’s 

2— Quoted in Sabine Haag (coord.), Bruegel: The Master, London, Thames  
& Hudson, 2018, p. 133. 

3— Edward Snow, Inside Bruegel: The Play of Images in Children’s Games,  
New York, North Point Press, 1997, p. 159. 

4— T.J. Clark, Heaven on Earth: Painting and the Life to Come, London, Thames  
& Hudson, 2018, p. 103. 
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work and his own was something that he came to realize when 
friends and colleagues, such as myself, pointed it out to him, 
along with other references, like Helen Lewitt’s or Nacho López’s 
photographs of children in the streets of Mexico City in the 1930s 
and 1950s.5

 Independently of how conscious or not Alÿs was of those 
references, the relationship with Bruegel’s painting is illuminating. 
Alÿs’s direct representation is related to Bruegel’s understanding 
of the body as “an ontological given, the place of lived experi-
ence”,6 along with the ambiguity with which he both documents 
existing practices and hints at their deeper allegorical messages. 
Like Bruegel’s paintings, Alÿs’s videos mark a moment of tran-
sition, where the meaning of childhood for our civilization is at 
stake. Bruegel’s catalogue of games was produced just before in 
the sixteenth century, when “a vaguely formulated social attitude 
toward children as naturally immodest and uninhibited came to 
be replaced by an elaborately articulated idea of childhood as 
a state of innocence that was fragile and highly susceptible of 
corruption.”7 Similarly, Alÿs’s work seems to mark the colonization 
of childhood by the society of control, and the ensuing disap-
pearance of the shared experience of a community made of the 
collective experience of the street as an alternative form of socia-
bility to that of the family and the marketplace. 
 Not surprisingly, Alÿs sees his role as something more tran-
scendent than the production of yet more contemporary works 
of art. As the artist puts it: “Sometimes I think that I ought to 
complete the Children’s Games series, as my legacy to humanity, 
before they entirely disappear.”8 He is acutely aware that each 
of these images involves a whole vocabulary of experience and 
a form of immaterial heritage that in a growing part of the world 
will no longer reach the following generation. We ought to watch 
Children’s Games as some sort of natural history, aware that some 
of us might still keep in our bodies a whole imagery that will soon 
be extinct. 

5— See particularly López’s extraordinary image of street children holding mice by 
the tail as the only semblance of a toy they could lay their hands on Luna Cornea 31, 
Special Issue on Nacho López, 2007, pp. 128-129.

6— Edward Snow, Inside Bruegel, op. cit., p. 71. 

7— Ibid., p. 39. 

8— Conversation between Francis Alÿs and Cuauhtémoc Medina, 18 August 2019.
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Francis Alÿs y los Juegos 
de niñxs: el helicóptero  
y el saltamontes
—
Luis Pérez-Oramas

Sin título—Untitled, Kabul, Afganistán—Afghanistan, 2011. Óleo sobre lienzo—Oil on canvas, 13 × 18 × 1.2 cm
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En 2011, Francis Alÿs viajó —o así puede suponerse— a Venezuela.1 
Allí, en la cercanía de las aguas del río Caroní, donde cae el Salto 
del Hacha, en medio de la comunidad amazónica de los ye’kuana, 
filmó uno de sus Juegos de niñxs. Se titula, simplemente, 
Saltamontes. 
 Los niños, salvo una o dos palabras que pueden distinguirse 
en español, hablan otro idioma, una lengua que no compren-
demos los espectadores habituales de la obra de Francis Alÿs, 
artista de origen belga, instalado en México desde hace años. 
Estas palabras hacen referencia al vuelo del saltamontes y tam-
bién al nombre de este animal silvestre.
 Cuando empezamos a ver el video, podemos inferir que el 
juego había comenzado antes de que viniésemos nosotros —o 
la cámara con su ojo de cíclope— a observarlo acontecer en 
medio de la contingencia del habla casual de estos niños, que no 
entendemos más allá de su cualidad expletiva, como excrecencia 
de signos, en lengua ye’kuana, que se refiere a los sobresaltos del 
juego o al saltamontes: “El retumbar contingente de las voces 
en el significante, como doblez, arruga, pliegue del lenguaje 
(para usar la excelente expresión deleuziana), su excrecencia”.2 
También, rasgo frecuente en los Juegos de niñxs de Francis Alÿs, 
podemos deducir cuándo termina el video o, más bien, cuándo 
se interrumpe bruscamente y una mano salta a la pantalla, a 
imagen del mismo saltamontes, para atraparlo, sobresaltándonos 
al hacernos ver que el juego en realidad no ha terminado, que  
aún continúa.
 Las primeras imágenes de este video muestran un cerco de 
altísima vegetación amazónica coronado por una bruma tropical 
y en la lejanía algunas casas de la comunidad ye’kuana, frente a 
las cuales los niños juegan a atrapar saltamontes, les arrancan 
las patas y los fuerzan al vuelo, es decir, los obligan a elevarse 
al cielo, como un papalote animal que inevitablemente habrá de 
caer para ser reatrapado y forzado a volar de nuevo. Estas imá-
genes me hicieron recordar, vagamente, algunos de los paisajes 
ejecutados por Frans Post, un joven artista también originario 
de los Países Bajos, entonces bajo el dominio español, muchos 

1— Juego de niñxs #9: Saltamontes (2011) se realizó efectivamente en Venezuela, 
pero Francis Alÿs lo dirigió de forma remota, ya que no pudo asistir a la filmación 
por razones personales [N.E.].

2— Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, mit Press, 2006, p. 151.
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siglos antes de que existiera el reino de los belgas, de donde 
procede Alÿs:3 acaso ésos son los primeros paisajes que repre-
sentan las tierras del continente americano, es decir, el primer 
cuerpo de representación paisajística de América hecho por un 
pintor entrenado en los talleres de pintura de Europa. Aquellos 
paisajes constituyen, sin duda, la “invención” europea del pai-
saje americano.
 No obstante, la diferencia entre las actividades que aparecen 
representadas en los paisajes de Post y las que estos videos pre-
sentan no puede ser mayor, porque en general Post describe con 
belleza indiferente la labor de esclavos negros o de indígenas 
sometidos al poder colonial —el trabajo, el hacer productivo, 
la explotación humana y del paisaje—, mientras que los Juegos 
de niñxs de Alÿs presentan las actividades recreativas, el actuar 
sin producto, el hacer improductivo, no utilitario y alborozado 
del juego. Es decir, algo más cercano a la noción bataillana de 
dépense o a aquella, acaso más relevante para nuestro argu-
mento, propuesta por Fernand Deligny en la observación del 
actuar de los niños autistas, que es en francés el agir [actuar], 
en oposición al faire [hacer]. [Ver fig. 1 y 2, p. 64]
 Valdría la pena, antes de evocar la idea del actuar improduc-
tivo según Deligny, recordar la definición que ofrece Bataille de 
la idea de dépense: “El lujo, los duelos, las guerras, la construc-
ción de monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, 
las artes, la actividad sexual perversa (es decir, desviada de la 
actividad genital), que representan actividades que al menos 
en condiciones primitivas, tienen su fin en sí mismas. Por ello, 
es necesario reservar el nombre de gasto para estas formas 

3— Como es sabido, Francis Alÿs es belga, y Bélgica, la antigua Gallia Belgica, 
corresponde a los Países Bajos del sur que formaban una unidad política bajo 
el dominio de la casa de Habsburgo junto a las Provincias Unidas del norte (hoy 
Holanda), hasta la independencia de éstas de la corona española en 1648. Frans 
Post (1612-1680) nació en Haarlem, en las Provincias Unidas del norte. En 1636, 
bajo las órdenes de Juan Mauricio de Nassau, enfrascado en la guerra de inde-
pendencia contra España, se asentó en Brasil, que estaba bajo el dominio de 
los holandeses. Durante ese viaje, el joven pintor produjo 18 escenas de pai-
sajes directamente inspiradas en la naturaleza que veía. De Frans Post a Lothar 
Baumgarten, Juan Downey o Francis Alÿs, sin olvidar un amplio repertorio de 
pintores y fotógrafos viajeros durante los siglos xix y xx, existe una historia por 
escribir sobre la invención occidental del paisaje americano, en particular del 
amazónico. Véase Luis Pérez-Oramas, “Landscape and Foundation: Frans Post 
and the Invention of the American Landscape”, en Katherine Manthorne (ed.), 
Traveler Artists: Landscape of Latin America from the Patricia Phelps de Cisneros 
Collection, Nueva York, Fundación Cisneros, 2015, p. 32.
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improductivas, con exclusión de todos los modos de consumición 
que sirven como medio de producción”.4 
 Muy precisamente, es contra el fondo de una antropología de 
la producción —es decir contra una economía de la acumulación 
y del beneficio laborioso— que Bataille subraya la existencia 
de estas actividades suplementarias, las cuales responden a 
una lógica inscrita más allá de lo estrictamente necesario, más 
allá de la pura necesidad orgánica de existencia, enumeración 
fascinante donde la guerra se califica como actividad improduc-
tiva, es decir como gasto puro y se analoga a la sobreabundancia 
gozosa de la “actividad sexual perversa, desviada de la finalidad 
genital”, en un gesto de signatura batailleano que procede, 
acaso, del fondo memorioso de Lucrecio: “Así los movimientos 
destructores/no pueden destruir perfectamente,/ni acabar 
para siempre con los cuerpos;/así los movimientos creadores/
no pueden darles duración eterna:/desde la eternidad viven 
en lucha/con el mismo poder ambos principios:/victorias y 
derrotas continuadas/de unos y otros alternan; juntos andan/la 
muerte y el vagido”.5

 Al ver los Juegos de niñxs de Alÿs pueden resaltarse algunos 
rasgos comunes: lo que sucede en ellos no significa otra cosa que 
lo que allí sucede (con una excepción),6 es decir, los niños actúan 
sin hacer nada más; por lo general la escena muestra un juego 
que ya ha comenzado y que frecuentemente se interrumpe de 
forma abrupta, dejando en suspenso la narrativa autoperforma-
tiva del juego mismo; por lo tanto en estos juegos no hay historia 
ni anécdota, tampoco hay, en rigor, diálogo o interlocución, más 
allá del enunciado expletivo de las voces de quienes juegan. En 
algún caso una voz adulta, acusmática, parece guiar a los niños, 
como en el Juego de niñxs #11: Wolf and Lamb [El lobo] (2011), 
filmado en Afganistán; en otro caso, Juego de niñxs #13: Piñata 

4— Georges Bataille, La parte maldita precedida de la noción de gasto, Francisco 
Muñoz de Escalona (trad.), Barcelona, Editorial Icaria, 1987, p. 28.

5— Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Cátedra, 1983, p. 160.

6— Me refiero al Juego de niñxs #16: Hopscotch [Avión] (2016), filmado en un 
campo de refugiados de Irak, en el que los niños juegan una versión de la rayuela o 
hopscotch. En el sitio web del artista se acompaña de una explicación según la cual 
en algunas culturas orientales antiguas el salto de la rayuela tendría un valor meta-
físico o escatológico: significaría un salto de ida y vuelta, de la tierra (el infierno) 
al cielo. Disponible en: http://francisalys.com/childrens-game-16-hopscotch/. 
Consultado en septiembre de 2021.
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(2012), los niños conducen con sus voces a quien debe apalear la 
piñata con los ojos vendados. La serie entera, que cuenta hasta 
ahora con 34 videos, no propone tampoco diégesis o didascalia 
alguna: se trata de una sucesión, pero nada indica que su nume-
ración pretenda alguna dimensión significante. Lo que sorprende, 
pues, en esta obra, y la distingue, es su literalidad fáctica, aunada 
a su carestía verbal, a su kenosis de lenguaje que quizás habría 
que referir a las manifestaciones a la vez pre- y poslingüísticas de 
los sonidos vocales allí presentes, es decir, a todo lo que corres-
pondería a una “lingüística de la no voz”, o a la “física de la voz”, 
según las categorías propuestas por Mladen Dolar: el acento, 
la entonación, el timbre, el murmullo, el bisbiseo, el runrún, el 
clamor indistinguible, el gorjeo, el enjambre de las voces, lo 
gutural, la risa, el grito.7

 Los niños juegan, pues, au ras des événements: la expre-
sión es, de nuevo (como acaso alguien lo habrá identificado 
en aquella imagen del ojo ciclópeo de la cámara), de Fernand 
Deligny. Profesor, cineasta, escritor, poeta, narrador y filósofo, 
Deligny fue más bien conocido por su vida en comunidad con 
obreros y niños autistas, desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial hasta su muerte, en 1996, pero más notable y polé-
micamente entre los años sesenta y noventa del siglo pasado. 
Entre las contribuciones más significativas de Deligny pueden 
citarse algunas películas. Hay una en particular, titulada Le 
moindre geste [El mínimo gesto] (1971), que bien podría ano-
tarse en el archivo de los antecedentes más importantes de la 
obra de Francis Alÿs, al menos como videasta, y ciertamente de 
su serie Juegos de niñxs. En Le moindre geste, la cámara, como 
una prótesis flexible en su versatilidad cinética, sigue la no 
aventura, no obstante formidable, de dos niños autistas ante el 
paisaje primitivo, antiguo, de la región francesa de las mon-
tañas Cevenas. No son estas líneas, sin embargo, el lugar para 
elaborar un tratado sobre Deligny, pero evocarlo es relevante 
porque su pensamiento, vertido en miles de páginas y nume-
rosas polémicas, es acaso de las contribuciones más transcen-
dentes para una (no) teoría de la imagen, para el desmontaje 
de las certezas antropocéntricas que colocan el lenguaje como 
piedra angular esencial de la condición humana, de allí que su 
influencia, enorme pero apenas conocida, sobre pensadores  

7— Mladen Dolar, op. cit., pp. 23 y ss.
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como Gilles Deleuze y Félix Guattari no debería ser ignorada: 
trazando los movimientos de los niños autistas en el espacio 
donde habitan, en el poblado de Graniers, en la comunidad de Le 
Radeau, sobre deslumbrantes y herméticas cartografías sobre-
puestas, conocidas como “líneas de errancia”, Deligny junto a sus 
compañeros de vida nómada bien pudo haber fundado la posibi-
lidad moderna de un pensamiento rizomático.8

 El juego de los niños se inscribe, pues, en su performati-
vidad inútil, en las cercanías de lo que Bataille concibe como 
dépense: insubordinación al dictado de los hechos materiales y 
“creación de valores improductivos”, entre “la gloria y la pérdida 
(déchéance)”.9 Pero ¿qué hay allí del agir (el actuar improductivo) 
que Deligny opone al faire (el hacer factivo)?
 Deligny desarrolla la distinción entre agir y faire —esta 
oposición binaria que atraviesa toda su obra— con especial 
atención en un libro de 1979 titulado Les détours de l’agir ou le 
moindre geste. La escena en la que la noción, por así decir, apa-
rece es resultado de la atenta observación descriptiva de dos 
niñas que parecen estar jugando: “Se ve a Isabelle y a Anne en 
cuclillas, frente a frente, y un charco de agua entre ellas, o más 
bien un hueco lleno de agua; podríamos considerar que, como 
decimos, ambas juegan...”.10 Anne manipula unas piedritas, que 
cuidadosamente lava en un charco de agua, como absorta por 
su propia actividad, indiferente a todo lo demás. Isabelle, en 
cambio, “juega”: sus gestos, añade Deligny, se parecen a los 
nuestros cuando hacemos algo, porque Isabelle está practi-
cando “esa forma de hacer que consiste en divertirse”. Isabelle 
lanza las piedritas al agua, salpicando a Anne y a sí misma. El 
gesto, anota Deligny, marca el límite entre el actuar aletargado 
y absorto (agir) y el hacer productivo (faire) porque lo que Anne, 
quien es autista, hace con sus piedritas no responde, como en el 
juego de los niños, a ninguna regla u objetivo, por improductivo 
que sea: “El para nada que caracteriza el actuar es contrario a la 
naturaleza del hacer, que, a partir de llevar a cabo un ser, llega 
a abastecerse de; tomar algo, por ejemplo: hacerse de pienso 

8— Fernand Deligny, Œuvres, Sandra Álvarez de Toledo (ed.), París, L’Arachnéen, 
2007.

9— Georges Bataille, op. cit., pp. 43-44.

10— Fernand Deligny, op. cit., p. 1251.
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para sus vacas (Zola). Y es cierto que las vacas tienen un buen 
apetito, lo que admitimos, pues su condición es hacer leche y 
terneros”.11 [Ver fig. 3, p. 64]
 Inevitablemente, la escena me recuerda el Juego de niñxs 
#18: Knuckelbones [Matatena] (2017). Filmado en Nepal, en el 
descanso superior de una escalera por la que circulan lentamente 
los habitantes de aquel sitio, en él dos niñas juegan con destreza 
al yaquis (matatena). Juego antiquísimo, referido en la antigua 
Grecia por Homero y Pausanias, el yaquis requiere la habilidad 
de la mano para atajar un objeto con velocidad, gesto que, por 
cierto, es frecuente en muchos de los juegos registrados por Alÿs, 
por ejemplo, precisamente, el Juego de niñxs #9: Saltamontes de 
los niños ye’kuana. 
 “Aún quedan los descuidos donde el actuar puede ocurrirnos, 
evidente, el actuar común donde podemos espigar efectos de 
la otra gravedad”, añade Deligny. En este caso, vemos en El 
Calvario, de Andrea Mantegna, a un grupo de soldados romanos 
también jugando con piedritas —dados, en realidad—, absortos, 
indiferentes al evento monumental que acaba de acontecer 
encima de ellos, portando con descuido el estandarte del poder 
imperial (spqr), mientras aún cuelga allí el cuerpo crucificado del 
hijo de Dios.12 [Ver fig. 3 y 4, pp. 64-65]
 Podemos ver también en el célebre fresco de la casa de los 
Dioscuros, en Pompeya, a los hijos de Medea jugando con pie-
dritas —en verdad huesitos—, en una escena similar a aquella en 
la que Deligny describe a sus niñas autistas. Atentamente obser-
vados por su tutor y su madre, ellos existen ante el silencio del 
augmentum, latencia del tiempo que precede al apogeo trágico, 
un instante antes de que la genitora les otorgue, con la espada 
cuya mano ya empuña, la muerte. [Ver fig. 5, p. 65]

11— Ibid., p. 1259.

12— “Se evidenció por primera vez que Deligny y Lacan hablaban de lo mismo 
cuando ubicaban lo real fuera del alcance del lenguaje, inefable e intocable, 
como un exterior. Pero lo que Lacan mantiene en la órbita del símbolo, Deligny 
lo coloca en el espacio concreto señalado por las soleras: ‘Esto para decir a 
dónde nos llevarán nuestros mapas: al descubrimiento de lo real’. A lo largo de un 
extenso pasaje sobre el juego de dados (421 o Zanzibar en el mundo francófono), 
una de sus parábolas predilectas, menciona el detalle de cuadro de Mantegna (El 
Calvario) reproducido en la cubierta del Libro II del Seminario, que aísla un grupo 
de tres soldados que juegan a los dados sentado a los pies del Cristo en la cruz”. 
Sandra Álvarez de Toledo, “Introduction à Les détours de l’agir ou le moindre 
geste”, Ibid., pp. 1243-1244.
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 A pesar de la distinción, claramente establecida por Deligny, 
entre el actuar aletargado de los niños autistas y el juego como 
hacer, habría lugar para pensar las zonas grises, intermedias, 
entre ambas polaridades binarias. Los juegos de niños que Alÿs 
ha ido registrando con su cámara de video parecen indicar, 
en mi opinión, claramente una de esas zonas grises, es decir, 
un intervalo de suspensión, de desobramiento (Katargein) del 
hacer productivo: se recordará la etimología histórica de ese 
término paulino utilizado por el apóstol (1 Corintios 15:24) para 
señalar que, en el tiempo del Mesías, en el ahora de la hora 
mesiánica, la ley es desueta, innecesaria, vacía, inefectiva, ani-
quilada; y se recordará, como lo ha revelado Giorgio Agamben, 
que Lutero traduce ese término en su Biblia con la palabra ale-
mana Aufhebung [suspensión], que más tarde Hegel se apropia 
para denominar con ella la neutralización de toda tensión dia-
léctica.13 
 No hace falta insistir: en la temporalidad del juego se sus-
pende la urgencia del mundo, y los niños cuando juegan no 
producen nada más que su propio gozo, su alegría, su diversión, 
su olvido de lo necesario, de lo gratificante o perentorio. Como 
sucede con Anne, la niña de las piedritas lavadas en la escena 
descrita por Deligny, la atención que portan al juego es como 
un letargo, un estado de absorción, una ausentificación de la 
realidad: un acto, un actuar puro en la indiferencia, y acaso tam-
bién una forma de deriva, una desviación, un rodeo, un détour: 
“el desvío, espacio donde puede tener lugar el actuar, lugar que 
nosotros siempre/ya hemos evacuado, vaciado, aniquilado”.14

 Yo quiero pensar entonces el sentido de esta serie de videos 
aparentemente banales: buena parte de la obra de Alÿs, y cier-
tamente para mí toda su poesía, enfatiza esta aparente insig-
nificancia de hechos y situaciones contra la monumentalidad 
retórica del arte contemporáneo. Estos juegos, a los que la 
cámara se asoma desde una neutralidad estricta, como un ojo 
curioso, durante unos breves instantes, ignorada casi siempre 
por los protagonistas, son lo contrario a la megalográfica aspira-
ción a la “importancia” retórica con la que tan frecuentemente 

13— Giorgio Agamben, Le temps qui reste, París, Rivages, 2000, pp. 152-164. [N. 
E.] La edición de esta obra en castellano es El tiempo que resta, Madrid, Editorial 
Trotta, 2006.

14— Fernand Deligny, op. cit., p. 1259.
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el arte contemporáneo se entrona como un pontífice moral 
para juzgar, remediar, perorar, señalar, denunciar, anunciar el 
tejido dramático del mundo o de la realidad. En ese sentido, 
otra evocación es posible, obvia, a la famosa escena de Pieter 
Brueghel el Viejo que representa, precisamente, una multitud 
sincrónica de juegos infantiles aconteciendo en un espacio 
pictórico donde vienen a neutralizarse, a desobrarse (de nuevo 
Katargein y Aufhebung) las jerarquías polares y las prioridades de 
la representación legítima, establecidas a la luz del humanismo 
del Renacimiento.15 
 Michel Weemans ha analizado en un libro reciente el cuadro 
de Brueghel, Juegos de niños, con una minuciosidad exhaustiva, 
demostrando cómo se trata de una imagen turbadora (image 
trouble), una imagen de turba (arcilla) donde una multitud de 
niños (turbula) se aboca a una incontable cantidad de juegos, 
simultáneamente.16 Cuadro riparográfico, sin aparente aspiración 
retórica, desprovisto de istoria, trufado de trampas visuales, 
hermético y sarcástico, en el que confluyen para neutralizarse 
los dos grandes modelos perspectivos (central y oblicuo), sátira 
poética de las escenas “serlianas” (y con ello de la jurispru-
dencia poética de cuño aristotélico), toda la grandeza heroica 
de la pintura inspirada y teorizada por el humanismo a la italiana 
se desobra con eficacia casi perversa en esta obra de Brueghel. 
[Ver fig. 6, p. 66]
 Retomando el quiasmo que Weemans ha propuesto en su 
análisis de la obra del flamenco, se pudiera pensar que lo que 
está en juego en los Juegos de niñxs de Francis Alÿs responde, 
también, a las imágenes del juego como juego de las imá-
genes. Limitándose a lo esencial, reduciendo los recursos de su 
registro al nivel más básico (tanto en la toma como en el mon-
taje de las imágenes), igualándose a la suficiencia elemental de 
los juegos que registra —a su carestía verbal y factual—, Alÿs se 

15— La vinculación entre los Juegos de niñxs de Francis Alÿs y la obra de Pieter 
Brueghel Juegos de niños (1560) ya fue propuesta por Cuauhtémoc Medina: “A 
Collection of ‘Innumerable Little Allegories’: Francis Alÿs’s Children’s Games”, en 
Marente Bloemheuvel y Jaap Guldemond (eds.), Francis Alÿs: Children’s Games, 
Ámsterdam/Rotterdam, Eye Filmmuseum/NAI010, 2019, pp. 15-23.

16— Michel Weemans, “Breugel, pièges à voir”, en Reindert Falkenburg y Michel 
Weemans, Bruegel, París, Hazan, 2018, pp. 148 y 206. Turba y turbula comparten la 
misma raíz lexical y significan en latín multitud, amontonamiento, confusión, per-
turbación, revuelo, agitación, conmoción. Con la adición del sufijo -idus, turbidus 
viene a significar turbio, pantanoso, tormentoso.
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opone, acaso involuntariamente, a las pretensiones retóricas de 
las imágenes en movimiento que abundan en lujo tecnológico y 
manierismo de la imagen en el arte contemporáneo, equiparán-
dose en ello a los niños que juegan en sus videos, donde aque-
llos se oponen, sin saberlo, a las tragedias inconmensurables de 
la realidad que los rodea y, absortos en sus juegos, juegan.
 En ese sentido sobresalen particularmente los tres juegos 
—Juego de niñxs #7: Stick and Wheels [Palo y ruedas] (2010), 
Juego de niñxs #10: Papalote (2011) y Juego de niñxs #11: Wolf 
and Lamb [El lobo] (2011)— filmados por Alÿs en Afganistán: 
lugar al margen, pudiera pensarse, en el que se lleva a cabo una 
guerra incesante a la que los dos imperios polares que han domi-
nado el planeta también han sucumbido, desde los años ochenta 
del siglo pasado. País incendiado —desobrado— por el furor 
feral de los humanos, por la historia sometida a su predación 
logarítmica. No puedo, entonces, sino pensar en lo que significa 
que allí jueguen los niños al lobo y al cordero. En Papalote, la 
atención absorta, jovial del niño hacia su papagayo se interrumpe 
de pronto cuando se escucha el sonido de un helicóptero militar 
sobrevolar el lugar: se encuentran, entonces, en el juego por un 
instante la crueldad banal del mundo y su suspensión momen-
tánea. [Ver fig. 7, p. 66]
 Me gustaría evocar de nuevo el juego del saltamontes: también 
tiene lugar, como los registrados en Afganistán, en otro rincón mar-
ginal del planeta, allí donde la predación imitada de los humanos en 
forma de cacería es aún el sustento fundamental de sus habitantes, 
como en el otrora de la humanidad prehistórica: el saltamontes 
vuela y los niños que juegan a atraparlo y lanzarlo lo ven, como el 
papalote y el helicóptero, alzarse al cielo. [Ver fig. 8, p. 67]
 En las complejas mitologías ye’kuanas existen ocho cielos 
encima de la tierra: ocho cielos cónicos, en cuyo vértice 
habitan Wannadi y su padre el sol, cuya personificación animal 
es el pájaro carpintero. En uno de los 18 paisajes brasileños 
que Frans Post pintó durante el viaje de conquista de Juan 
Mauricio de Nassau a Brasil, casualmente, el artista flamenco 
de la escuela de Haarlem representó la vista del río Paraíba y la 
ciudad Frederica, y en el tronco de una esplendorosa palmera 
tropical, con precisión de animal predador, inscribió la figura de 
un pájaro carpintero que, revoloteando alegremente en su vuelo, 
se ocupa de tallar en la corteza del árbol la firma del artista. [Ver 
fig. 9, p. 67]
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 El lobo y el cordero, el saltamontes, el papalote y el helicóp-
tero: en el juego (de los niños), en su performatividad a la vez 
kinética (de kinesis, movimiento) y kenótica (de kenosis, despo-
jamiento de lo suplementario), sin voz significante, reducida a 
su dimensión expletiva, a su casi ausencia de palabra articulada, 
sólo voces limitadas en sus acciones discretas, contingentes de 
un hacer improductivo, cíclico, y de su materialidad insensata, 
se revela, epifánicamente, un espacio de diferencia absoluta en 
relación con el mundo que en cambio sólo encuentra su razón en 
la productividad voluntaria y racional: de competencia, de capital, 
de ganancia, de victoria. El juego (de los niños) existe, por su 
parte, como la utopía, al margen del mundo: es el margen del 
mundo. A la vez dentro —¿acaso no vuela el helicóptero militar 
encima del papalote?— y fuera del mundo: el juego es, en el 
mundo, lo-que-no-es-mundo, luciérnaga vesperal contra la luz 
desfalleciente del día.17 
 En el intervalo que así se opera, en el entre-dos que el juego 
de los niños acomete como una manifestación de inadver-
tencia, como una temporalidad aletargada durante la cual la 
libertad alcanza la posibilidad (en verdad pletórica) de olvidarse 
del mundo, en ese intervalo entonces, ya sin lenguaje, o en la 
limitación extrema de lenguaje que el juego impone en su per-
formatividad autista, surge, como lo había sospechado Deligny, 
aquello por lo cual precisamente el lenguaje existe como un 
lobo tras su cordero, como predador en busca de su presa, que 
siempre se le escapa, que el lenguaje nunca toca: el nudo mudo 
de lo real, el silente cuerpo de la realidad.
 Margen del mundo, el juego (de los niños), el hacer impro-
ductivo del infans —que en su raíz etimológica es aquel que 
no habla, el aún desnudo, aún no vestido por el lenguaje y sus 
máscaras—, opera la presencia, al marcar su diferencia mar-
ginal en relación con el mundo, de ese espacio impronunciable 
que sólo puede señalar o encarnar la imagen. No en balde afir-
maba Deligny de la imagen que no puede imaginarse a sí misma; 
que tampoco lo puede todo el lenguaje; que nunca puede, por 
ejemplo, llegar a decir lo que es una imagen. Los videos de 
Francis Alÿs, en su sorprendente sprezzatura, en su desmontada 

17— Me refiero, por supuesto, al argumento de esperanza en la desesperanza 
propuesto por Georges Didi-Huberman en su libro Survivance des lucioles, París, 
Minuit, 2009. [N. E.] En español existe la edición Supervivencia de las luciérnagas, 
Madrid, Adaba, 2012. 
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diégesis, en su elementalidad suprema, dan cuenta de ese lugar 
que sólo la efímera fragilidad de las imágenes puede ocupar 
y que se vislumbra entre juego y mundo, entre el jugar de los 
niños y el deshacer rabioso de la historia.
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Frans Jansz Post, Paisaje de Brasil—A Brazilian Landscape, 1650. Óleo sobre madera—Oil on wood, 61 × 91 cm, Nueva 
York—New York, The Metropolitan Museum of Art. CC0. Purchase, Rogers Fund, special funds, James S. Deely Gift, and 
Gift of Edna H. Sachs and other gifts and bequests, by exchange, 1981

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3

Juego de niños #18: Knucklebones [Matatena]—Children’s Game #18: Knucklebones, 
Katmandú—Kathmandu, Nepal, 2017. Fotogramas—Stills

Juego de niñxs #9: Saltamontes—Children’s Game #9: Saltamontes  
[Grasshopper], Salto Acha, Venezuela, 2011. Fotograma—Still
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Andrea Mantegna, La Crucifixion [La Crucifixión], también conocido como Le Calvaire [El Calvario]—The Calvary 
also known as The Crucifixion, témpera sobre tablero—tempera on panel, 76 × 96 cm, París—Paris, Musée du Louvre, 
INV368. Foto—Photo: © rmn-Grand Palais (Musée du Louvre)/Thierry Le Mage

Fig. 4

Medea planea el asesinato de sus hijos, Casa de los Dióscuros, Pompeya, 62-79 d. n. e., posiblemente a partir 
de una pintura perdida de Timómaco de Bizancio—Medea Planning the Murder of Her Children, House of the 
Dioscuri, Pompeii, 62-79 AD, possibly after a lost painting by Timomachus of Byzantium, Fresco, 120 × 97 cm, 
Nápoles—Naples, National Archaeological Museum, acc. nr. 8977. Foto—Photo: © Photo Scala, Florence. 
Cortesía de—Courtesy of Ministerio Beni e Att Culturali e del Turismo

Fig. 5
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Pieter Brueghel, el Viejo—The Elder, Juegos de niños—Children’s Games, 1560. Collection of the Art 
History Museum, Vienne. Foto—Photo: © Photo Fine Art Images/Hertitage Images/Scala, Florence

Fig. 7

Fig. 6

Juego de niñxs #10: Papalote—Children’s Game #10: Papalote [Kite], Balj—Balkh, 
Afganistán—Afghanistan, 2011. Fotogramas—Stills
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Frans Jansz Post, Vista da cidade Frederica na Paraíba [Vista de la población de Frederica en Paraiba—View of Frederica 
City in Paraíba], 1638. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 61 × 87.3 cm. Colección Patricia Phelps de Cisneros

Fig.8

Fig.9

Juego de niñxs #9: Saltamontes—Children’s Game #9: Saltamontes [Grasshopper],  
Salto Acha, Venezuela, 2011. Fotogramas—Stills
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In 2011, Francis Alÿs traveled—or so I assume— to Venezuela.1 
There, near the waters of the Caroní River, at the Salto del 
Hacha waterfall, at the heart of the Amazon community of the 
Ye-kuana, he filmed one of his Children’s Games, entitled simply 
Saltamontes [Grasshopper]. 
 The children, beyond one or two recognizably Spanish words, 
are speaking in another language, one not easily understood by 
the usual audience of the work of the Belgian-born artist and 
longtime resident of Mexico, Francis Alÿs. These words relate 
to the grasshopper’s leap as well as to the name of this rural 
insect. 
 When we start watching the video we might infer that the 
game had already begun before we— or the camera with its 
Cyclopean eye —came to observe it taking place amidst the 
contingency of the children’s casual speech in the Ye-kuana lan-
guage, which we do not understand beyond its expletive quality, 
and as an excrescence of signs relative to the leaps of the game, 
or to the grasshopper: “...the contingent resounding of voices 
in the signifier, as the fold, the wrinkle, the fold of language (to 
use the excellent Deleuzian word), its excrescence.”2 Also— and 
this is a frequent feature of Francis Alÿs’ Children’s Games, we 
can deduce when the video ends —or rather, when it is abruptly 
interrupted and a hand leaps onto the screen, just like the grass-
hopper, in order to capture it, and in turn startling us into realizing 
that the game has not really ended and is still in progress.
 The first images of this video show an enclosure of lofty 
Amazonian vegetation crowned by tropical mist, and in the 
distance a few houses of the Ye-kuana community, in front of 
which the children play at capturing grasshoppers, tearing off 
their legs, and forcing them into flight, namely, that is, com-
pelling them to rise up into the sky, like an insect kite that will 
inevitably fall only to be recaptured and forced into flight once 
again. These images vaguely called to mind some of the land-
scapes painted by a young artist, Frans Post, whose origins 
were also in the Low Countries, at that time under Spanish rule, 
many centuries before the existence of the Belgian kingdom 

1— [Ed. Note] Children’s Game #9: Saltamontes [Grasshopper] (2011) was indeed 
realized in Venezuela, but Francis Alÿs directed it remotely, as he could not attend 
the shooting for personal reasons.

2— Cf. Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, mit Press, 2006, p. 151.
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where Alÿs is from:3 these perhaps are the first landscapes to 
represent the terrain of the American continent, in other words, 
the first corpus of landscape representation of America made 
by a painter trained in the painting workshops of Europe, as 
well as, to be sure, the European “invention” of the American 
landscape.
 However, the difference between the activities that are 
represented in Post’s landscapes and those presented in these 
videos could not be greater, because Post generally depicts with 
indifferent beauty the labor of Black slaves or Indigenous people 
submitted under colonial power—work, productive activity, 
exploitation of humans and the landscape—whereas Alÿs’s 
Children’s Games depict leisure activities, actions without  
a product, the unproductive, non-utilitarian, and jubilant activity 
of play. Namely, something closer to Georges Bataille’s notion of  
“expenditure” or to the notion, perhaps more relevant to our 
argument, proposed by Fernand Deligny in the observation of 
autistic children’s activity, which in French is agir (to act), as 
opposed to faire (to do). [See fig. 1 and 2, p. 64]
 Before discussing the idea of unproductive activity according 
to Deligny, it is worth recalling Bataille’s definition of the idea of 
expenditure: “...luxury, mourning, war, cults, the construction of 
sumptuary monuments, games, spectacles, arts, perverse sexual 
activity (i.e., deflected from genital finality)—all these represent 
activities which, at least in primitive circumstances, have no end 
beyond themselves. Now it is necessary to reserve the use of 
the word expenditure for the designation of these unproductive 

3— As we know, Francis Alÿs is Belgian, and Belgium, the ancient Gallia Belgica, 
corresponds to the Southern Netherlands, which together with the Northern 
United Provinces (today the Netherlands) formed a political unit dominated by 
the House of Habsburg until they gained independence from the Spanish Crown 
in 1648. Frans Post (1612–1680) was born in Haarlem, in the Northern United 
Provinces.
   In 1636, under the orders of Jean-Maurice de Nassau, himself engaged in the war 
of independence against Spain, he stayed in Brazil, then under Dutch rule. During 
this trip, the young painter produced 18 landscape paintings directly inspired by 
the nature around him. From Frans Post to Lothar Baumgarten, Juan Downey, and 
Francis Alÿs, without forgetting a vast repertoire of traveler painters and photogra-
phers of the 19th and 20th centuries, a history remains to be written on the Western 
invention of the American landscape, particularly the Amazonian. See Luis Pérez-
Oramas, “Landscape and Foundation. Frans Post and the Invention of the American 
Landscape,” in Katherine Manthorne (ed.), Traveler Artists. Landscape of Latin 
America from the Patricia Phelps de Cisneros Collection, Cisneros Foundation,  
New York, 2015, p. 32.
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forms, and not for the designation of all the modes of consump-
tion that serve as a means to the end of production.”4

 To be more precise, it is against the background of an anthro-
pology of production—that is, against an economy of accu-
mulation and profit from labor—that Bataille emphasizes the 
existence of these supplementary activities, which respond to a 
logic inscribed beyond strict necessity, beyond the pure organic 
need for existence—a fascinating series in which war is described 
as unproductive activity, namely as pure expense, and is made 
analogous to the pleasurable overabundance of “perverse sexual 
activity, deflected from genital finality,” in a signature Bataillean 
gesture that perhaps stems from the remembered depths of 
Lucretius: “Neither can creation be forever overcome/By deadly 
blows, nor can those blows eternally entomb/Creation’s vigor. 
Nor can the motions that combine together/To generate and 
make things grow, preserve them safe forever./And so the war 
is ever being waged and ever tossed/Between creation and 
destruction, neither won nor lost—/Now here, now there, the 
forces of vitality prevail./And now they are defeated in their turn. 
The funeral wail/Is mixed together with the sound of newborn 
babies’ cries.”5

 Watching them, some common features in Alÿs’s Children’s 
Games can be highlighted: what happens in them means nothing 
other than what happens there (with one exception)6, that is, the 
children act without doing anything else; in general, the scene 
depicts a game that has already begun and which generally is 
abruptly interrupted, leaving in suspense the auto-performative 
narrative of the game itself: thus, in these games there is nei-
ther story nor anecdote, nor is there, strictly speaking, dialogue 
or interlocution, beyond the expletive utterances of the players’ 

4— Georges Bataille, “The Notion of Expenditure”, in Visions of Excess: Selected 
Writings, 1927-1939, Allan Stoekl (ed., intr., and trans.), Minneapolis, Minnesota 
University Press, 1989, p. 118.

5— Lucretius, The Nature of Things (II: 569-579), A.E. Stallings (trans.), New York, 
Penguin, 2007, p. 43.

6— I refer to Children's Game #16: Hopscotch, filmed in an Iraq refugee camp, in 
which the children play a version of hopscotch, and which on the artist’s web-
site is accompanied by an explanation that in some ancient Eastern cultures, the 
hopscotch jump has a metaphysical, eschatological value: it signifies a leap of 
departure and return, from earth (hell) to heaven. See: http://francisalys.com/
childrens-game-16-hopscotch/. 
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voices (in some cases an adult, acousmatic voice apparently 
guides the children, as in Children’s Game #11: Wolf and Lamb 
(2011), filmed in Afghanistan; in another instance—Children’s 
Game #13: Piñata (2012)—the children use their voices to guide 
whoever has to smash the piñata blindfolded). The entire series, 
which consists of 34 videos, does not propose any kind of die-
gesis or didascalia: it involves succession, but nothing indicates 
that its numbering claims any significant dimension. What is 
surprising and distinctive about this work is its factual literalness 
(its “matter-of-factness”), combined with its verbal paucity, its 
linguistic kenósis that perhaps should be referred to the simulta-
neously pre- and post-linguistic manifestations of vocal sounds 
present in it, i.e., to everything corresponding to a “linguistics of 
the non-voice,” or to the “physics of the voice,” according to the 
categories proposed by Mladen Dolar: accent, intonation, timbre, 
murmur, whisper, mutter, indistinguishable clamor, chirping, 
swarming of voices, gutturalness, laughter, shout.7

 The children play, then, “au ras des événements” [“at the 
level of events”]: this expression is again (as perhaps someone 
would have been able to tell from the earlier image of the cam-
era’s Cyclopean eye) Deligny’s. Teacher, filmmaker, writer, poet, 
storyteller, and philosopher, Deligny was famous for his communal 
life with workers and autistic children from the end of World War 
II up to his death in 1996, but more notably and controversially, 
between the 1960s and 1990s. Among Deligny’s most significant 
contributions are several films, and one in particular, entitled Le 
Moindre geste [The Slightest Gesture], could well have been an 
entry in the archive of the most consequential antecedents of 
Francis Alÿs’s work, at least as a videographer, and certainly of 
his Children’s Games series. In Le Moindre geste, the camera, 
like a flexible prosthesis in its cinematic versatility, follows the 
nonetheless formidable non-adventure of autistic children in the 
ancient, primeval landscape of the mountainous region of the 
Cévennes in France. However, this is not the place to develop 
a treatise on Deligny, but it is relevant to evoke him, because 
his thought, poured into thousands of pages and numerous 
polemics, is perhaps one of the most transcendent contributions 
towards a (non-)theory of the image, for the dismantling of the 
anthropocentric certainties that situate language as the essential 

7— Mladen Dolar, op. cit., pp. 23 y ss.
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cornerstone of the human condition. Hence, his immense albeit 
largely unknown influence on thinkers like Gilles Deleuze and Félix 
Guattari should not be ignored: tracing the movements of autistic 
children in their living space, in the town of Graniers, in the com-
mune of Le Radeau, over astonishing and hermetic superimposed 
cartographies known as “lines of errancy,” Deligny, along with his 
nomadic life-companions, could well have founded the modern 
possibility of a rhizomatic thought.8

 The children’s game is thus inscribed in its useless performa-
tivity, in the environs of what Bataille conceives of as “expendi-
ture”: insubordination to the dictate of material facts and creation 
of unproductive values, between glory and loss (déchéance).9 But 
what is there here of the agir (unproductive action) that Deligny 
opposes to the faire (factitious action)?
 Deligny’s distinction between “agir” and “faire,” a binary 
opposition that traverses his entire work is developed with 
particular attention in a 1979 book entitled Les Détours de l’agir 
ou le moindre geste [The Detours of Action, or: The Slightest 
Gesture]. The scene in which the notion, so to speak appears, is 
the result of an attentive descriptive observation of two girls while 
they seem to be playing: “Watching Isabelle and Anne squatting, 
face to face, with a puddle of water between them, or rather a 
hole filled with water, one would think they were, as is said, both 
playing...”10 Anne is moving some pebbles around, which she is 
carefully washing in the puddle, as if absorbed by her own activity, 
and indifferent to all else. Isabelle, on the other hand, is “playing”: 
her gestures, Deligny adds, resemble our own when we are doing 
something, because Isabel is doing “that form of doing that con-
sists of having fun.” Isabelle throws the pebbles into the water, 
splashing Ana and herself. The gesture, Deligny notes, marks the 
limit between lethargic, absorbed action (agir) and productive 
action (faire), because what Anne, who is autistic, is doing with 
her pebbles does not follow, as with children’s play, any rules or 
goals, however unproductive: “The for nothing that characterizes 
unproductive action (agir) is contrary to the nature of productive 
action (faire), which, with the point of departure as achieving a 

8— Fernand Deligny, Œuvres, Sandra Alvarez de Toledo (ed.), Paris, L’Arachnéen, 
2007. All translations in this text by Christopher Winks. 

9— Georges Bataille, op. cit., pp. 43-44.

10— Fernand Deligny, op. cit., p. 1251.
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being arrives at providing oneself with one, e.g., making grass for 
one’s cattle (Zola). And it is true that cows have a good appetite, 
which we accept, since their condition is to make milk and veal.”11 
[See fig. 3, p. 64] 
 Inevitably, this scene reminds me of Children's Game #18: 
Knucklebones. Filmed in Nepal in 2017, on an upper landing of 
a staircase on which the inhabitants of this site slowly circulate, 
two girls skilfully play jacks (knucklebones). An ancient game, 
referred to by Homer and Pausanias in ancient Greece, jacks 
require rapid manual dexterity in order to grab an object, a ges-
ture which incidentally occurs frequently in many of the games 
recorded by Alÿs, for example, in the Ye-kuana Children’s Game 
#9: Saltamontes [Grasshopper]. 
 “There remain the inadvertent moments in which unproduc-
tive action (agir) can happen to us, manifestly— ordinary unpro-
ductive action (agir) from which we may glean the effects of the 
other gravity...” adds Deligny. In this instance, we see in Andrea 
Mantegna’s Calvary a group of Roman soldiers who are also 
playing with pebbles—actually, dice—absorbed, indifferent to 
the monumental event that has just occurred above their heads, 
inadvertently bearing the standard of imperial power (spqr), while 
the crucified body of the Son of God continues to hang there.12 
[See fig. 3 and 4, pp. 64-65]
 We may also see, in the famous fresco in the House of the 
Dioscuri in Pompeii, Medea’s sons playing with pebbles—actu-
ally, little bones—in a scene similar to the one in which Deligny 
describes his autistic girls. Attentively observed by their tutor and 
their mother, they exist in the silence of the augmentum, time’s 
latency prior to the tragic apogee, a moment before the mother, 
with the sword she is already clutching, bestows death on them. 
[See fig. 5, p. 65]

11— Ibid, p. 1259.

12— “For the first time it appeared that Deligny and Lacan were speaking of the 
same thing when they situated the real outside the scope of language, ineffable 
and untouchable, like an outside. But what Lacan maintains within the orbit of the 
symbol, Deligny places in the concrete space indicated by lintels: ‘This in order to 
say where our cards will lead us: to the discovery of the real.’ In a long passage on 
the game of 421 (Zanzibar or dice game)—one of his favorite parables—he men-
tions a detail of Mantegna’s painting Calvary, reproduced on the cover of Book II of 
the Seminar, which isolates a seated group of three soldiers playing dice at the feet 
of the crucified Christ…” Sandra Alvarez de Toledo, “Introduction à Les détours de 
l’agir ou le moindre geste”, in ibid., pp. 1243-44 (Christopher Winks translation).
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 Notwithstanding Deligny’s clearly established distinction 
between the lethargic action of the autistic children and a game 
as a form of making, there is room to think about the grey, 
intermediate areas between both binary polarities. The chil-
dren’s games that Alÿs has been recording with his video camera 
seem to me to indicate clearly one of these grey areas, namely, 
a suspended interval, of un-doing (Katargein) of productive 
making; we should recall the historical etymology of this Pauline 
term employed by the apostle (1 Corinthians, 15-24) to point out 
that, in the time of the Messiah, in the Now of messianic time, 
the law is obsolete, unnecessary, empty, ineffective, annihilated. 
We should also recall, as Giorgio Agamben has revealed, that 
in his Bible, Luther translates this term with the German word 
Aufhebung, which Hegel will later appropriate as a term for the 
neutralization of all dialectical tension.13 
 No need to insist: in the game’s temporality, the world’s 
urgency is suspended, and when children play, they produce only 
their own enjoyment, joy, entertainment, their forgetting of what 
is necessary, rewarding, or commanding. As with Anne, the girl 
with the washed pebbles in the scene described by Deligny, the 
attention they bring to the game is a kind of lethargy, a state of 
absorption, an absenting from reality: an act, a pure action within 
indifference, and perhaps also a form of drifting, a deviation, a 
circuit, a detour: “detour, a space where unproductive action 
(agir) can take place, a place which for us is always already evacu-
ated, void, annihilated.”14

 I would therefore like to think about the meaning of this 
apparently banal series of videos: much of Alÿs’s work, and cer-
tainly for me all its poetry, emphasizes the seeming insignificance 
of actions and situations against the rhetorical monumentality 
of contemporary art. These games, which the camera observes 
from a position of strict neutrality, like a curious eye, for a few 
brief moments, almost always ignored by the protagonists, are 
the opposite of the megalographic aspiration to the rhetorical 
“importance” through which contemporary art enthrones itself 
like a moral pontiff in order to judge, remedy, perorate, point 
out, denounce, announce the dramatic warp and weft of the 

13— Giorgio Agamben, The Time That Remains, Patricia Dailey (trans.), Stanford, 
Stanford University Press, 2005. pp. 99-106.

14— Fernand Deligny, op. cit., p. 1259.
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world or reality. In this sense another evocation is possible and 
obvious—of Pieter Bruegel’s famous scene representing, pre-
cisely, a synchronic multitude of children’s games taking place in 
a pictorial space wherein are neutralized, un-done (once again, 
Katargein and Aufhebung) polar hierarchies and the priorities of 
legitimate representation established in the light of Renaissance 
humanism.15 
 In a recent book, Michel Weemans analyzes Bruegel’s painting 
with exhaustive meticulousness, showing how it involves “image 
trouble”: an image of a turba (swamp) where a multitude (tur-
bula) of children simultaneously confront an innumerable 
quantity of games.16 This is a riparographic painting, apparently 
lacking in rhetorical aspiration, stripped of istoria, honeycombed 
with visual traps, hermetic and sarcastic, with a mutually neutral-
izing confluence of the two great perspectival models (central 
and oblique), a poetic satire of “serliana” scenes (and with that, 
of Aristotelian poetic jurisprudence)—all the heroic grandeur of 
the painting inspired and theorized by Italian-style humanism is 
un-done with almost perverse efficacy in this Bruegel painting. 
[See fig. 6, p. 66]
 Taking up the chiasmus that Weemans proposes in his anal-
ysis of the Flemish painter’s work, it is possible to think that 
what is at play in Francis Alÿs’s Children’s Games also responds 
to the images of play as a play of images. Limiting himself to 
the essential, reducing his register’s resources to the most basic 
level (in both the filming and the montage of images), making 
himself equal to the elementary sufficiency of the games he is 
recording—to their verbal and factual scarcity—Alÿs opposes 
himself, perhaps involuntarily, to the rhetorical pretensions of the 
moving images that, in contemporary art, abound in technological 
luxury and imagistic mannerisms, thereby placing himself on the 
same level as the children at play in his videos and who, without 
knowing it, are opposing the incommensurable tragedies of their 
surrounding reality where, absorbed in their games, they play.

15— The link between Francis Alÿs’s Children’s Games and Pieter Bruegel’s 1560 
painting Children’s Games has already been proposed by Cuauhtémoc Medina, 
“A Collection of ‘Innumerable Little Allegories’: Francis Alÿs’s Children’s Games,” 
in Marente Bloemheuvel, Jaap Guldemond (eds.), Francis Alÿs. Children’s Games, 
Amsterdam/ Rotterdam, EYE Filmmuseum,/NAI010, 2019), pp. 15-23. 

16— See Michel Weemans, “Breugel, pièges à voir,” in Reindert Falkenbourg and 
Michel Weemans, Bruegel, Paris, Hazan, 2018, p. 148 and 206.
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 Particularly remarkable in this sense are the three games—
Children’s Game #7: Stick and Wheels (2010), Children’s Game 
#10: Papaplote [Kite] (2011), and #11: Wolf and Lamb (2011)—
filmed by Alÿs en Afghanistan: a marginal place, one would think, 
in which an unceasing war is occurring, to which the two polar 
empires that have dominated the planet have also succumbed, 
ever since the 1980s. A country burned—undone—by humans’ 
feral feenzy, by a history submitted to its logarithmic predation. 
Therefore, I cannot but think of what it means for children there 
to play at wolf and lamb. In Papalote [Kite], the absorbed, cheerful 
attention of the boy to his parrot is suddenly interrupted when 
the sound of an overhead military helicopter overhead is heard: 
for a moment in the game, the banal cruelty of the world and its 
momentary suspension come together. [See fig. 7, p. 66]
 I wish once again to evoke the grasshopper game: like the 
games recorded in Afghanistan, it takes place in another marginal 
corner of the planet, where the imitated predation of humans in 
the form of the hunt remains a fundamental sustenance for its 
inhabitants, as in the prehistoric human past: the grasshopper 
flies and the children who play at trapping and releasing it see it, 
as with the kite and the helicopter, rise up against the sky. [See 
fig. 8, p. 67]
 In the complex Ye-kuana mythologies, eight heavens exist 
above the earth: eight conic heavens, in whose vertex dwell 
Wannadi and his father the Sun, whose animal personification 
is the carpenter bird (woodpecker). By chance, in one of the 
eighteen Brazilian landscapes that Frans Post painted during 
Maurice of Nassau’s voyage of conquest to Brazil, the Flemish 
artist— a Fleming from the school of Haarlem —depicted a view 
of the Paraiba River and the city of Frederica, and on the trunk of 
a splendid tropical palm tree, with the precision of a predatory 
animal, he drew the figure of a carpenter bird which, joyously 
fluttering, busies itself with carving the artist’s signature into the 
tree bark. [See fig. 9, p. 67]
 Wolf and lamb, grasshopper, kite, and helicopter: in the 
(children’s) game, in its simultaneously kinetic (from kinesis, 
movement) and kenotic (from kenosis, divestment of the sup-
plementary) performativity, without a signifying voice, reduced 
to its expletive dimension, to its near-absence of articulated 
words, only voices limited in their discrete, contingent actions of 
an unproductive, cyclical making and of its insensate materiality, 
there is revealed, epiphanically, a space of absolute difference in 
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relation to the world which instead only encounters its reason in 
voluntary and rational productivity: of competition, capital, profit, 
victory. For its part, the game (of children) exists, like utopia, at 
the margin of the world; it is the margin of the world. At once 
within—or doesn’t the military helicopter fly above the kite? —
and outside the world: the game is, in the world, something-not-
world, a vesperal firefly against the fading light of day.17 
 In the interval operating in this manner, in the insertion that 
the children’s game undertakes as a manifestation of inadver-
tence, as a lethargic temporality during which freedom reaches 
the possibility (plethoric, in truth) of forgetting the world— in this 
interval, then, already without language, or in the extreme limita-
tion of language that the game imposes in its autistic performa-
tivity, emerges, as Deligny had suspected, that for which precisely 
language exists as a wolf behind its lamb, as a predator in search 
of its prey, and which always escapes it, which language never 
touches: the mute knot of the real, the silent body of reality.
 Margin of the world, the game (of children), the unproductive 
action of the infans (which in its etymological root is the one who 
does not speak, the still-naked one, as yet unclothed by language 
and its masks) produces, by marking its marginal difference in 
relation to the world, the presence of that unpronounceable 
space that only the image can indicate or incarnate. Not in vain 
did Deligny state of the image that it cannot imagine itself, nor 
can all of language do so; that it can never, for example, manage 
to say what an image is. Francis Alÿs’ videos, in their surprising 
sprezzatura, in their dismantled diegesis, in their supreme 
elementariness, take account of the place that only the ephem-
eral fragility of images can occupy and that catches a glimpse 
between game and world, between children’s play and the fren-
zied undoing of history.

17— I am referring, of course, to the argument of hope within despair proposed 
by Georges Didi-Huberman in his book Survival of the Fireflies, Lia Swope Mitchell 
(trans.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 2018.
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Juego de niñxs #29: La roue [La rueda]—Children’s Game #29: La roue, 

Lubumbashi, r. D. del Congo—D. r. Congo, 2021. Foto—Photo: Douglas Masamuna
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Juegos de niñxs
Children’s Games

1999-2022
—

Textos de—Texts by 
Lorna Scott Fox

< Juego de niñxs #16: Hopscotch [Avión]—Children’s Game #16: Hopscotch, Campo de 
refugiados de Sharya, Irak—Sharya Refugee Camp, Iraq, 2016.Foto—Photo: Francis Alÿs
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Muy por encima de la ciudad que brilla como un mar lejano, un 
niño patea una botella de plástico medio llena de líquido por  
una calle empinada popular, rayada por la luz y la oscuridad. Una 
canción norteña suena en algún lado. Pasa un camión. El desafío 
es llegar a la cima de la colina pateando la botella constante-
mente hacia arriba, interceptándola cuando rueda de regreso, 
pateándola de nuevo, jugando con y contra la gravedad. La 
botella se desplaza y esquiva, zigzaguea, es secuestrada breve-
mente por un perro. Al final, la apuesta sisífica del juego se hace 
evidente cuando la botella se escapa y, con un gemido, el niño 
corre cuesta abajo tras ella.
—
High above the city that shimmers like a distant sea, a boy kicks a  
plastic bottle half full of liquid up a steep shanty road of light 
and dark. A norteño song plays somewhere. A truck passes. The 
challenge is to get to the top of the hill by kicking the bottle 
steadily upwards, intercepting it as it rolls back, kicking it again, 
playing with and against gravity. The bottle drifts and dodges, zigs 
and zags, is briefly kidnapped by a dog. At the end, the Sisyphean 
stakes of the game become clear as the bottle gets away and with 
a groan the boy runs downhill after it.

Juego de niñxs #1: Caracoles
Children’s Game #1: Caracoles [Snails]
—
Ciudad de México, México—Mexico City, Mexico, 1999
4’34”
En colaboración con—In collaboration  
with Julien Devaux, Emilio Rivera
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La bahía es pacífica, enmarcada por colinas bajas en la distancia. 
Tres niños están con el agua marrón hasta los muslos y con los 
pantalones recogidos. El más grande, a la izquierda, es experto 
en el arte de hacer patitos con piedras: lanzar guijarros planos 
girando sobre el agua de tal manera que reboten en la superficie 
tantas veces como sea posible antes de hundirse. El niño  
del medio le proporciona piedras de una pila dentro de su cami-
seta, mientras que el más pequeño está muerto de risa. El lan-
zador las arroja rápidamente, con atención, sin pensar, sin valorar 
su piedra. Algunas se hunden en el segundo rebote; otras brincan 
lejísimos. A él le da igual, debe seguir lanzando.
—
The bay is peaceful, framed by low hills in the distance. Three 
boys stand thigh-deep in the brown water, trousers rolled up. The 
biggest, on the left, is proficient in the art of stone-skimming: 
sending flat pebbles spinning over the water in such a way that 
they bounce off the surface as many times as possible before sin-
king. The middle boy feeds him stones from a stockpile inside his 
t-shirt, while the smallest looks on laughing. The skimmer throws 
quickly, intently, without thinking, without assessing his stone. 
Some stones sink at the second bounce; some skip a long way. 
It’s all the same to him, he must keep throwing. 

Juego de niñxs #2: Ricochets [Patitos]
Children’s Game #2: Ricochets
—
Tánger, Marruecos—Tangier, Morocco, 2007
4’43”
En colaboración con—In collaboration  
with Rafael Ortega, Julien Devaux 
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Vemos a tres niños desde atrás, parados a cierta distancia de una 
pared encalada que se está descascarando. La regla es que cada 
jugador arroja una moneda contra la pared, que cae y rueda por 
el pavimento; el jugador cuya moneda quede más cerca de la 
pared puede quedarse con las monedas de los demás. Pero lo que 
vemos son monedas tintineando por doquier, varias arrojadas por 
cada jugador, multiplicadas aún más por sus sombras, después 
de lo cual los tres se apresuran a recoger el botín, aparentemente 
al azar y, no obstante, sin desacuerdos.
—
We see three kids from behind, standing at a set distance from a 
peeling, whitewashed wall. The rule is that each player throws a 
coin against the wall, that drops and rolls back on the pavement; 
the player whose coin remains the closest to the wall can keep 
the other players’ coins. As we watch, though, the coins tinkle 
everywhere, several flung by each player, further multiplied by 
their shadows, after which all three rush forward to scoop up loot, 
seemingly at random and yet without disagreements. 

Juego de niñxs #3: Coins [Rayuela]
Children’s Game #3: Coins
—
Ciudad de México, México—Mexico City, Mexico, 2008
2’39”
En colaboración con—In collaboration
with Julien Devaux
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Un primer plano sobre botas brillantes, elásticos anudados, 
adoquines. Dentro de los límites de un patio, dos niñas recatadas 
están jugando un juego de confinamiento, atrapamiento, evasión. 
Una banda elástica se estira en rectángulo alrededor de cuatro 
puntos: las piernas de una niña y las patas de una silla. Al prin-
cipio, el rectángulo se ubica cerca del suelo. Silenciosas y con-
centradas, las chicas se turnan para sujetar el resorte y realizar 
una secuencia prescrita de saltos sobre y alrededor de las bandas 
tensadas. Los tobillos se enredan y luego saltan libres. A medida 
que el elástico se eleva, una mayor parte del cuerpo se implica en 
hábiles contorsiones y coreografías atléticas y peligrosas. No hay 
victoria final; la meta es hacerlo siempre mejor.
—
Close-up on shiny boots, knotted elastic, cobbles. Within the 
confines of a courtyard two demure little girls are playing a game 
of confinement, entrapment, escape. An elastic band has been 
stretched into a rectangle around four points –the legs of one 
girl and of a chair. At first the rectangle is positioned close to the 
ground. Silent with concentration, the girls take turns bracing the 
elastic and performing a prescribed sequence of jumps on and 
around the tensed bands. Ankles are entangled and then jump 
free. As the elastic rises higher, more and more of the body is 
involved in skilful contortions and athletic, perilous choreography. 
There’s no ultimate winning, just getting better at the dance.

Juego de niñxs #4: Elastic [Resorte]
Children’s Game #4: Elastic
—
París, Francia—Paris, France, 2008
7’56”
En colaboración con—In collaboration 
with Julien Devaux
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Los accesorios de este juego son palos de madera o ramas con 
forma de pistola. Dos niños fingen tirotearse, haciendo ruidos de 
disparo elaborados y muy variados. Otro elemento dramático es 
el uso creativo de todo lo que se presta en el entorno —botes de 
basura, árboles, paredes, coches abandonados— para improvisar 
escenas inspiradas en películas bélicas y westerns, persecu-
ciones de coches y tiroteos entre bandas. El trabajo de cámara es 
rápido, turbulento, proclive a saltos de montaje. Una niña levanta 
a veces los brazos, ¿exasperada o rendida? Cerca del final, hay 
algunos sonidos agónicos poco entusiastas. Aunque los papeles 
de víctima y asesino están preasignados, de hecho, ninguno de 
los chicos muerde el polvo.
—
The props in this game are wooden sticks or branches shaped like 
guns. Two kids pretend to fire at each other, making elaborate and 
highly varied shooting noises. A further dramatic element is the 
creative use of whatever lends itself in the vicinity—dustbins, 
trees, walls, abandoned cars—to improvise scenes inspired by war 
films and westerns, car chases and shootouts between gangs. The 
camerawork is rapid, swirling, full of jump cuts. A little girl some-
times raises her arms, in exasperation or surrender? Near the end, 
some half-hearted dying noises. Though the roles of victim and 
killer are pre-assigned, neither boy actually bites the dust. 

Juego de niñxs #5: Revolver
Children’s Game #5: Revolver
—
Baja California, México—Mexico, 2009
2’49”
En colaboración con—In collaboration  
with Julien Devaux
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El castillo debe estar ubicado justo lo suficientemente lejos del 
mar para poder completarlo antes de que la marea lo aniegue. 
A medida que se cava el foso con las palas, la arena desalojada 
forma una pila creciente en el medio. El agua de mar comienza a 
subir al foso desde abajo. Las olas rompen suavemente, cada vez 
más cerca, y los niños cavan más rápido para fortificar la muralla 
exterior con arena empapada. Incluso cuando las defensas están 
siendo inundadas, trabajan para moldear y reafirmar el castillo 
con manos y pies. La marea pronto arrolla el mini mundo y lo 
aplana todo, dejando a los niños hasta los tobillos en el vaivén 
de la marea.
—
The castle must be positioned just far enough from the sea to be 
completed before the tide reaches it. As the moat is dug by busy 
spades, the vacated sand forms a growing pile in the middle. Sea 
water starts to rise into the moat from below. As the waves break 
gently, closer and closer, the children dig faster to fortify the 
outer rampart with sodden sand. Even as the defences are being 
flooded, they work on shaping and firming the castle with hands 
and feet. The tide soon overwhelms the mini world and smooths 
the whole thing flat, leaving the children standing ankle-deep in 
ebb and flow.

Juego de niñxs #6: Sandcastles [Castillos de arena]
Children’s Game #6: Sandcastles
—
Knokke-Le-Zoute, Bélgica—Belgium, 2009
6’04”
En colaboración con—In collaboration with  
Julien Devaux, Cristian Manzutto, Félix Blume 
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En un camino de montaña ancho y pedregoso, con viviendas de 
color tierra al fondo, niños pequeños corretean detrás de llantas  
de diferentes grosores y circunferencias, impulsándolas a 
golpes de palo. Un burro rebuzna, empatizando con ellas. Los  
neumáticos de bicicleta, delgados y flexibles, son los más difí-
ciles de mantener erguidos, especialmente cuando se da la 
vuelta (desacelerando e inclinando el aro de goma sin pérdida de 
impulso) antes de regresar corriendo, a veces en competencia 
con otro, animados por sus compañeros, hacia la línea de salida.
—
On a wide, gravelly mountain road, earth-coloured dwellings in 
the background, small boys scamper behind tyres of different 
thickness and circumference, beating them onwards with a stick. 
A donkey brays in sympathy. The thin, flexible tyres of bicycles are 
the hardest to keep upright, especially when performing turns 
(slowing and tilting the rubber hoop without loss of momentum) 
before racing back, sometimes in competition with another, 
cheered on by their companions, towards the starting line. 

Juego de niñxs #7: Stick and Wheels [Palo y ruedas]
Children’s Game #7: Stick and Wheels
—
Bamiyán, Afganistán—Bamyan, Afghanistan, 2010
5’22”
En colaboración con—In collaboration  
with Natalia Almada
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Este juego requiere harta práctica y precisión, especialmente 
en el terreno irregular de un lote urbano. La acción consiste en 
disparar una canica con el pulgar y el índice para que llegue a 
un agujero en el suelo en el menor número de etapas posible, 
idealmente golpeando otras canicas en el camino. El jugador se 
apropia de toda canica que haya eliminado. Si no elimina ninguna, 
debe esperar su turno para volver a intentarlo, con la esperanza 
de que otro jugador no reclame su canica mientras tanto. Gana 
quien recolecte más. Al caer las canicas al hoyo, vemos las cabezas 
de los jugadores reflejadas circularmente por un instante en sus 
diminutas esferas pulidas.
—
This game requires considerable practice and precision, especially 
on the uneven terrain of an urban waste lot. The action consists in 
flicking a marble with thumb and index finger so that it reaches a 
hole in the ground in the fewest possible stages, ideally knocking 
away other marbles in its path. The player can keep any marble 
he has knocked out. If he doesn’t knock out any, he must wait his 
turn to try again, hoping another player won’t claim his marble 
in the meantime. Whoever collects the most wins. As the mar-
bles tumble into the hollow, we see the players’ heads circularly 
reflected for a second in their tiny, polished spheres.

Juego de niñxs #8: Marbles [Canicas]
Children’s Game #8: Marbles
—
Amán, Jordania—Amman, Jordan, 2010
2’37”
En colaboración con—In collaboration  
with Julien Devaux
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Niñas y niños, juntos por una vez, cazan entre los exuberantes 
pastos y la maleza, en busca de saltamontes bien camuflados. 
Cuando encuentran uno, le arrancan las patas traseras, pero no 
las alas. Cada niño lanza su saltamontes al aire, donde revolotea 
contra el cielo por encima de las caras volcadas hacia arriba de 
los chicos que brincan y giran. Incapaz de volar lejos, pronto se 
desplomará en caída libre y será capturado de nuevo. El ganador 
es el jugador cuyo saltamontes dura más tiempo en el aire.
—
Girls and boys, together for once, hunt through lush grass and 
undergrowth, on the lookout for well-camouflaged grasshop-
pers. When one is found its hind legs are pulled off, though not 
its wings. Each child hurls his or her grasshopper up into the air, 
where it flutters against the sky above the upturned faces of the 
skipping, wheeling children. Unable to fly far, it will soon free-fall 
and be captured again. The winner is the player whose grass-
hopper stays the longest in the air.

Juego de niñxs #9: Saltamontes
Children’s Game #9: Saltamontes [Grasshopper]
—
Salto Hacha, Venezuela, 2011
6’10”
En colaboración con—In collaboration with  
Benjamin Mast, Julien Devaux, Félix Blume 
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Un niño de diez años vestido con un salwar kameez rosa está parado 
cerca de una pared color duna bajo un cielo azul pálido. Frunce el ceño 
y gesticula, conversando a trompicones con el cielo o al menos con 
las rachas de viento, porque al principio no se ve su cometa y la cuerda 
es tan fina que tampoco se ve. Lo que ves es un cuerpo interactuando 
con fuerzas desconocidas, jalando hacia la izquierda, hacia la derecha, 
hacia arriba, hacia abajo, rápido, hacia la izquierda de nuevo, y así 
sucesivamente. Aquí no sólo está el cuerpo del niño, sino el cuerpo 
del mundo en hábil mimesis mutua, que equivale “al dominio del no 
dominio”, que es el juego más grande de todos: una guía, una meta, 
una estrategia, todo en uno, para hacer frente al sometimiento de la 
naturaleza por el hombre (incluida la naturaleza humana). Los lucha-
dores de cometas afganos a menudo colocan pequeñas cuchillas en las 
cuerdas de sus cometas, o las cubren con vidrio molido y pegamento 
para derribar a sus oponentes. Con el regreso de los talibanes, está 
nuevamente prohibido volar cometas.
—
A 10-year-old boy in a pink salwar kameez stands near a dune-coloured 
wall under a powder-blue sky. He frowns and gesticulates, conversing 
in stops and starts with the heavens or at least with the gusting wind 
because you don’t see his kite at first, and the string is so fine you can’t 
see that either. What you see is a body interacting with unknown forces, 
pulling to the left, the right, up, down, quick, over to the left again, and 
so on. Here is not only the body of the boy but the body of the world in 
deft mutual mimesis, amounting to ‘the mastery of non-mastery’ which 
is the greatest game of all: a guide, a goal, a strategy—all in one—for 
dealing with man’s domination of nature (including human nature). 
Afghan kite fighters often attach small blades to their kite strings, or 
coat them with ground glass and glue, the better to down their oppo-
nents’. Under the Taliban, kite-flying has once again been banned. 

Juego de niñxs #10: Papalote
Children’s Game #10: Papalote [Kite]
—
Balj, Afganistán—Balkh, Afghanistan, 2011
4’13”
En colaboración con—In collaboration  
with Elena Pardo, Félix Blume 
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Un grupo de niños se dan la mano en círculo. El niño al centro 
hace de cordero, el del exterior es el lobo. El lobo intenta atrapar 
al cordero atravesando la cerca humana, pero los niños se aga-
chan rápidamente y lo bloquean con los brazos abajo. Si el lobo 
rompe el círculo, el cordero puede escabullirse, mientras que 
los niños ahora intentan mantener al lobo aprisionado dentro. A 
veces el cordero provoca al lobo con descaro: abandona la segu-
ridad del círculo para meterse casi en su camino y luego volver 
huyendo. El cordero puede ser atrapado dentro o fuera del redil, 
terminando esa ronda del juego; pero estos niños prefieren sal-
varse por los pelos, en una prolongación dramática del suspenso.
—
A group of children hold hands in a circle. The child in the middle 
plays the lamb, the one outside is the wolf. The wolf tries to catch 
the lamb by breaking through the human fence, but the kids 
crouch quickly down, blocking him with lowered arms. If the wolf 
does breach the circle, the lamb can duck out of it, while the kids 
now try to keep the wolf imprisoned inside. At times the cheeky 
lamb provokes the wolf, rushing out of safety almost into his path 
and darting back in. The lamb may be caught, ending that round 
of the game, inside or outside the fold; but these kids prefer close 
shaves, the dramatic prolongation of suspense. 

Juego de niñxs #11: Wolf and Lamb [El lobo]
Children’s Game #11: Wolf and Lamb
—
Yamgan, Afganistán—Afghanistan, 2011
3’01”
En colaboración con—In collaboration 
with Elena Pardo
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El juego está filmado desde arriba en una sola toma, resaltando 
el inexorable proceso de sustracción. Seis niños colocan cinco 
sillas en fila, mirando en direcciones alternas. Cuando comienza 
la música, los jugadores uno tras otro rondan las sillas a sal-
titos. Cuando la música se detiene, todos se abalanzan sobre 
la silla más cercana y una persona queda fuera. El perdedor se 
lleva una silla, marchando fuera de cuadro hacia la izquierda. La 
música comienza de nuevo, y así hasta que el ganador reclama 
la última silla. Y después, sólo queda el espacio vacío.
—
The game is filmed from above in a single take, emphasizing  
the inexorable process of subtraction. Six children place five 
chairs in a row, facing in alternate directions. When the music 
starts, the players skip one behind the other around the chairs. 
When the music stops, everyone scrambles to occupy the nearest 
chair and one person is left standing. The loser carries a chair 
away, stomping out of shot to the left. The music starts again, 
and so it goes on until the winner claims the last chair. Then 
there is only an empty space. 

Juego de niñxs #12: Musical Chairs [El juego de las sillas]
Children’s Game #12: Musical Chairs
—
Oaxaca, México—Mexico, 2012
5’05”
En colaboración con—In collaboration  
with Elena Pardo, Félix Blume, Beto Ruiz
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Piñata: una figura de papel maché rellena de dulces. Habitual 
en los cumpleaños en patios urbanos, aquí la encontramos en 
un descampado, donde, entre dos postes, un Supermán vistoso 
cuelga de una cuerda tirada bruscamente por un adulto, para 
que sea más difícil alcanzarlo. A cada jugador le vendan los ojos 
y le dan varias vueltas antes de que arremeta contra la piñata a 
palazos. Los aspavientos a lo loco son guiados por los gritos de 
los amigos, mientras que el tiempo asignado en cada turno se 
cuenta regresivamente en una rima que evoca encontrar y perder 
el camino. Caen golpes feroces, de precisión variable, hasta que 
la piñata acaba destrozada y sus dulces llueven al suelo, saltando 
sobre ellos todos los niños a la vez. La figura vacía y perforada es 
desmembrada triunfalmente.
—
A piñata is a papier-mâché figure stuffed with sweets. Common 
at birthdays in urban patios, here we find it in a field, where a 
garish Superman dangles between tall poles on a rope jerked by 
an adult, to make hitting harder. Each player is blindfolded and 
spun around several times before attempting to hit the piñata with 
a long stick. The kids’ wild swinging is directed by the shouts of 
friends, while the allotted time of each turn is counted down in 
a singsong about finding and losing one’s way. Fierce blows are 
dealt with varying accuracy until the piñata is fully smashed open 
and its sweets shower to the ground, leaped on by all the kids at 
once. The hollow, punctured figure is triumphantly dismembered.

Juego de niñxs #13: Piñata
Children’s Game #13: Piñata
—
Oaxaca, México—Mexico, 2012
8’17”
En colaboración con—In collaboration  
with Julien Devaux, Elena Pardo, 
Félix Blume, Beto Ruiz
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Este antiguo juego chino es de dos personas, que al unísono 
dicen “piedra, papel o tijera” antes de “lanzar” una de las tres 
figuras: puño cerrado o mano plana o dos dedos en forma de “v”. 
La piedra abolla las tijeras, las tijeras cortan el papel, el papel 
envuelve la piedra. Cada ronda es victoria, derrota o, si ambos 
jugadores eligen la misma “herramienta”, empate. No vemos  
las manos, sino sus sombras moviéndose contra un fondo pálido, 
mientras los dos antagonistas exhiben la tremenda habilidad que 
sólo tienen los niños para lo que parece un movimiento increí-
blemente rápido. “Arte conceptual”, uno diría, de estos que 
podrías contemplar durante horas, las manos como sinécdoque, 
no del cuerpo sino de dos cuerpos, en un frenesí rítmico de ele-
gante interacción y disolución.
—
This ancient Chinese game is played between two people, who 
in unison say “rock, paper, scissors” before “throwing” one of 
the three figures at each other: closed fist or flat hand or two fin-
gers in a V shape. Rock blunts scissors, scissors cut paper, paper 
enfolds rock. Each round is win, lose or—if both players choose 
the same “tool”—draw. We see not hands but a shadow-play of 
hands against a pale background, as the two antagonists display 
the tremendous skill that kids alone can muster in what seems 
impossibly fast motion. “Conceptual art,” you say, the kind you 
could watch for hours, the hands as synecdoche not of the body 
but of two bodies in a rhythmic frenzy of elegant interaction  
and dissolution.

Juego de niñxs #14: Piedra, papel o tijera
Children’s Game #14: Piedra, papel o tijera [Rock, Paper, Scissors]
—
Ciudad de México, México—Mexico City, Mexico, 2013
2’51”
En colaboración con—In collaboration with  
Julien Devaux, Félix Blume, Emilio Rivera
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Unos niños corren en estampida por entre los armazones de 
pequeñas casas geométricas, bonitas cajas que se desbaratan en 
un páramo de hierba seca, como ruinas futuristas. Se guarecen 
detrás de las paredes, espían cautos con medio ojo desde las 
ventanas sin vidrios. Cada uno blande un trozo de espejo roto, 
para apuntar al enemigo con un haz de luz refractado por el sol. 
Pocos se resisten a hacer ruidos de disparos, aunque estas balas 
ardientes son destellos desde millones de kilómetros de distancia. 
Puntos errantes de brillo que buscan cuerpos. Cuando un jugador 
es cegado por la luz, se desploma y muere.
—
Boys stampede through the shells of small geometric homes, 
fancy boxes falling to bits in a dry-grass wasteland like futuristic 
ruins. The players flatten themselves behind walls, peer cautiously 
with half an eye from glassless windows. Each boy holds a piece 
of broken mirror and aims at the enemy with the light refracted by 
the sun. They can’t resist making shooting noises, though these 
burning bullets are flashes from millions of miles away. Wandering 
dots of brilliance seek bodies out. Once a player is blinded by the 
light, he slumps and dies. 

Ciudad Juárez, México—Mexico, 2013
4’53”
En colaboración con—In collaboration 
with Julien Devaux, Félix Blume, 
Alejandro Morales 

Juego de niñxs #15: Espejos
Children’s Game #15: Espejos [Mirrors]
—
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A las afueras de una ciudad de tiendas de campaña, esta versión 
del juego involucra una cuadrícula de casillas, de dos de ancho 
por seis de largo, marcados por líneas talladas en el suelo árido. 
El jugador arroja una piedra a la cuadrícula y sube por un lado, 
saltando a cojito, hasta donde cayó la piedra, con cuidado de 
aterrizar una sola vez en cada casilla o estación. Llegando a la 
piedra, ésta debe ser pateada o empujada de regreso por el otro 
lado hasta la línea de salida, sin cambiar de pie. La prueba es 
difícil y pocos la superan. Porque como nos dicen los subtítulos 
finales: “En las culturas antiguas, la rayuela simboliza el progreso 
del alma de la Tierra al Cielo. El jugador salta entre mundos para 
escapar del Infierno y alcanzar al Cielo, desde donde regresará a 
la Tierra renacido y redimido”.
—
Outside a stark tent city, this version of the game involves a grid 
of squares, two across by six long, marked by lines gouged into 
the arid ground. The player tosses a stone into the grid and starts 
hopping up one side of it to where the stone lies, careful to land 
only once in each square or station. When the stone is reached it 
must be kicked or nudged back down the other side to the start 
line, still hopping on the same foot. The test is difficult, and few 
succeed. For as the closing subtitles tell us: “In ancient cultures 
hopscotch symbolizes the progress of the soul from Earth  
to Heaven. The player hops between Worlds to escape Hell  
and reach Heaven, from which he will return to Earth reborn and 
redeemed.”

Juego de niñxs #16: Hopscotch [Avión]
Children’s Game #16: Hopscotch
—
Campo de refugiados de Sharya, Irak—
Sharya Refugee Camp, Iraq, 2016
4’02”
En colaboración con—In collaboration 
with Julien Devaux, Félix Blume,  
Ruya Foundation 
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Con reminiscencias de los trucos del futbol en los que se hace 
malabarismo con una pelota valiéndose de la rodilla o del pie, 
el chunggi, popular entre las niñas nepalesas, parece mucho 
más difícil. Se trata de un ligero manojo de hojas, tan verdes y 
fruncidas como las faldas del colegio de las jugadoras, que se 
echa una y otra vez hacia los lados con la parte exterior o interior 
del pie mientras se salta sobre la otra pierna a un ritmo firme y 
rápido: las chicas semejan despreocupadas flappers bailando 
charlestón. Parte de la diversión es contar en voz alta en inglés. 
Una niña llega a 50. Luego, con miradas pesarosas hacia atrás, 
desaparecen por el alto portal de su escuela.
—
Reminiscent of football tricks where a ball is juggled frontally 
off the knee or foot, Chunggi, popular among Nepalese girls, 
appears a lot more difficult. It involves a light bundle of leaves, 
as green and gathered as the school skirts of the players, that is 
repeatedly thrown up sideways with the outside or the inside of 
the foot while hopping on the other leg to a firm, fast beat: the 
girls look like carefree flappers dancing the Charleston. Part of the 
fun is counting aloud in English. One girl reaches 50. Then, with 
regretful backward looks, they vanish through the tall wooden 
portal into their school. 

Juego de niñxs #17: Chunggi
Children’s Game #17: Chunggi
—
Katmandú—Kathmandu, Nepal, 2017
3’21”
En colaboración con—In collaboration 
with Julien Devaux, Félix Blume, 
Kathmandu International Art Festival
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La matatena, o tabas, existe desde hace más de 2000 años. 
Originalmente se jugaba con los huesos de astrágalo de una 
oveja. Esta versión —jugada con cinco piedras por dos niñas sen-
tadas en el rellano de una escalera de cemento, entre las piernas 
de la gente y uno que otro mono— es cercana al gonggi coreano, 
pero sin su pelota aparte. El turno comienza lanzando una piedra 
al aire y realizando ciertas acciones con las demás, antes de 
volver a atraparla. Luego se arrojan todas y se cachan, al menos 
algunas, en el dorso de la misma mano. Las recogidas se hacen 
en ocasiones entre los dedos abiertos. La película desdibuja la 
lógica de cualquier secuencia, centrándose en las trayectorias y 
el ruido de las piedras y en la agilidad de las manos polvorientas.
—
Knucklebones, or jacks, has existed for more than 2000 years and 
was first played with the astralagus bones of a sheep. This ver-
sion—played with stones by two girls seated on the landing of a 
concrete stairway, people’s legs and occasional monkeys passing 
by—is close to the Korean Gonggi, with no separate ball. The 
turn begins by throwing a stone in the air and performing certain 
actions with the four others before catching it again. Later all are 
tossed up and received, at least some, on the back of the same 
hand. Pick-ups are sometimes between splayed fingers. The film 
blurs the logic of any sequence, dwelling on the leaping, clattering 
stones, and the agility of dusty hands.

Juego de niñxs #18: Knucklebones [Matatena]
Children’s Game #18: Knucklebones
—
Katmandú—Kathmandu, Nepal, 2017
6’08”
En colaboración con—In collaboration 
with Julien Devaux, Félix Blume, 
Kathmandu International Art Festival
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Una calle bajo la luz dorada del atardecer, bordeada de autos que-
mados y edificios destrozados. Una docena de chicos, de entre 8 y 16 
años, se saludan alegremente. La ribera este de Mosul fue liberada 
hace días; el futbol ya no es algo haram, prohibido. La pelota entra 
en juego. Sólo que no hay pelota. Recreando el truco que perfeccio-
naron bajo el gobierno del Estado Islámico, aquí está el juego her-
moso como danza misteriosa. Amagues y fintas, saltos y cabezazos, 
una demostración de gracia fluida y de armonía poco común: no hay 
discusión alguna sobre el paradero de la pelota o si ya se anotó, se 
salvó o rodó hacia aquel cráter de bomba. ¿El futbol era algo haram 
porque se parece a una religión? Más parecido aún, si la pelota es 
tan invisible como cualquier dios y tan real en sus efectos sobre la 
acción humana. El ritual es interrumpido por el tiempo profano en el 
momento que una ráfaga de disparos dispersa a los jugadores, y la 
calle se queda conteniendo la respiración.
—
A street in golden evening light, lined with burnt-out cars and wrecked 
buildings. A dozen boys, between 8 and 16 years old, greet one another 
cheerfully. The East Bank of Mosul was liberated days ago; football is 
no longer haram, forbidden. The ball is lobbed into play. Except there is 
no ball. Re-enacting the trick they perfected under the rule of Islamic 
State, here is the beautiful game as mysterious dance: dribbles and 
dodges, leaps and headers, a display of fluid grace and unusual har-
mony: there’s no arguing over the whereabouts of the ball or whether it 
scored, was saved, or rolled into the bomb crater over there. Was foot-
ball haram because it resembles a religion? This seems even truer where 
the ball is as invisible as any god and as real in its effects on human 
action. The ritual is interrupted by profane time, as a burst of gunfire 
scatters the players and the street is left holding its breath. 

Juego de niñxs #19: Haram Football
Children’s Game #19: Haram Football
—
Mosul, Irak—Iraq, 2017
9’11”
En colaboración con—In collaboration 
with Julien Devaux, Félix Blume,  
Ruya Foundation 
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Leapfrog en inglés, saute-mouton en francés, haasje over en holandés, 
kabbadi en hindi, bockspringen en alemán. Las ranas, las ovejas, las 
liebres, los perros y los ciervos son saltadores exuberantes; México 
brinda una excepción con su burro resignado, ligado a la tierra. Las 
reglas varían en todo el mundo, pero por lo general escenifican un 
juego de dominación idealistamente reversible: todos saltan y son 
saltados, y los últimos se convierten en los primeros. No todos los 
jugadores aquí visten su ropa habitual, ya que se trata de pruebas de 
cámara para la película Sandlines, en la que los niños representan un 
siglo de historia iraquí. Vislumbramos, sin saberlo, al señor inglés y al 
señor francés, a Saddam Hussein, a un kurdo, a un pastor árabe… La 
principal aportación de tales disfraces es el desafío de mantener el 
sombrero puesto mientras se es saltado. La anarquía está siempre a 
un trompicón de distancia. Una niña incluso intenta saltar en sentido 
contrario —nueva variante que podría ponerse de moda—.
—
Leapfrog in English, saute-mouton in French, haasje over in Dutch, 
kabbadi in Hindi, bockspringen in German. Frogs, sheep, hares, dogs, 
and deer are all exuberant jumpers; Mexico provides an exception with 
the resigned, earthbound donkey of el burro. Rules vary around the 
world, but generally stage an idealistically reversible game of domi-
nation: everyone is both leaper and leaped, and the last become first. 
The players here are not all wearing their usual clothes, for these are 
screen tests for the film Sandlines, in which kids act out a century of 
Iraqi history. We glimpse, without knowing, Mr. English and Mr. French, 
Saddam Hussein, a Kurd, an Arab shepherd… The main contribution 
of such costumes is the challenge of keeping one’s hat on while being 
leapfrogged. Anarchy is always just a tumble away. One girl even tries 
to vault back up the line—a new variant that could catch on. 

Juego de niñxs #20: Leapfrog [Burro castigado]
Children’s Game #20: Leapfrog
—
Nerkzlia, Irak—Iraq, 2018
5’53”
En colaboración con—In collaboration with 
Ivan Boccara, Julien Devaux, Félix Blume, 
Ruya Foundation
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Cuatro niños sentados alrededor de una gran roca plana. El de 
la izquierda siempre comienza, dándole fuerte a la piedra con 
su mano derecha: “Wahed!” ¡Uno! Los otros tres siguen en 
orden invariable: “¡Dos!”, “¡Tres!”, “¡Cuatro!”, añadiendo con 
golpes rítmicos una mano a la pila, luego la otra en el siguiente 
turno, luego arrancando una de debajo. El compás se acelera, las 
bofetadas se vuelven más duras, los gritos más fuertes, las manos 
enrojecen, las caras hacen muecas de payaso, hasta que el juego 
se disuelve en un frenético tamborileo cuya hilaridad misma 
reconoce la violencia subyacente.
—
Four boys sit around a big flat rock. The one on the left always 
starts, slapping his right hand down: “Wahed!” One! The other 
three follow in unchanging order, “Two! “Three!” “Four!”, rhyth-
mically slamming a hand on the stack, then the other on the next 
turn, then wrenching one out from under. The pace gets faster, 
the slapping gets harder, the shouts get louder, hands redden, 
faces grimace clownishly, until the game collapses into a frenzy of 
anarchic drumming whose very hilarity acknowledges the violence 
just below the surface.

Juego de niñxs #21: Hand Stack [Manotazo]
Children’s Game #21: Hand Stack
—
Nerkzlia, Irak—Iraq, 2018
3’49”
En colaboración con—In collaboration with 
Ivan Boccara, Julien Devaux, Félix Blume
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A pesar de su austeridad, la azotea con su parapeto rojizo y 
su escultura abstracta color turquesa sería lo más parecido a 
un jardín entre los imponentes acantilados de viviendas que se 
elevan a su alrededor. Como audaces zarcillos de vida orgánica, 
tres jovencitas aparecen con cuerdas de saltar y hacen alarde de 
lances individuales rebuscados, antes de pasar a una coordina-
ción impresionante. Sus cuerdas blancas dibujan garabatos en el 
aire como bengalas en la noche, mientras que las muñecas y los 
pies mantienen un ritmo absolutamente firme. La alegría del ágil 
movimien to, de la sincronía pura, ilumina sus rostros.
—
Stark though it is, the roof terrace with its low ochre-red wall and 
washed turquoise abstract seems the nearest thing to a garden 
among the forbidding cliffs of mass housing that rear up all around. 
Like bold tendrils of organic life, three young girls appear with jump 
ropes and show off some individual fancy licks, before switching to 
a stately coordination mode. Their bright white ropes make squig-
gles in the air like waved sparklers at night, while wrists and feet 
maintain a rock-steady beat. The joy of skilled movement, of pure 
synchrony, illuminates their faces.

Juego de niñxs #22: Jump Rope [Saltar la cuerda]
Children’s Game #22: Jump Rope
—
Hong Kong, 2020
5’28”
En colaboración con—In collaboration with 
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,  
Tai Kwun Contemporary 
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Una hadita con delantal azul, zapatillas de deporte y máscara 
blanca revolotea por Hong Kong, encerrada en su burbuja mágica 
y mercurial. Las calles se convierten en el trasfondo apagado y 
aletargado de su viveza. Ajena a los escaparates y las miradas 
curiosas, los ojos fijos en las líneas amarillas y las grietas en el pavi-
mento, serpentea y da dos pasos alrededor de las costuras y las 
líneas sin perder el ímpetu, cantando hechizos que se transforman 
en vagos sonidos. “Pisar una línea, romperle la columna al diablo. 
Pisar una grieta, romperle la espalda al diablo. Pisar una zanja, a 
tu madre le picará la nariz. Pero si pisas en medio, ¡cada cosa será 
peliaguda!” Al sembrar de significado su ruta, arrebata fugazmente 
el espacio público a los valores comerciales que rigen esta ciudad.
—
A sprite in a blue pinafore, plimsolls, and white facemask flits 
through Hong Kong, enclosed in a quicksilver bubble of magic. 
Streets become the dull, slow backdrop to her vividness. Oblivious 
to storefronts and curious stares, seeing only the yellow lines and 
the cracks in the pavement, she snakes and two-steps around 
seams and lines without loss of élan, chanting spells that shade into 
vague sounds. “Step on a line, break the devil’s spine, Step on a 
crack, break the devil’s back, Step in a ditch, your mother’s nose will 
itch, But if you step in between, everything will be keen!” By igniting 
her route with meaning, she briefly wrests public space from the 
commercial values this city lives by. 

Juego de niñxs #23: Step on a Crack [Saltar la grieta]
Children’s Game #23: Step on a Crack
—
Hong Kong, 2020
4’57”
En colaboración con—In collaboration with 
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,  
Tai Kwun Contemporary
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Con una sincronicidad mágica, el virus de 2020 y 2021 se infiltró 
en los juegos infantiles, especialmente en los de persecución, de 
forma sorprendentemente similar en todo el planeta. La des-
confianza social provocada por la amenaza de contagio se vio 
dramatizada, pero a la vez desactivada, quizás como un meca-
nismo de supervivencia, en las muchas variantes registradas, 
como Contagio en el México rural. En esta versión de Hong Kong, 
el papel de transmisor no se transfiere de manera individual: 
tenemos un evento “superpropagador”. Cada jugador infectado 
se une al resto en la búsqueda de los últimos supervivientes, 
quienes no resisten mucho. De hecho, varios parecieran más 
dispuestos a perseguir que a huir. Aquí, a diferencia de en México, 
los cubrebocas cuelgan al principio bajo la barbilla. La protección 
se coloca en su sitio sólo cuando ya es demasiado tarde. 
—
With magical synchronicity, the virus of 2020–21 crept into chil-
dren’s play, especially chasing games, in strikingly similar ways 
around the world. Social mistrust caused by the threat of conta-
gion was dramatized but also defused, perhaps as a coping mech-
anism, in the many variants that were recorded, like Contagio in 
rural Mexico. In this Hong Kong version, the role of transmitter is 
not passed on individually: we have a “superspreader” event. Each 
infected player joins the rest in pursuit of the last survivors, who 
don’t hold out long. In fact, several seem keener to chase than to 
flee. Like in Mexico—but more clearly, for here, masks are waiting 
under chins—the paradox is to put on your protection only when 
it’s too late. 

Juego de niñxs #24: Pandemic Games [Juegos de pandemia]
Children’s Game #24: Pandemic Games
—
Hong Kong, 2020
3’16”
En colaboración con—In collaboration with 
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume
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Una actualización de las traes, el juego infantil más aterrador. 
La persona tocada no se “congela”, al contrario, se contamina 
y se activa como transmisor viral. Niños y niñas lucen cubiertas 
faciales, de cualquier color menos el rojo, el color del contagio, 
usado por el primer transmisor. Al atrapar a alguien, el transmisor 
grita “¡Contagio!” y la víctima repite “¡Contagiado!”, mientras se 
cambia a una máscara roja (ya la vimos asomando de los bolsillos, 
en preparación fatalista) para transformarse en ello. El último 
niño en pie grita “¡Sobreviviente!”. En agosto de 2021, oficialmente 
43 menores mexicanos murieron de coviD-19; la cifra real sería 
mucho mayor. Las traes siempre han tratado de la amenaza de los 
demás, pero Contagio es brutalmente literal.
—
An update of tag, the scariest of kids’ games. Instead of the 
touched person being “frozen,” they are contaminated and acti-
vated as viral transmitters. Boys and girls sport face coverings, 
any colour but red, the colour of contagion, worn by the first It. 
On catching someone the tagger shouts “¡Contagio!” and the 
victim echoes, “¡Contagiado!” Infected! while changing into a red 
mask (already glimpsed peeping from pockets, in fatalistic pre-
paredness) to become It. The last child standing cries “Survivor!” 
In August 2021, 43 Mexican minors officially died of coviD-19; 
the true figure would be much higher. Tag was always about the 
menace of other people, but Contagio is brutally literal. 

Juego de niñxs #25: Contagio
Children’s Game #25: Contagio [Contagion]
—
Malinalco, México—Mexico, 2021
5’30”
En colaboración con—In collaboration  
with Julien Devaux, Elena Pardo,  
Félix Blume, imaginalco
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Kisolo es una de las mil variantes de un juego original global, el 
mancala, un juego de “siembra” que a veces todavía se juega con 
semillas, incluso cuando se usa un tablero. Su gestualidad agraria 
intemporal sigue las reglas combinatorias de lo que también 
es un juego de “contar y capturar”. Luego de estropear varios 
cuchillos de trinchar al cavar hoyos en la dura tierra anaranjada, 
dos jugadores se acuclillan a cada lado de cuatro filas de seis 
(los hoyos del siglo iii debajo de una estela en Etiopía tienen tres 
filas). Primero, tres piedras en cada hoyo, luego los jugadores se 
turnan, recitando números con gravedad. La atención se centra 
en las manos que cuelgan sueltas y expectantes o que se estiran, 
recogen y distribuyen, sin vacilar ni por un momento, hasta que 
un jugador, quién sabe cómo, haya capturado todas las piedras.
—
Kisolo is one of a thousand variants of the global Ur-game, 
Mancala, a “sowing” game sometimes still played with seeds 
even when using a board. Its timeless agrarian gestuary follows 
the combinatorial rules of what is also a “count and capture” 
game. After ruining several carving knives on digging holes in 
the hard orange earth, two players squat either side of four rows 
of six (the third-century pits under a stele in Ethiopia have three 
rows). First, three stones to each hole, then the players take turns, 
gravely reciting numbers. The focus is on hands hanging loose 
and expectant or smoothly reaching, scooping, and distributing—
never a moment’s hover—until one player has, somehow, cap-
tured all the stones. 

Juego de niñxs #26: Kisolo [Mancala]
Children’s Game #26: Kisolo
—
Tabacongo, R. D. del Congo—D. R. Congo, 2021
6’23”
En colaboración con—In collaboration with 
Julien Devaux, Félix Blume, Picha Collective
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Con todo el atractivo del futbol con corcholatas, el futbol de 
mesa, el pinball y otras pasiones en miniatura, se juega en un 
pequeño círculo de palos rechonchos y rotos como un fuerte fron-
terizo enterrado en la arena, que encierra dos equipos inmóviles 
enfrentados, también hechos de palitos. Parecidos a dos gigantes 
agazapados sobre porterías cavernosas, los competidores se 
turnan velozmente para lanzar con el pulgar una canica, cuidando 
de no tocar nada más. La canica se dispara desde un lado o vuela 
con precisión por el aire. Para tirar un penalti, se equilibra sobre 
la empalizada defensiva. Primeros planos de los aficionados, sus 
rostros embelesados y sus pies polvorientos, descalzos o con san-
dalias moldeadas que protegen tanto las rodillas como los pies. El 
círculo atento es bisecado por una gallina que corre en línea recta 
entre la gente, por el centro exacto del redondel, entre la gente, y 
fuera, como si realizara un desafío.
—
With all the charm of flick soccer, Subbuteo, pinball, and other 
miniature passions, this is played on a small circle of stubby 
broken-off sticks like a frontier fort buried in the sand, enclosing 
two facing, immobile teams also made of little sticks. Resembling 
two giants crouched over cavernous goals, the competitors take 
quickfire turns thumbing a marble, careful not to touch anything 
else. The successful marble shoots in from the side or arcs with 
precision through the air. For a penalty, it is balanced on top of 
the defending palisade. Close-ups on fans, rapt faces and dusty 
feet, bare or in the moulded sandals that protect knees as often 
as feet. The ring of attention is bisected by a chicken scooting 
straight through people, the exact centre of the arena, people, 
and out, as if performing a dare.

Juego de niñxs #27: Rubi
Children’s Game #27: Rubi
—
Tabacongo, R. D. del Congo—D. R. Congo, 2021
6’17”
En colaboración con—In collaboration with 
Julien Devaux, Félix Blume, Picha Collective
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Nacido en un pasado reciente en los patios escolares y hoy 
deporte nacional, el nzango es sólo para mujeres. El objetivo 
es imitar, o más misteriosamente, anticipar los movimientos de 
piernas de la jugadora de enfrente. El ritmo lo marcan ambos 
equipos cantando y aplaudiendo al unísono, cada vez más rápido. 
Las variantes locales prosperan, ignorando las reglas oficiales. 
Ésta, inventada por las propias niñas, introduce signos de “resta” 
y “multiplicación”; el primero, una imagen especular (la pierna 
derecha de A, la pierna izquierda de B); el segundo, una diagonal 
cruzada. Y, sin embargo, todo lo que el forastero percibe es una 
serie de enfrentamientos relámpago, por parejas; luego, otras 
formaciones brincan y patean en éxtasis, avanzan y retroceden 
de acuerdo con una lógica inaprensible, tal vez telepáticamente 
improvisada. ¿Qué geometría gobierna el relajo final de las 
piernas?
—
Born in the recent past in school playgrounds and now a national 
sport, Nzango is a female-only game. The aim is to imitate, or 
more mysteriously, anticipate, the leg movements of the facing 
player. The pace is set by both teams singing and clapping in 
unison, faster and faster. Local variants thrive, ignoring the 
official rules. This, the girls’ own invention, involves “minus” and 
“times” signs, the first a mirror image—A’s right leg, B’s left leg—
the second a crossed diagonal. And yet all the outsider perceives 
is a series of lightning confrontations, as pairs, then other for-
mations, hop and kick ecstatically, advance and retreat according 
to an inapprehensible logic, telepathically improvised, perhaps. 
What geometry rules the final blur of legs?

Juego de niñxs #28: Nzango
Children’s Game #28: Nzango
—
Tabacongo, R. D. del Congo—D. R. Congo, 2021
5’41”
En colaboración con—In collaboration with 
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume, 
Picha Collective
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Sobre la ciudad de Lubumbashi se cierne el mampala o montón 
de escoria de la mina de cobalto Étoile du Congo, sus laderas 
inferiores hoy tamizadas por los clandestinos, buscadores de litio 
que arriesgan sus vidas para alimentar nuestro mercado global 
de baterías. El video se apoya en contrastes dramáticos: dimi-
nutas figuras coloridas contra la extensión oscura; un niño que 
apenas puede ver por encima del colosal neumático que lucha por 
empujar cuesta arriba. ¡Luego el subidón de adrenalina al rodar 
cuesta abajo en su interior! Al mismo tiempo, la canción que 
inventaron los chicos, “empujando, empujando”, para solucionar 
los problemas posindustriales, da confianza en estos jóvenes por-
tadores del futuro de la República Democrática del Congo.
—
Over the city of Lubumbashi looms the mampala or slag heap of 
the Étoile du Congo cobalt mine, its lower slopes today sifted by 
the clandestins, lithium hunters who risk their lives to feed our 
global battery market. The film rests on dramatic contrasts—tiny 
bright figures against the expanse of darkness; a child who can 
barely see over the colossal tire he fights to push uphill. Then the 
adrenaline rush of rolling down inside it! Yet the song the kids 
invented “pushing, pushing” to solve post-industrial problems, 
gives faith in these young carriers of D. R. Congo’s future.

Juego de niñxs #29: La roue [La rueda]
Children’s Game #29: La roue
—
Lubumbashi, R. D. del Congo—D. R. Congo, 2021
8’43”
En colaboración con—In collaboration with  
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,  
Picha Collective
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Aunque los mosquitos tienen casi tantas células auditivas senso-
riales como nosotros, su oído sirve exclusivamente para encontrar 
pareja. Cada macho (más aleteos por segundo a una frecuencia 
más alta) y cada hembra (aleteos más lentos, frecuencia más 
baja) ajusta sus tonos al volar hasta conseguir una armonía agra-
dable. Estos niños han encontrado el tono irresistible para un solo 
sexo: con suerte, las hembras, porque la malaria está creciendo 
en la República Democrática del Congo, y sólo pican las hembras 
preñadas. Eros y Thanatos para los mosquitos; para los chicos, 
una parcial pero satisfactoria matanza de las horribles hordas.
—
Though mosquitoes have almost as many sensory auditory cells 
as we do, their hearing is for the sole purpose of finding a mate. 
Individual males (more wingbeats per second, higher frequency) 
and females (slower, lower) adjust their flight tones until a 
pleasing harmony is achieved. These boys have found a pitch 
irresistible to one sex—hopefully females, for malaria is growing 
in the D. R. Congo, and only pregnant females bite. Eros and 
Thanatos for the mosquitoes; for the boys, a small but satisfying 
cull of the horrible hordes.

Juego de niñxs #30: Imbu
Children’s Game #30: Imbu
—
Tabacongo, R. D. del Congo—D. R. Congo, 2021
4’58”
En colaboración con—In collaboration with 
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,  
Picha Collective
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Las carreras de caracoles son un juego de oportunidades des-
iguales, especialmente cuando tus caracoles no son campeones 
entrenados, sino tomados al azar de una pared. Los tempe-
ramentos y estados de ánimo individuales cuentan como en 
cualquier deporte. Se supone que deben irradiar hacia una línea 
de meta circular, pero uno de los moluscos resulta tercamente 
introvertido, mientras que otro puede sentirse desconsolado: 
su patrocinador especula que “necesita amor, no ha comido 
mucho”. Varios piensan que es más divertido trepar unos sobre 
otros. Las uñas de las niñas hacen eco con las brillantes man-
chas de pintura en las conchas. El parloteo coral se resuelve 
en un “Allez! Allez!”. Es un final de foto. De repente, llueve a 
cántaros y los chicos se escabullen chillando, casi provocando 
una tragedia. Los colores de los corredores se deslavan como 
lágrimas en la lluvia.
—
Snail racing is a game of unequal chances, especially when your 
snails are not trained champions, but randomly plucked off a 
wall; individual temperaments and moods count as in any sport. 
They are supposed to radiate out towards a circular finishing line, 
but one mollusc is stubbornly introverted, while another may be 
heartsick: its sponsor speculates that “it needs love, it hasn’t 
eaten much.” Several think it’s more fun to climb over each other. 
Little girls’ nails echo the bright blobs of paint on shells. The 
children’s choral twittering resolves into “Allez! Allez!” It’s a photo 
finish. Suddenly rain sheets down and the kids stampede, almost 
causing a tragedy. The racing colors wash off like smoke glowing 
in water.

Juego de niñxs #31: Slakken [Caracoles]
Children’s Game #31: Slakken
—
Pajottenland, Bélgica—Belgium, 2021
5’01”
En colaboración con—In collaboration with 
Julien Devaux, Félix Blume, Frédéric De Smedt
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¿Por qué todas las tapas de las botellas se colocan al principio de 
la misma forma, agrupadas, si hay dos equipos? ¿Cuándo se lanza 
la pelota con una tabla y cuándo con la mano? ¿Por qué a veces 
se lanza muy arriba ya veces al cuerpo? ¿Cuándo puedes voltear 
las tapas? ¿Es como las carreras de cricket o el beisbol, obte-
nidas apresuradamente mientras la pelota está en otra parte? 
Pero ¿cómo se cuenta el puntaje de volteo de cada equipo? ¿Es 
la pelota tan dura y dolorosa como suena? ¿Cómo te “quemas”? 
¿Eso entrega el balón al otro equipo o hay un número determi-
nado de lanzamientos? ¿Cuenta de algo desviar la pelota lejos 
con la tabla? ¿Cómo ganó el equipo ganador? ¿Por qué el juego 
se llama Estrellas?
—
Why do all the bottle tops start the same way up, grouped 
together, if there are two teams? When is the ball launched with 
a plank and when by hand? Why sometimes way overhead and 
sometimes to the body? When can you turn the tops over? Is 
it like the runs in cricket or baseball, hurriedly performed while 
the ball is elsewhere? But how can each team’s turning score be 
counted? Is the ball as hard and painful as it sounds? How do you 
get “burned”? Does that give the other team the ball, or are there 
a set number of throws? Does deflecting the ball a long way with 
your plank count for anything? How did the winning team win? 
Why is the game called Stars?

Juego de niñxs #32: Estrellas 
Children’s Game #32: Estrellas [Stars]
—
Selva Alegre, Ecuador, 2022
7’28”
En colaboración con—In collaboration 
with Julien Devaux, Félix Blume,  
Chloé Despax 
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La diversión más fundamental improvisa con los dones fortuitos 
del entorno. La diversión en la nieve es algo demasiado inmediato 
para necesitar reglas. Un juego inspira otro. Primero una caótica 
secuencia de batalla, con lanzadores de bolas de nieve espiando 
detrás de los troncos, una pequeña colina por conquistar; después, 
todos juntos se deslizan por una pendiente mayor, entre la alga-
rabía de la desinhibición colectiva. Finalmente, una bola de nieve 
gigantesca a la que se implora que ruede. La nieve, tan proteica y 
maleable, tan resistente en masa, tan pronta a desaparecer.
—
The most basic sense of fun improvises on chance gifts of the 
environment. Snow-fun is too immediate to need rules, either. 
One game suggests another. First a chaotic battle sequence, with 
snowballers spied on from behind tree trunks, a little hill to be 
conquered; then everyone unites to slide down a bigger slope, 
in squealing collective release. Finally, a massive snowball that 
is implored to roll downhill. Snow, so protean and malleable, so 
resistant in bulk; so soon to vanish.

Juego de niñxs #33: Schneespiele [Juegos de nieve]
Children’s Game #33: Schneespiele
—
Engelberg, Suiza—Switzerland, 2022
5’26”
En colaboración con—In collaboration with 
Julien Devaux, Félix Blume, Peter Kilchmann
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Cada pareja intenta salvar una naranja de la gravedad. Cuando 
cae, quedan eliminados. Este ejercicio de colaboración implica 
intimidad: a los rostros los separa sólo una naranja. Trata de 
abrazos, aunque no tanto amorosos, sino para mantener al com-
pañero en tensión. Al apaciguar su energía natural con un tarareo 
inquietante y risueño, los niños se mueven como viejos matrimo-
nios en un té danzante, unidos y separados por un escandaloso 
globo naranja. Las cuencas de los ojos y los pómulos resultan 
inútiles contra la redondez; incluso el triunfo de la pareja gana-
dora es efímero.
—
Each couple tries to save an orange from gravity. When it falls, the 
pair is eliminated. This exercise in collaboration involves intimacy: 
faces are only an orange apart. It involves embraces, though 
not loving so much as keeping the partner in tension. Pacifying 
their natural energy with an eerie, giggly humming, the children 
shuffle like old marrieds at a tea dance, united and separated by 
a scandalous orange globe. Eyes sockets and cheekbones prove 
useless against roundness; even the winning couple’s triumph is 
short-lived.

Juego de niñxs #34: Appelsindans [El baile de las naranjas]
Children’s Game #34: Appelsindans
—
Copenhague, Dinamarca—Copenhagen, Denmark, 2022 
4’06’’
En colaboración con—In collaboration  
with Rafael Ortega, Julien Devaux,  
Copenhagen Contemporary
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Biographical Sketch
—

Semblanza
—

< Juego de niñxs #23: Step on a Crack [Saltar la grieta]—Children’s Game 
#23: Step on a Crack, Hong Kong, 2020. Foto—Photo: Tony Huang
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—
Catalog

Todas las piezas son cortesía del 
artista. La serie de Juegos de niñxs 
permanece abierta y en proceso de 
producción. Las obras que se exhiban 
en las sedes de esta muestra serán 
escogidas por el artista de acuerdo al 
momento y espacio, incluyendo obras 
que se realicen después de cerrar la 
edición de esta publicación.
—
All the pieces are courtesy of the 
artist. The series Children's Games 
remains open and in the process of 
production. The pieces exhibited will 
be chosen by the artist in accordance 
with the moment and the space, 
including pieces that may be made 
after the editorial process for this 
publication has come to an end.

Juego de niñxs #1: Caracoles—
Children’s Game #1: Caracoles 
[Snails]
Ciudad de México, México—Mexico 
City, Mexico, 1999
4’34”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Emilio Rivera

Juego de niñxs #2: Ricochets 
[Patitos]—Children’s Game #2: 
Ricochets
Tánger, Marruecos—Tangier, 
Morocco, 2007
4’43”
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux

Juego de niñxs #3: Coins [Rayuela]—
Children’s Game #3: Coins
Ciudad de México, México—Mexico 
City, Mexico, 2008
2’39”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux

Juego de niñxs #4: Elastic 
[Resorte]—Children’s Game #4: 
Elastic
París, Francia—Paris, France, 2008
7’56”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux

Juego de niñxs #5: Revolver—
Children’s Game #5: Revolver
Baja California, México—Mexico, 
2009
2’49”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux

Juego de niñxs #6: Sandcastles 
[Castillos de arena]—Children’s 
Game #6: Sandcastles
Knokke-Le-Zoute, Bélgica—Belgium, 
2009
6’04”
En colaboración con—In collabo-
ration with Julien Devaux, Cristian 
Manzutto, Félix Blume

Juego de niñxs #7: Stick and Wheels 
[Palo y ruedas]—Children’s Game 
#7: Stick and Wheels
Bamiyán, Afganistán—Bamyan, 
Afghanistan, 2010
5’22”
En colaboración con—In collabora-
tion with Natalia Almada

Juego de niñxs #8: Marbles 
[Canicas]—Children’s Game #8: 
Marbles
Amán, Jordania—Amman, Jordan, 
2010
2’37”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux

Juego de niñxs #9: Saltamontes—
Children’s Game #9: Saltamontes 
[Grasshopper]
Salto Hacha, Venezuela, 2011
6’10”

En colaboración con—In collabo-
ration with Benjamin Mast, Julien 
Devaux, Félix Blume 

Juego de niñxs #10: Papalote—
Children’s Game #10: Papalote [Kite]
Balj, Afganistán—Balkh, Afghanistan, 
2011
4’13”
En colaboración con—In collabora-
tion with Elena Pardo, Félix Blume 

Juego de niñxs #11: Wolf and Lamb 
[El Lobo]—Children’s Game #11: 
Wolf and Lamb
Yamgan, Afganistán—Afghanistan, 
2011
3’01”
En colaboración con—In collabora-
tion with Elena Pardo

Juego de niñxs #12: Musical Chairs 
[El juego de las sillas]—Children’s 
Game #12: Musical Chairs
Oaxaca, México—Mexico, 2012
5’05”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Elena Pardo, 
Félix Blume, Beto Ruiz

Juego de niñxs #13: Piñata—
Children’s Game #13: Piñata
Oaxaca, México—Mexico, 2012
8’17”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Elena Pardo, 
Félix Blume, Beto Ruiz

Juego de niñxs #14: Piedra, papel o 
tijera—Children’s Game #14: Piedra, 
papel o tijera [Rock, Paper, Scissors]
Ciudad de México, México—Mexico 
City, Mexico, 2013
2’51”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Emilio Rivera
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Juego de niñxs #15: Espejos—
Children’s Game #15: Espejos 
[Mirrors]
Ciudad Juárez, México—Mexico, 
2013
4’53”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Alejandro Morales 

Juego de niñxs #16: Hopscotch 
[Avión]—Children’s Game #16: 
Hopscotch
Campo de refugiados de Sharya, 
Irak—Sharya Refugee Camp, Iraq, 
2016
4’02”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Ruya Foundation 

Juego de niñxs #17: Chunggi—
Children’s Game #17: Chunggi
Katmandú—Kathmandu, Nepal, 2017
3’21”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Kathmandu International Art Festival

Juego de niñxs #18: Knucklebones 
[Matatena]—Children’s Game #18: 
Knucklebones
Katmandú—Kathmandu, Nepal, 2017
6’08”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Kathmandu International Art Festival

Juego de niñxs #19: Haram Football 
—Children’s Game #19: Haram 
Football
Mosul, Irak—Iraq, 2017
9’11”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Ruya Foundation 

Juego de niñxs #20: Leapfrog [Burro 
castigado]—Children’s Game #20: 
Leapfrog
Nerkzlia, Irak—Iraq, 2018
5’53”
En colaboración con—In collabora-
tion with Ivan Boccara, Julien Devaux, 
Félix Blume, Ruya Foundation

Juego de niñxs #21: Hand Stack 
[Manotazo]—Children’s Game #21: 
Hand Stack
Nerkzlia, Irak—Iraq, 2018
3’49”
En colaboración con—In collabora-
tion with Ivan Boccara, Julien Devaux, 
Félix Blume

Juego de niñxs #22: Jump Rope 
[Saltar la cuerda]—Children’s Game 
#22: Jump Rope
Hong Kong, 2020
5’28”
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux, Félix Blume, Tai Kwun 
Contemporary 

Juego de niñxs #23: Step on a Crack 
[Saltar la grieta]—Children’s Game 
#23: Step on a Crack
Hong Kong, 2020
4’57”
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux, Félix Blume, Tai Kwun 
Contemporary

Juego de niñxs #24: Pandemic 
Games [Juegos de pandemia]—
Children’s Game #24: Pandemic 
Games
Hong Kong, 2020
3’16”
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux, Félix Blume 

Juego de niñxs #25: Contagio—
Children’s Game #25: Contagio 
[Contagion]
Malinalco, México—Mexico, 2021
5’30”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Elena Pardo, 
Félix Blume, imaginalco

Juego de niñxs #26: Kisolo 
[Mancala]—Children’s Game #26: 
Kisolo
Tabacongo, R. D. del Congo— 
D. R. Congo, 2021
6’23”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Picha Collective

Juego de niñxs #27: Rubi—Children’s 
Game #27: Rubi
Tabacongo, R. D. del Congo— 
D. R. Congo, 2021
6’17”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Picha Collective

Juego de niñxs #28: Nzango—
Children’s Game #28: Nzango
Tabacongo, R. D. del Congo— 
D. R. Congo, 2021
5’41”
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux, Félix Blume, Picha Collective 

Juego de niñxs #29: La roue  
[La rueda]—Children’s Game #29: 
La roue
Lubumbashi, R. D. del Congo— 
D. R. Congo, 2021
8’43”
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux, Félix Blume, Picha Collective 
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Juego de niñxs #30: Imbu—
Children’s Game #30: Imbu
Tabacongo, R. D. del Congo— 
D. R. Congo, 2021
4’58”
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux, Félix Blume, Picha Collective

Juego de niñxs #31: Slakken 
[Caracoles]—Children’s Game #31: 
Slakken
Pajottenland, Bélgica—Belgium, 2021
5’01”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Frédéric De Smedt

Juego de niñxs #32: Estrellas—
Children’s Game #32: Estrellas [Stars]
Selva Alegre, Ecuador, 2022
7’28”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Chloé Despax 

Juego de niñxs #33: Schneespiele 
[Juegos de nieve]—Children’s Game 
#33: Schneespiele
Engelberg, Suiza—Switzerland, 2022
5’26”
En colaboración con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume, 
Peter Kilchmann 

Juego de niñxs #34: Appelsindans 
[El baile de las naranjas]—Children’s 
Game #34: Appelsindans
Copenhague, Dinamarca—
Copenhagen, Denmark, 2022
4’06’’
En colaboración con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien 
Devaux, Copenhagen Contemporary

Los videos de Juegos de niñxs no 
tienen valor comercial y pertenecen 
al dominio público bajo la licencia 
Creative Commons BY-NC-ND. 
Pueden ser vistos y descargados en:
—
The videos of Children's Games 
have no commercial value and are 
in the public domain under Creative 
Commons license BY-NC-ND. They 
can be viewed and downloaded at:

http://francisalys.com/category/
childrens-games/
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Desde 1999, Alÿs viene produciendo videos que documentan los juegos que los 
niños llevan a cabo en las calles y patios de todo el mundo. Juegos de niñxs es un 
archivo en curso de prácticas urbanas que la modernización va desterrando de la 
vida cotidiana, a medida que el concepto de espacio público va quedando trastor-
nado por el predominio del transporte vehicular, al igual que el acaparamiento del 
tiempo libre por las distracciones electrónicas. 
 Las diversiones infantiles que Alÿs registra son una cultura subterránea en peligro 
de extinción que unía generaciones y cruzaba fronteras, pero además son extre-
madamente interesantes por sus implicaciones conceptuales. Sus reglas, imágenes 
y referencias, proyectan una variedad de conceptos sobre el tiempo y el mundo. 
Sugieren un sustrato potente y antiguo de nuestra experiencia compartida, motivo 
adicional para que debamos preocuparnos por su inminente desaparición. 
—
Since 1999, Alÿs has been producing videos that document the games that chil-
dren play on the street and in courtyards around the world. Children’s Games is an 
ongoing archive of urban practices that modernization has been banishing from 
everyday life as the concept of public space is distorted by the domination of motor 
vehicles and free time by electronic diversions.
 The children’s games that Alÿs captures constitute a threatened underground cul-
ture that brought together generations and crossed borders, and which are extremely 
interesting due to their conceptual implications. Their rules, images and references 
project a variety of concepts on time and the world and suggest an ancient, potent 
substrate underlying our shared experience, which is another reason why we should 
be concerned with their imminent disappearance.

—
MUAC
11.02.2023-17.09.2023
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