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Juego de nifixs #10: Papalote— Children’s Game #10: Papalote [Kite], Balj, Afganistan
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Juego de nifixs #22: Jump Rope [Saltar la cuerdal— Children’s Game
#22: Jump Rope, Hong Kong, 2020. Foto—Photo: Xue Tang
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Presentacion

Amanda de la Garza Mata
Directora del Museo Universitario Arte Contemporéaneo

Desde el principio, la obra de Francis Aljs ha sido uno de los ejes
que sirven de orientacidn al proyecto del Museo Universitario Arte
Contemporaneo (MUAC). Su conocida generosidad y el com-
promiso que ha tenido con México como su hogar espiritual lo
llevaron a asegurar que su representacién en nuestra coleccién
sea sustantiva. El MUAC estd orgulloso de custodiar, entre otras,
las reliquias de El colector (1990-1992), el perrito magnético que
establecid su visién del espacio urbano como féabula; el archivo de
los dibujos-patrones de The Liar, the Copy of the Liar, asi como el
video de Zécalo (1999-2017), que muestra el reloj de sol espon-
taneo que detectd en la Plaza Mayor de México. Somos también
una de las instituciones donde el artista ha depositado copias de
exhibicién de sus videos de proyectos colaborativos.

Ser sede de una de las exposiciones con que, cada década,
Alys vuelve a marcar la imaginacién colectiva, era para nosotros
un suefio. Que nos toque escenificar una serie tan extraordinaria
como Juegos de nifixs es un privilegio mayor. Pocas obras como
las de Alys conjuntan la critica con el placer de una observacién
detenida, poética y silenciosa que retrata la particularidad. En la
coreografia de pantallas, lugares, voces y exaltaciones, aparece el
juego como un vehiculo de la imaginacién y la socializacion.

En nombre del museo, agradezco a Francis Alys, a los patronos
y patrocinadores, a los colaboradores del artista, a nuestro
equipo y a los publicos que nos son fieles, en esta ocasién que
marca de modo extraordinario el inicio de nuestra celebracién
por una década y media de servir como plataforma del arte global
y local.
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Foreword

Amanda de la Garza Mata
Director of Museo Universitario Arte Contemporéneo

Ever since its founding, the work of Francis Alys has been a
guiding light for the Museo Universitario Arte Contemporaneo
(MUAC). His famed generosity and his commitment to Mexico as
his spiritual home have led him to ensure that he was well-repre-
sented in our collection. The MUAC is proud to hold, among other
pieces, the remains of The Collector (1990-1992), the magnetic
dog that established his vision of urban space as fable; the file
of drawings/patterns for The Liar, the Copy of the Liar; and the
video Zdcalo (1999-2017), which shows the spontaneous sundial
he discovered in Mexico City’s central square. We are also one of
the institutions where the artist has left exhibition copies of his
videos of collaborative projects.

Hosting one of the exhibitions through which Alys shapes
our collective imagination each decade was a dream for us, and
staging a series as extraordinary as Children’s Games is a major
privilege. There are few works that can combine critique with the
pleasure of a careful, poetic and quiet observation of a particular
situation like those by Alys. In a choreography of screens, sites,
voices and passions, games appear as a mechanism for imagina-
tion and socialization.

In the name of the museum, Id like to thank Francis Alys, our
board members and sponsors, the artist’s collaborators, our team
and our loyal public on this occasion that is an extraordinary way
to celebrate our fifteenth anniversary as a platform for global and
local art.
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Presentacion

Viviana Kuri Haddad
Directora y curadora en jefe del Museo de Arte de Zapopan

Hace algunos afios se acuiid la frase “Zapopan, ciudad de los
nifios y las nifias”. Lo que parecia un lema mas, o la utilizacién
de la figura infantil como campania politica, colocé al municipio
como un ejemplo de politicas y acciones de avanzada hacia la
nifez. Al dia de hoy se siguen implementando programas para
mejora de la infancia como estrategia medular de gobernanza.

También tiempo atras Francis Aljs me contaba que Juegos de
nifixs era uno de sus proyectos favoritos, al grado que —decia— “a
veces pienso que lo Unico a lo cual deberia dedicar mi tiempo es a
completar la serie”, con el apremio de que cada vez era mas dificil
encontrarlos en las ciudades y sociedades contemporaneas.

Tirar patitos, las traes, uno dos tres por miy por todos mis
companieros, o encantados, los juegan los nifios aqui'y en varios
sitios. Una llanta que sirve para rodar dentro de las dunas, pai-
sajes lejanos que se vuelven intimos a través de las voces infan-
tiles y las risas universales. El juego en el inconsciente colectivo,
escenario para los arquetipos. Jugar= hacer algo con alegria.
locari es su raiz griega, significa “broma” pero se asocia con la
raiz indoeuropea yek [hablar].

La primera lengua se aprende en el juego donde se establece
un vinculo. Los animales también juegan, pero la aparicién del
juego simbdlico es exclusiva en los nifios humanos. Dificil es
reirnos solos si no es por el recuerdo o la impresién de la chusca
de alguien, incluso de la propia. Pero es imposible hacernos cos-
quillas solos. Eso es de dos.

En Juegos de nifixs hay una actitud parecida al silencio. Escuchar,
hacerse a un lado para dar espacio a la contemplacién, a la mirada
poética. Ir hacia lo fundamental: traer de vuelta la humanidad al
mundo, y guardar silencio porque no hay nada mas que decir.
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Foreword

Viviana Kuri Haddad
Director and Chief Curator of the Museo de Arte de Zapopan

A few years ago, the phrase “Zapopan, City of Children” was coined.
It might have been just another political slogan, invoking children as
part of a campaign strategy, but it positioned the municipality as an
exemplar in policies that benefit children. These programs continue
to be in place today, the heart of the municipal administration.

Also some time ago, Francis Alys told me that Children’s
Games was one of his favorite projects: “Sometimes | think that
the only way | should spend my time is by finishing this series.”
After all, it was becoming increasingly difficult to find these games
being played in contemporary cities and societies.

Here and elsewhere, children still skip stones on the water and
play tag, hide-and-go-seek or freeze tag. They’ll still roll a car tire
through the sand dunes as distant landscapes become dear to us
through children’s voices and the universal sound of laughter. Play is
rooted in the collective unconsciousness, it is the realm of arche-
types. To play means to do something joyfully. The Spanish verb
jugar (to play) is derived from Latin jocus, meaning jest, but it is
also connected to the Indo-European root yek-, meaning to speak.

An ancestral language is learned through play, which cre-
ates a bond between us. Animals also play, but symbolic games
are exclusive to human children. It’s hard to laugh on one’s own,
unless we’re recalling someone’s silliness, even if it’s merely our
own. We can’t tickle ourselves, it takes two.

In Children’s Games, there is an attitude that resembles
silence. It involves listening, getting out of the way of things in
order to make space for contemplation, for the poetic gaze. It
gets us down to the root of what’s important: once more instilling
the world with humanity, and remaining silent simply because
there is nothing to say.
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Presentacion

Arturo Talavera Autrique
Presidente del Patronato Fondo de Arte Contemporéneo, A.C.

Francis Alys. Juegos de nifixs, 1999-2022 es la tan esperada oca-
sidn de mostrar en el Museo Universitario Arte Contemporaneo,
MUAC, la produccidén de un artista emblematico de la escena
nacional e internacional del arte contemporaneo. Desde su
llegada a nuestro pais, Alys ha integrado su comunidad artistica,
desarrollado una produccién Unica e implantado una huella ori-
ginal en el arte mexicano. Es ahora el momento de compartir con
los publicos parte de este rico acervo. Enriquecida con el paso
de los afos, la serie Juegos de nifixs toma vida en el MUAC bajo la
forma de una notable experiencia sensorial: nos traslada majes-
tuosamente a aquellos momentos de ingenua felicidad con un
archivo visual de actividades que hoy en dia desaparecen.

El Patronato Fondo de Arte Contemporéneo, A.C. esté orgu-
lloso de apoyar un proyecto de tal envergadura, producto de
un esfuerzo compartido entre el equipo del museo y los miem-
bros de la asociacién. Esta exitosa exposicion demuestra, una
vez mas, la potencia de las alianzas entre los sectores privado
y publico, que logran el cometido de ambas organizaciones:
ofrecer iniciativas culturales y artisticas de gran relevancia a los
publicos mexicanos e internacionales.

18



Foreword

Arturo Talavera Autrique
President of the Patronato Fondo de Arte Contemporéneo, A.C.

Francis Alys: Children’s games, 1999-2022 is the long-awaited
occasion to show in the Museo Universitario Arte Contemporaneo,
MUAC, the production of an emblematic artist of the national and
international contemporary scene. Since his arrival to our country,
Alys has integrated its artistic community, developing a unique
production and leaving a mark in Mexican art. It is now the time
to chare with the public some of this fine heritage. Enrichened
with the pass of time, the series Children’s games comes to life in
the MUAC under the form of an outstanding sensory experience: it
majestically transports us to those moments of naive happiness
with a visual archive of those activities that nowadays disappear.

The Patronato Fondo de Arte Contemporaneo, A.C. is proud to
support a project of this magnitude, product of a shared effort
between the museum’s team and the members of the association.
This successful exhibition demonstrates, once more, the power of
the alliances between the private and public sectors, that achieve
the mission of both organizations: to offer relevant cultural and
artistic initiatives to the Mexican and international public.

19









"




/|










Una coleccion de “Innumerables

pequeias alegorias”. Los Juegos
de ninxs de Francis Alys

Cuauhtémoc Medina
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Un comienzo al revés

Las historias y los juegos a menudo nos llevan a un tiempo ante-
rior al comienzo; nos obligan a retroceder a un punto anterior del
lugar de la partida, desafiando la convencién de la linealidad del
tiempo que parece definir el ethos del mundo adulto. Entrar en
un juego incluye retroceder en el tiempo y el espacio, deshacer
y reiniciar, y de repente saltar hacia adelante y hacia atras, en un
disfrute del reto a la I6gica y la productividad. En el caso de la
serie Juegos de nifixs de Francis Alys, el inicio es el reconocimiento
tardio de un punto de origen. Cuando Aljs estaba ocupado con el
desarrollo de las obras que produjo en el estrecho de Gibraltar
y que finalmente dieron lugar a la pelicula Don’t Cross the Bridge
Before You Get to the River [No cruces el puente antes de
llegar al rio] (2008), vio a nifios arrojando piedras al mar en la
playa de Tanger, en Marruecos, queriendo hacerlas rebotar en

la superficie del agua. Sin duda, le divirtié encontrar en el norte
de Africa un juego que se acordaba haber practicado cuando
era nifio, lo que indicaba la universalidad de las condiciones con
que experimentamos el desafio de crecer, sin importar nuestra
ubicacién geografica. En todo caso, la accidn de los nifios tuvo
un efecto inmediato en la obra que Alys elaboraba entonces.
Los nifios parecian estar intentando que esos guijarros cru-
zaran el mar y llegaran a la costa de Europa, que era visible
desde la playa. De modo parecido a los inmigrantes que eran

los referentes del puente poético que Alys queria figurar entre
Marruecos y Espafia, las piedritas parecian estar habitadas del
anhelo de alcanzar la linea del horizonte. El filme era al mismo
tiempo un documento de la vida cotidiana y un simbolo. Fue
entonces cuando, de repente, Alys se dio cuenta del rol que

los juegos infantiles habian tenido en su visién del mundo vy el
potencial que su forma representaba para su practica artistica:

Me di cuenta de la importancia que habian tenido los juegos
infantiles como inspiracién no tanto de los guiones, sino de la
mecanica de mis obras: la légica absurda de unas reglas muy
claras que no tenian mucho sentido en si mismas. No soy muy
bueno para definir qué es lo que estoy buscando, pero me resulta
claro como el agua cuando rebaso los limites. Los juegos de nifios
son asi: en el momento en que te sales de las reglas del juego,
los nifios se quejan contigo. A veces las reglas no estan bien
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definidas, pero hay un limite claro entre estar dentro o fuera de
un juego.’

Esta comprensidn vino con una especie de déja vu. Alys pronto
recordd un video corto que filmé en 1999 en las afueras de un
pueblo mexicano, de un nifio pateando una botella de plastico
de Coca-Cola medio vacia cuesta arriba en el camino, y luego
enviandola de regreso bajando la pendiente. El nifio jugaba este
futbol solitario, ascendiendo lentamente hasta perder el con-
trol de la botella que descendia por el camino, deshaciendo su
esfuerzo. El video, que Alys titulé Caracoles, tuvo gran peso en el
desarrollo de su conocida serie de Ensayos (1999-2004), en tanto
planteaba el relato de un esfuerzo seguido de un fracaso, ilus-
trando una dialéctica de progreso y regresion que hacia refe-
rencia a la relacién, por demas complicada, que existe entre el
trabajo y la temporalidad lineal.

En todo caso, Alys designé retroactivamente a Caracoles
como el primero de los videos de la serie Juegos de nifixs. A
partir de entonces se propuso construir lentamente una coleccién
de diferentes practicas de juego de los nifios de todo el mundo,
con preferencia por las iméagenes de aquellos que se juegan en
el espacio publico. Su intencién era constituir una especie de
archivo antropoldgico de una experiencia compartida significa-
tiva, que venia erosionandose en las ciudades por el imperio de
los automoviles en las calles, la creciente dependencia de los
nifios al confinamiento solitario de las nuevas formas de entre-
tenimiento mediadas electrénicamente y por la forma en que la
preocupacion por la seguridad en nuestra vida va erradicando
su presencia en la calle. Aljs comenzd con proyectos en regiones
del mundo donde los nifios tenian poca exposicién a las redes
sociales y los juegos de computadora, y por tanto la vida calle-
jera seguia siendo importante en la cotidianidad de pueblos y
ciudades. Se percataba de que habia muy poca representacién
e investigacidn artistica sobre los juegos callejeros de los nifos,
mas alla de grabados y textos antiguos. En ello vio la ocasién de
documentar practicas que de alguna manera habian escapado
a la abrumadora avalancha de informacién, una rara oportu-
nidad de abordar un campo que sorprendentemente habia sido
desatendido. Un factor significativo resulté ser que los juegos

1— Conversacion entre Francis Alys y Cuauhtémoc Medina, 18 de agosto de 2019.
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infantiles parecian similares independientemente de la ubica-
cién geogréfica de las poblaciones que registraba y que parecian
involucrar un nimero limitado de variantes, no obstante la gran
diversidad de culturas e identidades. En la misma conversacién,
Alys dice:

Algo que me interesé en términos de mi experiencia como artista
fue la forma en que los juegos infantiles suelen tener una cualidad
universal. No hay muchos juegos para nifios: tienden a tener un
cierto nimero de variaciones. Un buen ejemplo es el avidon o
rayuela: hay infinidad de variantes, pero la mecanica basica se
mantiene a lo largo de las muchas culturas que conozco. Partes
de la tierra para atravesar el infierno y llegar al paraiso, y luego
regresas a la tierra saltando sobre el infierno, es decir, jrenaces! Es
un juego de redencién. De manera similar, la matatena: lo encontré
desde Bélgica hasta la India y Nepal, donde finalmente lo grabé.

Con la perspectiva que da el tiempo, se pueden proyectar varias
razones por las que Alys dirigié su atencién a reunir un archivo de
juegos infantiles en una serie de videos compilados precisamente
hacia 2007. Por un lado, el artista sentia una cierta decepcién por
el escepticismo que habia detectado en los adultos que colabo-
raban entonces en sus proyectos. Esa falta de compromiso se
habia hecho visible en el modo en que los duefios de lanchas y
botes de Cayo Hueso sabotearon el intento del artista de cons-
truir un camino simbdlico mar adentro que apuntara hacia Cuba
desde Florida (Bridge/Puente, La Habana, Cuba-Cayo Hueso,
Florida, 2006). Obligado a replantear la idea de construir un
puente entre continentes llevandose el proyecto al estrecho de
Gibraltar, Alys volvié a enfrentar dificultades al tener que sortear
los intentos de los gobiernos y organismos locales de manipular el
sentido de su obra. Fue por esa razén que, desde ese momento,
decidié confiar la realizacién de sus fabulas y cuentos a nifios, de
modo destacado en los medio y largometrajes que el artista
produjo en las inmediaciones de los escenarios de guerra de
Afganistan e Irak. Su fascinacion por la perspectiva de sus jévenes
colaboradores coincidié con la manera en que el artista se dio de
baja como personaje de sus caminatas y proyectos, una carac-
teristica que habia definido la mayor parte de sus peliculas y
acciones tempranas.

Ciertamente, sus obras tempranas habian contenido secuen-
cias de nifios en la calle, interactuando espontaneamente con el
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caracter misterioso e inspirador de las acciones de Alys, por
ejemplo, en relacidn con la inutilidad del esfuerzo del artista
por empujar un bloque de hielo por las calles de la Ciudad de
México (Paradoja de la praxis I: a veces hacer algo no conduce
a nada, 1997) o sus andanzas por La Habana, Cuba, calzando
zapatos magnéticos (Zapatos magnéticos, 1994), si bien es cierto
que esas escenas eran subsidiarias o en cierto grado incons-
cientes con respecto a los propédsitos conceptuales de Alys en
esas obras. Incluso cuando hizo uso de modo mas especifico

de juegos infantiles en sus videos en el Zécalo de la Ciudad de
México para ilustrar, ya no podia sostener la exterioridad de ser
un observador pasivo extranjero de la realidad mexicana (Si
eres un espectador tipico, lo que realmente haces es esperar a que
suceda el accidente, 1996), o cuando utilizdé un interminable juego
de sillas musicales en la narrativa de la fabula musical Cantos
patridticos (1998-1999) a fin de sugerir una temporalidad sin

las expectativas lineales simplistas de la ideologia de progreso.
Tales juegos aparecian como alegorias de conceptos sociales
complejos mas que como un tema o motivo en si mismos. La
frecuencia de iméagenes de juegos en la obra de Francis Alys,
incluidas las series de pintura y dibujo como Le temps du sommeil
(1995 a la fecha), es sugerente del grado en que su imaginacién
siempre ha estado atravesada por la inspiracién del patio de
recreo. Pero ninguno de esos antecedentes parecia sugerir que
en algin momento él se decidiria a compilar un archivo de esas
rutinas como una de las lineas a largo plazo de su produccién. Fue
el poder evocador de la imagen de los nifios arrojando piedras al
mar en Tanger en 2007 lo que le hizo darse cuenta intuitivamente
del profundo significado poético de los juegos de los nifios como
formas culturales uniformes y como potentes simbolos sociales
locales, que requerian ser registrados antes de sufrir la extincion.

Narrativas sin palabras

La modesta y directa calidad documental de los Juegos de nifixs de
Francis Alys se vincula en su concepcién como una coleccién
de testimonios que adquiere mayor valor con cada caso nuevo
que se registra, mas que por una determinada estética o marca
de autoria. Vistos en el contexto de la obra de Francis Alys, los
Juegos de nifixs tienen sentido como parte de los archivos de
vistas de vida citadina en extincién que, a lo largo de la década
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de 1990, compilé en presentaciones de diapositivas que estaban
emparentadas con los libros “tipos populares” decimondnicos,
tan caracteristicos de las primeras representaciones de ciudades
alrededor del mundo. En ese sentido, son afines a las diversas
series de instantaneas de vendedores o cargadores empujando
carritos u objetos voluminosos en la calle (Ambulantes, 1992-
2006), tomadas en su mayoria en la Ciudad de México y otras
metrépolis del sur global; o a sus diapositivas de personas o
perros durmiendo en la acera (Durmientes, 1996 a la fecha) o
mendigando en lugares publicos (Mendigos, 2002-2004), que
representan de modo franco la complejidad de una forma de
habitar la ciudad que esté a punto de desaparecer debido a

la tirania de la cultura del automavil y las multiples formas de
control social que los gobiernos y el capitalismo despliegan para
reprimir usos del espacio social para fines que no sean el veloz
transito o ir de compras.

Al igual que esos otros archivos, Alys entiende su inventario de
juegos callejeros como una puesta a prueba de su vigencia global
a través de culturas y fronteras, y como un ultimo intento de
preservar las imagenes de una forma de experiencia urbana con-
denada, al parecer, a su proxima extincion. Son filmes realizados
con una intencidén omnipresente en todas las fabulas citadinas
de Alys: preservar y conmemorar la resistencia de la vida en los
centros urbanos amenazadas por las fuerzas homogeneizadoras
de la supuesta racionalizacion del mundo. De ahi que constante-
mente quiera enmarcarlos en entornos relativamente simples y,
en ocasiones, incluso precarios, en pos de obtener el documento
mas sencillo del modo en que los nifios interactdan a partir de
una serie de reglas.

Como hemos dicho, una parte importante del interés del
artista por estos juegos descansa en lo que él mismo describe
como su rigor, elegancia y racionalidad intrinsecas, y la forma
en que implican la existencia de una especie de microsociedad
conformada por sus participantes. Por regla general, son filmes
muy breves, de tan sélo unos minutos, que retratan a nifios con-
centrandose en sus movimientos, ejercicios y pequefias interac-
ciones, con poca o ninguna nocidn de estar siendo grabados, sin
dar cuenta de la cdmara del artista. En general, Alys elige juegos
que son facilmente reconocibles y universales, o que parecen
obvios para el observador, con poca o ninguna especificidad
cultural, a pesar de ser nombrados con una variedad de nombres
locales en diferentes idiomas. Salvo la pelicula sobre la Pifata
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mexicana (2012), el artista evita ejemplos que requieran un apa-
rato o juguetes complicados. Su atencidn esta localizada, mas
bien, en el conjunto de reglas no escritas que rigen los juegos 'y
en las interacciones dentro la microsociedad de los nifios que los
juegos suelen ilustrar.

Con todo, resulta claro para el observador que la serie tiene
una intencidn alegérica, que se nutre del simbolismo moral que
muchos de los juegos contienen como medio de educaciény
transmisién de la tradicién. El Juego de nifixs #12: Musical Chairs
[LEl juego de las sillas] (Oaxaca, 2012), las sillas musicales que Alys
filmé bellamente en una perspectiva cenital en el sur de México,
aparece como una evidente alegoria del destino y la competencia,
sea por la supervivencia o por la blisqueda del poder. Otros,
como el #11: Wolf and Lamb [El lobo] (Yamgan, Afganistan,

2011) o el #16: Hopscotch [Avién] (campo de refugiados de
Sharya, Irak, 2016), se asemejan a muchos cuentos populares
en la manera en que describen una aventura moral en la que el
peligro, la redencién y el pecado son parte del tejido de la vida.

Es notable cédmo varios de los videos tienen implicaciones
violentas que se subrayan por la forma en que hacen eco de otros
proyectos de Francis Alys en zonas de conflicto, localizadas en
sociedades y culturas especificas a inicios del siglo xxI. El #15:
Espejos (Ciudad Juarez, 2013) escenifica un tiroteo con pedazos
de espejos entre nifios jugando a escondidas en las ruinas de
viviendas abandonadas en uno de los epicentros del narcotrafico
y la violencia mafiosa en México, Ciudad Juérez, en la frontera
con El Paso, Estados Unidos. Pero también hay videos que ejem-
plifican cabalmente la crueldad infantil, en las escenas en que
nifias y ninos pequenos quitan las patas traseras a unos desven-
turados saltamontes para limitar su capacidad de escapar cuando
los obligan a volar lanzéandolos al aire. Incluso el divertido estilo
de montaje de una pelicula clase B que retrata a niflos haciendo
como que se disparan con palos en forma de L, en el #5: Revolver
(Baja California, México, 2009), hace pensar en la forma en que
muchos juegos naturalizan la agresién como elemento formativo
de las identidades masculinas. Ya sea por si solos, o planteados
como una especie de “nota al pie” de proyectos mas ambiciosos
de critica social del artista, estos filmes retratan la forma en que
los nifios distan de estar apartados de las convulsiones y con-
flictos de la sociedad de su tiempo. Por el contrario: como los
mitos de sus mayores, sus peleas y correteos reflexionan sobre
las contradicciones irresolubles de su comunidad.
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La memoria de la humanidad

Los juegos de nifios constituyen una misteriosa tradicion dentro
de la cual generacién tras generacién de nifios se familiariza con
sus reglas y objetivos, en la mayoria de los casos sin la interven-
cién de sus padres, maestros u otros adultos. Su mermay declive
atestigua el creciente aislamiento en el que los nifios se crian

en el lamado mundo desarrollado, y cémo nuestros miedos los
restringen de participar en la sociedad al impedirles ser parte de
los grupos de nifios errantes que solian poblar nuestras calles. Es
comprensible que el confinamiento de los pequefios humanos a la
soledad de las escuelas, cursos y el entretenimiento de las pan-
tallas tenderd a secar esas corrientes subterraneas de la cultura,
cortando los lazos que nos quedan con una serie de lenguajes
simbdlicos primarios de la humanidad.

Si examinamos las escenas de la pintura Juegos de nifios de
1560 de Pieter Brueghel el Viejo en el Kunsthistorisches Museum
de Viena, el espectaculo que brinda la continuidad de esas rutinas
es impresionante. [Ver fig. 6, p. 66] Ver a los nifios flamencos
de hace casi 500 afos jugando a saltar el burro, la matatena, la
gallina ciega o al aro, junto con las muchas escenas en las que
los parvulos imitan las actividades de los adultos o simplemente
compiten para dominar todo tipo de trucos de equilibrio, es a
la vez edificante e intrigante. ; Codmo es que esta composicion
compleja de lo que Karel van Mander describié ya en 1604 como
una coleccién de “innumerables pequefias alegorias” ? se rela-
ciona tanto con la dindmica de la herencia cultural como con las
tradiciones de la representacion artistica? ;Cémo se relaciona la
propia serie Juegos de nifixs de Francis Alyjs con una pintura en la
que, en palabras de Edward Snow, “la proliferacién de significado
desafia cualquier declaracién establecida?”?

Alys pudo ver la pintura de Brueghel a una edad temprana.

El artista recuerda con cariiio haber visitado una exposicién
retrospectiva del maestro flamenco en Bruselas cuando no tenia
mas de ocho afos. Esa fue una experiencia artistica particu-
larmente importante en su juventud: Alys quedé hondamente

2— Citado en Sabine Haag (coord.), Bruegel: The Master, Londres, Thames &
Hudson, 2018, p. 133.

3— Edward Snow, Inside Bruegel: The Play of Images in Children’s Games, Nueva
York, North Point Press, 1997, p. 159.
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impresionado por las pinturas de Brueghel, tanto por la fascina-
cién que sintié por todas las anécdotas e imagenes que conte-
nian, como porque de por si marcaba una ocasién extraordinaria
para una familia que raramente visitaba el centro de la ciudad,
por no hablar de ir a una muestra en un museo. Esta por demas
consciente de cédmo esa exposicidn en particular le mostré el
inmenso poder emocional e imaginativo de la pintura, no obs-
tante se trataba de un medio bidimensional. Su recuerdo de ver
las pinturas de Brueghel es agudo:

Me veo en shorts viendo esa exposicion. Puedo recuperar
escenas que tal vez no formaban parte de esa pintura, como
nalgas saliendo por la ventana cagando y todo tipo de escenas
fantasticas para un nifio que tenia muy poca informacion visual.

Alys vivia en el campo, con poco acceso a libros ilustrados y
revistas, en una familia que no acostumbraba ver televisiéon.
Por consiguiente, el impacto de las escenas de Brueghel, sus
sentimientos de alegria amoral por el mundo material como el
lugar de la existencia animal humana y la “falta de seriedad del
marco ético y epistemoldgico” de su arte, como lo expresa T. J.
Clark,* fue enorme. El artista tiene claro que Juegos de nifios
de Brueghel formaba parte de esa exposicidn, sin embargo, la
relacion directa entre la obra de Brueghel y la suya propia fue
algo de lo que sdlo se percatd cuando amigos y colegas (como el
que escribe) se la sefialamos, junto a otras referencias, como las
fotografias de nifios en la calle de Helen Lewitt o Nacho Lépez de
la Ciudad de México en las décadas de 1930 y 1950.°

Con independencia de lo consciente o no que Alys fuera de
tales referencias, la relacién con la pintura de Brueghel es escla-
recedora. La representacién directa de Alys se relaciona con la
comprension de Brueghel del cuerpo como “un dato ontolégico,
el lugar de la experiencia vivida”,® a lo que hay que afadir la ambi-
gliedad con la que compila las practicas existentes aludiendo a

4—T. J. Clark, Heaven on Earth: Painting and the Life to Come, Londres, Thames
& Hudson, 2018, p. 103.

5— Véase en particular la extraordinaria imagen de Lépez de nifios de la calle soste-
niendo ratones por la cola como el Unico simil de un juguete que podian tener en sus
manos en Luna Cornea 31, nimero especial sobre Nacho Lépez, 2007, pp. 128-129.

6— Edward Snow, Inside Bruegel, op. cit., p. 71.
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sus mensajes alegdricos mas profundos. Al igual que las pinturas
de Brueghel, los videos de Alys marcan un momento de transi-
cidén, en el que estd en juego el significado de la infancia para
nuestra civilizacién. El catdlogo de juegos de Brueghel se elaboré
en el siglo xvi poco antes de que “una actitud social vagamente
formulada hacia los nifios como naturalmente inmodestos y
desinhibidos fue reemplazada por una idea elaboradamente
articulada de la infancia como un estado de inocencia que era
fragil y muy susceptible de corrupcién”.” Del mismo modo, la obra
de Alys parece marcar la colonizacidn de la infancia por parte
de la sociedad de control, y la consiguiente desaparicién de la
experiencia compartida de una comunidad hecha de la ocupa-
cién colectiva de la calle como forma de sociabilidad paralela a la
familia y al mercado.

No en vano, Alys ve su papel como algo mas trascendente
que abundar la produccién de obras de arte contemporaneas.
En palabras del artista: “A veces pienso que debo completar la
serie de Juegos de nifixs, como mi legado a la humanidad, antes
de que desaparezcan por completo”.® Es muy consciente de
que cada una de estas imagenes supone todo un vocabulario
de experiencia y una forma del patrimonio inmaterial que, en
una parte cada vez mayor del mundo, ya no llegara a la siguiente
generacion. Deberiamos ver Juegos de nifixs como una especie
de historia natural, conscientes de que algunos de nosotros atn
conservamos en nuestro cuerpo todo un imaginario que pronto
se extinguira.

7— Ibid., p. 39.

8— Conversacidn entre Francis Alys y Cuauhtémoc Medina, 18 de agosto de 2019.
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A Collection of “Innumerable
Little Allegories”. Francis
Alys’s Children’s Games*

Cuauhtémoc Medina

* An early version of this text was published in Marente Bloemheuvel and Jaap Guldemond (eds.),
Francis Alys: Children’s Games, Amsterdam/Rotterdam, Eye Filmmuseum/NAIO10, 2019, pp. 14-23.

Sin titulo—Untitled (Mosul, Irak—Iraq), 2018. Lapiz sobre papel—Pencil on paper, 16 x 16 cm



A Beginning in Reverse

Stories and games often lead us to a time before their beginning,
or force us to start before the place of our departure, defying

the convention of the linearity of time that seems to define the
ethos of the adult world. Playing a game includes falling back in
time and space, regressing and restarting, and suddenly jumping
forward and backward, in an enjoyment of the defiance of logic
and productivity. In the case of Francis Alys’s Children’s Games
series, there is a beginning that appears as a belated recognition
of a point of origin. When Alyjs was busy with developing the works
he produced in the Strait of Gibraltar that eventually lead to the
film Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River (2008), he
witnessed children on the beach of Tangier, in Morocco, throwing
pebbles into the sea, trying to make them bounce on the surface
of the water. He was clearly amused by finding in the north of
Africa a game he remembered playing when he was a boy, sug-
gesting the universality of certain features of the challenge of
growing up around the world. At the same time, the children’s
action had an immediate implication on the work he was elabo-
rating: they seemed to be trying to make those pebbles cross the
sea and reach the coast of Europe, which was visible from the
beach. Like the immigrants who were the referents of the poetic
bridge he was trying to visualize between Morocco and Spain, the
pebbles appeared to be defined by the longing to reach the line of
the horizon. The sequence was at the same time a document of
everyday life and a symbol. It was at that point that all of a sudden
Alys realized the potential of the form and the role that children’s
games had played in his world view and artistic practice:

| realized the importance that children’s games had had as an
inspiration not so much of the scripts but of the mechanics of
my works: the absurd logic of very clear rules which did not have
much sense in themselves. | am not very good at defining what
is it that | am looking for, but it is crystal clear when it is that | am
out of bounds. Children’s games are like that: the moment you
step out of the rules of the game children will complain to you.
Sometimes rules are not well defined, but there is a clear limit
between being in or outside of a game.”

1— Conversation between Francis Aljs and Cuauhtémoc Medina, 18 August 2019.
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This realization came with a kind of deja vu. Alys soon recalled a
short video that he filmed in 1999 on the outskirts of a Mexican
town, of a boy kicking a half empty plastic Coca-Cola bottle uphill
in the road, then kicking it back when it came down the slope. The
child played this solitary football, slowly ascending until he lost
control of the bottle as it descended the road, undoing his efforts.
The video, which Alys titled Caracoles [Snails], was influential in
the development of his well-known rehearsal series (Ensayos/”
Rehearsals, 1999-2004), in terms of narrating an effort followed
by a failure, illustrating a dialectic of progress and regression that
referred to our complicated relationship with the linearity of time
and labour.

In any case, Aljs retroactively named Caracoles as the first of
the Children’s Games series. He realized that he wanted to slowly
build a collection of different playing practices of children around
the world, preferably images of the games played in public space.
This could constitute something of an anthropological archive of
a significant shared experience that the erosion of urban commu-
nities, the empire of cars in the streets, the greater dependence
of children on the solitary confinement of new forms of elec-
tronically mediated entertainment and concerns for the safety of
children in the street are slowly eradicating from our way of life.
He started with projects in regions of the world where children
had little exposure to social networks and computer games, and
where street life was still significant in the life of towns and cities.
He noticed that there was very little representation and research
on the street games of children, beyond old engravings and texts.
He saw an opportunity to document practices that somehow had
escaped the attention of our overwhelming flood of information,
a rare opportunity to address a field that had surprisingly been
neglected. A significant factor turned out to be that children’s
games seemed similar regardless of the geographic location of
the communities he recorded, and appeared to involve a limited
number of variants despite the diversity of cultures and identities.
In the same conversation, Alys said:

Something that interested me in terms of my experience as an
artist was the way children’s games tended to have a universal
quality. There are not many children games: they tend to have a
number of variations. A good example is rayuela, or hopscotch:
there are an infinite number of variants but the basic mechanics
remain throughout the many cultures | know. You depart from

38 CUAUHTEMOC MEDINA



the earth to cross hell and reach paradise, and then you
return to earth jumping over hell, that is, reborn! It is a game
of redemption. Similarly knucklebones: | have found it from
Belgium to India and Nepal, where | finally recorded it.

In retrospect, there were several reasons for Alys to turn his
attention to compiling an archive of children’s games in a number
of videos grouped into a series starting from around 2007. On
the one hand, he felt a slight disappointment with the skepti-
cism of the adults that collaborated with his projects. This lack
of commitment was the reason why the project of building a
symbolic pathway into the sea pointing towards Cuba (Bridge”
Puente, Havana, Cuba-Key West, Florida, 2006) was, in great
part, blocked by the owners of yachts and boats in Key West,
Florida. When forced to rethink his idea of building a bridge
between continents by transferring his project in the Strait of
Gibraltar, Alys again found it difficult to circumvent the attempts
on the part of governments and local agencies to manipulate the
terms of his work. Therefore, from that moment he decided to
trust the realization of his fables and stories to children, most
notably in the middle- and long-feature films he produced in the
vicinity of war theaters in Afghanistan and Iraqg. His fascination
with the perspective of his young collaborators coincided with
the withdrawal of the artist as a character in his walks and proj-
ects, a feature that defined most of his early films and actions.
His previous works did include sequences of children in
the street, spontaneously interacting with the mysterious and
inspiring character of Alys’s works, for instance in relation to
the futility of the artist’s effort to push an ice block through the
streets of Mexico City (Paradox of Praxis |: Sometimes Doing
Something Leads to Nothing, 1997) or his wanderings through
Havana, Cuba, wearing magnetic shoes (Zapatos magnéticos,
1994). Such images were somehow unconscious or subsidiary
to Aljs’s main conceptual aims. Even when he used specific
images of games in the main square of Mexico City that served
to illustrate the way he could no longer pretend to be a foreign
passive observer of the Mexican reality (If You Are a Typical
Spectator, What You Are Really Doing Is Waiting for an Accident
to Happen, 1996), or the way the narrative of the music fable
Cantos patridticos (1998-1999) revolves around an endless game
of musical chairs as a way to convey a temporality without the
simple linear expectations of the ideology of progress, those

A COLLECTION OF “INNUMERABLE LITTLE ALLEGORIES”. FRANCIS ALYS’S CHILDREN’S GAMES 39



games were used as allegories of complex social concepts rather
than a theme or motive. Pervasiveness of images of games
through Francis Alys’s work, including painting and drawing
series such as Le temps du sommeil (1995 to date), suggest the
extent to which his imagination has always been defined by the
inspiration of the playground. But none of those antecedents
appeared to suggest that he would at any point decide to com-
pile an archive of those routines as one of the long-term lines of
his production. The evocative power of the image of the children
throwing stones into the sea in Tangier in 2007, however, made
him immediately realize the full poetic significance of the games
children play as both standardized cultural forms, and powerful
localized social symbols, in need of being recorded before they
could become extinct.

Narratives without Words

The modest and straightforward documentary quality of Francis
Alys’ Children’s Games relates to his understanding of them
more as a collection of documents that gains significance with
each case that is recorded, rather than because of a particular
aesthetic or mark of authority. Seen in the context of Francis
Alys’s oeuvre as a whole, Children’s Games has a significance as
part of the archives of forms of vanishing vistas of city life that,
all through the 1990s, he compiled in slide shows akin to the
nineteenth-century books on “popular types” that are so char-
acteristic of early world city representations. In that sense, they
are akin to the several series of snapshots of vendors or loaders
pushing carts or cumbersome objects in the street (Ambulantes,
1992 to date.), taken for the most part in Mexico City and other
metropolises of the global South. Or his slide shows of people or
dogs sleeping on the sidewalk (Sleepers, 1996 to date) or begging
in public situations (Beggars-Mendigos, 2002-2004), which pro-
vide a candid representation of the complexity of a type of city
dwelling that is about to disappear due to the tyranny of car cul-
ture and the many forms of social control used by governments
and capitalism to impede anyone who intends to use public space
for purposes other than speed transit and dedicated shopping.
Like those other archives, Alys understands his inventory of
street games both as a demonstration of their global currency
across cultures and borders, and as a last attempt to at least
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preserve the images of a form of city life that seems condemned
to become extinct in the near future. These are films related to a
pervasive intention that traverses all of Alys’s city fables: to pre-
serve and memorialize the resistance of inner-city living to the
homogenizing forces of the so called rationalization of the world.
Thus he constantly attempts to frame them, in pursuit of the
most simple recording of children interacting on the basis of a
number of rules, in relatively simple and sometimes even precar-
ious environs.

As we have said, a significant part of the artist’s interest in
those games is what he describes as their “rigour” and intrinsic
elegance and rationality, and the way they imply the existence of
something of a micro-society made with their players. These are
generally very short films, of just a few minutes, that portray spe-
cific children concentrating on their moves, exercises and small
interactions, with little or no acknowledgment of being recorded
and of the presence of the artist’s camera. In general, Alys selects
games that are either easily recognizable and universal, or that
appear self-evident to the observer, with little or no cultural
specificity, despite referring to a variety of local names in dif-
ferent languages. Except for the film about the Mexican Pifata
(2012), the artist avoids examples that require a complicated
apparatus or toys. He is much more interested in the unwritten
set of rules that govern the games, and the interactions in the
micro-society of children that the games usually illustrate.

Nevertheless, it is clear to the observer that the series has an
allegoric intent, which draws from the moral symbolism many of
the games carry as means of education and the transmission
of tradition. The Children’s Game #12 (Oaxaca, 2012), the musical
chairs Alys filmed beautifully seen from above in the south of
Mexico, is a clear allegory of fate and competition, in pursuit
of survival or power grabbing. Others, like #17: Wolf and Lamb
(Yamgan, Afghanistan, 2011) or #16: Hopscotch (Sharya Refugee
Camp, Iraqg, 2016), are similar to many folk tales in how they
describe a moral adventure in which danger, redemption and
sin are part of the fabric of life. More prominently, several of the
videos have violent implications that are underlined by the way they
interact with other projects by Francis Alys in conflict zones, proj-
ects about specific societies and cultures at the beginning of the
twenty-first century. Game #15: Espejos [Mirrors] (Ciudad Juérez,
2013) stages a shooting battle with mirror pieces among children
hiding in the ruins of abandoned housing in one of the epicentres
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of drug traffic and mafia violence in Mexico, Ciudad Juarez, next
to the border with El Paso in the United States. Cruelty by children
is dutifully exemplified in the way young girls and boys deprive
hapless grasshoppers of their rear legs, to limit their ability of
escaping when thrown up in the air to force them to fly. Even

the funny B-movie editing style of boys pretending to shoot at
each other with L-shaped sticks, in #5, Revolver (Baja California,
Mexico, 2009), cannot but evoke the way games naturalize
aggression as a formative element of masculine identities. Either
on their own, or in the way Alys frequently uses them as remarks
or “footnotes” in his more ambitious social critical projects,
these films convey the way children are not isolated from the
convulsions of their time or the conflicts of their society. Quite
the opposite: like their elders’ myths, their scuffles and runs are
means of reflecting on the unresolvable contradictions of their
community.

The Memory of Humanity

Children’s Games constitute a mysterious tradition within which
generation after generation of children familiarize themselves
with the rules and goals of games, mostly without the interven-
tion of their parents, teachers of other adults. The decadence
and loss of different children’s games around the world attest

to the isolation in which children are increasingly raised in the
so-called developed world, and the way our fears keep them from
participating in society and prevent them from being part of the
collectives of roving groups of children that used to populate

our streets. The confinement of small humans to the solitude of
schools, courses and screen entertainment will understandably
lead to some of those undercurrents of culture drying out, cutting
some of our last ties to the some of the basic symbolic languages
of humanity.

The spectacle of the continuity of those routines is breath-
taking when we examine the scenes of the 1560 painting Children’s
Games by Pieter Bruegel the Elder in the Kunsthistorisches
Museum in Vienna. [See fig. 6, p. 66] Watching Flemish children
from almost 500 years ago playing leapfrog, knucklebones, blind
man’s bluff or hoop and stick, along with the many scenes where
children mimic adult activities or merely compete to dominate
all kinds of equilibrium tricks, is both uplifting and intriguing.

42 CUAUHTEMOC MEDINA



How is it that this complex composition of what Karel van Mander
described already in 1604 as a collection of ‘innumerable little
allegories™ relates both to the dynamics of cultural inheritance
and to the traditions of artistic representation? How does Francis
Alys’s own Children’s Games series relate to a painting where, in
the words of Edward Snow, “the proliferation of meaning defies
any settled statement”?3

Alys saw Bruegel’s painting in the flesh early in his life. He
fondly remembers visiting a retrospective exhibition of the
Flemish master in Brussels when he was no older than eight
years old. That was a particularly important artistic experience in
his youth: he was deeply impressed by Bruegel’s paintings, both
because of the fascination he felt with all the anecdotes and
images they contained, and because it was an extraordinary event
in a family that rarely even visited the city centre, let alone an
exhibition in a museum. He is aware of the way that that particular
exhibition showed him the immense emotional and imaginative
power painting had, despite being a flat medium. His memory of
seeing Bruegel’s paintings is acute:

| can see myself dressed in shorts seeing that exhibition. |
can retrieve scenes that maybe were not part of that painting,
like buttocks coming outside of the window shitting and all
kinds of fantastic scenes for a child that had very little visual
information.

Alys lived in the countryside, with little access to illustrated books
and magazines, in a family that refused to have a television.
Therefore, the impact of Bruegel’s scenes, his feelings of amoral
joy for the material world as the place of a human animal exis-
tence, and the “unseriousness of the ethical and epistemological
frame” of his art, as T.J. Clark puts it,* was enormous. The artist

is keenly aware that Bruegel’s Children’s Games was part of that
exhibition. However, the direct relationship between Bruegel’s

2— Quoted in Sabine Haag (coord.), Bruegel: The Master, London, Thames
& Hudson, 2018, p. 133.

3— Edward Snow, Inside Bruegel: The Play of Images in Children’s Games,
New York, North Point Press, 1997, p. 159.

4— T.J. Clark, Heaven on Earth: Painting and the Life to Come, London, Thames
& Hudson, 2018, p. 103.
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work and his own was something that he came to realize when
friends and colleagues, such as myself, pointed it out to him,
along with other references, like Helen Lewitt’s or Nacho Lépez’s
photographs of children in the streets of Mexico City in the 1930s
and 1950s.°

Independently of how conscious or not Aljs was of those
references, the relationship with Bruegel’s painting is illuminating.
Alys’s direct representation is related to Bruegel’s understanding
of the body as “an ontological given, the place of lived experi-
ence”,® along with the ambiguity with which he both documents
existing practices and hints at their deeper allegorical messages.
Like Bruegel’s paintings, Alys’s videos mark a moment of tran-
sition, where the meaning of childhood for our civilization is at
stake. Bruegel’s catalogue of games was produced just before in
the sixteenth century, when “a vaguely formulated social attitude
toward children as naturally immodest and uninhibited came to
be replaced by an elaborately articulated idea of childhood as
a state of innocence that was fragile and highly susceptible of
corruption.”” Similarly, Alys’s work seems to mark the colonization
of childhood by the society of control, and the ensuing disap-
pearance of the shared experience of a community made of the
collective experience of the street as an alternative form of socia-
bility to that of the family and the marketplace.

Not surprisingly, Alys sees his role as something more tran-
scendent than the production of yet more contemporary works
of art. As the artist puts it: “Sometimes | think that | ought to
complete the Children’s Games series, as my legacy to humanity,
before they entirely disappear.”® He is acutely aware that each
of these images involves a whole vocabulary of experience and
a form of immaterial heritage that in a growing part of the world
will no longer reach the following generation. We ought to watch
Children’s Games as some sort of natural history, aware that some
of us might still keep in our bodies a whole imagery that will soon
be extinct.

5— See particularly Lépez’s extraordinary image of street children holding mice by
the tail as the only semblance of a toy they could lay their hands on Luna Cornea 31,
Special Issue on Nacho Lépez, 2007, pp. 128-129.

6— Edward Snow, Inside Bruegel, op. cit., p. 71.
7— Ibid., p. 39.

8— Conversation between Francis Aljs and Cuauhtémoc Medina, 18 August 2019.
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pp. 42-43 arriba—top: Sin titulo—Untitled, Campo de refugiados de Sharya, Irak—
Sharya Refugee Camp, Irag, 2016. Pluma y lapiz de color sobre papel—Pen and colour
pencil on paper, 13 x 42 cm

abajo—bottom: Sin titulo—Untitled, (Estudio para—Study for Rubi), 2021. Pluma y lapiz
de color sobre papel—Pen and colour pencil on paper, 13 x 42 cm

pp. 44-45: Sin titulo—Untitled (Estudios para—Studies for Sandlines), 2018. Pluma
y lapiz de color sobre papel—Pen and colour pencil on paper, 13 x 42 cm

pp. 46-47 arriba—top: Sin titulo—Untitled, Kabul, Afganistan—Afghanistan, 2010.
Pluma y lapiz de color sobre papel—Pen and colour pencil on paper, 9 x 24 cm
abajo—bottom: Sin titulo—Untitled, Ciudad Juarez, México—Mexico, 2012. Oleo sobre

papel albanene; pluma y lapiz de color sobre papel—Qil on tracing paper;
pen and colour pencil on paper, 13 x 42 cm

pp. 48-49 arriba—top: Sin titulo—Untitled (Estudios para Kisoloy La rue—Studies for
Kisolo and La roue), 2021. Plumay |apiz de color sobre papel—Pen and colour pencil on
paper, 13 x 42 cm

abajo—bottom: Sin titulo—Untitled (Estudio para—Study for Nzango), 2021. Plumay
lapiz de color sobre papel—pen and colour pencil on paper, 13 x 42 cm

pp. 50-51 arriba—top: Sin titulo—Untitled, Ecuador, 2022. Lapiz de color sobre papel—
colour pencil on paper, 13 x 42 cm

abajo—bottom: Sin titulo—Untitled, Taiwdn—Taiwan, 2023. Pluma y lapiz de color sobre
papel—pen and colour pencil on paper, 13 x 42 cm
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Francis Alys y los Juegos
de nifnxs: el helicoptero
y el saltamontes

Luis Pérez-Oramas

Sin titulo—Untitled, Kabul, Afganistan—Afghanistan, 2011. Oleo sobre lienzo—Oil on canvas, 13 x 18 x 1.2 cm



En 2011, Francis Alys viajé —o asi puede suponerse— a Venezuela.’
Alli, en la cercania de las aguas del rio Caroni, donde cae el Salto
del Hacha, en medio de la comunidad amazédnica de los ye’kuana,
filmé uno de sus Juegos de nifixs. Se titula, simplemente,
Saltamontes.

Los nifios, salvo una o dos palabras que pueden distinguirse
en espafiol, hablan otro idioma, una lengua que no compren-
demos los espectadores habituales de la obra de Francis Alys,
artista de origen belga, instalado en México desde hace afos.
Estas palabras hacen referencia al vuelo del saltamontes y tam-
bién al nombre de este animal silvestre.

Cuando empezamos a ver el video, podemos inferir que el
juego habia comenzado antes de que viniésemos nosotros —o
la cdmara con su ojo de ciclope— a observarlo acontecer en
medio de la contingencia del habla casual de estos nifios, que no
entendemos mas alla de su cualidad expletiva, como excrecencia
de signos, en lengua ye’kuana, que se refiere a los sobresaltos del
juego o al saltamontes: “El retumbar contingente de las voces
en el significante, como doblez, arruga, pliegue del lenguaje
(para usar la excelente expresion deleuziana), su excrecencia”.?
También, rasgo frecuente en los Juegos de nifixs de Francis Alys,
podemos deducir cuando termina el video o, méas bien, cuando
se interrumpe bruscamente y una mano salta a la pantalla, a
imagen del mismo saltamontes, para atraparlo, sobresaltdandonos
al hacernos ver que el juego en realidad no ha terminado, que
aln continda.

Las primeras imagenes de este video muestran un cerco de
altisima vegetaciéon amazdnica coronado por una bruma tropical
y en la lejania algunas casas de la comunidad ye’kuana, frente a
las cuales los nifios juegan a atrapar saltamontes, les arrancan
las patas y los fuerzan al vuelo, es decir, los obligan a elevarse
al cielo, como un papalote animal que inevitablemente habra de
caer para ser reatrapado y forzado a volar de nuevo. Estas ima-
genes me hicieron recordar, vagamente, algunos de los paisajes
ejecutados por Frans Post, un joven artista también originario
de los Paises Bajos, entonces bajo el dominio espafiol, muchos

1— Juego de nifixs #9: Saltamontes (2011) se realizé efectivamente en Venezuela,
pero Francis Alys lo dirigié de forma remota, ya que no pudo asistir a la filmacién
por razones personales [N.E.].

2— Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 151.
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siglos antes de que existiera el reino de los belgas, de donde
procede Alys:® acaso ésos son los primeros paisajes que repre-
sentan las tierras del continente americano, es decir, el primer
cuerpo de representacion paisajistica de América hecho por un
pintor entrenado en los talleres de pintura de Europa. Aquellos
paisajes constituyen, sin duda, la “invencién” europea del pai-
saje americano.

No obstante, la diferencia entre las actividades que aparecen
representadas en los paisajes de Post y las que estos videos pre-
sentan no puede ser mayor, porque en general Post describe con
belleza indiferente la labor de esclavos negros o de indigenas
sometidos al poder colonial —el trabajo, el hacer productivo,
la explotacién humana y del paisaje—, mientras que los Juegos
de nifixs de Alys presentan las actividades recreativas, el actuar
sin producto, el hacer improductivo, no utilitario y alborozado
del juego. Es decir, algo méas cercano a la nocién bataillana de
dépense o a aquella, acaso mas relevante para nuestro argu-
mento, propuesta por Fernand Deligny en la observacién del
actuar de los nifios autistas, que es en francés el agir [actuar],
en oposicidn al faire [hacer]. [Ver fig. 1y 2, p. 64]

Valdria la pena, antes de evocar la idea del actuar improduc-
tivo segun Deligny, recordar la definicién que ofrece Bataille de
la idea de dépense: “El lujo, los duelos, las guerras, la construc-
cién de monumentos suntuarios, los juegos, los espectaculos,
las artes, la actividad sexual perversa (es decir, desviada de la
actividad genital), que representan actividades que al menos
en condiciones primitivas, tienen su fin en si mismas. Por ello,
es necesario reservar el nombre de gasto para estas formas

3— Como es sabido, Francis Alys es belga, y Bélgica, la antigua Gallia Belgica,
corresponde a los Paises Bajos del sur que formaban una unidad politica bajo

el dominio de la casa de Habsburgo junto a las Provincias Unidas del norte (hoy
Holanda), hasta la independencia de éstas de la corona espafiola en 1648. Frans
Post (1612-1680) nacié en Haarlem, en las Provincias Unidas del norte. En 1636,
bajo las érdenes de Juan Mauricio de Nassau, enfrascado en la guerra de inde-
pendencia contra Espaiia, se asentd en Brasil, que estaba bajo el dominio de
los holandeses. Durante ese viaje, el joven pintor produjo 18 escenas de pai-
sajes directamente inspiradas en la naturaleza que veia. De Frans Post a Lothar
Baumgarten, Juan Downey o Francis Alys, sin olvidar un amplio repertorio de
pintores y fotdgrafos viajeros durante los siglos XIX y XX, existe una historia por
escribir sobre la invencién occidental del paisaje americano, en particular del
amazdnico. Véase Luis Pérez-Oramas, “Landscape and Foundation: Frans Post
and the Invention of the American Landscape”, en Katherine Manthorne (ed.),
Traveler Artists: Landscape of Latin America from the Patricia Phelps de Cisneros
Collection, Nueva York, Fundacién Cisneros, 2015, p. 32.
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improductivas, con exclusién de todos los modos de consumicién
que sirven como medio de produccién”.*

Muy precisamente, es contra el fondo de una antropologia de
la produccién —es decir contra una economia de la acumulacién
y del beneficio laborioso— que Bataille subraya la existencia
de estas actividades suplementarias, las cuales responden a
una légica inscrita mas alla de lo estrictamente necesario, méas
alla de la pura necesidad organica de existencia, enumeracion
fascinante donde la guerra se califica como actividad improduc-
tiva, es decir como gasto puro y se analoga a la sobreabundancia
gozosa de la “actividad sexual perversa, desviada de la finalidad
genital”, en un gesto de signatura batailleano que procede,
acaso, del fondo memorioso de Lucrecio: “Asi los movimientos
destructores/no pueden destruir perfectamente,/ni acabar
para siempre con los cuerpos;/asi los movimientos creadores/
no pueden darles duracién eterna:/desde la eternidad viven
en lucha/con el mismo poder ambos principios:/victorias y
derrotas continuadas/de unos y otros alternan; juntos andan/la
muerte y el vagido™.®

Al ver los Juegos de nifixs de Alys pueden resaltarse algunos
rasgos comunes: lo que sucede en ellos no significa otra cosa que
lo que alli sucede (con una excepcion),® es decir, los nifios actian
sin hacer nada mas; por lo general la escena muestra un juego
que ya ha comenzado y que frecuentemente se interrumpe de
forma abrupta, dejando en suspenso la narrativa autoperforma-
tiva del juego mismo; por lo tanto en estos juegos no hay historia
ni anécdota, tampoco hay, en rigor, didlogo o interlocucién, mas
alla del enunciado expletivo de las voces de quienes juegan. En
algun caso una voz adulta, acusmatica, parece guiar a los nifios,
como en el Juego de nifixs #11: Wolf and Lamb [El lobo] (2011),
filmado en Afganistan; en otro caso, Juego de nifixs #13: Pifiata

4— Georges Bataille, La parte maldita precedida de la nocidn de gasto, Francisco
Mufioz de Escalona (trad.), Barcelona, Editorial Icaria, 1987, p. 28.

5— Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Catedra, 1983, p. 160.

6— Me refiero al Juego de nifixs #16: Hopscotch [Avion] (2016), filmado en un
campo de refugiados de Irak, en el que los nifios juegan una versién de la rayuela o
hopscotch. En el sitio web del artista se acompafia de una explicacién segtn la cual
en algunas culturas orientales antiguas el salto de la rayuela tendria un valor meta-
fisico o escatoldgico: significaria un salto de ida y vuelta, de la tierra (el infierno)

al cielo. Disponible en: http://francisalys.com./childrens-game-16-hopscotch/.
Consultado en septiembre de 2021.
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(2012), los nifios conducen con sus voces a quien debe apalear la
pinata con los ojos vendados. La serie entera, que cuenta hasta
ahora con 34 videos, no propone tampoco diégesis o didascalia
alguna: se trata de una sucesién, pero nada indica que su nume-
racién pretenda alguna dimensidn significante. Lo que sorprende,
pues, en esta obra, y la distingue, es su literalidad factica, aunada
a su carestia verbal, a su kenosis de lenguaje que quizas habria
que referir a las manifestaciones a la vez pre- y poslinglisticas de
los sonidos vocales alli presentes, es decir, a todo lo que corres-
ponderia a una “lingliistica de la no voz”, o a la “fisica de la voz”,
segun las categorias propuestas por Mladen Dolar: el acento,
la entonacién, el timbre, el murmullo, el bisbiseo, el runrun, el
clamor indistinguible, el gorjeo, el enjambre de las voces, lo
gutural, larisa, el grito.”

Los nifios juegan, pues, au ras des événements: la expre-
sién es, de nuevo (como acaso alguien lo habra identificado
en aquella imagen del ojo ciclépeo de la cdmara), de Fernand
Deligny. Profesor, cineasta, escritor, poeta, narrador y filésofo,
Deligny fue mas bien conocido por su vida en comunidad con
obreros y nifios autistas, desde el final de la Segunda Guerra
Mundial hasta su muerte, en 1996, pero mas notable y polé-
micamente entre los afios sesenta y noventa del siglo pasado.
Entre las contribuciones mas significativas de Deligny pueden
citarse algunas peliculas. Hay una en particular, titulada Le
moindre geste [ El minimo gesto] (1971), que bien podria ano-
tarse en el archivo de los antecedentes mas importantes de la
obra de Francis Alys, al menos como videasta, y ciertamente de
su serie Juegos de nifixs. En Le moindre geste, la cdmara, como
una proétesis flexible en su versatilidad cinética, sigue la no
aventura, no obstante formidable, de dos nifios autistas ante el
paisaje primitivo, antiguo, de la regién francesa de las mon-
tafias Cevenas. No son estas lineas, sin embargo, el lugar para
elaborar un tratado sobre Deligny, pero evocarlo es relevante
porque su pensamiento, vertido en miles de paginas y nume-
rosas polémicas, es acaso de las contribuciones mas transcen-
dentes para una (no) teoria de la imagen, para el desmontaje
de las certezas antropocéntricas que colocan el lenguaje como
piedra angular esencial de la condicién humana, de alli que su
influencia, enorme pero apenas conocida, sobre pensadores

7— Mladen Dolar, op. cit., pp. 23 y ss.
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como Gilles Deleuze y Félix Guattari no deberia ser ignorada:
trazando los movimientos de los nifios autistas en el espacio
donde habitan, en el poblado de Graniers, en la comunidad de Le
Radeau, sobre deslumbrantes y herméticas cartografias sobre-
puestas, conocidas como “lineas de errancia”, Deligny junto a sus
compafieros de vida némada bien pudo haber fundado la posibi-
lidad moderna de un pensamiento rizomético.®

El juego de los nifios se inscribe, pues, en su performati-
vidad inutil, en las cercanias de lo que Bataille concibe como
dépense: insubordinacién al dictado de los hechos materiales y
“creacion de valores improductivos”, entre “la gloria y la pérdida
(déchéance)”.’ Pero ;qué hay alli del agir (el actuar improductivo)
que Deligny opone al faire (el hacer factivo)?

Deligny desarrolla la distincién entre agiry faire —esta
oposicion binaria que atraviesa toda su obra— con especial
atencién en un libro de 1979 titulado Les détours de I'agir ou le
moindre geste. La escena en la que la nocidn, por asi decir, apa-
rece es resultado de la atenta observacién descriptiva de dos
nifias que parecen estar jugando: “Se ve a Isabelle y a Anne en
cuclillas, frente a frente, y un charco de agua entre ellas, o mas
bien un hueco lleno de agua; podriamos considerar que, como
decimos, ambas juegan...”."® Anne manipula unas piedritas, que
cuidadosamente lava en un charco de agua, como absorta por
su propia actividad, indiferente a todo lo demas. Isabelle, en
cambio, “juega”: sus gestos, afiade Deligny, se parecen a los
nuestros cuando hacemos algo, porque Isabelle esta practi-
cando “esa forma de hacer que consiste en divertirse”. Isabelle
lanza las piedritas al agua, salpicando a Anne y a si misma. El
gesto, anota Deligny, marca el limite entre el actuar aletargado
y absorto (agir) y el hacer productivo (faire) porque lo que Anne,
quien es autista, hace con sus piedritas no responde, como en el
juego de los nifios, a ninguna regla u objetivo, por improductivo
que sea: “El para nada que caracteriza el actuar es contrario a la
naturaleza del hacer, que, a partir de llevar a cabo un ser, llega
a abastecerse de; tomar algo, por ejemplo: hacerse de pienso

8— Fernand Deligny, CEuvres, Sandra Alvarez de Toledo (ed.), Paris, LArachnéen,
2007.

9— Georges Bataille, op. cit., pp. 43-44.

10— Fernand Deligny, op. cit., p. 1251.
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para sus vacas (Zola). Y es cierto que las vacas tienen un buen
apetito, lo que admitimos, pues su condicién es hacer leche y
terneros”."[Ver fig. 3, p. 64]

Inevitablemente, la escena me recuerda el Juego de nifixs
#18: Knuckelbones [ Matatena] (2017). Filmado en Nepal, en el
descanso superior de una escalera por la que circulan lentamente
los habitantes de aquel sitio, en él dos nifias juegan con destreza
al yaquis (matatena). Juego antiquisimo, referido en la antigua
Grecia por Homero y Pausanias, el yaquis requiere la habilidad
de la mano para atajar un objeto con velocidad, gesto que, por
cierto, es frecuente en muchos de los juegos registrados por Alys,
por ejemplo, precisamente, el Juego de nifixs #9: Saltamontes de
los nifios ye’kuana.

“Aln quedan los descuidos donde el actuar puede ocurrirnos,
evidente, el actuar comuin donde podemos espigar efectos de
la otra gravedad”, afiade Deligny. En este caso, vemos en E/
Calvario, de Andrea Mantegna, a un grupo de soldados romanos
también jugando con piedritas —dados, en realidad—, absortos,
indiferentes al evento monumental que acaba de acontecer
encima de ellos, portando con descuido el estandarte del poder
imperial (SPQR), mientras aln cuelga alli el cuerpo crucificado del
hijo de Dios.”?[Ver fig. 3y 4, pp. 64-65]

Podemos ver también en el célebre fresco de la casa de los
Dioscuros, en Pompeya, a los hijos de Medea jugando con pie-
dritas —en verdad huesitos—, en una escena similar a aquella en
la que Deligny describe a sus nifias autistas. Atentamente obser-
vados por su tutor y su madre, ellos existen ante el silencio del
augmentum, latencia del tiempo que precede al apogeo tragico,
un instante antes de que la genitora les otorgue, con la espada
cuya mano ya empufa, la muerte. [Ver fig. 5, p. 65]

11— Ibid., p. 1259.

12— “Se evidencid por primera vez que Deligny y Lacan hablaban de lo mismo
cuando ubicaban lo real fuera del alcance del lenguaje, inefable e intocable,
como un exterior. Pero lo que Lacan mantiene en la érbita del simbolo, Deligny

lo coloca en el espacio concreto sefialado por las soleras: ‘Esto para decir a
dénde nos llevaran nuestros mapas: al descubrimiento de lo real’. A lo largo de un
extenso pasaje sobre el juego de dados (421 o Zanzibar en el mundo francéfono),
una de sus parébolas predilectas, menciona el detalle de cuadro de Mantegna (E/
Calvario) reproducido en la cubierta del Libro Il del Seminario, que aisla un grupo
de tres soldados que juegan a los dados sentado a los pies del Cristo en la cruz”.
Sandra Alvarez de Toledo, “Introduction & Les détours de I'agir ou le moindre
geste”, Ibid., pp. 1243-1244.
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A pesar de la distincién, claramente establecida por Deligny,
entre el actuar aletargado de los nifios autistas y el juego como
hacer, habria lugar para pensar las zonas grises, intermedias,
entre ambas polaridades binarias. Los juegos de nifios que Alys
ha ido registrando con su cdmara de video parecen indicar,
en mi opinién, claramente una de esas zonas grises, es decir,
un intervalo de suspensién, de desobramiento (Katargein) del
hacer productivo: se recordara la etimologia histdrica de ese
término paulino utilizado por el apdstol (1 Corintios 15:24) para
sefialar que, en el tiempo del Mesias, en el ahora de la hora
mesianica, la ley es desueta, innecesaria, vacia, inefectiva, ani-
quilada; y se recordara, como lo ha revelado Giorgio Agamben,
que Lutero traduce ese término en su Biblia con la palabra ale-
mana Aufhebung [suspensidn], que mas tarde Hegel se apropia
para denominar con ella la neutralizacién de toda tensién dia-
léctica.™

No hace falta insistir: en la temporalidad del juego se sus-
pende la urgencia del mundo, y los nifios cuando juegan no
producen nada més que su propio gozo, su alegria, su diversién,
su olvido de lo necesario, de lo gratificante o perentorio. Como
sucede con Anne, la nifia de las piedritas lavadas en la escena
descrita por Deligny, la atencién que portan al juego es como
un letargo, un estado de absorcién, una ausentificacién de la
realidad: un acto, un actuar puro en la indiferencia, y acaso tam-
bién una forma de deriva, una desviacién, un rodeo, un détour:
“el desvio, espacio donde puede tener lugar el actuar, lugar que
nosotros siempre/ya hemos evacuado, vaciado, aniquilado”.™

Yo quiero pensar entonces el sentido de esta serie de videos
aparentemente banales: buena parte de la obra de Alys, y cier-
tamente para mi toda su poesia, enfatiza esta aparente insig-
nificancia de hechos y situaciones contra la monumentalidad
retdérica del arte contemporaneo. Estos juegos, a los que la
camara se asoma desde una neutralidad estricta, como un ojo
curioso, durante unos breves instantes, ignorada casi siempre
por los protagonistas, son lo contrario a la megalogréfica aspira-
cién a la “importancia” retérica con la que tan frecuentemente

13— Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, Rivages, 2000, pp. 152-164. [N.
E.] La edicidén de esta obra en castellano es E/ tiempo que resta, Madrid, Editorial
Trotta, 2006.

14— Fernand Deligny, op. cit., p. 1259.
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el arte contemporaneo se entrona como un pontifice moral

para juzgar, remediar, perorar, sefialar, denunciar, anunciar el
tejido dramatico del mundo o de la realidad. En ese sentido,

otra evocaciodn es posible, obvia, a la famosa escena de Pieter
Brueghel el Viejo que representa, precisamente, una multitud
sincrénica de juegos infantiles aconteciendo en un espacio
pictérico donde vienen a neutralizarse, a desobrarse (de nuevo
Katargein y Aufhebung) las jerarquias polares y las prioridades de
la representacion legitima, establecidas a la luz del humanismo
del Renacimiento.™

Michel Weemans ha analizado en un libro reciente el cuadro
de Brueghel, Juegos de nifios, con una minuciosidad exhaustiva,
demostrando codmo se trata de una imagen turbadora (image
trouble), una imagen de turba (arcilla) donde una multitud de
nifos (turbula) se aboca a una incontable cantidad de juegos,
simultdneamente.™ Cuadro riparografico, sin aparente aspiracion
retdrica, desprovisto de istoria, trufado de trampas visuales,
hermético y sarcéastico, en el que confluyen para neutralizarse
los dos grandes modelos perspectivos (central y oblicuo), séatira
poética de las escenas “serlianas” (y con ello de la jurispru-
dencia poética de cufio aristotélico), toda la grandeza heroica
de la pintura inspirada y teorizada por el humanismo a la italiana
se desobra con eficacia casi perversa en esta obra de Brueghel.
[Ver fig. 6, p. 66]

Retomando el quiasmo que Weemans ha propuesto en su
anélisis de la obra del flamenco, se pudiera pensar que lo que
estd en juego en los Juegos de nifixs de Francis Alys responde,
también, a las imagenes del juego como juego de las ima-
genes. Limitandose a lo esencial, reduciendo los recursos de su
registro al nivel mas bésico (tanto en la toma como en el mon-
taje de las imagenes), igualandose a la suficiencia elemental de
los juegos que registra —a su carestia verbal y factual—, Alys se

15— La vinculacién entre los Juegos de nifixs de Francis Alys y la obra de Pieter
Brueghel Juegos de nifios (1560) ya fue propuesta por Cuauhtémoc Medina: “A
Collection of ‘Innumerable Little Allegories’: Francis Alys’s Children’s Games”, en
Marente Bloemheuvel y Jaap Guldemond (eds.), Francis Alys: Children’s Games,
Amsterdam./Rotterdam, Eye Filmmuseum./NAIO10, 2019, pp. 15-23.

16— Michel Weemans, “Breugel, pieges a voir”, en Reindert Falkenburg y Michel
Weemans, Bruegel, Paris, Hazan, 2018, pp. 148 y 206. Turbay turbula comparten la
misma raiz lexical y significan en latin multitud, amontonamiento, confusion, per-
turbacion, revuelo, agitacién, conmocion. Con la adicidn del sufijo -idus, turbidus
viene a significar turbio, pantanoso, tormentoso.
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opone, acaso involuntariamente, a las pretensiones retéricas de
las imégenes en movimiento que abundan en lujo tecnoldgico y
manierismo de la imagen en el arte contemporaneo, equiparan-
dose en ello a los nifios que juegan en sus videos, donde aque-
llos se oponen, sin saberlo, a las tragedias inconmensurables de
la realidad que los rodea y, absortos en sus juegos, juegan.

En ese sentido sobresalen particularmente los tres juegos
—Juego de nifixs #7: Stick and Wheels [ Palo y ruedas] (2010),
Juego de nifixs #10: Papalote (2011) y Juego de nifixs #11: Wolf
and Lamb [El lobo] (2011)— filmados por Alys en Afganistan:
lugar al margen, pudiera pensarse, en el que se lleva a cabo una
guerra incesante a la que los dos imperios polares que han domi-
nado el planeta también han sucumbido, desde los afios ochenta
del siglo pasado. Pais incendiado —desobrado— por el furor
feral de los humanos, por la historia sometida a su predacién
logaritmica. No puedo, entonces, sino pensar en lo que significa
que alli jueguen los nifios al lobo y al cordero. En Papalote, la
atencidn absorta, jovial del nifio hacia su papagayo se interrumpe
de pronto cuando se escucha el sonido de un helicéptero militar
sobrevolar el lugar: se encuentran, entonces, en el juego por un
instante la crueldad banal del mundo y su suspensién momen-
tanea. [Ver fig. 7, p. 66]

Me gustaria evocar de nuevo el juego del saltamontes: también
tiene lugar, como los registrados en Afganistan, en otro rincén mar-
ginal del planeta, alli donde la predacion imitada de los humanos en
forma de caceria es aun el sustento fundamental de sus habitantes,
como en el otrora de la humanidad prehistdrica: el saltamontes
vuela y los nifios que juegan a atraparlo y lanzarlo lo ven, como el
papalote y el helicdptero, alzarse al cielo. [Ver fig. 8, p. 67]

En las complejas mitologias ye’kuanas existen ocho cielos
encima de la tierra: ocho cielos cénicos, en cuyo vértice
habitan Wannadi y su padre el sol, cuya personificaciéon animal
es el pajaro carpintero. En uno de los 18 paisajes brasilefios
que Frans Post pinté durante el viaje de conquista de Juan
Mauricio de Nassau a Brasil, casualmente, el artista flamenco
de la escuela de Haarlem representd la vista del rio Paraiba y la
ciudad Frederica, y en el tronco de una esplendorosa palmera
tropical, con precisiéon de animal predador, inscribié la figura de
un pajaro carpintero que, revoloteando alegremente en su vuelo,
se ocupa de tallar en la corteza del arbol la firma del artista. [Ver
fig. 9, p. 671]
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El lobo y el cordero, el saltamontes, el papalote y el helicp-
tero: en el juego (de los nifios), en su performatividad a la vez
kinética (de kinesis, movimiento) y kendtica (de kenosis, despo-
jamiento de lo suplementario), sin voz significante, reducida a
su dimensidn expletiva, a su casi ausencia de palabra articulada,
sélo voces limitadas en sus acciones discretas, contingentes de
un hacer improductivo, ciclico, y de su materialidad insensata,
se revela, epifanicamente, un espacio de diferencia absoluta en
relacién con el mundo que en cambio sdlo encuentra su razén en
la productividad voluntaria y racional: de competencia, de capital,
de ganancia, de victoria. El juego (de los nifios) existe, por su
parte, como la utopia, al margen del mundo: es el margen del
mundo. A la vez dentro —;acaso no vuela el helicéptero militar
encima del papalote?— y fuera del mundo: el juego es, en el
mundo, lo-que-no-es-mundo, luciérnaga vesperal contra la luz
desfalleciente del dia.”

En el intervalo que asi se opera, en el entre-dos que el juego
de los nifios acomete como una manifestacién de inadver-
tencia, como una temporalidad aletargada durante la cual la
libertad alcanza la posibilidad (en verdad pletérica) de olvidarse
del mundo, en ese intervalo entonces, ya sin lenguaje, o en la
limitacién extrema de lenguaje que el juego impone en su per-
formatividad autista, surge, como lo habia sospechado Deligny,
aquello por lo cual precisamente el lenguaje existe como un
lobo tras su cordero, como predador en busca de su presa, que
siempre se le escapa, que el lenguaje nunca toca: el nudo mudo
de lo real, el silente cuerpo de la realidad.

Margen del mundo, el juego (de los nifios), el hacer impro-
ductivo del infans —que en su raiz etimoldgica es aquel que
no habla, el aiin desnudo, alin no vestido por el lenguaje y sus
mascaras—, opera la presencia, al marcar su diferencia mar-
ginal en relacién con el mundo, de ese espacio impronunciable
que sdlo puede sefalar o encarnar la imagen. No en balde afir-
maba Deligny de la imagen que no puede imaginarse a si misma;
que tampoco lo puede todo el lenguaje; que nunca puede, por
ejemplo, llegar a decir lo que es una imagen. Los videos de
Francis Alys, en su sorprendente sprezzatura, en su desmontada

17— Me refiero, por supuesto, al argumento de esperanza en la desesperanza
propuesto por Georges Didi-Huberman en su libro Survivance des lucioles, Paris,
Minuit, 2009. [N. E.] En espafiol existe la edicién Supervivencia de las luciérnagas,
Madrid, Adaba, 2012.
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diégesis, en su elementalidad suprema, dan cuenta de ese lugar
que sdlo la efimera fragilidad de las imagenes puede ocupar

y que se vislumbra entre juego y mundo, entre el jugar de los
nifios y el deshacer rabioso de la historia.
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Fig. 1

Frans Jansz Post, Paisaje de Brasil—A Brazilian Landscape, 1650. Oleo sobre madera—Oil on wood, 61 x 91 cm, Nueva
York—New York, The Metropolitan Museum of Art. CCO. Purchase, Rogers Fund, special funds, James S. Deely Gift, and
Gift of Edna H. Sachs and other gifts and bequests, by exchange, 1981

Fig. 2

Juego de nifixs #9: Saltamontes— Children’s Game #9: Saltamontes
[Grasshopper], Salto Acha, Venezuela, 2011. Fotograma—Still

Fig. 3

Juego de nifios #18: Knucklebones [ Matatena]— Children’s Game #18: Knucklebones,
Katmandi—Kathmandu, Nepal, 2017. Fotogramas—Stills
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Fig. 4

Andrea Mantegna, La Crucifixion [La Crucifixién], también conocido como Le Calvaire [ El Calvariol— The Calvary
also known as The Crucifixion, témpera sobre tablero—tempera on panel, 76 x 96 cm, Paris—Paris, Musée du Louvre,
INV368. Foto—Photo: © RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Thierry Le Mage

Fig. 5

Medea planea el asesinato de sus hijos, Casa de los Diéscuros, Pompeya, 62-79 d. n. e., posiblemente a partir
de una pintura perdida de Timémaco de Bizancio—Medea Planning the Murder of Her Children, House of the
Dioscuri, Pompeii, 62-79 AD, possibly after a lost painting by Timomachus of Byzantium, Fresco, 120 x 97 cm,
Népoles—Naples, National Archaeological Museum, acc. nr. 8977. Foto—Photo: © Photo Scala, Florence.
Cortesia de—Courtesy of Ministerio Beni e Att Culturali e del Turismo
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Pieter Brueghel, el Viejo—The Elder, Juegos de nifios— Children’s Games, 1560. Collection of the Art
History Museum, Vienne. Foto—Photo: © Photo Fine Art Images/Hertitage Images/Scala, Florence

Fig.7

Juego de nifixs #10: Papalote— Children’s Game #10: Papalote [Kite], Balj—Balkh,
Afganistan—Afghanistan, 2011. Fotogramas—Stills



Fig.8

Juego de nifixs #9: Saltamontes— Children’s Game #?9: Saltamontes [ Grasshopper],
Salto Acha, Venezuela, 2011. Fotogramas—Sitills

Fig.9

Frans Jansz Post, Vista da cidade Frederica na Paraiba [ Vista de la poblacién de Frederica en Paraiba— View of Frederica
City in Paraiba], 1638. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 61 x 87.3 cm. Coleccidn Patricia Phelps de Cisneros
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Francis Alys and
Children’s Games:
The Helicopter and
the Grasshopper*

Luis Pérez-Oramas

* This text was previously published in Nicole Schweizer (ed.), Francis Alys. As Long
as I’'m Walking, exh. cat., Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, Geneva, JRP
Editions, 2021, pp. 65-71. Translated by Christopher Winks.

Sin titulo—Untitled (Jerusalén—Jerusalem), 2003. Oleo sobre madera—Oil on wood, 13 x 18 x 1.2 cm



In 2011, Francis Alys traveled—or so | assume— to Venezuela.’
There, near the waters of the Caroni River, at the Salto del
Hacha waterfall, at the heart of the Amazon community of the
Ye-kuana, he filmed one of his Children’s Games, entitled simply
Saltamontes [ Grasshopper].

The children, beyond one or two recognizably Spanish words,
are speaking in another language, one not easily understood by
the usual audience of the work of the Belgian-born artist and
longtime resident of Mexico, Francis Alys. These words relate
to the grasshopper’s leap as well as to the name of this rural
insect.

When we start watching the video we might infer that the
game had already begun before we— or the camera with its
Cyclopean eye —came to observe it taking place amidst the
contingency of the children’s casual speech in the Ye-kuana lan-
guage, which we do not understand beyond its expletive quality,
and as an excrescence of signs relative to the leaps of the game,
or to the grasshopper: “...the contingent resounding of voices
in the signifier, as the fold, the wrinkle, the fold of language (to
use the excellent Deleuzian word), its excrescence.”? Also— and
this is a frequent feature of Francis Alys’ Children’s Games, we
can deduce when the video ends —or rather, when it is abruptly
interrupted and a hand leaps onto the screen, just like the grass-
hopper, in order to capture it, and in turn startling us into realizing
that the game has not really ended and is still in progress.

The first images of this video show an enclosure of lofty
Amazonian vegetation crowned by tropical mist, and in the
distance a few houses of the Ye-kuana community, in front of
which the children play at capturing grasshoppers, tearing off
their legs, and forcing them into flight, namely, that is, com-
pelling them to rise up into the sky, like an insect kite that will
inevitably fall only to be recaptured and forced into flight once
again. These images vaguely called to mind some of the land-
scapes painted by a young artist, Frans Post, whose origins
were also in the Low Countries, at that time under Spanish rule,
many centuries before the existence of the Belgian kingdom

1— [Ed. Note] Children’s Game #9: Saltamontes [ Grasshopper] (2011) was indeed
realized in Venezuela, but Francis Alys directed it remotely, as he could not attend
the shooting for personal reasons.

2— Cf. Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 151.
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where Alys is from:® these perhaps are the first landscapes to
represent the terrain of the American continent, in other words,
the first corpus of landscape representation of America made
by a painter trained in the painting workshops of Europe, as
well as, to be sure, the European “invention” of the American
landscape.

However, the difference between the activities that are
represented in Post’s landscapes and those presented in these
videos could not be greater, because Post generally depicts with
indifferent beauty the labor of Black slaves or Indigenous people
submitted under colonial power—work, productive activity,
exploitation of humans and the landscape—whereas Aljs’s
Children’s Games depict leisure activities, actions without
a product, the unproductive, non-utilitarian, and jubilant activity
of play. Namely, something closer to Georges Bataille’s notion of
“expenditure” or to the notion, perhaps more relevant to our
argument, proposed by Fernand Deligny in the observation of
autistic children’s activity, which in French is agir (to act), as
opposed to faire (to do). [See fig. 1and 2, p. 64]

Before discussing the idea of unproductive activity according
to Deligny, it is worth recalling Bataille’s definition of the idea of
expenditure: “...luxury, mourning, war, cults, the construction of
sumptuary monuments, games, spectacles, arts, perverse sexual
activity (i.e., deflected from genital finality)—all these represent
activities which, at least in primitive circumstances, have no end
beyond themselves. Now it is necessary to reserve the use of
the word expenditure for the designation of these unproductive

3— As we know, Francis Alys is Belgian, and Belgium, the ancient Gallia Belgica,
corresponds to the Southern Netherlands, which together with the Northern
United Provinces (today the Netherlands) formed a political unit dominated by
the House of Habsburg until they gained independence from the Spanish Crown
in 1648. Frans Post (1612-1680) was born in Haarlem, in the Northern United
Provinces.

In 1636, under the orders of Jean-Maurice de Nassau, himself engaged in the war
of independence against Spain, he stayed in Brazil, then under Dutch rule. During
this trip, the young painter produced 18 landscape paintings directly inspired by
the nature around him. From Frans Post to Lothar Baumgarten, Juan Downey, and
Francis Alys, without forgetting a vast repertoire of traveler painters and photogra-
phers of the 19th and 20th centuries, a history remains to be written on the Western
invention of the American landscape, particularly the Amazonian. See Luis Pérez-
Oramas, “Landscape and Foundation. Frans Post and the Invention of the American
Landscape,” in Katherine Manthorne (ed.), Traveler Artists. Landscape of Latin
America from the Patricia Phelps de Cisneros Collection, Cisneros Foundation,
New York, 2015, p. 32.
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forms, and not for the designation of all the modes of consump-
tion that serve as a means to the end of production.”*

To be more precise, it is against the background of an anthro-
pology of production—that is, against an economy of accu-
mulation and profit from labor—that Bataille emphasizes the
existence of these supplementary activities, which respond to a
logic inscribed beyond strict necessity, beyond the pure organic
need for existence—a fascinating series in which war is described
as unproductive activity, namely as pure expense, and is made
analogous to the pleasurable overabundance of “perverse sexual
activity, deflected from genital finality,” in a signature Bataillean
gesture that perhaps stems from the remembered depths of
Lucretius: “Neither can creation be forever overcome/By deadly
blows, nor can those blows eternally entomb/Creation’s vigor.
Nor can the motions that combine together/To generate and
make things grow, preserve them safe forever./And so the war
is ever being waged and ever tossed/Between creation and
destruction, neither won nor lost—/Now here, now there, the
forces of vitality prevail./And now they are defeated in their turn.
The funeral wail/Is mixed together with the sound of newborn
babies’ cries.”®

Watching them, some common features in Alys’s Children’s
Games can be highlighted: what happens in them means nothing
other than what happens there (with one exception)é, that is, the
children act without doing anything else; in general, the scene
depicts a game that has already begun and which generally is
abruptly interrupted, leaving in suspense the auto-performative
narrative of the game itself: thus, in these games there is nei-
ther story nor anecdote, nor is there, strictly speaking, dialogue
or interlocution, beyond the expletive utterances of the players’

4— Georges Bataille, “The Notion of Expenditure”, in Visions of Excess: Selected
Writings, 1927-1939, Allan Stoekl (ed., intr., and trans.), Minneapolis, Minnesota
University Press, 1989, p. 118.

5— Lucretius, The Nature of Things (Il: 569-579), A.E. Stallings (trans.), New York,
Penguin, 2007, p. 43.

6— | refer to Children’s Game #16: Hopscotch, filmed in an Iraq refugee camp, in
which the children play a version of hopscotch, and which on the artist’s web-
site is accompanied by an explanation that in some ancient Eastern cultures, the
hopscotch jump has a metaphysical, eschatological value: it signifies a leap of
departure and return, from earth (hell) to heaven. See: http://francisalys.com/
childrens-game-16-hopscotch/.
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voices (in some cases an adult, acousmatic voice apparently
guides the children, as in Children’s Game #11: Wolf and Lamb
(2011), filmed in Afghanistan; in another instance— Children’s
Game #13: Pinata (2012)—the children use their voices to guide
whoever has to smash the pifata blindfolded). The entire series,
which consists of 34 videos, does not propose any kind of die-
gesis or didascalia: it involves succession, but nothing indicates
that its numbering claims any significant dimension. What is
surprising and distinctive about this work is its factual literalness
(its “matter-of-factness”™), combined with its verbal paucity, its
linguistic kendsis that perhaps should be referred to the simulta-
neously pre- and post-linguistic manifestations of vocal sounds
present in it, i.e., to everything corresponding to a “linguistics of
the non-voice,” or to the “physics of the voice,” according to the
categories proposed by Mladen Dolar: accent, intonation, timbre,
murmur, whisper, mutter, indistinguishable clamor, chirping,
swarming of voices, gutturalness, laughter, shout.”

The children play, then, “au ras des événements” [“at the
level of events”]: this expression is again (as perhaps someone
would have been able to tell from the earlier image of the cam-
era’s Cyclopean eye) Deligny’s. Teacher, filmmaker, writer, poet,
storyteller, and philosopher, Deligny was famous for his communal
life with workers and autistic children from the end of World War
Il up to his death in 1996, but more notably and controversially,
between the 1960s and 1990s. Among Deligny’s most significant
contributions are several films, and one in particular, entitled Le
Moindre geste [ The Slightest Gesture], could well have been an
entry in the archive of the most consequential antecedents of
Francis Alys’s work, at least as a videographer, and certainly of
his Children’s Games series. In Le Moindre geste, the camera,
like a flexible prosthesis in its cinematic versatility, follows the
nonetheless formidable non-adventure of autistic children in the
ancient, primeval landscape of the mountainous region of the
Cévennes in France. However, this is not the place to develop
a treatise on Deligny, but it is relevant to evoke him, because
his thought, poured into thousands of pages and numerous
polemics, is perhaps one of the most transcendent contributions
towards a (non-)theory of the image, for the dismantling of the
anthropocentric certainties that situate language as the essential

7— Mladen Dolar, op. cit., pp. 23 y ss.
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cornerstone of the human condition. Hence, his immense albeit
largely unknown influence on thinkers like Gilles Deleuze and Félix
Guattari should not be ignored: tracing the movements of autistic
children in their living space, in the town of Graniers, in the com-
mune of Le Radeau, over astonishing and hermetic superimposed
cartographies known as “lines of errancy,” Deligny, along with his
nomadic life-companions, could well have founded the modern
possibility of a rhizomatic thought.®

The children’s game is thus inscribed in its useless performa-
tivity, in the environs of what Bataille conceives of as “expendi-
ture”: insubordination to the dictate of material facts and creation
of unproductive values, between glory and loss (déchéance).’ But
what is there here of the agir (unproductive action) that Deligny
opposes to the faire (factitious action)?

Deligny’s distinction between “agir” and “faire,” a binary
opposition that traverses his entire work is developed with
particular attention in a 1979 book entitled Les Détours de I'agir
ou le moindre geste [ The Detours of Action, or: The Slightest
Gesture]. The scene in which the notion, so to speak appears, is
the result of an attentive descriptive observation of two girls while
they seem to be playing: “Watching Isabelle and Anne squatting,
face to face, with a puddle of water between them, or rather a
hole filled with water, one would think they were, as is said, both
playing...”" Anne is moving some pebbles around, which she is
carefully washing in the puddle, as if absorbed by her own activity,
and indifferent to all else. Isabelle, on the other hand, is “playing”:
her gestures, Deligny adds, resemble our own when we are doing
something, because Isabel is doing “that form of doing that con-
sists of having fun.” Isabelle throws the pebbles into the water,
splashing Ana and herself. The gesture, Deligny notes, marks the
limit between lethargic, absorbed action (agir) and productive
action (faire), because what Anne, who is autistic, is doing with
her pebbles does not follow, as with children’s play, any rules or
goals, however unproductive: “The for nothing that characterizes
unproductive action (agir) is contrary to the nature of productive
action (faire), which, with the point of departure as achieving a

8— Fernand Deligny, CEuvres, Sandra Alvarez de Toledo (ed.), Paris, UArachnéen,
2007. All translations in this text by Christopher Winks.

9— Georges Bataille, op. cit., pp. 43-44.

10— Fernand Deligny, op. cit., p. 1251.
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being arrives at providing oneself with one, e.g., making grass for
one’s cattle (Zola). And it is true that cows have a good appetite,
which we accept, since their condition is to make milk and veal.”™
[See fig. 3, p. 64]

Inevitably, this scene reminds me of Children’s Game #18:
Knucklebones. Filmed in Nepal in 2017, on an upper landing of
a staircase on which the inhabitants of this site slowly circulate,
two girls skilfully play jacks (knucklebones). An ancient game,
referred to by Homer and Pausanias in ancient Greece, jacks
require rapid manual dexterity in order to grab an object, a ges-
ture which incidentally occurs frequently in many of the games
recorded by Alys, for example, in the Ye-kuana Children’s Game
#9: Saltamontes [ Grasshopper].

“There remain the inadvertent moments in which unproduc-
tive action (agir) can happen to us, manifestly— ordinary unpro-
ductive action (agir) from which we may glean the effects of the
other gravity...” adds Deligny. In this instance, we see in Andrea
Mantegna’s Calvary a group of Roman soldiers who are also
playing with pebbles—actually, dice—absorbed, indifferent to
the monumental event that has just occurred above their heads,
inadvertently bearing the standard of imperial power (SPQR), while
the crucified body of the Son of God continues to hang there.™
[See fig. 3 and 4, pp. 64-65]

We may also see, in the famous fresco in the House of the
Dioscuri in Pompeii, Medea’s sons playing with pebbles—actu-
ally, little bones—in a scene similar to the one in which Deligny
describes his autistic girls. Attentively observed by their tutor and
their mother, they exist in the silence of the augmentum, time’s
latency prior to the tragic apogee, a moment before the mother,
with the sword she is already clutching, bestows death on them.
[See fig. 5, p. 65]

M— lbid, p. 1259.

12— “For the first time it appeared that Deligny and Lacan were speaking of the
same thing when they situated the real outside the scope of language, ineffable
and untouchable, like an outside. But what Lacan maintains within the orbit of the
symbol, Deligny places in the concrete space indicated by lintels: ‘This in order to
say where our cards will lead us: to the discovery of the real.” In a long passage on
the game of 421 (Zanzibar or dice game)—one of his favorite parables—he men-
tions a detail of Mantegna’s painting Calvary, reproduced on the cover of Book Il of
the Seminar, which isolates a seated group of three soldiers playing dice at the feet
of the crucified Christ...” Sandra Alvarez de Toledo, “Introduction a Les détours de
l'agir ou le moindre geste”, in ibid., pp. 1243-44 (Christopher Winks translation).
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Notwithstanding Deligny’s clearly established distinction
between the lethargic action of the autistic children and a game
as a form of making, there is room to think about the grey,
intermediate areas between both binary polarities. The chil-
dren’s games that Alys has been recording with his video camera
seem to me to indicate clearly one of these grey areas, namely,

a suspended interval, of un-doing (Katargein) of productive
making; we should recall the historical etymology of this Pauline
term employed by the apostle (7 Corinthians, 15-24) to point out
that, in the time of the Messiah, in the Now of messianic time,
the law is obsolete, unnecessary, empty, ineffective, annihilated.
We should also recall, as Giorgio Agamben has revealed, that

in his Bible, Luther translates this term with the German word
Aufhebung, which Hegel will later appropriate as a term for the
neutralization of all dialectical tension.™

No need to insist: in the game’s temporality, the world’s
urgency is suspended, and when children play, they produce only
their own enjoyment, joy, entertainment, their forgetting of what
is necessary, rewarding, or commanding. As with Anne, the girl
with the washed pebbles in the scene described by Deligny, the
attention they bring to the game is a kind of lethargy, a state of
absorption, an absenting from reality: an act, a pure action within
indifference, and perhaps also a form of drifting, a deviation, a
circuit, a detour: “detour, a space where unproductive action
(agir) can take place, a place which for us is always already evacu-
ated, void, annihilated.”™

| would therefore like to think about the meaning of this
apparently banal series of videos: much of Alys’s work, and cer-
tainly for me all its poetry, emphasizes the seeming insignificance
of actions and situations against the rhetorical monumentality
of contemporary art. These games, which the camera observes
from a position of strict neutrality, like a curious eye, for a few
brief moments, almost always ignored by the protagonists, are
the opposite of the megalographic aspiration to the rhetorical
“importance” through which contemporary art enthrones itself
like a moral pontiff in order to judge, remedy, perorate, point
out, denounce, announce the dramatic warp and weft of the

13— Giorgio Agamben, The Time That Remains, Patricia Dailey (trans.), Stanford,
Stanford University Press, 2005. pp. 99-106.

14— Fernand Deligny, op. cit., p. 1259.
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world or reality. In this sense another evocation is possible and
obvious—of Pieter Bruegel’s famous scene representing, pre-
cisely, a synchronic multitude of children’s games taking place in
a pictorial space wherein are neutralized, un-done (once again,
Katargein and Aufhebung) polar hierarchies and the priorities of
legitimate representation established in the light of Renaissance
humanism.™

In a recent book, Michel Weemans analyzes Bruegel’s painting
with exhaustive meticulousness, showing how it involves “image
trouble”: an image of a turba (swamp) where a multitude (tur-
bula) of children simultaneously confront an innumerable
quantity of games.™ This is a riparographic painting, apparently
lacking in rhetorical aspiration, stripped of istoria, honeycombed
with visual traps, hermetic and sarcastic, with a mutually neutral-
izing confluence of the two great perspectival models (central
and oblique), a poetic satire of “serliana” scenes (and with that,
of Aristotelian poetic jurisprudence)—all the heroic grandeur of
the painting inspired and theorized by Italian-style humanism is
un-done with almost perverse efficacy in this Bruegel painting.
[See fig. 6, p. 66]

Taking up the chiasmus that Weemans proposes in his anal-
ysis of the Flemish painter’s work, it is possible to think that
what is at play in Francis Alys’s Children’s Games also responds
to the images of play as a play of images. Limiting himself to
the essential, reducing his register’s resources to the most basic
level (in both the filming and the montage of images), making
himself equal to the elementary sufficiency of the games he is
recording—to their verbal and factual scarcity—Alys opposes
himself, perhaps involuntarily, to the rhetorical pretensions of the
moving images that, in contemporary art, abound in technological
luxury and imagistic mannerisms, thereby placing himself on the
same level as the children at play in his videos and who, without
knowing it, are opposing the incommensurable tragedies of their
surrounding reality where, absorbed in their games, they play.

15— The link between Francis Alys’s Children’s Games and Pieter Bruegel’s 1560
painting Children’s Games has already been proposed by Cuauhtémoc Medina,
“A Collection of ‘Innumerable Little Allegories’: Francis Alys’s Children’s Games,”
in Marente Bloemheuvel, Jaap Guldemond (eds.), Francis Alys. Children’s Games,
Amsterdam/ Rotterdam, EYE Filmmuseum,/NAI010, 2019), pp. 15-23.

16— See Michel Weemans, “Breugel, pieges a voir,” in Reindert Falkenbourg and
Michel Weemans, Bruegel, Paris, Hazan, 2018, p. 148 and 206.

80 LUIS PEREZ-ORAMAS



Particularly remarkable in this sense are the three games—
Children’s Game #7: Stick and Wheels (2010), Children’s Game
#10: Papaplote [Kite] (2011), and #11: Wolf and Lamb (2011)—
filmed by Alys en Afghanistan: a marginal place, one would think,
in which an unceasing war is occurring, to which the two polar
empires that have dominated the planet have also succumbed,
ever since the 1980s. A country burned—undone—by humans’
feral feenzy, by a history submitted to its logarithmic predation.
Therefore, | cannot but think of what it means for children there
to play at wolf and lamb. In Papalote [Kite], the absorbed, cheerful
attention of the boy to his parrot is suddenly interrupted when
the sound of an overhead military helicopter overhead is heard:
for a moment in the game, the banal cruelty of the world and its
momentary suspension come together. [See fig. 7, p. 66]

| wish once again to evoke the grasshopper game: like the
games recorded in Afghanistan, it takes place in another marginal
corner of the planet, where the imitated predation of humans in
the form of the hunt remains a fundamental sustenance for its
inhabitants, as in the prehistoric human past: the grasshopper
flies and the children who play at trapping and releasing it see it,
as with the kite and the helicopter, rise up against the sky. [See
fig. 8, p. 671]

In the complex Ye-kuana mythologies, eight heavens exist
above the earth: eight conic heavens, in whose vertex dwell
Wannadi and his father the Sun, whose animal personification
is the carpenter bird (woodpecker). By chance, in one of the
eighteen Brazilian landscapes that Frans Post painted during
Maurice of Nassau’s voyage of conquest to Brazil, the Flemish
artist— a Fleming from the school of Haarlem —depicted a view
of the Paraiba River and the city of Frederica, and on the trunk of
a splendid tropical palm tree, with the precision of a predatory
animal, he drew the figure of a carpenter bird which, joyously
fluttering, busies itself with carving the artist’s signature into the
tree bark. [See fig. 9, p. 67]

Wolf and lamb, grasshopper, kite, and helicopter: in the
(children’s) game, in its simultaneously kinetic (from kinesis,
movement) and kenotic (from kenosis, divestment of the sup-
plementary) performativity, without a signifying voice, reduced
to its expletive dimension, to its near-absence of articulated
words, only voices limited in their discrete, contingent actions of
an unproductive, cyclical making and of its insensate materiality,
there is revealed, epiphanically, a space of absolute difference in
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relation to the world which instead only encounters its reason in
voluntary and rational productivity: of competition, capital, profit,
victory. For its part, the game (of children) exists, like utopia, at
the margin of the world; it is the margin of the world. At once
within—or doesn’t the military helicopter fly above the kite? —
and outside the world: the game is, in the world, something-not-
world, a vesperal firefly against the fading light of day."”

In the interval operating in this manner, in the insertion that
the children’s game undertakes as a manifestation of inadver-
tence, as a lethargic temporality during which freedom reaches
the possibility (plethoric, in truth) of forgetting the world— in this
interval, then, already without language, or in the extreme limita-
tion of language that the game imposes in its autistic performa-
tivity, emerges, as Deligny had suspected, that for which precisely
language exists as a wolf behind its lamb, as a predator in search
of its prey, and which always escapes it, which language never
touches: the mute knot of the real, the silent body of reality.

Margin of the world, the game (of children), the unproductive
action of the infans (which in its etymological root is the one who
does not speak, the still-naked one, as yet unclothed by language
and its masks) produces, by marking its marginal difference in
relation to the world, the presence of that unpronounceable
space that only the image can indicate or incarnate. Not in vain
did Deligny state of the image that it cannot imagine itself, nor
can all of language do so; that it can never, for example, manage
to say what an image is. Francis Aljs’ videos, in their surprising
sprezzatura, in their dismantled diegesis, in their supreme
elementariness, take account of the place that only the ephem-
eral fragility of images can occupy and that catches a glimpse
between game and world, between children’s play and the fren-
zied undoing of history.

17— | am referring, of course, to the argument of hope within despair proposed
by Georges Didi-Huberman in his book Survival of the Fireflies, Lia Swope Mitchell
(trans.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 2018.
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Juego de ninxs #29: La roue [ La ruedal]— Children’s Game #29: La roue,
Lubumbashi, R. D. del Congo—D. R. Congo, 2021. Foto—Photo: Douglas Masamuna 83
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< Juego de nifixs #16: Hopscotch [Avién]—Children’s Game #16: Hopscotch, Campo de
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Juego de ninxs #1: Caracoles
Children’s Game #1: Caracoles [Snails]

Ciudad de México, México—Mexico City, Mexico, 1999
4’347

En colaboracién con—In collaboration

with Julien Devaux, Emilio Rivera

Muy por encima de la ciudad que brilla como un mar lejano, un
nifio patea una botella de plastico medio llena de liquido por
una calle empinada popular, rayada por la luz y la oscuridad. Una
cancién nortefia suena en algun lado. Pasa un camién. El desafio
es llegar a la cima de la colina pateando la botella constante-
mente hacia arriba, interceptandola cuando rueda de regreso,
pateandola de nuevo, jugando con y contra la gravedad. La
botella se desplaza y esquiva, zigzaguea, es secuestrada breve-
mente por un perro. Al final, la apuesta sisifica del juego se hace
evidente cuando la botella se escapa y, con un gemido, el nifio
corre cuesta abajo tras ella.

High above the city that shimmers like a distant sea, a boy kicks a
plastic bottle half full of liquid up a steep shanty road of light

and dark. A nortefio song plays somewhere. A truck passes. The
challenge is to get to the top of the hill by kicking the bottle
steadily upwards, intercepting it as it rolls back, kicking it again,
playing with and against gravity. The bottle drifts and dodges, zigs
and zags, is briefly kidnapped by a dog. At the end, the Sisyphean
stakes of the game become clear as the bottle gets away and with
a groan the boy runs downhill after it.
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Juego de nifxs #2: Ricochets [Patitos]
Children’s Game #2: Ricochets

Tanger, Marruecos—Tangier, Morocco, 2007
4°43”

En colaboracién con—In collaboration

with Rafael Ortega, Julien Devaux

La bahia es pacifica, enmarcada por colinas bajas en la distancia.
Tres nifios estan con el agua marrén hasta los muslos y con los
pantalones recogidos. El mas grande, a la izquierda, es experto
en el arte de hacer patitos con piedras: lanzar guijarros planos
girando sobre el agua de tal manera que reboten en la superficie
tantas veces como sea posible antes de hundirse. El nifio

del medio le proporciona piedras de una pila dentro de su cami-
seta, mientras que el mas pequefio estd muerto de risa. El lan-
zador las arroja rapidamente, con atencidn, sin pensar, sin valorar
su piedra. Algunas se hunden en el segundo rebote; otras brincan
lejisimos. A él le da igual, debe seguir lanzando.

The bay is peaceful, framed by low hills in the distance. Three
boys stand thigh-deep in the brown water, trousers rolled up. The
biggest, on the left, is proficient in the art of stone-skimming:
sending flat pebbles spinning over the water in such a way that
they bounce off the surface as many times as possible before sin-
king. The middle boy feeds him stones from a stockpile inside his
t-shirt, while the smallest looks on laughing. The skimmer throws
quickly, intently, without thinking, without assessing his stone.
Some stones sink at the second bounce; some skip a long way.
It’s all the same to him, he must keep throwing.
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Juego de nifxs #3: Coins [Rayuela]
Children’s Game #3: Coins

Ciudad de México, México—Mexico City, Mexico, 2008
2’39”

En colaboracién con—In collaboration

with Julien Devaux

Vemos a tres nifios desde atras, parados a cierta distancia de una
pared encalada que se esta descascarando. La regla es que cada
jugador arroja una moneda contra la pared, que cae y rueda por
el pavimento; el jugador cuya moneda quede mas cerca de la
pared puede quedarse con las monedas de los demas. Pero lo que
vemos son monedas tintineando por doquier, varias arrojadas por
cada jugador, multiplicadas aiin mas por sus sombras, después
de lo cual los tres se apresuran a recoger el botin, aparentemente
al azar y, no obstante, sin desacuerdos.

We see three kids from behind, standing at a set distance from a
peeling, whitewashed wall. The rule is that each player throws a
coin against the wall, that drops and rolls back on the pavement;
the player whose coin remains the closest to the wall can keep
the other players’ coins. As we watch, though, the coins tinkle
everywhere, several flung by each player, further multiplied by
their shadows, after which all three rush forward to scoop up loot,
seemingly at random and yet without disagreements.
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Juego de ninxs #4: Elastic [Resorte]
Children’s Game #4: Elastic

Paris, Francia—Paris, France, 2008
7’56”

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux

Un primer plano sobre botas brillantes, elasticos anudados,
adoquines. Dentro de los limites de un patio, dos nifias recatadas
estan jugando un juego de confinamiento, atrapamiento, evasion.
Una banda elastica se estira en rectangulo alrededor de cuatro
puntos: las piernas de una nifia y las patas de una silla. Al prin-
cipio, el rectangulo se ubica cerca del suelo. Silenciosas y con-
centradas, las chicas se turnan para sujetar el resorte y realizar
una secuencia prescrita de saltos sobre y alrededor de las bandas
tensadas. Los tobillos se enredan y luego saltan libres. A medida
que el elastico se eleva, una mayor parte del cuerpo se implica en
hébiles contorsiones y coreografias atléticas y peligrosas. No hay
victoria final; la meta es hacerlo siempre mejor.

Close-up on shiny boots, knotted elastic, cobbles. Within the
confines of a courtyard two demure little girls are playing a game
of confinement, entrapment, escape. An elastic band has been
stretched into a rectangle around four points —the legs of one

girl and of a chair. At first the rectangle is positioned close to the
ground. Silent with concentration, the girls take turns bracing the
elastic and performing a prescribed sequence of jumps on and
around the tensed bands. Ankles are entangled and then jump
free. As the elastic rises higher, more and more of the body is
involved in skilful contortions and athletic, perilous choreography.
There’s no ultimate winning, just getting better at the dance.
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Juego de ninxs #5: Revolver
Children’s Game #5: Revolver

Baja California, México—Mexico, 2009
2°49”

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux

Los accesorios de este juego son palos de madera o ramas con
forma de pistola. Dos nifios fingen tirotearse, haciendo ruidos de
disparo elaborados y muy variados. Otro elemento dramético es
el uso creativo de todo lo que se presta en el entorno —botes de
basura, arboles, paredes, coches abandonados— para improvisar
escenas inspiradas en peliculas bélicas y westerns, persecu-
ciones de coches y tiroteos entre bandas. El trabajo de camara es
répido, turbulento, proclive a saltos de montaje. Una nifia levanta
a veces los brazos, ;exasperada o rendida? Cerca del final, hay
algunos sonidos agdnicos poco entusiastas. Aunque los papeles
de victima y asesino estan preasignados, de hecho, ninguno de
los chicos muerde el polvo.

The props in this game are wooden sticks or branches shaped like
guns. Two kids pretend to fire at each other, making elaborate and
highly varied shooting noises. A further dramatic element is the
creative use of whatever lends itself in the vicinity—dustbins,
trees, walls, abandoned cars—to improvise scenes inspired by war
films and westerns, car chases and shootouts between gangs. The
camerawork is rapid, swirling, full of jump cuts. A little girl some-
times raises her arms, in exasperation or surrender? Near the end,
some half-hearted dying noises. Though the roles of victim and
killer are pre-assigned, neither boy actually bites the dust.
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Juego de nifxs #6: Sandcastles [Castillos de arena]
Children’s Game #6: Sandcastles

Knokke-Le-Zoute, Bélgica—Belgium, 2009
6’04”

En colaboracién con—In collaboration with
Julien Devaux, Cristian Manzutto, Félix Blume

El castillo debe estar ubicado justo lo suficientemente lejos del
mar para poder completarlo antes de que la marea lo aniegue.
A medida que se cava el foso con las palas, la arena desalojada
forma una pila creciente en el medio. El agua de mar comienza a
subir al foso desde abajo. Las olas rompen suavemente, cada vez
mas cerca, y los niflos cavan mas rapido para fortificar la muralla
exterior con arena empapada. Incluso cuando las defensas estan
siendo inundadas, trabajan para moldear y reafirmar el castillo
con manos y pies. La marea pronto arrolla el mini mundo y lo
aplana todo, dejando a los nifios hasta los tobillos en el vaivén
de la marea.

The castle must be positioned just far enough from the sea to be
completed before the tide reaches it. As the moat is dug by busy
spades, the vacated sand forms a growing pile in the middle. Sea
water starts to rise into the moat from below. As the waves break
gently, closer and closer, the children dig faster to fortify the
outer rampart with sodden sand. Even as the defences are being
flooded, they work on shaping and firming the castle with hands
and feet. The tide soon overwhelms the mini world and smooths
the whole thing flat, leaving the children standing ankle-deep in
ebb and flow.
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Juego de ninxs #7: Stick and Wheels [Palo y ruedas]
Children’s Game #7: Stick and Wheels

Bamiyén, Afganistan—Bamyan, Afghanistan, 2010
522”7

En colaboracién con—In collaboration

with Natalia Almada

En un camino de montafia ancho y pedregoso, con viviendas de
color tierra al fondo, nifios pequefios corretean detras de llantas
de diferentes grosores y circunferencias, impulsandolas a
golpes de palo. Un burro rebuzna, empatizando con ellas. Los
neumaticos de bicicleta, delgados y flexibles, son los mas difi-
ciles de mantener erguidos, especialmente cuando se da la
vuelta (desacelerando e inclinando el aro de goma sin pérdida de
impulso) antes de regresar corriendo, a veces en competencia
con otro, animados por sus compafieros, hacia la linea de salida.
On a wide, gravelly mountain road, earth-coloured dwellings in
the background, small boys scamper behind tyres of different
thickness and circumference, beating them onwards with a stick.
A donkey brays in sympathy. The thin, flexible tyres of bicycles are
the hardest to keep upright, especially when performing turns
(slowing and tilting the rubber hoop without loss of momentum)
before racing back, sometimes in competition with another,
cheered on by their companions, towards the starting line.
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Juego de nifxs #8: Marbles [Canicas]
Children’s Game #8: Marbles

Aman, Jordania—Amman, Jordan, 2010
2’377

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux

Este juego requiere harta practica y precision, especialmente

en el terreno irregular de un lote urbano. La accidén consiste en
disparar una canica con el pulgar y el indice para que llegue a

un agujero en el suelo en el menor nimero de etapas posible,
idealmente golpeando otras canicas en el camino. El jugador se
apropia de toda canica que haya eliminado. Si no elimina ninguna,
debe esperar su turno para volver a intentarlo, con la esperanza
de que otro jugador no reclame su canica mientras tanto. Gana
quien recolecte mas. Al caer las canicas al hoyo, vemos las cabezas
de los jugadores reflejadas circularmente por un instante en sus
diminutas esferas pulidas.

This game requires considerable practice and precision, especially
on the uneven terrain of an urban waste lot. The action consists in
flicking a marble with thumb and index finger so that it reaches a
hole in the ground in the fewest possible stages, ideally knocking
away other marbles in its path. The player can keep any marble

he has knocked out. If he doesn’t knock out any, he must wait his
turn to try again, hoping another player won’t claim his marble

in the meantime. Whoever collects the most wins. As the mar-
bles tumble into the hollow, we see the players’ heads circularly
reflected for a second in their tiny, polished spheres.
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Juego de nifxs #9: Saltamontes
Children’s Game #9: Saltamontes [Grasshopper]

Salto Hacha, Venezuela, 2011

6’10”

En colaboracién con—In collaboration with
Benjamin Mast, Julien Devaux, Félix Blume

Nifas y nifios, juntos por una vez, cazan entre los exuberantes
pastos y la maleza, en busca de saltamontes bien camuflados.
Cuando encuentran uno, le arrancan las patas traseras, pero no
las alas. Cada nifio lanza su saltamontes al aire, donde revolotea
contra el cielo por encima de las caras volcadas hacia arriba de
los chicos que brincan y giran. Incapaz de volar lejos, pronto se
desplomaré en caida libre y sera capturado de nuevo. El ganador
es el jugador cuyo saltamontes dura mas tiempo en el aire.

Girls and boys, together for once, hunt through lush grass and
undergrowth, on the lookout for well-camouflaged grasshop-
pers. When one is found its hind legs are pulled off, though not
its wings. Each child hurls his or her grasshopper up into the air,
where it flutters against the sky above the upturned faces of the
skipping, wheeling children. Unable to fly far, it will soon free-fall
and be captured again. The winner is the player whose grass-
hopper stays the longest in the air.
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Juego de nifixs #10: Papalote
Children’s Game #10: Papalote [Kite]

Balj, Afganistan—Balkh, Afghanistan, 2011
4’13”

En colaboracién con—In collaboration
with Elena Pardo, Félix Blume

Un nifio de diez afios vestido con un salwar kameez rosa esta parado
cerca de una pared color duna bajo un cielo azul pélido. Frunce el cefio
y gesticula, conversando a trompicones con el cielo o al menos con

las rachas de viento, porque al principio no se ve su cometay la cuerda
es tan fina que tampoco se ve. Lo que ves es un cuerpo interactuando
con fuerzas desconocidas, jalando hacia la izquierda, hacia la derecha,
hacia arriba, hacia abajo, rapido, hacia la izquierda de nuevo, y asi
sucesivamente. Aqui no sdlo esta el cuerpo del nifo, sino el cuerpo

del mundo en habil mimesis mutua, que equivale “al dominio del no
dominio”, que es el juego mas grande de todos: una guia, una meta,
una estrategia, todo en uno, para hacer frente al sometimiento de la
naturaleza por el hombre (incluida la naturaleza humana). Los lucha-
dores de cometas afganos a menudo colocan pequeiias cuchillas en las
cuerdas de sus cometas, o las cubren con vidrio molido y pegamento
para derribar a sus oponentes. Con el regreso de los talibanes, esta
nuevamente prohibido volar cometas.

A 10-year-old boy in a pink salwar kameez stands near a dune-coloured
wall under a powder-blue sky. He frowns and gesticulates, conversing

in stops and starts with the heavens or at least with the gusting wind
because you don’t see his kite at first, and the string is so fine you can’t
see that either. What you see is a body interacting with unknown forces,
pulling to the left, the right, up, down, quick, over to the left again, and
so on. Here is not only the body of the boy but the body of the world in
deft mutual mimesis, amounting to ‘the mastery of non-mastery’ which
is the greatest game of all: a guide, a goal, a strategy—all in one—for
dealing with man’s domination of nature (including human nature).
Afghan kite fighters often attach small blades to their kite strings, or
coat them with ground glass and glue, the better to down their oppo-
nents’. Under the Taliban, kite-flying has once again been banned.
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Juego de niifxs #11: Wolf and Lamb [EIl lobo]
Children’s Game #11: Wolf and Lamb

Yamgan, Afganistan—Afghanistan, 2011
301”7

En colaboracién con—In collaboration
with Elena Pardo

Un grupo de nifios se dan la mano en circulo. El nifio al centro
hace de cordero, el del exterior es el lobo. El lobo intenta atrapar
al cordero atravesando la cerca humana, pero los nifios se aga-
chan rapidamente y lo bloquean con los brazos abajo. Si el lobo
rompe el circulo, el cordero puede escabullirse, mientras que

los niflos ahora intentan mantener al lobo aprisionado dentro. A
veces el cordero provoca al lobo con descaro: abandona la segu-
ridad del circulo para meterse casi en su camino y luego volver
huyendo. El cordero puede ser atrapado dentro o fuera del redil,
terminando esa ronda del juego; pero estos nifios prefieren sal-
varse por los pelos, en una prolongacién dramatica del suspenso.
A group of children hold hands in a circle. The child in the middle
plays the lamb, the one outside is the wolf. The wolf tries to catch
the lamb by breaking through the human fence, but the kids
crouch quickly down, blocking him with lowered arms. If the wolf
does breach the circle, the lamb can duck out of it, while the kids
now try to keep the wolf imprisoned inside. At times the cheeky
lamb provokes the wolf, rushing out of safety almost into his path
and darting back in. The lamb may be caught, ending that round
of the game, inside or outside the fold; but these kids prefer close
shaves, the dramatic prolongation of suspense.
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Juego de nifixs #12: Musical Chairs [El juego de las sillas]
Children’s Game #12: Musical Chairs

Oaxaca, México—Mexico, 2012

5’05”

En colaboracién con—In collaboration
with Elena Pardo, Félix Blume, Beto Ruiz

El juego esta filmado desde arriba en una sola toma, resaltando
el inexorable proceso de sustraccién. Seis nifios colocan cinco
sillas en fila, mirando en direcciones alternas. Cuando comienza
la musica, los jugadores uno tras otro rondan las sillas a sal-
titos. Cuando la musica se detiene, todos se abalanzan sobre

la silla mas cercana y una persona queda fuera. El perdedor se
lleva una silla, marchando fuera de cuadro hacia la izquierda. La
musica comienza de nuevo, y asi hasta que el ganador reclama
la dltima silla. Y después, sélo queda el espacio vacio.

The game is filmed from above in a single take, emphasizing
the inexorable process of subtraction. Six children place five
chairs in a row, facing in alternate directions. When the music
starts, the players skip one behind the other around the chairs.
When the music stops, everyone scrambles to occupy the nearest
chair and one person is left standing. The loser carries a chair
away, stomping out of shot to the left. The music starts again,
and so it goes on until the winner claims the last chair. Then
there is only an empty space.
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Juego de nifixs #13: Pinata
Children’s Game #13: Pifata

Oaxaca, México—Mexico, 2012

817”

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Elena Pardo,

Félix Blume, Beto Ruiz

Pifata: una figura de papel maché rellena de dulces. Habitual

en los cumpleafios en patios urbanos, aqui la encontramos en

un descampado, donde, entre dos postes, un Superman vistoso
cuelga de una cuerda tirada bruscamente por un adulto, para
que sea mas dificil alcanzarlo. A cada jugador le vendan los ojos
y le dan varias vueltas antes de que arremeta contra la pifiata a
palazos. Los aspavientos a lo loco son guiados por los gritos de
los amigos, mientras que el tiempo asignado en cada turno se
cuenta regresivamente en una rima que evoca encontrar y perder
el camino. Caen golpes feroces, de precisién variable, hasta que
la pifiata acaba destrozada y sus dulces llueven al suelo, saltando
sobre ellos todos los nifios a la vez. La figura vacia y perforada es
desmembrada triunfalmente.

A pifiata is a papier-maché figure stuffed with sweets. Common
at birthdays in urban patios, here we find it in a field, where a
garish Superman dangles between tall poles on a rope jerked by
an adult, to make hitting harder. Each player is blindfolded and
spun around several times before attempting to hit the pifiata with
a long stick. The kids” wild swinging is directed by the shouts of
friends, while the allotted time of each turn is counted down in

a singsong about finding and losing one’s way. Fierce blows are
dealt with varying accuracy until the pifiata is fully smashed open
and its sweets shower to the ground, leaped on by all the kids at
once. The hollow, punctured figure is triumphantly dismembered.
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Juego de nifxs #14: Piedra, papel o tijera
Children’s Game #14: Piedra, papel o tijera [Rock, Paper, Scissors]

Ciudad de México, México—Mexico City, Mexico, 2013
2’51”

En colaboracién con—In collaboration with

Julien Devaux, Félix Blume, Emilio Rivera

Este antiguo juego chino es de dos personas, que al unisono
dicen “piedra, papel o tijera” antes de “lanzar” una de las tres
figuras: pufio cerrado o mano plana o dos dedos en forma de “v”.
La piedra abolla las tijeras, las tijeras cortan el papel, el papel
envuelve la piedra. Cada ronda es victoria, derrota o, si ambos
jugadores eligen la misma “herramienta”, empate. No vemos
las manos, sino sus sombras moviéndose contra un fondo palido,
mientras los dos antagonistas exhiben la tremenda habilidad que
sélo tienen los nifios para lo que parece un movimiento increi-
blemente rapido. “Arte conceptual”, uno diria, de estos que
podrias contemplar durante horas, las manos como sinécdoque,
no del cuerpo sino de dos cuerpos, en un frenesi ritmico de ele-
gante interaccién y disolucion.

This ancient Chinese game is played between two people, who

in unison say “rock, paper, scissors” before “throwing” one of
the three figures at each other: closed fist or flat hand or two fin-
gersin aV shape. Rock blunts scissors, scissors cut paper, paper
enfolds rock. Each round is win, lose or—if both players choose
the same “tool” —draw. We see not hands but a shadow-play of
hands against a pale background, as the two antagonists display
the tremendous skill that kids alone can muster in what seems
impossibly fast motion. “Conceptual art,” you say, the kind you
could watch for hours, the hands as synecdoche not of the body
but of two bodies in a rhythmic frenzy of elegant interaction

and dissolution.
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Juego de nifxs #15: Espejos
Children’s Game #15: Espejos [Mirrors]

Ciudad Juérez, México—Mexico, 2013
4’53”

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Félix Blume,
Alejandro Morales

Unos nifios corren en estampida por entre los armazones de
pequeiias casas geométricas, bonitas cajas que se desbaratan en
un paramo de hierba seca, como ruinas futuristas. Se guarecen
detras de las paredes, espian cautos con medio ojo desde las
ventanas sin vidrios. Cada uno blande un trozo de espejo roto,
para apuntar al enemigo con un haz de luz refractado por el sol.
Pocos se resisten a hacer ruidos de disparos, aunque estas balas
ardientes son destellos desde millones de kilémetros de distancia.
Puntos errantes de brillo que buscan cuerpos. Cuando un jugador
es cegado por la luz, se desploma y muere.

Boys stampede through the shells of small geometric homes,
fancy boxes falling to bits in a dry-grass wasteland like futuristic
ruins. The players flatten themselves behind walls, peer cautiously
with half an eye from glassless windows. Each boy holds a piece
of broken mirror and aims at the enemy with the light refracted by
the sun. They can’t resist making shooting noises, though these
burning bullets are flashes from millions of miles away. Wandering
dots of brilliance seek bodies out. Once a player is blinded by the
light, he slumps and dies.
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Juego de ninxs #16: Hopscotch [Avion]
Children’s Game #16: Hopscotch

Campo de refugiados de Sharya, Irak—
Sharya Refugee Camp, Irag, 2016

4’027

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Félix Blume,

Ruya Foundation

A las afueras de una ciudad de tiendas de campafia, esta version
del juego involucra una cuadricula de casillas, de dos de ancho
por seis de largo, marcados por lineas talladas en el suelo arido.
El jugador arroja una piedra a la cuadricula y sube por un lado,
saltando a cojito, hasta donde cayé la piedra, con cuidado de
aterrizar una sola vez en cada casilla o estacién. Llegando a la
piedra, ésta debe ser pateada o empujada de regreso por el otro
lado hasta la linea de salida, sin cambiar de pie. La prueba es
dificil y pocos la superan. Porque como nos dicen los subtitulos
finales: “En las culturas antiguas, la rayuela simboliza el progreso
del alma de la Tierra al Cielo. El jugador salta entre mundos para
escapar del Infierno y alcanzar al Cielo, desde donde regresara a
la Tierra renacido y redimido”.

Outside a stark tent city, this version of the game involves a grid
of squares, two across by six long, marked by lines gouged into
the arid ground. The player tosses a stone into the grid and starts
hopping up one side of it to where the stone lies, careful to land
only once in each square or station. When the stone is reached it
must be kicked or nudged back down the other side to the start
line, still hopping on the same foot. The test is difficult, and few
succeed. For as the closing subtitles tell us: “In ancient cultures
hopscotch symbolizes the progress of the soul from Earth

to Heaven. The player hops between Worlds to escape Hell

and reach Heaven, from which he will return to Earth reborn and
redeemed.”
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Juego de nifxs #17: Chunggi
Children’s Game #17: Chunggi

Katmandi—Kathmandu, Nepal, 2017
3217

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Félix Blume,
Kathmandu International Art Festival

Con reminiscencias de los trucos del futbol en los que se hace
malabarismo con una pelota valiéndose de la rodilla o del pie,

el chunggi, popular entre las nifias nepalesas, parece mucho
mas dificil. Se trata de un ligero manojo de hojas, tan verdes y
fruncidas como las faldas del colegio de las jugadoras, que se
echa unay otra vez hacia los lados con la parte exterior o interior
del pie mientras se salta sobre la otra pierna a un ritmo firme y
répido: las chicas semejan despreocupadas flappers bailando
charlestén. Parte de la diversidn es contar en voz alta en inglés.
Una nifa llega a 50. Luego, con miradas pesarosas hacia atras,
desaparecen por el alto portal de su escuela.

Reminiscent of football tricks where a ball is juggled frontally
off the knee or foot, Chunggi, popular among Nepalese girls,
appears a lot more difficult. It involves a light bundle of leaves,
as green and gathered as the school skirts of the players, that is
repeatedly thrown up sideways with the outside or the inside of
the foot while hopping on the other leg to a firm, fast beat: the
girls look like carefree flappers dancing the Charleston. Part of the
fun is counting aloud in English. One girl reaches 50. Then, with
regretful backward looks, they vanish through the tall wooden
portal into their school.
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Juego de nifxs #18: Knucklebones [Matatena]
Children’s Game #18: Knucklebones

Katmandi—Kathmandu, Nepal, 2017
6’08”

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Félix Blume,
Kathmandu International Art Festival

La matatena, o tabas, existe desde hace mas de 2000 afios.
Originalmente se jugaba con los huesos de astragalo de una
oveja. Esta versién —jugada con cinco piedras por dos nifias sen-
tadas en el rellano de una escalera de cemento, entre las piernas
de la gente y uno que otro mono— es cercana al gonggi coreano,
pero sin su pelota aparte. El turno comienza lanzando una piedra
al aire y realizando ciertas acciones con las demas, antes de
volver a atraparla. Luego se arrojan todas y se cachan, al menos
algunas, en el dorso de la misma mano. Las recogidas se hacen
en ocasiones entre los dedos abiertos. La pelicula desdibuja la
Iégica de cualquier secuencia, centrandose en las trayectorias y
el ruido de las piedras y en la agilidad de las manos polvorientas.
Knucklebones, or jacks, has existed for more than 2000 years and
was first played with the astralagus bones of a sheep. This ver-
sion—played with stones by two girls seated on the landing of a
concrete stairway, people’s legs and occasional monkeys passing
by—is close to the Korean Gonggi, with no separate ball. The
turn begins by throwing a stone in the air and performing certain
actions with the four others before catching it again. Later all are
tossed up and received, at least some, on the back of the same
hand. Pick-ups are sometimes between splayed fingers. The film
blurs the logic of any sequence, dwelling on the leaping, clattering
stones, and the agility of dusty hands.
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Juego de nifxs #19: Haram Football
Children’s Game #19: Haram Football

Mosul, Irak—Iraq, 2017

9117

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Félix Blume,

Ruya Foundation

Una calle bajo la luz dorada del atardecer, bordeada de autos que-
mados y edificios destrozados. Una docena de chicos, de entre 8 y 16
anos, se saludan alegremente. La ribera este de Mosul fue liberada
hace dias; el futbol ya no es algo haram, prohibido. La pelota entra
en juego. Sélo que no hay pelota. Recreando el truco que perfeccio-
naron bajo el gobierno del Estado Isldmico, aqui esta el juego her-
moso como danza misteriosa. Amagues y fintas, saltos y cabezazos,
una demostracién de gracia fluida y de armonia poco comun: no hay
discusién alguna sobre el paradero de la pelota o si ya se anotd, se
salvd o rodd hacia aquel crater de bomba. ;El futbol era algo haram
porque se parece a una religion? Mas parecido aln, si la pelota es
tan invisible como cualquier dios y tan real en sus efectos sobre la
accion humana. El ritual es interrumpido por el tiempo profano en el
momento que una rafaga de disparos dispersa a los jugadores, y la
calle se queda conteniendo la respiracion.

A street in golden evening light, lined with burnt-out cars and wrecked
buildings. A dozen boys, between 8 and 16 years old, greet one another
cheerfully. The East Bank of Mosul was liberated days ago; football is
no longer haram, forbidden. The ball is lobbed into play. Except there is
no ball. Re-enacting the trick they perfected under the rule of Islamic
State, here is the beautiful game as mysterious dance: dribbles and
dodges, leaps and headers, a display of fluid grace and unusual har-
mony: there’s no arguing over the whereabouts of the ball or whether it
scored, was saved, or rolled into the bomb crater over there. Was foot-
ball haram because it resembles a religion? This seems even truer where
the ball is as invisible as any god and as real in its effects on human
action. The ritual is interrupted by profane time, as a burst of gunfire
scatters the players and the street is left holding its breath.
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Juego de nifxs #20: Leapfrog [Burro castigado]
Children’s Game #20: Leapfrog

Nerkzlia, Irak—Iraqg, 2018

5’53”

En colaboracién con—In collaboration with
Ivan Boccara, Julien Devaux, Félix Blume,
Ruya Foundation

Leapfrog en inglés, saute-mouton en francés, haasje over en holandés,
kabbadi en hindi, bockspringen en aleman. Las ranas, las ovejas, las
liebres, los perros y los ciervos son saltadores exuberantes; México
brinda una excepcidn con su burro resignado, ligado a la tierra. Las
reglas varian en todo el mundo, pero por lo general escenifican un
juego de dominacidn idealistamente reversible: todos saltan y son
saltados, y los Ultimos se convierten en los primeros. No todos los
jugadores aqui visten su ropa habitual, ya que se trata de pruebas de
camara para la pelicula Sandlines, en la que los nifios representan un
siglo de historia iraqui. Vislumbramos, sin saberlo, al sefior inglés y al
sefior francés, a Saddam Hussein, a un kurdo, a un pastor arabe... La
principal aportacion de tales disfraces es el desafio de mantener el
sombrero puesto mientras se es saltado. La anarquia esta siempre a
un trompicén de distancia. Una nifia incluso intenta saltar en sentido
contrario —nueva variante que podria ponerse de moda—.

Leapfrog in English, saute-mouton in French, haasje over in Dutch,
kabbadi in Hindi, bockspringen in German. Frogs, sheep, hares, dogs,
and deer are all exuberant jumpers; Mexico provides an exception with
the resigned, earthbound donkey of el burro. Rules vary around the
world, but generally stage an idealistically reversible game of domi-
nation: everyone is both leaper and leaped, and the last become first.
The players here are not all wearing their usual clothes, for these are
screen tests for the film Sandlines, in which kids act out a century of
Iraqi history. We glimpse, without knowing, Mr. English and Mr. French,
Saddam Hussein, a Kurd, an Arab shepherd... The main contribution

of such costumes is the challenge of keeping one’s hat on while being
leapfrogged. Anarchy is always just a tumble away. One girl even tries
to vault back up the line—a new variant that could catch on.
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Juego de nifxs #21: Hand Stack [Manotazo]
Children’s Game #21: Hand Stack

Nerkzlia, Irak—Iraqg, 2018

3’49”

En colaboracién con—In collaboration with
Ivan Boccara, Julien Devaux, Félix Blume

Cuatro niflos sentados alrededor de una gran roca plana. El de

la izquierda siempre comienza, dandole fuerte a la piedra con

su mano derecha: “Wahed!” jUno! Los otros tres siguen en

orden invariable: “iDos!”, “{Tres!”, “jCuatro!”, afiadiendo con
golpes ritmicos una mano a la pila, luego la otra en el siguiente
turno, luego arrancando una de debajo. El compas se acelera, las
bofetadas se vuelven mas duras, los gritos mas fuertes, las manos
enrojecen, las caras hacen muecas de payaso, hasta que el juego
se disuelve en un frenético tamborileo cuya hilaridad misma
reconoce la violencia subyacente.

Four boys sit around a big flat rock. The one on the left always
starts, slapping his right hand down: “Wahed!” One! The other
three follow in unchanging order, “Two! “Three!” “Four!”, rhyth-
mically slamming a hand on the stack, then the other on the next
turn, then wrenching one out from under. The pace gets faster,
the slapping gets harder, the shouts get louder, hands redden,
faces grimace clownishly, until the game collapses into a frenzy of
anarchic drumming whose very hilarity acknowledges the violence
just below the surface.
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Juego de nifxs #22: Jump Rope [Saltar la cuerda]
Children’s Game #22: Jump Rope

Hong Kong, 2020

5’28”

En colaboracién con—In collaboration with
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,
Tai Kwun Contemporary

A pesar de su austeridad, la azotea con su parapeto rojizo y

su escultura abstracta color turquesa seria lo més parecido a

un jardin entre los imponentes acantilados de viviendas que se
elevan a su alrededor. Como audaces zarcillos de vida organica,
tres jovencitas aparecen con cuerdas de saltar y hacen alarde de
lances individuales rebuscados, antes de pasar a una coordina-
cién impresionante. Sus cuerdas blancas dibujan garabatos en el
aire como bengalas en la noche, mientras que las muiecasy los
pies mantienen un ritmo absolutamente firme. La alegria del agil
movimiento, de la sincronia pura, ilumina sus rostros.

Stark though it is, the roof terrace with its low ochre-red wall and
washed turquoise abstract seems the nearest thing to a garden
among the forbidding cliffs of mass housing that rear up all around.
Like bold tendrils of organic life, three young girls appear with jump
ropes and show off some individual fancy licks, before switching to
a stately coordination mode. Their bright white ropes make squig-
gles in the air like waved sparklers at night, while wrists and feet
maintain a rock-steady beat. The joy of skilled movement, of pure
synchrony, illuminates their faces.
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Juego de nifxs #23: Step on a Crack [Saltar la grieta]
Children’s Game #23: Step on a Crack

Hong Kong, 2020

4’577

En colaboracién con—In collaboration with
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,
Tai Kwun Contemporary

Una hadita con delantal azul, zapatillas de deporte y mascara
blanca revolotea por Hong Kong, encerrada en su burbuja magica
y mercurial. Las calles se convierten en el trasfondo apagado y
aletargado de su viveza. Ajena a los escaparates y las miradas
curiosas, los ojos fijos en las lineas amarillas y las grietas en el pavi-
mento, serpentea y da dos pasos alrededor de las costuras y las
lineas sin perder el impetu, cantando hechizos que se transforman
en vagos sonidos. “Pisar una linea, romperle la columna al diablo.
Pisar una grieta, romperle la espalda al diablo. Pisar una zanja, a
tu madre le picara la nariz. Pero si pisas en medio, jcada cosa sera
peliaguda!” Al sembrar de significado su ruta, arrebata fugazmente
el espacio publico a los valores comerciales que rigen esta ciudad.
A sprite in a blue pinafore, plimsolls, and white facemask flits
through Hong Kong, enclosed in a quicksilver bubble of magic.
Streets become the dull, slow backdrop to her vividness. Oblivious
to storefronts and curious stares, seeing only the yellow lines and
the cracks in the pavement, she snakes and two-steps around
seams and lines without loss of élan, chanting spells that shade into
vague sounds. “Step on a line, break the devil’s spine, Step on a
crack, break the devil’s back, Step in a ditch, your mother’s nose will
itch, But if you step in between, everything will be keen!” By igniting
her route with meaning, she briefly wrests public space from the
commercial values this city lives by.
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Juego de nifixs #24: Pandemic Games [Juegos de pandemia]
Children’s Game #24: Pandemic Games

Hong Kong, 2020

316”

En colaboracién con—In collaboration with
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume

Con una sincronicidad magica, el virus de 2020 y 2021 se infiltré
en los juegos infantiles, especialmente en los de persecucién, de
forma sorprendentemente similar en todo el planeta. La des-
confianza social provocada por la amenaza de contagio se vio
dramatizada, pero a la vez desactivada, quizds como un meca-
nismo de supervivencia, en las muchas variantes registradas,
como Contagio en el México rural. En esta versién de Hong Kong,
el papel de transmisor no se transfiere de manera individual:
tenemos un evento “superpropagador”. Cada jugador infectado
se une al resto en la busqueda de los Gltimos supervivientes,
quienes no resisten mucho. De hecho, varios parecieran mas
dispuestos a perseguir que a huir. Aqui, a diferencia de en México,
los cubrebocas cuelgan al principio bajo la barbilla. La proteccién
se coloca en su sitio sélo cuando ya es demasiado tarde.

With magical synchronicity, the virus of 2020-21 crept into chil-
dren’s play, especially chasing games, in strikingly similar ways
around the world. Social mistrust caused by the threat of conta-
gion was dramatized but also defused, perhaps as a coping mech-
anism, in the many variants that were recorded, like Contagioin
rural Mexico. In this Hong Kong version, the role of transmitter is
not passed on individually: we have a “superspreader” event. Each
infected player joins the rest in pursuit of the last survivors, who
don’t hold out long. In fact, several seem keener to chase than to
flee. Like in Mexico—but more clearly, for here, masks are waiting
under chins—the paradox is to put on your protection only when
it’s too late.
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Juego de ninxs #25: Contagio
Children’s Game #25: Contagio [Contagion]

Malinalco, México—Mexico, 2021
5’30”

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Elena Pardo,

Félix Blume, IMAGINALCO

Una actualizacién de las traes, el juego infantil méas aterrador.

La persona tocada no se “congela”, al contrario, se contamina

y se activa como transmisor viral. Nifios y nifias lucen cubiertas
faciales, de cualquier color menos el rojo, el color del contagio,
usado por el primer transmisor. Al atrapar a alguien, el transmisor
grita “iContagio!” y la victima repite “jContagiado!”, mientras se
cambia a una méascara roja (ya la vimos asomando de los bolsillos,
en preparacidn fatalista) para transformarse en ello. El tltimo
nifio en pie grita “jSobreviviente!”. En agosto de 2021, oficialmente
43 menores mexicanos murieron de CovID-19; la cifra real seria
mucho mayor. Las traes siempre han tratado de la amenaza de los
demas, pero Contagio es brutalmente literal.

An update of tag, the scariest of kids’ games. Instead of the
touched person being “frozen,” they are contaminated and acti-
vated as viral transmitters. Boys and girls sport face coverings,

any colour but red, the colour of contagion, worn by the first It.

On catching someone the tagger shouts “;Contagio!” and the
victim echoes, “;Contagiado!” Infected! while changing into a red
mask (already glimpsed peeping from pockets, in fatalistic pre-
paredness) to become It. The last child standing cries “Survivor!”
In August 2021, 43 Mexican minors officially died of coviD-19;

the true figure would be much higher. Tag was always about the
menace of other people, but Contagio is brutally literal.
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Juego de nifxs #26: Kisolo [Mancala]
Children’s Game #26: Kisolo

Tabacongo, R.D. del Congo—D. R. Congo, 2021
6’23”

En colaboracién con—In collaboration with
Julien Devaux, Félix Blume, Picha Collective

Kisolo es una de las mil variantes de un juego original global, el
mancala, un juego de “siembra” que a veces todavia se juega con
semillas, incluso cuando se usa un tablero. Su gestualidad agraria
intemporal sigue las reglas combinatorias de lo que también

es un juego de “contar y capturar”. Luego de estropear varios
cuchillos de trinchar al cavar hoyos en la dura tierra anaranjada,
dos jugadores se acuclillan a cada lado de cuatro filas de seis
(los hoyos del siglo 11l debajo de una estela en Etiopia tienen tres
filas). Primero, tres piedras en cada hoyo, luego los jugadores se
turnan, recitando niimeros con gravedad. La atencidn se centra
en las manos que cuelgan sueltas y expectantes o que se estiran,
recogen y distribuyen, sin vacilar ni por un momento, hasta que
un jugador, quién sabe cémo, haya capturado todas las piedras.
Kisolo is one of a thousand variants of the global Ur-game,
Mancala, a “sowing” game sometimes still played with seeds
even when using a board. Its timeless agrarian gestuary follows
the combinatorial rules of what is also a “count and capture”
game. After ruining several carving knives on digging holes in

the hard orange earth, two players squat either side of four rows
of six (the third-century pits under a stele in Ethiopia have three
rows). First, three stones to each hole, then the players take turns,
gravely reciting numbers. The focus is on hands hanging loose
and expectant or smoothly reaching, scooping, and distributing—
never a moment’s hover—until one player has, somehow, cap-
tured all the stones.
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Juego de nifxs #27: Rubi
Children’s Game #27: Rubi

Tabacongo, R.D. del Congo—D. R. Congo, 2021
6’177

En colaboracién con—In collaboration with
Julien Devaux, Félix Blume, Picha Collective

Con todo el atractivo del futbol con corcholatas, el futbol de
mesa, el pinball y otras pasiones en miniatura, se juega en un
pequenio circulo de palos rechonchos y rotos como un fuerte fron-
terizo enterrado en la arena, que encierra dos equipos inmdviles
enfrentados, también hechos de palitos. Parecidos a dos gigantes
agazapados sobre porterias cavernosas, los competidores se
turnan velozmente para lanzar con el pulgar una canica, cuidando
de no tocar nada mas. La canica se dispara desde un lado o vuela
con precision por el aire. Para tirar un penalti, se equilibra sobre
la empalizada defensiva. Primeros planos de los aficionados, sus
rostros embelesados y sus pies polvorientos, descalzos o con san-
dalias moldeadas que protegen tanto las rodillas como los pies. El
circulo atento es bisecado por una gallina que corre en linea recta
entre la gente, por el centro exacto del redondel, entre la gente, y
fuera, como si realizara un desafio.

With all the charm of flick soccer, Subbuteo, pinball, and other
miniature passions, this is played on a small circle of stubby
broken-off sticks like a frontier fort buried in the sand, enclosing
two facing, immobile teams also made of little sticks. Resembling
two giants crouched over cavernous goals, the competitors take
quickfire turns thumbing a marble, careful not to touch anything
else. The successful marble shoots in from the side or arcs with
precision through the air. For a penalty, it is balanced on top of
the defending palisade. Close-ups on fans, rapt faces and dusty
feet, bare or in the moulded sandals that protect knees as often
as feet. The ring of attention is bisected by a chicken scooting
straight through people, the exact centre of the arena, people,
and out, as if performing a dare.
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Juego de ninxs #28: Nzango
Children’s Game #28: Nzango

Tabacongo, R. D. del Congo—D. R. Congo, 2021
541”7

En colaboracién con—In collaboration with
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,
Picha Collective

Nacido en un pasado reciente en los patios escolares y hoy
deporte nacional, el nzango es sélo para mujeres. El objetivo

es imitar, o mas misteriosamente, anticipar los movimientos de
piernas de la jugadora de enfrente. El ritmo lo marcan ambos
equipos cantando y aplaudiendo al unisono, cada vez mas rapido.
Las variantes locales prosperan, ignorando las reglas oficiales.
Esta, inventada por las propias nifias, introduce signos de “resta
y “multiplicacién”; el primero, una imagen especular (la pierna
derecha de A, la pierna izquierda de B); el segundo, una diagonal
cruzada. Y, sin embargo, todo lo que el forastero percibe es una
serie de enfrentamientos reldmpago, por parejas; luego, otras
formaciones brincan y patean en éxtasis, avanzan y retroceden
de acuerdo con una légica inaprensible, tal vez telepaticamente
improvisada. ; Qué geometria gobierna el relajo final de las
piernas?

»

Born in the recent past in school playgrounds and now a national
sport, Nzango is a female-only game. The aim is to imitate, or
more mysteriously, anticipate, the leg movements of the facing
player. The pace is set by both teams singing and clapping in
unison, faster and faster. Local variants thrive, ignoring the
official rules. This, the girls” own invention, involves “minus” and
“times” signs, the first a mirror image—A’s right leg, B’s left leg—
the second a crossed diagonal. And yet all the outsider perceives
is a series of lightning confrontations, as pairs, then other for-
mations, hop and kick ecstatically, advance and retreat according
to an inapprehensible logic, telepathically improvised, perhaps.
What geometry rules the final blur of legs?
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Juego de nifxs #29: La roue [La rueda]
Children’s Game #29: La roue

Lubumbashi, R.D. del Congo—D. R. Congo, 2021
8’43”

En colaboracién con—In collaboration with
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,

Picha Collective

Sobre la ciudad de Lubumbashi se cierne el mampala o montén
de escoria de la mina de cobalto Etoile du Congo, sus laderas
inferiores hoy tamizadas por los clandestinos, buscadores de litio
que arriesgan sus vidas para alimentar nuestro mercado global
de baterias. El video se apoya en contrastes draméticos: dimi-
nutas figuras coloridas contra la extensidn oscura; un nifio que
apenas puede ver por encima del colosal neumatico que lucha por
empujar cuesta arriba. jLuego el subidén de adrenalina al rodar
cuesta abajo en su interior! Al mismo tiempo, la cancién que
inventaron los chicos, “empujando, empujando”, para solucionar
los problemas posindustriales, da confianza en estos jévenes por-
tadores del futuro de la Republica Democratica del Congo.

Over the city of Lubumbashi looms the mampala or slag heap of
the Etoile du Congo cobalt mine, its lower slopes today sifted by
the clandestins, lithium hunters who risk their lives to feed our
global battery market. The film rests on dramatic contrasts—tiny
bright figures against the expanse of darkness; a child who can
barely see over the colossal tire he fights to push uphill. Then the
adrenaline rush of rolling down inside it! Yet the song the kids
invented “pushing, pushing” to solve post-industrial problems,
gives faith in these young carriers of D.R. Congo’s future.
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Juego de nifixs #30: Imbu
Children’s Game #30: Imbu

Tabacongo, R.D. del Congo—D. R. Congo, 2021
4’58”

En colaboracién con—In collaboration with
Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume,
Picha Collective

Aunqgue los mosquitos tienen casi tantas células auditivas senso-
riales como nosotros, su oido sirve exclusivamente para encontrar
pareja. Cada macho (mas aleteos por segundo a una frecuencia
mas alta) y cada hembra (aleteos mas lentos, frecuencia mas
baja) ajusta sus tonos al volar hasta conseguir una armonia agra-
dable. Estos nifios han encontrado el tono irresistible para un solo
sexo: con suerte, las hembras, porque la malaria esté creciendo
en la Republica Democratica del Congo, y sélo pican las hembras
prefiadas. Eros y Thanatos para los mosquitos; para los chicos,
una parcial pero satisfactoria matanza de las horribles hordas.
Though mosquitoes have almost as many sensory auditory cells

as we do, their hearing is for the sole purpose of finding a mate.
Individual males (more wingbeats per second, higher frequency)
and females (slower, lower) adjust their flight tones until a
pleasing harmony is achieved. These boys have found a pitch
irresistible to one sex—hopefully females, for malaria is growing

in the D.R. Congo, and only pregnant females bite. Eros and
Thanatos for the mosquitoes; for the boys, a small but satisfying
cull of the horrible hordes.
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Juego de ninxs #31: Slakken [Caracoles]
Children’s Game #31: Slakken

Pajottenland, Bélgica—Belgium, 2021

5’017

En colaboracién con—In collaboration with
Julien Devaux, Félix Blume, Frédéric De Smedt

Las carreras de caracoles son un juego de oportunidades des-
iguales, especialmente cuando tus caracoles no son campeones
entrenados, sino tomados al azar de una pared. Los tempe-
ramentos y estados de animo individuales cuentan como en
cualquier deporte. Se supone que deben irradiar hacia una linea
de meta circular, pero uno de los moluscos resulta tercamente
introvertido, mientras que otro puede sentirse desconsolado:

su patrocinador especula que “necesita amor, no ha comido
mucho”. Varios piensan que es mas divertido trepar unos sobre
otros. Las ufias de las nifias hacen eco con las brillantes man-
chas de pintura en las conchas. El parloteo coral se resuelve

en un “Allez! Allez!”. Es un final de foto. De repente, llueve a
cantaros y los chicos se escabullen chillando, casi provocando
una tragedia. Los colores de los corredores se deslavan como
lagrimas en la lluvia.

Snail racing is a game of unequal chances, especially when your
snails are not trained champions, but randomly plucked off a
wall; individual temperaments and moods count as in any sport.
They are supposed to radiate out towards a circular finishing line,
but one mollusc is stubbornly introverted, while another may be
heartsick: its sponsor speculates that “it needs love, it hasn’t
eaten much.” Several think it’s more fun to climb over each other.
Little girls’ nails echo the bright blobs of paint on shells. The
children’s choral twittering resolves into “Allez! Allez!” 1t’s a photo
finish. Suddenly rain sheets down and the kids stampede, almost
causing a tragedy. The racing colors wash off like smoke glowing
in water.
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Juego de ninxs #32: Estrellas
Children’s Game #32: Estrellas [Stars]

Selva Alegre, Ecuador, 2022

7°28”

En colaboracién con—In collaboration
with Julien Devaux, Félix Blume,
Chloé Despax

¢Por qué todas las tapas de las botellas se colocan al principio de
la misma forma, agrupadas, si hay dos equipos? ;Cuéando se lanza
la pelota con una tabla y cudndo con la mano? ;Por qué a veces
se lanza muy arriba ya veces al cuerpo? ;Cuando puedes voltear
las tapas? ;Es como las carreras de cricket o el beisbol, obte-
nidas apresuradamente mientras la pelota esté en otra parte?
Pero ;coémo se cuenta el puntaje de volteo de cada equipo? ¢Es
la pelota tan dura y dolorosa como suena? ;Cémo te “quemas”?
¢Eso entrega el balén al otro equipo o hay un nimero determi-
nado de lanzamientos? ;Cuenta de algo desviar la pelota lejos
con la tabla? ;Cémo gané el equipo ganador? ;Por qué el juego
se llama Estrellas?

Why do all the bottle tops start the same way up, grouped
together, if there are two teams? When is the ball launched with

a plank and when by hand? Why sometimes way overhead and
sometimes to the body? When can you turn the tops over? Is

it like the runs in cricket or baseball, hurriedly performed while
the ball is elsewhere? But how can each team’s turning score be
counted? Is the ball as hard and painful as it sounds? How do you
get “burned”? Does that give the other team the ball, or are there
a set number of throws? Does deflecting the ball a long way with
your plank count for anything? How did the winning team win?
Why is the game called Stars?
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Juego de nifxs #33: Schneespiele [Juegos de nieve]
Children’s Game #33: Schneespiele

Engelberg, Suiza—Switzerland, 2022

5'26”

En colaboracién con—In collaboration with
Julien Devaux, Félix Blume, Peter Kilchmann

La diversidon mas fundamental improvisa con los dones fortuitos
del entorno. La diversién en la nieve es algo demasiado inmediato
para necesitar reglas. Un juego inspira otro. Primero una caética
secuencia de batalla, con lanzadores de bolas de nieve espiando
detras de los troncos, una pequefia colina por conquistar; después,
todos juntos se deslizan por una pendiente mayor, entre la alga-
rabia de la desinhibicidn colectiva. Finalmente, una bola de nieve
gigantesca a la que se implora que ruede. La nieve, tan proteicay
maleable, tan resistente en masa, tan pronta a desaparecer.

The most basic sense of fun improvises on chance gifts of the
environment. Snow-fun is too immediate to need rules, either.
One game suggests another. First a chaotic battle sequence, with
snowballers spied on from behind tree trunks, a little hill to be
conquered; then everyone unites to slide down a bigger slope,

in squealing collective release. Finally, a massive snowball that

is implored to roll downhill. Snow, so protean and malleable, so
resistant in bulk; so soon to vanish.
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Juego de niifxs #34: Appelsindans [El baile de las naranjas]
Children’s Game #34: Appelsindans

Copenhague, Dinamarca—Copenhagen, Denmark, 2022
406"

En colaboracién con—In collaboration

with Rafael Ortega, Julien Devaux,

Copenhagen Contemporary

Cada pareja intenta salvar una naranja de la gravedad. Cuando
cae, quedan eliminados. Este ejercicio de colaboracién implica
intimidad: a los rostros los separa sélo una naranja. Trata de
abrazos, aunque no tanto amorosos, sino para mantener al com-
pafiero en tensién. Al apaciguar su energia natural con un tarareo
inquietante y risuefo, los nifios se mueven como viejos matrimo-
nios en un té danzante, unidos y separados por un escandaloso
globo naranja. Las cuencas de los ojos y los pdmulos resultan
inutiles contra la redondez; incluso el triunfo de la pareja gana-
dora es efimero.

Each couple tries to save an orange from gravity. When it falls, the
pair is eliminated. This exercise in collaboration involves intimacy:
faces are only an orange apart. It involves embraces, though

not loving so much as keeping the partner in tension. Pacifying
their natural energy with an eerie, giggly humming, the children
shuffle like old marrieds at a tea dance, united and separated by
a scandalous orange globe. Eyes sockets and cheekbones prove
useless against roundness; even the winning couple’s triumph is
short-lived.

152



..h ....A_q.F :.__%h&m
' .-:ht_...__ )

s
! 2Ll

153






Semblanza

Francis Alys
Amberes, 1959

Con formacién de arquitecto y
urbanista, en 1986 se mudé a México
para trabajar con organizaciones no
gubernamentales locales. En 1990,
se adentré en el campo de las artes
visuales. En su practica, ha explorado
diversas técnicas como la pintura,

el dibujo, el video y la fotografia.

Ha realizado numerosos proyectos
en colaboracién con comunidades
locales alrededor del mundo, desde
América del Sur hasta Africa del Norte
y el Oriente Medio. Francis Aljs ha
participado con exhibiciones
individuales en el Rockbund Art
Museum, Shanghai, 2018; Ikon
Gallery, Birmingham, 2018; Art
Gallery of Ontario, Toronto, 2017;
Museo Nacional de Bellas Artes de

la Habana, Habana, 2016; Museo
Tamayo Arte Contemporaneo, Ciudad
de México, 2015; dOCUMENTA (13),
Kassel, Alemania, y Kabul, Afganistan;
Museum of Contemporary Art, Tokio,
2013; Museum of Modern Art, Nueva
York, 2011; Tate Modern, Londres,
2010; Bass Museum of Art, Miami,
2009; Dia Art Foundation, Nueva
York, 2007; Hammer Museum, Los
Angeles, 2007; The Israel Museum,
Jerusalén, 2005; Museu d’Art
Contemporani, Barcelona, 2005;
Museo Nacional de Arte Reina

Sofia, Madrid, 2003; Museo de Arte
Moderno, Ciudad de México, 1997,
entre otros. Fue galardonado con

el premio Blue Orange en 2004, el
Vincent Award en 2008, el premio
baca-laureate en 2010, el premio
Eye Art & Film del Eye Filmmuseum
en 2018. En 2020, recibié el Art Icon
Award otorgado por la Whitechapel
Gallery y el Rolf Schock Prize, otor-
gado por la Real Academia Sueca de
Artes. En 2022, representé a Bélgica
en la 592 Bienal de Venecia.

< Juego de nifixs #23: Step on a Crack [Saltar la grieta]— Children’s Game
#23: Step on a Crack, Hong Kong, 2020. Foto—Photo: Tony Huang

Biographical Sketch

Francis Alys
Antwerp, 1959

With a background as an architect
and urbanist, he moved to Mexico

in 1986 to work with local non-
governmental organizations. In
1990, he entered the visual arts
field. In his practice, he has explored
different techniques such as painting,
drawing, video and photography.

He has carried out many projects in
collaboration with local communi-
ties around the world, from South
America to North Africa and the Middle
East. Francis Alys has participated in
individual exhibitions at the Rockbund
Art Museum, Shanghai, 2018; Ikon
Gallery, Birmingham, 2018; Art Gallery
of Ontario, Toronto, 2017; National
Museum of Fine Arts of Havana,
Havana, 2016; Tamayo Contemporary
Art Museum, Mexico City, 2015;
dOCUMENTA (13), Kassel, Germany
and Kabul, Afghanistan; Museum

of Contemporary Art, Tokyo, 2013;
Museum of Modern Art, New York,
2011; Tate Modern, London, 2010;
Bass Museum of Art, Miami, 2009;
Dia Art Foundation, New York, 2007;
Hammer Museum, Los Angeles,
2007; The Israel Museum, Jerusalem,
2005; Museu d’Art Contemporani,
Barcelona, 2005; Museo Nacional

de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003;
Museum of Modern Art, Mexico City,
1997, among others. He has received
awards such as the Blue Orange in
2004, the Vincent Award in 2008,

the baca-laureate in 2010 and the
Eye Art & Film Prize awarded by the
Eye Filmmuseum in 2018. In 2020,

he received the Art Icon Award from
Whitechapel Gallery and the Rolf
Schock Prize from the Royal Swedish
Academy of Fine Arts. In 2022, he
represented Belgium at the 59th
Venice Biennale.
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Catalogo

Catalog

Todas las piezas son cortesia del
artista. La serie de Juegos de nifixs
permanece abierta y en proceso de
produccidn. Las obras que se exhiban
en las sedes de esta muestra seréan
escogidas por el artista de acuerdo al
momento y espacio, incluyendo obras
que se realicen después de cerrar la
edicién de esta publicacién.

All the pieces are courtesy of the
artist. The series Children’s Games
remains open and in the process of
production. The pieces exhibited will
be chosen by the artist in accordance
with the moment and the space,
including pieces that may be made
after the editorial process for this
publication has come to an end.

Juego de nifixs #1: Caracoles—
Children’s Game #1: Caracoles
[Snails]

Ciudad de México, México—Mexico
City, Mexico, 1999

4’34”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Emilio Rivera

Juego de nifixs #2: Ricochets

[ Patitos]— Children’s Game #2:
Ricochets

Tanger, Marruecos—Tangier,
Morocco, 2007

4’°43”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux

Juego de nifixs #3: Coins [Rayuela]—
Children’s Game #3: Coins

Ciudad de México, México—Mexico
City, Mexico, 2008

2’39”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux
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Juego de nifixs #4: Elastic
[Resorte]— Children’s Game #4:
Elastic

Paris, Francia—Paris, France, 2008
7’56”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux

Juego de nifixs #5: Revolver—
Children’s Game #5: Revolver

Baja California, México—Mexico,
2009

249”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux

Juego de nifixs #6: Sandcastles
[Castillos de arenal— Children’s
Game #6: Sandcastles
Knokke-Le-Zoute, Bélgica—Belgium,
2009

6’04”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Julien Devaux, Cristian
Manzutto, Félix Blume

Juego de nifixs #7: Stick and Wheels
[Palo y ruedas]— Children’s Game
#7: Stick and Wheels

Bamiyan, Afganistan—Bamyan,
Afghanistan, 2010

57227

En colaboracién con—In collabora-
tion with Natalia Almada

Juego de ninxs #8: Marbles
[Canicas]— Children’s Game #8:
Marbles

Aman, Jordania—Amman, Jordan,
2010

2°37”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux

Juego de nifixs #9: Saltamontes—
Children’s Game #9: Saltamontes
[Grasshopper]

Salto Hacha, Venezuela, 2011
6’10”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Benjamin Mast, Julien
Devaux, Félix Blume

Juego de nifixs #10: Papalote—
Children’s Game #10: Papalote [Kite]
Balj, Afganistan—Balkh, Afghanistan,
201

413”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Elena Pardo, Félix Blume

Juego de nifixs #11: Wolf and Lamb
[El Lobo]— Children’s Game #11:
Wolf and Lamb

Yamgan, Afganistdan—Afghanistan,
2011

3'01”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Elena Pardo

Juego de nifixs #12: Musical Chairs
[El juego de las sillas]— Children’s
Game #12: Musical Chairs

Oaxaca, México—Mexico, 2012
5’05”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Elena Pardo,
Félix Blume, Beto Ruiz

Juego de nifixs #13: Pinata—
Children’s Game #13: Pifiata
Oaxaca, México—Mexico, 2012
8’17”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Elena Pardo,
Félix Blume, Beto Ruiz

Juego de nifixs #14: Piedra, papel o

tijera— Children’s Game #14: Piedra,
papel o tijera [Rock, Paper, Scissors]
Ciudad de México, México—Mexico
City, Mexico, 2013

2’51”

En colaboracién con—In collabora-

tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Emilio Rivera



Juego de nifxs #15: Espejos—
Children’s Game #15: Espejos
[Mirrors]

Ciudad Juérez, México—Mexico,
2013

4’53”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Alejandro Morales

Juego de nifxs #16: Hopscotch
[Avién]— Children’s Game #16:
Hopscotch

Campo de refugiados de Sharya,
Irak—Sharya Refugee Camp, Iraq,
2016

4’02”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Ruya Foundation

Juego de nifixs #17: Chunggi—
Children’s Game #17: Chunggi
Katmandi—Kathmandu, Nepal, 2017
321”7

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Kathmandu International Art Festival

Juego de nifixs #18: Knucklebones
[Matatenal— Children’s Game #18:
Knucklebones
Katmandi—Kathmandu, Nepal, 2017
6’08”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Kathmandu International Art Festival

Juego de nifixs #19: Haram Football
— Children’s Game #19: Haram
Football

Mosul, Irak—Iraq, 2017

911”7

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Ruya Foundation

Juego de nifixs #20: Leapfrog [ Burro
castigado]— Children’s Game #20:
Leapfrog

Nerkzlia, Irak—Iraq, 2018

5’53”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Ilvan Boccara, Julien Devaux,
Félix Blume, Ruya Foundation

Juego de nifixs #21: Hand Stack
[Manotazo]l— Children’s Game #21:
Hand Stack

Nerkzlia, Irak—Iraqg, 2018

3’49”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Ivan Boccara, Julien Devaux,
Félix Blume

Juego de nifixs #22: Jump Rope
[Saltar la cuerda]l]— Children’s Game
#22: Jump Rope

Hong Kong, 2020

5’28”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux, Félix Blume, Tai Kwun
Contemporary

Juego de nifixs #23: Step on a Crack
[Saltar la grieta]— Children’s Game
#23: Step on a Crack

Hong Kong, 2020

4’57”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux, Félix Blume, Tai Kwun
Contemporary

Juego de nifixs #24: Pandemic
Games [Juegos de pandemia]l—
Children’s Game #24: Pandemic
Games

Hong Kong, 2020

316”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux, Félix Blume

Juego de nifixs #25: Contagio—
Children’s Game #25: Contagio
[Contagion]

Malinalco, México—Mexico, 2021
5’30”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Elena Pardo,
Félix Blume, IMAGINALCO

Juego de nifixs #26: Kisolo
[Mancalal— Children’s Game #26:
Kisolo

Tabacongo, R.D. del Congo—

D.R. Congo, 2021

6°23”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Picha Collective

Juego de nifixs #27: Rubi— Children’s
Game #27: Rubi

Tabacongo, R.D. del Congo—

D.R. Congo, 2021

6’177

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Picha Collective

Juego de nifixs #28: Nzango—
Children’s Game #28: Nzango
Tabacongo, R.D. del Congo—

D.R. Congo, 2021

5’417

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux, Félix Blume, Picha Collective

Juego de nifixs #29: La roue

[La rueda]— Children’s Game #29:
La roue

Lubumbashi, R.D. del Congo—

D.R. Congo, 2021

8’43”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux, Félix Blume, Picha Collective
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Juego de nifxs #30: Imbu—
Children’s Game #30: Imbu
Tabacongo, R.D. del Congo—

D.R. Congo, 2021

4’58”

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux, Félix Blume, Picha Collective

Juego de nifixs #31: Slakken
[Caracoles]— Children’s Game #31:
Slakken

Pajottenland, Bélgica—Belgium, 2021
5017

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Frédéric De Smedt

Juego de nifixs #32: Estrellas—
Children’s Game #32: Estrellas [ Stars]
Selva Alegre, Ecuador, 2022

7°28”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Chloé Despax

Juego de nifixs #33: Schneespiele
[Juegos de nieve]— Children’s Game
#33: Schneespiele

Engelberg, Suiza—Switzerland, 2022
5’26”

En colaboracién con—In collabora-
tion with Julien Devaux, Félix Blume,
Peter Kilchmann

Juego de nifixs #34: Appelsindans
[El baile de las naranjas]— Children’s
Game #34: Appelsindans
Copenhague, Dinamarca—
Copenhagen, Denmark, 2022

4’06

En colaboracién con—In collabo-
ration with Rafael Ortega, Julien
Devaux, Copenhagen Contemporary
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Creative Commons BY-NC-ND.
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have no commercial value and are
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childrens-games/
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Desde 1999, Alys viene produciendo videos que documentan los juegos que los
nifos llevan a cabo en las calles y patios de todo el mundo. Juegos de nifixs es un
archivo en curso de practicas urbanas que la modernizacién va desterrando de la
vida cotidiana, a medida que el concepto de espacio publico va quedando trastor-
nado por el predominio del transporte vehicular, al igual que el acaparamiento del
tiempo libre por las distracciones electrénicas.

Las diversiones infantiles que Alys registra son una cultura subterranea en peligro
de extincién que unia generaciones y cruzaba fronteras, pero ademas son extre-
madamente interesantes por sus implicaciones conceptuales. Sus reglas, imagenes
y referencias, proyectan una variedad de conceptos sobre el tiempo y el mundo.
Sugieren un sustrato potente y antiguo de nuestra experiencia compartida, motivo
adicional para que debamos preocuparnos por su inminente desaparicion.

Since 1999, Alys has been producing videos that document the games that chil-
dren play on the street and in courtyards around the world. Children’s Games is an
ongoing archive of urban practices that modernization has been banishing from
everyday life as the concept of public space is distorted by the domination of motor
vehicles and free time by electronic diversions.

The children’s games that Aljs captures constitute a threatened underground cul-
ture that brought together generations and crossed borders, and which are extremely
interesting due to their conceptual implications. Their rules, images and references
project a variety of concepts on time and the world and suggest an ancient, potent
substrate underlying our shared experience, which is another reason why we should
be concerned with their imminent disappearance.
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