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Escrito / Pintado: 
Vicente Rojo como 
agente múltiple
—
CUAUHTÉMOC MEDINA

AMANDA DE LA GARZA

Vista de la exposición—Exhibition’s view “Señales en Nueva York”, 
Galería Juan Martin, México D.F.—Mexico City, 1969

Desde su llegada a México en 1949, escapando de la opre-
sión de la España franquista, Vicente Rojo (Barcelona, 
1932) se convirtió en un triple agente de la cultura mexica-
na. La sinergia de su contribución como diseñador gráfico, 
pintor y editor tuvo un peso en la vida cultural del país sólo 
comparable a la de los intelectuales públicos como Fernando 
Benítez, Octavio Paz, Jaime García Terrés, Carlos Monsiváis, 
Fernando Gamboa o José Emilio Pacheco, con quienes el 
artista sostuvo una importante colaboración a lo largo 
del tiempo. Ayudado por su rigor personal y su fabulosa 
productividad, Rojo contribuyó como casi nadie más a dar 
forma y fondo a la producción cultural de la segunda mitad 
del siglo XX. 
 Tras su corto aprendizaje junto a Miguel Prieto (1907-
1956), Rojo devino como el principal diseñador de las edito-
riales, empresas e instituciones culturales de su país huésped, 
y por tanto en el operario responsable de proveer dignidad, 
legibilidad, orden y capacidad de seducción a la palabra y 
visualidad de uno de los momentos de mayor impulso de la 
cultura mexicana. A la par, en un camino fundamental-
mente autodidacta y solitario, Rojo se convirtió en uno de 
los pintores más significativos de la renovación artística 
de las décadas de 1950 y 1960. El carácter sistemático y au-
tocrítico de sus métodos, su distancia frente a las ideologías 
de la expresión personal, y su percepción del pintar como 
una labor a la vez reflexiva, manual y pensante, lo convir-
tieron en el pintor abstracto más exigente de su generación. 
Finalmente, tanto en los suplementos y revistas donde ejer-
cía de director artístico, como en el impulso de empresas 
editoriales ligadas al giro estético y político de los años se-
senta, Rojo fue uno de los principales editores de la nueva 
cultura intelectual y literaria en lengua española. Labor un 
tanto subterránea debido a su rechazo a la publicidad y el 
personalismo, pero que no impidieron que, sobre todo como 
socio e impulsor de Ediciones Era (fundada en 1960), Vi-
cente Rojo haya definido una porción sustancial de la dieta 
literaria, visual y política de la cultura emergida en lengua 
española en los años sesenta, y del pensamiento crítico de lo 
que entonces se denominó como “nueva izquierda”.
 No obstante, en ese remolino de actividad, Vicente 
Rojo fue constante en representar esas facetas como si fue-
ran tareas separadas y de signo opuesto. Mientras el diseño 
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se le aparecía volcado a cumplir una función social comu-
nicativa, Rojo defendió siempre el espacio de la pintura 
como un refugio de opacidad y libertad individual. Aunque 
famoso por evitar declaraciones y gestos (en contraste con 
los papeles públicos e históricos desempeñados por los pin-
tores de generaciones previas), Rojo tendía a establecer una 
marcada división del trabajo entre lo estético y lo utilitario, 
que localizaban a la pintura y el diseño en las antípodas:

A través de la pintura que pienso hacer o que hago, no pue-
do, de ninguna forma, llegar a cumplir necesidades de tipo 
social o de comunicación; mi pintura cada día es más cerra-
da, más difícil y espero que cada día lo sea más. Yo noto que 
está fuera del mundo, fuera de los deberes sociales que todo 
hombre debe tener respecto a sus semejantes. Entonces, la 
oportunidad que tuve de hacer una obra tipográfica primero 
y editorial después, me dio esa posibilidad de comunicación 
o de prolongación de mi actividad plástica. Son dos caminos 
que aunque son paralelos, en realidad van en direcciones 
opuestas: la parte editorial la proyecto hacia fuera de mí y 
la parte pictórica cada vez más hacia adentro.1 

No obstante esa dicotomía, a lo largo de los decenios el 
artista construyó una multitud de vasos comunicantes en-
tre estas dos facetas de su actividad. La exposición Escri-
to / Pintado es un ensayo que explora la compleja y creativa 
negociación que Vicente Rojo ha hecho de sus distintos 
roles y el modo en que su tarea de pintor experimental 
y críptico, y la profesión del diseñador-editor prolífico y 
multifacético, se enlazan y extienden en una multitud de 
puentes creativos y colaboraciones culturales. Este es un 
recorrido que apunta a repensar con mayor profundidad 

1— Margarita García Flores, “Vicente Rojo. El orden como vocación”, Revista 
de la Universidad de México, julio de 1969, en: Cartas marcadas, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1979 (Textos de Humanidades, 
10), pp. 257-258. La importancia de esta entrevista debe ser enfatizada. Fue 
una de las pocas y muy tempranas ocasiones en que Rojo aceptó la intromisión 
de un cuestionario, accediendo a los ruegos de una colega que colaboraba en 
los mismos equipos editoriales que Rojo. La rotundidad de las respuestas que 
Rojo dio a García Flores en 1969 hace especialmente importante este testimo-
nio para entender las construcciones y conceptos que lo orientaron a lo largo 
de los años.

la carrera de uno de los principales referentes de la cultura 
moderna en México a partir de la exploración de las tensio-
nes, a la vez típicamente modernistas, entre la ambición del 
arte puro y el deseo del artista por servir como catalizador 
de fuerzas y tendencias sociales. 

1. Artefacto: imagen-objeto

En 1968 Vicente Rojo construyó un objeto híbrido que 
subvertía la lógica de la “pintura pura” en la que críticos 
cercanos, como Juan García Ponce, habían localizado  
sus esfuer zos como artista. Artefacto (1968) consistía en  
un exhibidor comer cial de libros de bolsillo que el artis-
ta se apropió para sustituir los volúmenes impresos con 
cuadros manipulables que tentaban al espectador/lector a 
tomarlos con la mano y contemplarlos desde el punto de 
vista del tacto. La obra apuntaba a un género de opera-
ciones conceptuales que, más allá de interrogar las posi-
bilidades de la pintura, exploraban la naturaleza de las 
experiencias estéticas de la vida cotidiana en el capitalismo. 
Como señaló el propio García Ponce, el exhibidor proyec-
ta “la incesante necesidad de producir objetos de nuestro 
mundo”, pero la obra final hecha de una multitud de cua-
dros manipulables y combinables aparecía como “una obra 
puramente crítica que procede por negación” que refutaba 
todo sentido al haber perdido su función utilitaria.2

 Al momento de exhibir Artefacto en la Galería Juan 
Martín a principios de 1969, Rojo enfatizó su función de 
gozne entre la pintura y el libro como objeto comercial 
apropiable, al mostrarlo junto a una variedad de obras de 
la serie Señales en Nueva York (1969), que rendían homenaje 
a los artistas de la transición del arte abstracto a la nego-
ciación con la objetualidad del Arte Pop: Roy Lichtenstein, 
Claes Oldenburg o Jasper Johns. La ubicación estratégica 
de un espejo en la pared de la galería añadía, consciente o 
inconscientemente, un plano adicional a la forma en que las 
obras de Rojo cuestionaban la barrera entre la producción 

2— Juan García Ponce, Vicente Rojo, México, UNAM, 1971, (Colección de Arte, 
19), pp. 38, 40.
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idealizada de la pintura y la intromisión de los objetos e 
información de la sociedad consumista. Incluso en su título, 
Artefacto indicaba la zona gris de estetización que la mercan-
cía planteaba a la pureza artística moderna, precisamente en 
torno a la mercancía cuya circulación estimulaba el trabajo 
de Rojo como diseñador: la portada que constituye al libro de 
bolsillo, a la vez, en propaganda y producto. 
 Es decisivo que de manera paralela a esas investigacio-
nes, Vicente Rojo ocupara buena parte del año turbulento de 
1968 en la laboriosa producción de sus dos colaboraciones 
fundamentales con Octavio Paz, ellas mismas también ajus-
tes de cuenta con la reformulación de las referencias de la 
estética contemporánea: Marcel Duchamp: libro maleta (Edi-
ciones Era, 1968) y Discos visuales (Ediciones Era, 1968).
 En la primavera de 1967, Vicente Rojo se enteró que 
Paz estaba preparando un estudio sobre Duchamp, cuyo 
adelanto se disponía a publicar la Revista de Bellas Artes. 
Por correo propuso al poeta, que por entonces fungía como 
embajador de México en la India, editar el texto en un li-
bro.3 Los intercambios de correspondencia entre Paz, Rojo, 
Duchamp y los distintos custodios de la obra duchampiana, 
hicieron que, para agosto de 1968 el proyecto de Rojo se 
expandiera en un objeto editorial múltiple que incluía dos 
volúmenes separados para el estudio de Paz y una antolo-
gía de textos de Duchamp traducidos por Tomás Segovia, 
así como una variedad de facsímiles de su obra. El “proble-
ma tipográfico” que el proyecto planteaba era considerable. 
Rojo acabó resolviéndolo imaginando un objeto “armado 
como un libro maleta (a la manera de M.D.)” metido en una 
caja con una cubierta en forma de un tablero de ajedrez.4 
Paz no podía sentirse mejor servido, cuando a vuelta de 
correo respondió al pintor: “Duchamp se va a poner muy 
contento”5. Esa producción hecha a dos orillas del mundo, 
al tiempo que Paz y Rojo atestiguaban el vaivén de los mo-

3— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, Nueva Delhi, a 2 de mayo de 1967. 
Archivo Vicente Rojo. Parcialmente reproducida en: “Obra compartida”, Vicente 
Rojo, Alas de papel, México, Ediciones Era/El Colegio Nacional, 2005, p. 25. 

4— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, México, D.F., a 4 de agosto de 1968. 
Archivo Vicente Rojo. Parcialmente reproducida en op. cit., p. 26.

5— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, Nueva Delhi, a 19 de agosto de 1968. 
Archivo Vicente Rojo. Inédita. 

vimientos estudiantiles en Francia y México, fue el vehículo 
por el que la herencia duchampiana tomó carta de naturali-
zación en el mundo de habla española. 
 Por méritos propios, Marcel Duchamp: libro maleta se 
ha convertido en referente de la práctica colaborativa de 
Vicente Rojo y su concepción del impreso como un objeto 
tipográfico proyectado en el volumen y el espacio abierto 
a un usuario que lo despliega física y táctilmente más allá 
de un mero dispositivo óptico. La guía que le proporcionó 
poder examinar la Caja verde de Duchamp, en la copia que 
Rufino Tamayo tenía en su biblioteca,6 afinó la pasión por 
el detalle del proyecto tan acorde con la perfección obje-
tual de las creaciones duchampianas. Pero el libro no es 
una imitación ni un comentario de ninguno de los museos 
portátiles de Duchamp, sino una creación con una estética 
surgida del proceso de documentación de la obra hermana-
da con la inventiva de Rojo para experimentar el libro como 
un acompañante de la aventura cultural. 
 A medida que se gestaba el libro-maleta, Paz proyecta-
ba ampliar su poesía más allá del espacio convencional de la 
página impresa a fin de incidir en “las relaciones entre so-
nido, plástica y palabra”.7 Imaginó producir una versión fíl-
mica de Blanco con José Luis Ibáñez, proyectando formas y 
colores abstractos en la pantalla, mezclados con fragmentos 
del texto. Según planteó a Rojo en marzo de 1968, desde 
tiempo atrás venía pensando en añadir a la tradición del 
objeto poético surrealista una creación manipulable que 
introdujese un aspecto cinético al modelo de la poesía con-
creta, donde: “Para leer, el lector debe poner en movimiento 
un objeto muy simple, un verdadero juguete”. Basado en un 
objeto de promoción comercial de la compañía aérea TWA 
que había visto, Paz había imaginado la opción de crear 
unos “discos visuales” que permitirían hacer un álbum de 
cuatro poemas cambiantes y transformables, a los que Rojo 

6— Comunicación personal de Vicente Rojo, 3 de junio de 2014. Juan Carlos Pe-
reda, curador de las colecciones y archivos del Museo Tamayo, nos confirma que 
en efecto Rufino y Olga Tamayo tuvieron una copia del libro de Duchamp. Des-
graciadamente sus herederos no pudieron precisar el destino de ese ejemplar. 

7— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, Nueva Delhi, 6 de marzo de 1968. 
Archivo Vicente Rojo. Parcialmente reproducida en: “Obra compartida”, Vicente 
Rojo, Alas de papel, México, Ediciones Era/El Colegio Nacional, 2005, p. 29.

ESCRITO / PINTADO: VICENTE ROJO COMO AGENTE MÚLTIPLECUAUHTÉMOC MEDINA Y AMANDA DE LA GARZA



12 13

debía aportar un diseño desde su oficio de pintor. 8 En unos 
cuantos meses, Rojo hizo cerca de veinte bocetos para esos 
discos en forma de aspas, buscando característicamente que 
el diseño perdiera peso e importancia y el carácter de juego 
del objeto pasara a primer plano.9

 Los Discos visuales marcaron el límite de experimen-
tación de la poética de Octavio Paz (al punto de que sus 
características objetuales y vanguardistas los han condena-
do a estar dispersos en la edición de sus Obras completas 
como un punto ciego irrepresentable).10 En cambio, esas 
ediciones fueron el punto de arranque de toda una proge-
nie de experimentos en el trabajo de Rojo: objetos gráficos 
manipulables en invitaciones e impresos efímeros, juegos 
como Juego de la doble memoria (1972) y Juegos infantiles 
(ca. 1998), u obras pictóricas como la serie Códices en-
contrados transformables (2003), que incluyen elementos 
colgantes que pueden ser cambiados de posición y orienta-
ción modificando la “composición” para convertirla en un 
evento aleatorio y lúdico. La ambición de hacer del objeto 
pictórico una experiencia manipulable queda manifiesta 
en la decisión de Vicente Rojo por acompañar la Apología 
del libro de Arnoldo Kraus (México, Conaculta, 2012) con 
fotografías en las que hace convivir las piezas de Artefacto 
con una variedad de objetos en un juego que remarca la 
significación del libro como cosa, en una era que sufre el 
desafío de la desmaterialización en las formas cibernéticas 
de información. El énfasis recae en el carácter del objeto 
cultural precisamente como “artefacto”, es decir, como un 
objeto sensible y fabricado que suspende la división entre 
pintura y diseño, entre cosa y obra, objeto e imagen.

8— Ibid., p.29.

9— Vicente Rojo, Carta a Octavio Paz, México D. F., a 4 de agosto de 1968. 
Archivo Vicente Rojo. Inédita.

10— Dos de los poemas, “Concorde” y “Juventud”, provenían de Ladera este 
(1962-1968) mientras “Pasaje” está recogido en Hacia el comienzo (1964-
1968), en tanto “Aspa” es un fragmento transformado del poema “Maithuna” 
de ese último poemario (ver Octavio Paz, Obra poética I (1935-1970), México, 
Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 2005, p. 389, 401, 404). 
Para una representación en impreso de los círculos ver Vicente Rojo, Obra 
compartida, pp. 42-45.

2. El libro como forma

La historia de la cultura visual en México no puede con-
tarse sin hacer alusión a la contribución de Vicente Rojo 
como diseñador y como editor. Esa labor comienza a 
principios de los cincuenta, cuando Rojo entra a trabajar 
como asistente de Miguel Prieto en la Oficina de Ediciones 
del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL), 
donde Rojo permaneció como diseñador hasta 1956.11 En 
Prieto, Rojo reconoce al maestro decisivo en su formación 
como diseñador, en oficio y vocación, en una época en la 
que el diseño no existía como disciplina constituida. Su papel 
en el entonces naciente INBA, dirigido por el compositor Car-
los Chávez, pero formado en el día a día por el museógrafo 
Fernando Gamboa, fue decisivo en tanto que es una de las 
primeras instituciones en México que comunicó a la socie-
dad una identidad visual que abarcaba lo mismo el boleto 
o folleto más modesto, que una publicación de lujo. 
 A partir de esa primera incursión vendrían muchas 
nuevas empresas bajo un esquema múltiple: como diseña-
dor de libros y carteles, director artístico de suplementos 
culturales y publicaciones periódicas, fundador, editor y di-
señador de casas y colecciones editoriales. La labor de Rojo 
fue clave en la búsqueda de las soluciones técnicas y formales 
que dieron identidad a la naciente industria editorial mexi-
cana en el salto del oficio tipográfico tradicional a la incor-
poración de los avances que permitieron su madurez técnica 
y comercial, simbolizada por empresas como Imprenta 
Madero, instigada por Rojo a inicios de los años cincuenta, 
y donde tras su salida en 1953, encontrará refugio como 
diseñador residente hasta su retiro en los noventa. 
 El trabajo de Rojo constituye toda una historia cultu-
ral del diseño al definir y acompañar la manera en que las 
editoriales, libros, publicaciones periódicas y semanarios en 
los que estuvo implicado construyeron un mercado y gusto 

11— Entre 1953 y 1954, Vicente Rojo fue jefe de la Oficina de Ediciones del 
INBA, en sustitución de Miguel Prieto. La herencia de Prieto y los antecedentes 
del diseño editorial cultural en México están registrados en parte en la muestra 
y libro Diseño antes del diseño. Diseño gráfico en México 1920-1960, estudio, 
notas y selección de imágenes por Cuauhtémoc Medina, México, Museo de Arte 
Carrillo Gil, 1991, proyecto para el que la orientación de Rojo fue decisiva.

ESCRITO / PINTADO: VICENTE ROJO COMO AGENTE MÚLTIPLECUAUHTÉMOC MEDINA Y AMANDA DE LA GARZA
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editoriales, y en torno a ellos definieron la noción de diseño 
gráfico. Es en este sentido que Vicente Rojo es ampliamente 
reconocido como el precursor referencial de la profesión 
del diseño editorial en México. Esa prominencia tiende a 
velar el carácter polifacético de su función. En efecto, Vicente 
Rojo fue cofundador y en buena medida editor de Ediciones 
Era, dirigida por Neus Espresate (1960). Su pasión por la 
serigrafía contribuyó a alojar a Ediciones Multiarte (1980) 
a través de la Imprenta Madero, y diseñó algunas de las co-
lecciones fundamentales de la producción editorial mexica-
na como la Serie del Volador de la editorial Joaquín Mortiz 
(1963) y buena parte de las portadas de la Colección Popu-
lar del Fondo de Cultura Económica (1959-1964). 
 El ojo, manos, oficio e imaginación de Rojo formaron la 
base visual y material de la cultura mexicana de la segunda 
mitad del siglo XX. La elegancia de la tipografía, la capacidad 
de simbolización de sus portadas, la publicidad creada por su 
inventiva para transformar la imagen y la letra construyeron 
de un modo decisivo la escena intelectual de la cultura en 
México. Al interior de la cual se fraguaron la literatura y 
el arte, y donde además ocurrieron los debates que produ-
jeron las transformaciones culturales y políticas del país a 
partir de los años sesenta. 
 Es clásica su contribución a lo que muchos consideran 
el apogeo de las publicaciones culturales periódicas en el 
país, con el diseño de la revista Artes de México (1953-1963, 
donde fue cofundador y director artístico); la Revista de 
Bellas Artes (1965) y en 1982, bajo la dirección de Federico 
Álvarez; los suplementos México en la Cultura del diario 
Novedades (1956-1961, donde fue director artístico pero en 
gran medida también editor) y La Cultura en México de la 
revista Siempre! (1962-1974). Además, tuvo a su cargo en 
varios momentos, la estética de la Revista de la Universi-
dad (UNAM), La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
las revistas Nuevo Cine, Diálogos, Artes Visuales del Museo 
de Arte Moderno (INBA) y Plural (1971), que diseñó en 
colaboración con Kazuya Sakai, y prominentemente la 
maqueta del diario La Jornada (1984-1987). Como dise-
ñador de carteles, portadas de discos de vinilo, logotipos e 
invitaciones, Rojo prácticamente definió durante una época 
la visualidad que acompañaba la difusión de la actividad 
cultural de la ciudad de México, especialmente en términos 

de haber dado carácter a la programación de Difusión Cultu-
ral de la UNAM12 en los sesenta, lo que incluye a la Casa del 
Lago, Galería Aristos y el Museo Universitario de Ciencias y 
Arte, MUCA (1954-1960), como también a las invitaciones 
y publicidad efímera de las galerías emergentes, como la 
Galería Juan Martín, entre muchas otras instancias.
 Ediciones Era, que Rojo fundó en 1960 con José Azorín 
y los hermanos Neus, Jordi y Quico Espresate, tenía original-
mente la intención de publicar nueva poesía y literatura. No 
obstante, con el tiempo Era se convirtió en decisiva en la 
floración del pensamiento crítico de lo que vino a ser desig-
nado como la “nueva izquierda”. 
 Las diversas líneas editoriales y la ambiciosa experi-
mentación en el manejo de portadas, así como el tratamiento 
innovador y característico de la diagramación y ordenación 
del texto en la página, hacen de Ediciones Era una expe-
riencia de diseño editorial con un carácter autoral difícil-
mente comparable en nuestro idioma.13 Empero hay una 
guía que ordena a cada paso esa labor, y es la pasión por 
combinar eficacia estética y economía de recursos en una 
lógica definida por el apego a la díada de “forma-función” 
que, al menos declarativamente, ha orientado al diseño 
moderno. Es en este sentido que el diseño de Rojo opera al 
servicio del libro, de lo que “el libro demanda”, como dice 
el artista, entendido como un servicio social y por tanto 
político. Sin contradicción con esa vocación, su diseño tam-
bién estuvo siempre orientado por la confianza en la intui-
ción y el juego.
 En resumen, el trabajo gráfico de Rojo se convirtió en 
el sello visual de un sistema cultural, en la identidad de una 

12— Entre 1954 y 1956, Rojo fue diseñador gráfico de Difusión Cultural de 
la UNAM.

13— Marina Garone desarrolla en su ensayo “Rojo: un camino del diseño a la 
edición”, en el presente libro, un análisis detallado de los diferentes recursos vi-
suales, técnicas y trabajo de diagramación en portada e interiores en la obra de 
Rojo. Además, recoge y narra una genealogía detallada de su participación en 
las diferentes empresas culturales aquí mencionadas. Adicionalmente, conviene 
consultar las dos publicaciones dedicadas a revisar la contribución de Rojo al 
diseño: Vicente Rojo, cuarenta años de diseño gráfico, México, UNAM/Conaculta/
Ediciones Era/Imprenta Madero/Trama Visual, 1990 y el número especial titula-
do “Vicente Rojo: diario público” de la revista Lúdica. Arte y Cultura del Diseño, 
núm. 6, noviembre de 1999.
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época artística e intelectual que se expresó no sólo en los 
productos generados, sino en que su trabajo es también 
la formación del referente de una profesión y el entrena-
miento de una generación entera de diseñadores. Como 
señala Carlos Monsiváis, Rojo jugó un papel en organizar, 
“(…) en el ámbito cultural, el tránsito de la vieja a la nueva 
percepción”.14 Es en ese sentido que, usando el título de su 
reciente serie de pinturas, debemos a Rojo haber construi-
do nuestra “Casa de letras”.

3. Estructuras compartidas

No obstante la distancia funcional que impuso a la ambi-
ción comunicativa y social de su diseño y trabajo editorial, 
y el espacio de complejidad y extrañamiento de su práctica 
pictórica, Rojo estableció sigilosamente un diálogo entre 
ambas ramas de su producción visual por la vía del diálogo 
entre geometría y especificidad gráfica. Esta corresponden-
cia en torno a la exploración de determinadas estructuras 
elementales, sujeta a variaciones y transformaciones de 
detalle, se hizo particularmente importante en la segunda 
mitad de los años sesenta cuando la obra pictórica de Rojo 
quedó redefinida por el apego a procedimientos seriales que 
tuvieron un papel protagónico en la tendencia creciente al 
experimento de metodologías estructuralistas que involucró 
al pensamiento y la producción artística en México.15 
 A partir de la serie Señales (1966-1972), Rojo se sujeta 
a una disciplina autoimpuesta que consiste en trabajar 
simultáneamente un conjunto de obras, a veces más de 
diez o hasta quince por vez, las cuales comparten un dise-
ño subyacente que ha de ser desbordado y reformado por 
la pintura misma, en una constante dialéctica entre una 

14— Carlos Monsiváis, “De las maestrías de Vicente Rojo”, en Vicente Rojo, di-
seño gráfico, México, UNAM/Conaculta/Ediciones Era/Trama Visual, 1990, p. 11. 

15— Una primera exploración de la orientación sistemática, combinatoria y 
estructuralista del arte en México a fines de los sesenta e inicios de los setenta, 
se encuentra en: Cuauhtémoc Medina, “Sistemas (más allá del llamado geome-
trismo mexicano)”, en: Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de 
la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997, 2ª. ed., México, 
UNAM/Turner, 2014, pp. 124-129.

norma común y la diferenciación no planeada, surgida de la 
labor misma de pintar. Esa gestación simultánea que Rojo ha 
mantenido como principio de su obra hasta el presente, tenía 
similitudes con “armar un rompecabezas (…) a cuyo término 
cada pieza tendrá un valor unitario con el conjunto o con el 
todo, y al mismo tiempo un valor autónomo, único y propio”.16 
Aparecía, pues, como un método de trabajo intrínsecamen-
te reflexivo, que establecía una apuesta por exorcizar de la 
pintura las ideologías falsificadas de la “inspiración”, “in-
dividualidad” y “autoría” que frecuentemente componen y 
obscurecen ante el espectador el carácter de concentración, 
autocrítica y trabajo que tiene la labor de pintar. 
 Esa distancia vino a ahondarse en las decisiones que lo 
llevaron a emprender la serie Negaciones (1971-1974) que 
fue concebida, con toda deliberación, como un intento por 
rechazar el ego y sus inclinaciones, donde en palabras del 
propio pintor, los cuadros “se negaran unos a otros, y que 
incluso me negaran a mí mismo como autor, que desper-
sonalizaran mi trabajo”. 17 Rojo tomó una idea geométri-
ca simple que ya había aparecido en Señales, una línea 
horizontal y una vertical, afín a la letra “T” mayúscula, y 
se dispuso a hacer cada cuadro, dibujo, serigrafía y versión 
de la serie como una progresión de oposiciones formales 
con respecto de la versión que lo antecedía: un alfabeto 
restringido pero también por ello potencialmente infinito 
de oposiciones técnicas y visuales. Se trataba de postular 
la autonomía de la obra de todo postulado de personalidad 
o sensibilidad del autor, en aras de procrear una suerte 
de “nuevo pintor (que desgraciadamente también se iba a 
llamar Vicente Rojo)”.18 El pintor construido, revocado y 
autonomizado como una especie de autómata de oposicio-
nes: el pintor como artefacto, pues como Rojo declaró en 
varias ocasiones, a él le gustaba más “pintar que la idea 

16— Vicente Rojo, “Informe personal. Carta a Donald B. Goodall (Universidad 
de Austin, 1978)”, en: Diario abierto, México, El Colegio Nacional/Universidad 
Autónoma de Nuevo León/Ediciones Era, 2013, p. 28. 

17— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, México, El 
Colegio Nacional/Ediciones Era, 2010, p. 93. También en: Diario abierto, op. 
cit., p. 43.

18— Rojo, “Informe personal”, op. cit., p. 25. 
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de ser pintor”.19 Las preconcepciones de publicidad del yo 
y de significación pública de lo personal le provocaban un 
rechazo no sólo ético y simbólico, sino práctico.
 Curiosamente, Rojo se permitió usar de modo cre-
ciente sus anti-imágenes de Señales y Negaciones como 
base o referente de objetos privilegiados del diseño gráfico: 
portadas de libros, carteles o discos, particularmente de 
escritores cercanos, como el propio novelista y crítico Juan 
García Ponce, lo mismo que de los experimentos gráficos 
más libres que el artista realiza en su taller de Imprenta 
Madero. Una misteriosa y opaca correlación vino a esta-
blecerse entre la forma en que Rojo rehusaba toda proxi-
midad con la doxa y práctica convenida de la pintura en su 
geografía y tiempo, y la manera que mediante sus imágenes 
crípticas introducía elementos no significantes al campo 
comunicacional de la publicidad y el diseño de la cultura. 
Era como si en esa circulación de los elementos estruc-
turales de su pintura en medios impresos, ocurriera una 
especie de intercambio de señales ambivalentes y negacio-
nes tipográficas que tenía un puente no especificado entre 
pintura y diseño.
 La afinidad entre los elementos que dominaban la 
pintura serial de Vicente Rojo y los signos de la escritura y 
el diseño, no fue un aspecto que escapara a sus comentaris-
tas y contemporáneos. Al explorar la pintura de Rojo como 
resultado de una negativa a la convención de oficio que “im-
pide al pintor a permanecer dentro del carácter artesanal de 
la tipografía”, su obra aparecía a ojos de su crítico cercano, 
Juan García Ponce, como una exploración de los signos de 
la escritura desgajados de su contexto semántico. En otras 
palabras, como respuesta ante la condición indecible de 
la producción visual por medio del ataque de los signos 
de la cultura expresados en los signos, señales y letras del 
aparato comunicativo circundante:

¿Cómo dirigirse a la pintura cuando la pintura nos pide 
callar? Tiene que haber un ataque directo a todo lo que 
suponga un lenguaje articulado fuera del espacio mismo de 
la pintura: un ataque al concepto tradicional de belleza del 

19— García Flores, op. cit., p. 258. 

que se sirve la cultura en nombre de esas fuerzas en las que 
el pintor encuentra el camino hacia la creación. La obra de 
Vicente Rojo se hace cada vez más agresiva en su inmediatez 
y desprecio por la ‘bella apariencia’. Empieza a mostrarse en 
ella los signos arbitrariamente elegidos y que se caracterizan 
por la banalidad, por su ausencia de significado al ser sepa-
rados del contexto que puede otorgárselo como parte de un 
sistema general de comunicación: letras, vistos y tratados en 
tanto formas puras. […] El pintor desaparece en el signo que 
vale por todas las intensidades que él mismo experimenta 
como llegando hasta él desde el mundo.20

Todo ese proceso de diálogo entre pintura y gráfica culmi-
nó cuando Rojo decidió exhibir su obra de diseño editorial, 
como parte del espacio de autodidactismo público que planteó 
su exposición de 1973 en el Museo Universitario de Ciencias 
y Arte (MUCA) de la UNAM, significativamente titulada por 
él mismo El cuaderno escolar de Vicente Rojo. 
 En un espacio pictórico-tipográfico resaltado por el 
diseño museográfico modular, y el uso del signo estructu-
ral de la “T” como elemento arquitectónico y escultórico, 
Rojo presentaba su “libreta de apuntes” poniendo en diá-
logo “Pinturas, dibujos, obra gráfica, proyectos, garabatos y 
una nueva serie ‘negaciones’” con “Diseños para libros, re-
vistas, discos, carteles, catálogos y teatro”, tal como indicaba 
la portadilla del folleto que acompañaba el proyecto.21 La 
llamada de atención sobre la retroalimentación de pintura 
y gráfica que esa exhibición planteaba, no pasó inadvertida 
a espectadores, medios y críticos22 como una confesión de 
la complementariedad de las tareas del pintor-diseñador. 
 En paralelo, casi como un pendant de esos giros 
estructuralistas, Vicente Rojo había venido desarrollando 

20— Juan García Ponce, “Vicente Rojo y los signos”, en: El cuaderno escolar de 
Vicente Rojo. México, Museo Universitario de Ciencias y Arte-UNAM, 1973, s. p. 

21— El cuaderno escolar de Vicente Rojo, s. p.

22— Véase, por ejemplo, Armando Torres Michúa, “Vicente Rojo: Sus llamadas 
plásticas de atención”, El gallo ilustrado. Suplemento dominical del periódico El 
Día, México, núm. 754, 5 de diciembre de 1976, p. 20. Para constatar la amplitud 
de la repercusión de la exposición, véase el suplemento a color dedicado a “El 
cuaderno escolar de Vicente Rojo”, en La cultura en México, suplemento de 
Siempre!, núm. 592, 13 de junio de 1973. 
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una serie de ediciones especiales para los “favorecedores y 
amigos” de Imprenta Madero que, no obstante su relativa 
modestia de medios, planteaban un uso de tipografía, papel 
y color plenamente artístico y experimental: un muestra-
rio de posibilidades de diseño más que de transparencia 
comunicativa. Ediciones efectivamente “fuera de serie” en el 
sentido de su desapego a toda norma editorial que las conec-
tara, incluso en su ubicación “fuera de comercio”. Las edicio-
nes especiales de Imprenta Madero permitían a Rojo un 
ejercicio del diseño editorial como arte libre para juguetear 
con características pseudo-japonistas en la presentación  
del cuento La pipa de Ryunosuke Akutagawa (Imprenta 
Madero, 1970), desplegado en sentido contrario a la norma 
occidental y simulando la transparencia del papel con la 
impresión del trasluz, el envés de la página o la experimen-
tación “popista” de recursos tipográficos comerciales y 
collage fotográfico en Principados y potestades. De shows 
y público de Carlos Monsiváis (1969), prototipo del poste-
rior libro clásico del cronista de la cultura y la sociedad 
mexicana contemporánea: Días de guardar (Ediciones Era, 
1970). Lógicamente, Imprenta Madero dedicó su libro de 
obsequio a las Negaciones de Vicente Rojo en 1973, con 
un folleto cuadrado, que con una variedad de recursos de 
impresión y suaje, mostraba la progresión de posibilidades 
de expresión de la “T” en una aproximación a un catálogo 
puramente visual y sin texto explicativo de la dialéctica ins-
crita en la negación progresiva de la serie pictórica. 

4. Al servicio de lo literario

Si Artefacto plantea una reflexión sobre la relación entre 
diseño y pintura, los libros de artista de Vicente Rojo se 
cuestionan desde un ángulo distinto: “qué es un libro” y 
“qué puede ser un libro”. La lista de autores con los que 
ha trabajado Vicente Rojo es larga: Alberto Blanco, Coral 
Bracho, Andrés Sánchez Robayna, Álvaro Mutis, José-
Miguel Ullán, Bárbara Jacobs, Hugo Hiriart, Juan Villoro, 
Rafael-José Díaz, Alfonso Alegre-Heitzmann, Francisco 
Serrano, Jaime Moreno Villareal, Nicanor Vélez, María 
Baranda, Carlos Monsiváis, Arnoldo Kraus, Pura López 
Colomé, Octavio Paz, David Huerta, entre otros. Una de las 

singularidades de ese inventario es que la mayor parte de 
estos escritores son poetas, tal vez porque el poema es a 
la vez ocultamiento y apertura del signo, y porque si bien 
no hay una simetría y correspondencia específica entre las 
imágenes visuales y poéticas, hay siempre puentes que se 
extienden entre ambas lógicas de sentido, no en términos 
metafóricos, sino en la coexistencia de dos planos creativos. 
 Con algunos de esos autores, Rojo sostuvo una relación 
no sólo de trabajo sino de profunda amistad, cuyo resultado 
fue la realización de proyectos en diferentes momentos y 
formatos. Tal es el caso del poeta José Emilio Pacheco, con 
quien hizo tempranamente Jardín de niños (1978), donde 
ocurre una combinatoria muy afortunada entre el poema 
de Pacheco, la infancia como tragedia y asombro, y la me-
moria temprana de Rojo como testigo de la derrota republi-
cana: “Abrir los ojos. Aún no hay mundo. Cerrarlos/ver las 
tinieblas prenatales. Allí/algo como un regreso al principio 
del todo”, escribe Pacheco. En respuesta, Vicente Rojo plas-
ma en sus serigrafías la mezcla de ensueño y guerra de las 
imágenes de España, imágenes que lo marcaron profunda-
mente, como los rostros de los niños republicanos muertos 
en los bombardeos fascistas.23 Casi dos décadas más tarde, 
Escenarios (1996) muestra al poeta y al pintor convergir en 
la revisión de toda una variedad de imágenes arquitectó-
nicas y espaciales. El diálogo se extiende con Circos (2011) 
que confronta las evocaciones agridulces de los poemas de 
Circo de noche de José Emilio Pacheco, con las maquetas 
que Rojo prepara de un Circo dormido, animadas con los 
destellos luminosos de las fotografías hechas por Vicente 
Rojo Cama.
 Con el poeta español José-Miguel Ullán, Rojo produjo 
una de sus obras constructivistas más logradas, Acorde 

23— “Los recuerdos de mi niñez son muy intensos, tanto así que realizo todo 
mi trabajo recordando esos recuerdos. Es decir, los tengo muy presentes pero, 
como se dice con frecuencia, los recuerdos en realidad pueden ser recursos 
para ocultar ciertas verdades o invenciones puras. Pero, imaginados o no, 
siempre tienen para mí mucho de real, aunque no sé si con el paso del tiempo 
se han ido enriqueciendo o por el contrario han quedado falseados. Comencé a 
preparar la serie Recuerdos en 1975, y con ella monté dos exposiciones en 1977 
y en 1979. Eran recorridos por el territorio de mi niñez, basados sobre todo en 
mis cuadernos escolares que suplían mis escasos juguetes (…)”, Vicente Rojo, 
Diario abierto, op. cit., p. 44.
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(1979-1982), además de dos libros directamente ligados a 
la admiración de Ullán por la pintura de Rojo, Tardes de 
lluvia (1991) y Volcanes construidos (2007). Acorde regis-
tra la exploración de Ullán en torno a la palabra amarillo 
hecha bajo una lógica eminentemente estructuralista:

He sometido la palabra amarillo a un estudio anagramá-
tico, si no agotador sí suficiente para mis propósitos (…) 
El todo se arma como una especie de aireado diccionario 
dividido en ocho partes: una por cada letra de las que com-
ponen la palabra amarillo. Evidentemente, a partir de esa 
idea textual puedes hacer lo que mejor te plazca (…)24

Rojo acompaña ese estudio con una progresión analítica 
de una serie de combinaciones del cuadrado y el triángulo, 
como sucesión de dobleces y perforaciones formales de la 
página. La insistencia de Rojo en agotar las posibilidades 
gráficas de un número mínimo de elementos acompaña el 
conceptismo del poema de Ullán, un símil de sus procedi-
mientos en un plano puramente pictórico. 
 En términos generales, los libros de artista de Vicente 
Rojo abarcan tres vertientes: la producción de una visualidad 
paralela al texto, la investigación de las posibilidades estruc-
turales y físicas del libro, y la interrogación de la escritura 
como forma. Como señala Miguel Casado:

La obra de Rojo evita fungir como ilustración de un texto, 
elude y niega la traducción visual de lo escrito. Rojo se ha 
guiado por un intransigente criterio de independencia, que 
se opondría a cualquier criterio de ilustración, ni el pintor 
ilustra los poemas ni éstos explican o declaran la imagen.25

En muchos casos, como Escenarios (1996) y Circos (2011) 
con José Emilio Pacheco, o la Apología del libro (2010) con 
Arnoldo Kraus, ilustrado con fotografías donde el pintor 
juega con los elementos de su propio Artefacto, Rojo crea 
un conjunto de imágenes que producen un segundo relato 

24— Extracto de una carta de José-Miguel Ullán a Vicente Rojo, reproducida en 
Obra compartida, op. cit., p. 54.

25— Miguel Casado, “Elogio del junto”, en Obra compartida, op. cit., p. 21. 

junto al del texto. Un ejemplo de este tipo de confluencia se 
hace evidente en la antología de poesía náhuatl traducida por 
Miguel León-Portilla, La tinta negra y roja (2008), acompa-
ñada de una serie de pinturas al gouache de Vicente Rojo. 
Los gouaches contienen trazos que se relacionan con motivos 
de códices indígenas: escrituras secretas y enterradas, signos 
primitivos, pirámides y espejos velados, etcétera. Rojo hace 
que los glifos, las estelas y la escritura ideográfica evoquen 
la relación que existía entre esos signos y la arquitectura 
precolombina. La obra visual conserva su autonomía artística 
frente a la escritura, en la medida en que está ligada a una 
exploración previa del pintor, relacionada con los motivos que 
Rojo venía trabajando en la transición de la serie Escenarios 
(1978-2007) a la serie Escrituras (2007 a la fecha).
 En una segunda vertiente de sus libros de artista, 
Rojo remarca la lógica material del libro, la dimensión 
fenomenológica e incluso táctil del poema y la imagen, se 
concentra con inventiva en el soporte del libro como obje-
to. En esos casos, Rojo desafía las convenciones del libro 
comercial al usar estratégicamente diferentes formatos y 
dimensiones. No es raro que utilice una diversidad de medios 
gráficos para incluir en la misma plana elementos que pudie-
ran haber sido desplegados en páginas diversas. Es constan-
te en él el uso de recortes, collages, dibujos y serigrafías 
para generar un libro expandido; la afición por acompañar 
elementos de gráfica con elementos adheridos, huecos y bo-
rrones en la escritura; la producción de libros que se leen 
en contrasentido o de manera circular, que involucran una 
decisión del lector para establecer el punto de partida de la 
lectura, etcétera. Por medio de todos esos registros, Rojo 
aborda el libro como un todo, que sitúa su propia secuencia 
—para usar el esquema que Ullán utilizó en su poemario 
Maniluvios26— en un umbral, en la resistencia, nacimiento 
y límite del poema mismo. Esas colaboraciones exploran 
un campo cruzado entre literatura y artes visuales que 
abrió en los años cincuenta, la poesía concreta y visual del 
siglo XX, mismas que tuvieron también resonancia en otras 
investigaciones coetáneas: las de Salvador Elizondo sobre 

26— José-Miguel Ullán, Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2008. 
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el montaje, el collage y el ideograma chino27 o la búsqueda 
de Ulises Carrión por desmontar al libro como sistema y 
estructura a principios de los setenta, que lo llevó a escribir 
Del nuevo arte de hacer libros (1973).28 Tanto por cantidad 
como por radicalismo, es necesario reinscribir a Vicente Rojo 
en la corriente que, desde México, a partir de los años sesen-
ta del siglo pasado, hizo un replanteamiento del espacio del 
libro como objeto de experimentación artística.
 Es en relación con esta radicalidad que conviene 
observar una tercera vertiente de los libros de Rojo, los 
cuales apuntan no sólo a la idea de la letra como signo 
visual, sino a la escritura como un acto que se despliega 
en el tiempo y en el espacio. La escritura solamente pue-
de ocurrir a partir de un sistema de signos, de un sistema 
articulado de diferencias, que tiene su referente clásico en 
el alfabeto. Aun así, siempre subsiste la pregunta de si el 
signo como gesto abstracto aparece primero o después 
del sistema lingüístico que lo contiene. 
 Hay toda una gama de libros de artista de Rojo, no por 
casualidad los más personales, que constituyen un producto 
de la reducción de la escritura a un signo sin significado: 
sus pinturas y dibujos de Frases (2007) vinieron a conver-
tirse en una suerte de ensayo, de estudio y de fraseo para 
construir un libro sin texto, paradójicamente titulado Novela 
(2007), conformado por frases y grafías horizontales que 
forman un relato visual encerrado en una especie de códi-
ce. Rojo apunta respecto de esta escritura inventada: “No 
sé si audaz o ingenuamente pensé en intentar una escritura 
propia. Se trataría de un alfabeto secreto, palabras y frases 
escritas en una grafía que obviamente iba a ser falsa o irreal 
por lo que hacía a su lectura textual, pero no en cuanto a su 

27— Cfr. Esteban King y Marisol Luna, “Nuevas estrategias narrativas: los 
trabajos de Salvador Elizondo/New Narrative Strategies: the Works of Salvador 
Elizondo”, en Rita Eder (ed.), Desafío a la estabilidad. Procesos artísticos en 
México, 1952-1967, México, UNAM/Turner, 2014, pp. 82-95.

28— “La pregunta de Carrión sobre los libros deconstruía las funciones, frag-
mentaba el lenguaje y arrastraba literaturas por igual. Al poner en cuestión 
la noción de libro, disgregaba el texto, las palabras, la metáfora, la novela y 
cada uno de estos elementos por separado.” Lourdes Morales, “Del libro como 
estructura/Of the Book as Structure”, en: La era de la discrepancia…, op. cit., 
pp. 162-166.

lectura visual”.29 Unos cuantos años después, en Jaque mate 
(2010), Rojo retoma la estructura de ese conjunto de gestos 
para responder lúdicamente a un cuestionario preparado 
por sus editores. A la diversidad de preguntas que sus 
editores le lanzan, algunas sensatas y otras inoportunas 
como suelen ser los cuestionamientos de un periodista 
(“Crea una forma ambigua”, “Traza la línea que va del 
sentido al signo”, “¿Cuál es la fuerza de una A?”), Rojo 
contesta visualmente. Sin palabras, con signos gráficos y 
trazos, una huella, un color, afirmando el silencio expresivo 
de su campo de competencia, situado entre la pintura y la 
creación de una cultura visual. Como consecuencia, el diá-
logo se convierte en el equivalente libresco de una partida 
de ajedrez o un combate de esgrima, donde la escritura 
como imagen ha de derrotar en su elocuencia y capacidad 
de síntesis al simulacro de la palabra impresa. 
 Todo ese conjunto de intervenciones cumplen tam-
bién la función de crear un eco visual de los universos que 
la letra impresa produce en nuestro imaginario colectivo. 
La materialización del territorio de la imaginación que ha 
creado la literatura, ha sido extendida por la producción 
de esculturas de intervención urbana como la Pérgola Ixca 
Cienfuegos (2008-2011) —el personaje central de la mitolo-
gía de La región más transparente (1958) de Carlos Fuen-
tes. La escultura es un portal penetrable hecho de arcos 
cuadrados en un juego combinatorio de cubos de colores, 
que forma una especie de perspectiva fantasiosa: pedazo 
del mundo de ficción que proyectado a cien metros lineales, 
evoca el modo en que escritores como Fuentes han trans-
formado la experiencia y entorno espiritual de los habitan-
tes de la ciudad.
 Esta cancelación de la escritura por la imagen guarda 
una evidente relación con las obras pictóricas y escultóricas 
en las que Rojo ha producido mensajes cifrados, alegorías, 
cartas u homenajes a una diversidad de escritores median-
te una veladura de la imagen y la letra. Desde las evocacio-
nes abstractas de la escritura que Rojo produce en los años 
setenta como Señal barroca en homenaje a José Carlos 
Becerra (1970) o la serie de obras titulada Señales en el 

29— Vicente Rojo, Diario abierto, op. cit., p. 47. 
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país de Alicia (1972), hasta la multitud de variantes de 
Escrituras como las Cartas (2008-2009) que el pintor ha di-
rigido a los referentes de su panteón pictórico y literario (de 
Gutenberg a Robert Walser, a Paul Klee y a Paul Westheim 
o a Joseph Conrad), Rojo ha perseguido la utopía de plan-
tear una pintura que señale su deuda con la literatura sin 
intentar imitarla. 

5. Casa de letras (2013-2015)

Para sorpresa incluso de su autor, en los últimos lustros, sus 
pinturas, libros grabados, esculturas y relieves, abandona-
ron la trama paisajística que, de una u otra forma, había 
dominado su trabajo de 1976 a 2006, para reorientarse 
súbitamente a la reflexión, celebración y evocación de la 
letra. Desde la aparición de la serie titulada Escrituras en el 
año 2006, Vicente Rojo reformó su entendimiento del plano 
pictórico, donde las formas y elementos estructurales de su 
trabajo adquirieron el ritmo, encadenamiento o articulación 
estructural de letras abstractas. Como lo expresó muy ati-
nadamente el escritor y amigo del pintor, Federico Álvarez: 
“Rojo riza el rizo: pinta ‘escrituras sin palabras’”.30 Cierta-
mente ya un dibujo en una hoja tamaño carta de 1991, que 
Rojo tituló Estudios para “Alfabeto”, delataba esta ambi-
ción de recapturar el espíritu de lo escrito por la multitud 
de medios de lo pintado. Más allá de ello, con el cambio de 
siglo, Vicente Rojo se vio obligado a desprenderse del diseño 
gráfico para concentrar todas las energías de su madurez 
en la pintura. Como si Rojo reaccionara ante esa privación 
de una de sus identidades, de pronto las divisiones que ha-
bía mantenido, aun con puentes, entre pintura y diseño, se 
vencieron para dar lugar a una práctica de síntesis. 
 Rojo proyectó de 2013 a 2015 un conjunto significativo 
de pinturas y esculturas explícitamente signadas por la 
investigación de la geometría fundamental de la letra y la 
tipografía, todas presididas por el título Casa de letras. Éste 
es un conjunto marcado por una coherencia y amplitud que 

30— Federico Álvarez, en el presente libro “Vicente Rojo: pintar la escritura”, 
Originalmente publicado en Revista de la Universidad, núm. 65, julio de 2009, 
p. 54. 

sólo puede compararse en aliento y método con sus gran-
des series de los años setenta del siglo XX: Negaciones o 
México bajo la lluvia: treinta y seis cuadros que van de una 
docena de obras de un metro por un metro a un conjunto 
monumental (Alfabeto vertical, 2014) que con 270 centíme-
tros se cuentan entre las obras de mayor formato que ha 
producido en toda su carrera, unidas a veinte esculturas y 
un grabado de seis metros de largo que representan, tam-
bién, un derroche significativo de energía. 
 Pero más allá de la tenacidad y energía que estas se-
ries despliegan y que desafiarían la productividad de cual-
quier otro pintor incluso de generaciones posteriores a las 
de Rojo, lo que destaca en Casa de letras es su sorprenden-
te inventiva formal y de factura. Representan el tributo que 
uno de nuestros mayores artistas rinde a su doble vocación, 
y una materialización en color e imagen del hogar que, en 
efecto, Rojo se ha construido y nos ha construido con la 
materia escrita. Son, como su título establece con lucidez y 
simplicidad, el domicilio que la palabra y el impreso cons-
truyen constantemente para nuestros ojos y el espíritu: un 
hogar de signos.
 Tanto en los títulos que las identifican, como en sus 
rasgos distintivos, las pinturas de Casa de letras lanzan 
alusiones específicas al arte del tipógrafo que delibera-
damente el pintor vela, complica y desvía. La cabeza del 
proyecto, Primera letra (2013), articula secciones circulares 
y redondas en estructuras denotadas por la diferencia, que 
recuerdan la combinatoria de anillos y astas de la letra, si 
bien planteados como elementos geométricos calificados 
por un achurado de coloración ligera y mineral. Capitular 
(2015), en cambio sugiere la rotundidad y lujo de las letras 
iluminadas de impresos y manuscritos, puestas en relie-
ve por su diseño y por encima de la lógica regular de una 
familia tipográfica. Tanto Alfabeto vertical (2014) como Letra 
mayor (2014), con sus elegantes construcciones de largos 
gestos y vanos, atravesados por un decorado lineal, guardan 
relación con la construcción de astas montantes, ascenden-
tes y brazos, tan prominentes en los tipos usados en encabe-
zados y títulos. Esas sugerencias son, no obstante, pretextos 
geométricos y estructurales para la sustancia de la pintura, 
que constituye el campo de la labor cotidiana del artis-
ta. Como es usual en el taller de Rojo, cada uno de estos 
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cuadros oculta tras de la costra de su pigmento muchos 
otros ensayos, vidas antiguas y estratos, que el artista ha 
ido cubriendo meticulosamente en una labor de constante 
construcción y destrucción. En cierta forma, esta “casa de 
letras” es un hogar de fantasmas: la multitud de versiones 
de estos cuadros que el pintor ha sacrificado gozosamente 
en un año de planeación en bocetos y dos años de trabajo 
sobre la tela. Pues cada una de estas obras es el resultado 
de un proceso larguísimo de afinación y maduración que no 
ocurre en la cabeza del artista, sino en la alquimia de los 
ataques de pigmento y acrílico, y en un hacer que se resuel-
ve día a día entre el ojo y la mano.

CUAUHTÉMOC MEDINA Y AMANDA DE LA GARZA Vicente Rojo, Artefacto—Artifact, 1968 [Cat. 1]



30 31Vicente Rojo & Octavio Paz, Discos visuales—Visual Discs, 1968 [Cat. 7]
Vicente Rojo & Octavio Paz, Disco visual (Estudio 1)—Visual Disc (Study 1), 1968
Vicente Rojo & Octavio Paz, Disco visual (Estudio 4)—Visual Disc (Study 4), 1968 [Cat. 8]



32 33

Vicente Rojo & Octavio Paz, Marcel Duchamp: Libro-maleta—
Marcel Duchamp: Bookcase, 1968 [Cat. 10] Vicente Rojo & José Emilio Pacheco, Jardín de niños—Kindergarten, 1968 [Cat. 48]
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Vicente Rojo, Señales en el país de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland 5, 6, 9 & 3, 
1972 (en orden de aparición, de arriba hacia abajo—in order from top to bottom) [Cat. 47]

Vicente Rojo, Señales en el país de Alicia—Señales en el país de Alicia—Signals in 
Alice’s Wonderland 17, 18, 14 & 11, 1972 (en orden de aparición, de arriba hacia 

abajo—in order from top to bottom) [Cat. 45]



36 37Vicente Rojo & José-Miguel Ullán, Acorde—Chord, 1979-1982 [Cat. 52]Vicente Rojo & José-Miguel Ullán, Acorde (esquema)—Chord (scheme), 1979 [Cat. 52]



38 39Vicente Rojo, Acorde A—Chord A, 1978 Vicente Rojo, Acorde C—Chord C, 1978



40 41Vicente Rojo & José-Miguel Ullán, Tardes de lluvia—Rainy Afternoons, 1991 [Cat. 55] Vicente Rojo & José-Miguel Ullán, Tardes de lluvia—Rainy Afternoons, 1991 [Cat. 55]



42 43Vicente Rojo, Carta a Paul Westheim—Letter to Paul Westheim, 2008 [Cat. 70]Vicente Rojo, Carta a Robert Walser—Letter to Robert Walser, 2008 [Cat. 71]



44 45Vicente Rojo, Códice 281—Codex 281, 1990 [Cat. 69]
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Vicente Rojo, Primera frase, Segunda frase y Tercera frase (en orden de aparición de arriba hacia 
abajo)—First Phrase, Second Phrase and Fourth Phrase (in order from top to bottom), 2006 



48 49Vicente Rojo, La tinta negra y roja 10—The Black and Red Ink 10, 2008



50 51Vicente Rojo, La tinta negra y roja 4—The Black and Red Ink 4, 2008



52 53Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64] Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64]



54 55Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64] Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64]
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Vicente Rojo, Maqueta “El payaso”, de la serie Circo dormido—Mockup “The Clown”, 
from the series Sleeping Circus, 1994. Foto—Photo: Vicente Rojo Cama [Cat. 50]

Vicente Rojo, Maqueta “Las pulgas”, de la serie Circo dormido—Mockup  
“The Fleas”, from the series Sleeping Circus, 1994. Foto—Photo: Vicente Rojo Cama
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Vicente Rojo, Alfabeto lineal 4, de la serie Casa de letras— 
Linear Alphabet 4, from the series House of Letters, 2014 [Cat. 85]

Vicente Rojo, Letra mayor 2, de la serie Casa de letras—
Largest Letter 2, from the series House of Letters, 2014 [Cat. 82]
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Printed / Painted: Vicente 
Rojo as Multiple Agent
—
CUAUHTÉMOC MEDINA

AMANDA DE LA GARZA

Vicente Rojo, Capitular 2 de la serie Casa de letras——Capital Letter 2 
from the series House of Letters, 2015 [Cat. 80] 

Since he arrived to Mexico City in 1949, fleeing the oppres-
sion of Franco’s Spain, Vicente Rojo (Barcelona, 1932) has 
become a triple agent of Mexican culture. The synergy of his 
contribution as a graphic designer, painter and editor had an 
influence on the cultural life of Mexico comparable only to 
that of public intellectuals like Fernando Benítez, Octavio  
Paz, Jaime García Terrés, Carlos Monsiváis, Fernando 
Gamboa or José Emilio Pacheco, with all of whom he sus-
tained important collaborative relationships over the years. 
Helped by his personal rigor and his fabulous productivity, 
Rojo has contributed like few others to the shape and back-
drop of Mexican cultural production during the second half 
of the twentieth century.
 Following his short apprenticeship alongside Miguel 
Prieto (1907-1956), Rojo became the main designer for the 
publishing houses, businesses and institutions of his host 
country’s cultural sector, and thus into the figure who was 
responsible for providing dignity, legibility, order and a 
seductive quality to the work and visuality of one of Mexican 
culture’s moments of greatest ferment. At the same time, 
following what was a fundamentally solitary, self-taught 
path, Rojo became one of the most significant painters of 
the artistic renewal of the 1950s and ‘60s. The systematic, 
self-critical character of his methods, his distance from the 
ideologies of personal expression, and his perception of the 
act of painting as a labor that is simultaneously reflexive, 
manual, and thoughtful, made him into the most demanding 
abstract painter of his generation. Finally, in the supple-
ments and magazines where he acted as art director, as well 
as in the motive force of the publishing companies that were 
tied to the aesthetic and political turn of the 1960s, Rojo 
was one of the main editors of a new, Spanish-language intel-
lectual and literary culture—a rather subterranean endeav-
or, thanks to his rejection of publicity and favoritism. But 
this did not prevent Vicente Rojo, above all in his capacity 
as business partner and motive force behind Ediciones Era 
(founded in 1960), from defining a substantial portion of 
the literary, visual, and political diet of the new culture that 
emerged in the Spanish letters of the 1960s, and of the criti-
cal thought of what was then called the “New Left.”
 Nevertheless, within that whirlwind of activity, Vicente 
Rojo was constant in representing those facets as if they 
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were separate tasks with opposite signs. While graphic 
design seemed to him to be devoted to fulfilling a commu-
nicative social function, Rojo always defended the space of 
painting as a refuge for opacity and individual freedom. De-
spite being famous for avoiding declarations and gestures (in 
contrast to the public and historical roles played by previous 
generations of painters in Mexico), Rojo tended to establish 
a marked division of labor between the aesthetic and the 
utilitarian, putting painting and design at its antipodes:

Through the painting that I plan to do, or that I do end up 
doing, I can’t, in any way, come to meet needs of a social or 
communications type. With each passing day my painting gets 
more closed off, more difficult, and I hope it continues to do 
so. I realize that it’s outside of the world, outside of the social 
duties that every man must have with respect to his peers. So, 
the opportunity that I had to do typographical work first and 
editorial work after that, gave me that possibility of communi-
cating, or of extending my artistic activity. They are two paths 
which, although they run parallel to each other, actually go 
in opposite directions: I project the editorial part outside of 
myself, while the pictorial part increasingly turns inward.1

In spite of that dichotomy, as the decades went by the artist 
constructed a multitude of communicating vessels between 
those two facets of his activity. The exhibition Printed / Painted 
is an essay that explores Vicente Rojo’s complex and creative 
negotiation of his different roles, and the way in which his 
task as a cryptic, experimental painter has intertwined with 
his professional life as a prolific, multi-faceted editor-design-
er, broadening out into a multitude of creative bridges and 
cultural collaborations. This is a journey that points toward 
a deeper rethinking of the career of one of the main points of 

1— Margarita García Flores, “Vicente Rojo. El orden como vocación,” Revista de 
la Universidad de México, July 1969, in Cartas marcadas, Mexico City: Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1979, (Textos de Humanidades se-
ries, no. 10), pp. 257-258. The importance of this interview cannot be overstated. 
It was one of the few, very early occasions on which Rojo allowed himself to be 
interrupted by someone’s questions, acceding to the pleadings of a colleague who 
collaborated on the same editorial teams as he did. The thoroughness of Rojo’s 
responses to García Flores in 1969 makes this testimony especially important for 
understanding the concepts and constructs that oriented him over the years.

reference for modern culture in Mexico, based on an ex-
ploration of the (typically modernist) tensions between the 
ambition to find a pure art and the artist’s desire to serve as  
a catalyst of social forces and tendencies.

1. Artifact: Object-Image

In 1968 Vicente Rojo constructed a hybrid object that sub-
verted the logic of “pure painting,” in which local critics 
like Juan García Ponce had located his efforts as an artist. 
Artefacto [Artifact] (1968) consisted of a commercial display 
rack of paperback books, which the artist appropriated in 
order to substitute printed volumes with paintings that could 
be picked up and fondled, tempting the spectator/reader to 
take them in hand and contemplate their tactility. The work 
pointed toward a genus of conceptual operations that, aside 
from interrogating the possibilities of painting, explored the 
nature of the aesthetic experiences of everyday life under cap-
italism. As García Ponce himself indicated, the display rack 
represented “our world’s incessant need to produce objects,” 
but the final work, made up of a multitude of touchable and 
combinable paintings, appeared as “a purely critical work 
that proceeds by negation,” refuting all meaning upon its hav-
ing lost its utilitarian function.2

 Upon exhibiting Artefacto at Galería Juan Martín in 
early 1969, Rojo emphasized its function as a hinge be-
tween painting and book as an appropriable commercial 
object, exhibiting it alongside a variety of works from the 
series Señales en Nueva York [Signals in New York] (1969), 
which paid homage to the artists of the transition from 
abstract art to Pop Art’s negotiation with objectuality: Roy 
Lichtenstein, Claes Oldenburg, and Jasper Johns. Con-
sciously or not, the strategic placement of a mirror on the 
gallery wall added an additional plane to the way in which 
Rojo’s works questioned the barrier between the idealized 
production of painting and the intromission of the objects 
and information of consumerist society. Even in its title, 

2— Juan García Ponce, Vicente Rojo, Mexico City, UNAM, 1971, (Colección  
de Arte series, no. 19), pp. 38, 40.
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Artefacto pointed toward the gray zone of aestheticization 
that the commodity posited to modern artistic purity, with 
a view toward precisely that commodity whose circulation 
stimulated Rojo’s work as a designer: the book cover, which 
turns the paperback into propaganda and product at the 
same time.
 In retrospect, it turned out to be crucial that Rojo, in 
parallel with those investigations, would spend a good part of 
the turbulent year of 1968 on the labor-intensive production 
of his two fundamental collaborations with Octavio Paz, both 
of which were also a settling of accounts with the reformula-
tion of the models for contemporary aesthetics: Marcel Duch-
amp: Libro maleta [Marcel Duchamp: Valise-Book] (Ediciones 
Era, 1968) and Discos visuales [Visual Discs] (Ediciones Era, 
1968).
 In the spring of 1967, Vicente Rojo had learned that Paz 
was preparing a study of Duchamp, a preview of which was 
available for publication in the Revista de Bellas Artes. Writ-
ing to the poet by mail, since Paz was serving at the time as 
Mexico’s ambassador to India, Rojo proposed publishing the 
text as a book.3 By August 1968, thanks to correspondence 
between Paz, Rojo, Duchamp and the different custodians 
of Duchamp’s oeuvre, Rojo’s project had expanded into a 
multiple editorial object that included two separate volumes 
for Paz’s study and an anthology of Duchamp’s texts, to be 
translated by Tomás Segovia, as well as assorted facsimiles of 
his work. The “typographical problem” posed by the project 
was considerable. Rojo ended up resolving it by imagining 
an object “put together like a valise-book (in the manner of 
M.D.),” to be placed inside a box with a cover in the form of 
a chessboard.4 Paz could not have felt himself better served, 
responding to the painter by mail: “Duchamp will be quite 
pleased.”5 That production, carried out on either side of the 

3— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, May 2, 1967. Archivo 
Vicente Rojo. Partially reproduced in “Obra compartida,” in Vicente Rojo, Alas de 
papel, Mexico City, Ediciones Era, El Colegio Nacional, 2005, p. 25.

4— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, August 4, 1968. Archivo 
Vicente Rojo. Partially reproduced in Vicente Rojo, op. cit., p. 26.

5— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, August 19, 1968. Archivo 
Vicente Rojo. Unpublished.

world while Paz and Rojo witnessed the fortunes of the stu-
dent movements in France and Mexico, was the vehicle by 
which Duchamp’s legacy got its naturalization papers in the 
Spanish-speaking world.
 On its own merit, Marcel Duchamp: Libro maleta has 
become exemplary of Vicente Rojo’s collaborative practice, 
and of his conception of the printed work as something 
more than a mere optical device: that is, as a typographic 
object designed as a spatial volume, open to be unfolded 
and handled by the user. The guidance that he took from 
Duchamp’s La boîte verte, having been able to consult a 
copy in Rufino Tamayo’s personal library,6 sharpened his 
passion for detail in the project, which proved quite con-
sonant with the object-oriented perfection of Duchamp’s 
creations. But the book is neither an imitation of nor a com-
mentary on any of Duchamp’s portable museums; it is rather 
a creation of its own, with an aesthetic that came out of the 
work’s process of documentation, paired with Rojo’s inventive-
ness in experimenting with the book as a companion to the 
adventure of culture.
 While the valise-book was gestating, Paz was working on 
broadening his poetry beyond the conventional space of the 
printed page with the aim of getting into “the relationships 
between sound, the artistic realm, and the word.”7 He imag-
ined producing a cinematic version of Blanco with José Luis 
Ibáñez, projecting abstract forms and colors on the screen, 
mixed with fragments of the text. According to his proposal 
to Rojo in March 1968, he had been thinking for some time 
of contributing to the surrealist tradition of the poetic ob-
ject with a creation that could be physically handled, and 
thus introduce a kinetic dimension to the model of concrete 
poetry, whereby “In order to read it, the reader must put 
in motion a very simple object, a veritable toy.” Basing his 
concept on a promotional object for the airline TWA, Paz 
had conceived of creating “visual discs” that would make it 

6— Personal communication with Vicente Rojo, June 3, 2014. Juan Carlos 
Pereda, curator of collections and archives at the Museo Tamayo, confirms that 
Rufino and Olga Tamayo did indeed have a copy of Duchamp’s book. Unfortu-
nately their heirs could not specify the destiny of that copy.

7— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, March 6, 1968. Archivo 
Vicente Rojo. Partially reproduced in Vicente Rojo, Alas de papel, op. cit., p. 29.
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possible to create an album consisting of four changing and 
transformable poems, for which Rojo would provide a design 
from his trade as a painter.8 Within a few months, Rojo had 
made nearly twenty, spade-shaped models for those discs, 
characteristically seeking out a design that would lose weight 
and importance so that the object’s toy-like character would 
be foregrounded.9

 Discos visuales marked the limit of Octavio Paz’s poetic 
experimentation (to such a degree that the work’s objectual 
and avant-gardist characteristics have condemned it to be 
dispersed in the publication of his Obras completas [Com-
plete Works], making it an unrepresentable blind spot).10 
By contrast, those publications were the starting point of 
a whole host of experiments in Rojo’s work: manipulable 
graphic objects in invitations and ephemeral printed matter, 
toys like Juego de la doble memoria [Double Memory Game] 
(1972) and Juegos infantiles [Childhood Games] (c. 1998), 
and pictorial works like the series Códices encontrados 
transformables [Transformable Found Codices] (2003), 
which include free-hanging pieces whose position and 
orientation can be changed, modifying the “composition” 
in order to turn it into an unpredictable, playful event. The 
ambition of making the pictorial object into a manipulable 
experience is manifested in Vicente Rojo’s decision to ac-
company Arnoldo Kraus’s Apología del libro [Apologia for 
the Book], Mexico City, Conaculta (2012) with photographs 
in which he makes the pieces of Artefacto comingle with a 
variety of objects in a game that re-marks the signification 
of the book as a thing, in an era that suffers the challenge of 
dematerialization in the cybernetic forms of information. His 
emphasis falls back on the character of the cultural object 
as precisely an “artifact,” that is, as a sensuous, constructed 

8— Ibid.

9— Vicente Rojo, letter to Octavio Paz, Mexico City, August 4, 1968. Archivo 
Vicente Rojo.

10— Two of the poems, “Concorde” and “Juventud,” came from Ladera (1962-
1968) while “Pasaje” is collected in Hacia el comienzo (1964-1968). “Aspa” is a 
fragment taken from the poem “Maithuna,” from the latter collection. See Octavio 
Paz, Obra poética I (1935-1970), Mexico City, Fondo de Cultura Económica-Círculo 
de Lectores, 2005, pp. 389, 401, 404. For a printed representation of the circles, 
see Vicente Rojo, Obra compartida, pp. 42-45.

object that suspends the division between painting and de-
sign, between thing and work, object and image.

2. The Book As Form

The history of visual culture in Mexico cannot be told without 
making reference to Vicente Rojo’s contributions as designer 
and as editor. That labor began in the early 1950s when 
Rojo came to work as Miguel Prieto’s assistant at the Intituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura’s Oficina de Ediciones, 
where Rojo continued to work as a designer until 1956.11 
Rojo regards Prieto as the decisive master in his training as 
a designer, in trade and vocation, in an era when graphic 
design had not yet been established as a discipline. His role in 
the then-nascent INBA, which was directed by the composer 
Carlos Chávez, but which was given day-to-day shape by the 
museographer Fernando Gamboa, was decisive insofar as this 
was one of the first institutions that conveyed to Mexican so-
ciety a visual identity encompassing everything from the most 
modest invitation or pamphlet to deluxe publications.
 Starting with that first incursion, there came many new 
enterprises following a multiple scheme: as a designer of 
books and posters, as art director of cultural supplements 
and periodical publications, as founder, editor and designer of 
publishing houses and editorial series. Rojo’s labor was a key 
in the search for technical and formal solutions that would 
give an identity to the nascent publishing industry in Mexico 
as it leapt from being a traditional typographer’s trade to 
incorporating the advances that enabled it to mature techni-
cally and commercially. This process was symbolized by busi-
nesses like Imprenta Madero, which was instigated by Rojo 
in the early 1950s. There, following his departure from INBA 
in 1953, he would find refuge as a resident designer until his 
retirement in the 1990s.

11— From 1953 to 1954, Vicente Rojo was head of INBA’s Oficina de Ediciones, 
replacing Miguel Prieto. Prieto’s inheritance and the forerunners of cultural pub-
lishing design in Mexico are recorded in part in the exhibition and book Diseño 
antes del diseño. Diseño gráfico en México 1920-1960, study, notes and image 
selection by Cuauhtémoc Medina, Mexico City, Museo de Arte Carrillo Gil, 1991, 
a project for which Rojo’s orientation was decisive.
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 Rojo’s work constitutes a whole cultural history of graphic 
design by defining and accompanying the way in which the 
publishers, books, periodical publications and weeklies in 
which he was involved constructed a market and taste for 
publishing, defining the notion of graphic design around 
them. In that sense, Vicente Rojo is widely recognized as the 
fundamental point of reference for professional publishing 
design in Mexico. That prominence tends to conceal the 
multi-faceted character of his function. Indeed, Vicente Rojo 
was cofounder and in large part editor of Ediciones Era, 
which was directed by Neus Espresate (1960). His passion 
for silkscreen printing contributed to housing Ediciones 
Multiarte (1980) at Imprenta Madero; and he designed some 
of the groundbreaking series of Mexican publication pro-
duction, like the publishing house Joaquín Mortiz’s Serie 
del volador (1963) and many of the covers for the Fondo de 
Cultura Económica’s Colección Popular (1959-1964).
 Rojo’s eye, hands, craft, and imagination formed the 
visual and material basis of Mexican culture during the 
second half of the twentieth century. The elegance of his 
typography, his book covers’ capacity to symbolize, the public-
ity created by his inventiveness in transforming images and 
words; all these were crucial in building the intellectual and 
cultural scene in Mexico City, within which literature and art 
were forged, and where, moreover, there arose the debates 
that produced the cultural and political transformations of the 
country from the 1960s onward.
 His contributions to what many consider the apogee 
of the periodical cultural publications in the country were 
classic, with the design of the magazine Artes de México 
(1953-1963, of which he was co-founder and art director); 
the Revista de Bellas Artes (1965) and in 1982, under the 
direction of Federico Álvarez, the supplements México en la 
cultura for the daily Novedades (1956-1961, of which he was 
art director and in large part also editor) and La cultura en 
México for the magazine Siempre! (1962-1974). In addition, 
at various points in time he was in charge of the aesthetics 
of the Revista de la Universidad (UNAM), La gaceta of the 
Fondo de Cultura Económica, the magazines Nuevo cine, 
Diálogos, Artes visuales of the Museo de Arte Moderno 
(INBA) and Plural (1971, which he designed in collabora-
tion with Kazuya Sakai), and, prominently, the mockup of 

the daily La Jornada (1984-1987). As a designer of posters, 
album covers, logos and invitations, Rojo practically defined 
the look that accompanied an entire era of the promotional 
materials for cultural activity in Mexico City, especially in 
terms of his having given character to the programming of 
the UNAM’s Difusión Cultural12 in the 1960s, including the 
Casa del Lago, Galería Aristos, and the Museo Universitar-
io de Ciencias y Arte (MUCA, 1954-1960), as well as of the 
invitations and ephemeral advertising of emerging galleries 
like Galería Juan Martín, among many others.
 Turning to the panorama of Ediciones Era, which Rojo 
co-founded in 1960 with José Azorín and the siblings Neus, 
Jordi and Quico Espresate, the initial idea was to publish new 
poetry and literature. Over time, however, this turned decisive-
ly into the florescence of the critical thought of what came to 
be designated as the “New Left.” It served largely as a proving 
ground and as a symbolic center of his operations. Its diverse 
editorial directions, ambitious experimentation in the handling 
of book covers, and innovative, characteristic treatment of the 
layout and arrangement of the text on the page make Era’s 
publications an experience of editorial design with an authori-
al character the equal of which would be difficult to find in the 
Spanish language.13 Nevertheless, if there is something that 
guides that labor at each step, it is Rojo’s passion for combin-
ing aesthetic efficacy with an economy of means, in a logic de-
fined by the appeal of the dyad of “form and function,” which, 
declaratively, at least, has served to orient modern design. In 
this sense, Rojo’s design operates at the service of the book, of 
what “the book demands,” as the artist puts it, understood as 
a social and therefore political service. Without contradicting 

12— Rojo was graphic designer for the UNAM’s Difusión Cultural from 1954 
to 1956.

13— In her essay for this volume, “Rojo: A Path from Design to Editing,” Ma-
rina Garone develops a detailed analysis of the different visual and technical 
resources and layout work that feature in Rojo’s oeuvre. She also amasses and 
narrates a detailed genealogy of his participation in different cultural enterprises 
mentioned here. For additional information, it is worth consulting the two pub-
lications dedicated to reviewing Rojo’s contributions to graphic design: Vicente 
Rojo, cuarenta años de diseño gráfico, Mexico City, UNAM/Conaculta/Ediciones 
Era/Imprenta Madero/Trama Visual, 1990, and the special issue of the magazine 
Lúdica. Arte y cultura del diseño, no. 6, November 1999, entitled “Vicente Rojo: 
diario público.”
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that vocation, his design was also always oriented by his confi-
dence in intuition and the freedom to play.
 In summary, Rojo’s graphic design work became the vi-
sual marker of a cultural system, the identity of an artistic and 
intellectual era that was expressed not only in the products 
generated, but also in the formation of a point of reference 
for a profession and in the training of an entire generation 
of designers. As Carlos Monsiváis points out, Rojo performed 
a role in organizing “[…] the shift from the old perception to 
the new in the cultural scene.”14 In this sense, to draw on the 
title of his recent series of paintings, we are in debt to Rojo 
for having built our “Casa de letras” [House of Letters]

3. Shared Structures

Despite the functional distance that he imposed on the 
communicative and social ambition of his editorial design 
and work, and the space of complexity and strangeness of 
his pictorial practice, Rojo stealthily established a dialogue 
between both branches of his visual production by way of  
the dialogue between geometry and graphic specificity. 
This correspondence, having to do with the exploration of 
determined elementary structures that were then subject to 
variations and transformations of detail, grew to be particu-
larly important in the second half of the 1960s, when Rojo’s 
pictorial work was redefined by the appeal to serial proce-
dures that was taking a leading role in the growing tendency 
toward experimentation with structuralist methodologies that 
came to envelope thought and artistic production in Mexico.15

 Starting with the series Señales [Signals] (1966-1972), 
Rojo subjected himself to a self-imposed discipline that con-
sisted in working simultaneously on a set of works, sometimes 

14— Carlos Monsiváis, “De las maestrías de Vicente Rojo,” in Vicente Rojo, diseño 
gráfico, Mexico City, UNAM/Conaculta/Ediciones Era/Trama Visual, 1990, p. 11.

15— A first exploration of the systematic, combinatory and structuralist orienta-
tion of art in Mexico in the late 1960s and early 1970s is to be found in Cuauh-
témoc Medina, “Systems (Beyond So-Called ‘Mexican Geometrism’),” in Olivier 
Debroise and Cuauhtémoc Medina, The Age of Discrepancies: Art and Visual 
Culture in Mexico, 1968-1997, 2nd ed., Mexico City, UNAM/Turner, 2014, pp. 
124-129.

more than ten or even fifteen at a time, which shared an 
underlying design that was to be outstripped and reshaped by  
the painting itself, in a constant dialectic between a shared 
norm and unplanned differentiation, arising from the labor 
of painting itself. This simultaneous development, that Rojo 
has maintained up to the present as a principle of his work, 
bore similarities with “putting together a puzzle […] at the 
end of which each piece would have a unitary value with 
the set and with the whole, and at the same time a unique, 
autonomous value of its own.”16 This appeared, then, as an 
intrinsically reflexive method of work that wagered on exor-
cising from painting the falsified ideologies of “inspiration,” 
“individuality,” and “authorship,” which, in the face of the 
spectator, frequently obscure the character of concentration, 
self-critique and work entailed by the labor of painting.
 That distance was deepened in the decisions that led 
him to undertake the series Negaciones [Negations/Denials] 
(1971-1974), which was conceived, entirely deliberately, as an 
attempt to reject the ego and its inclinations, whereby, in the 
painter’s own words, the paintings “would deny each other, 
and […] would even deny me as author, […] would deper-
sonalize my work.”17 Rojo took a simple geometric idea that 
had already appeared in Señales, a horizontal line and a ver-
tical one, related to a capital letter “T,” and set about making 
each painting, drawing, silkscreen and version of the series 
as a progression of formal oppositions with respect to the 
version that preceded it: a restricted, but also, therefore, po-
tentially infinite alphabet of technical and visual oppositions. 
It was a question of postulating the autonomy of the work 
of every postulate of authorial personality or sensibility, in 
the interest of giving birth to a sort of “new painter (who, 
unfortunately, would also be called Vicente Rojo).”18 The 
constructed, revoked painter, made autonomous like a kind 

16— Vicente Rojo, “Informe personal. Carta a Donald B. Goodall (Universidad  
de Austin, 1978),” in Diario abierto, Mexico City, El Colegio Nacional/Universidad 
Autónoma de Nuevo León/Ediciones Era, 2013, p. 28.

17— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, Mexico 
City, El Colegio Nacional/Ediciones Era, 2010, p. 93. Also in Diario abierto, op. 
cit., p. 43.

18— Rojo, “Informe personal,” op. cit., p. 25.
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of automaton of oppositions: the painter as artifact, then, as 
Rojo declared on various occasions that he preferred “paint-
ing over the idea of being a painter.”19 The preconceptions 
of self-publicity and of public signification of the personal 
provoked in him a rejection that was not only ethical and 
symbolic, but also practical.
 Curiously, Rojo increasingly let himself use his anti-
images from Señales and Negaciones as a basis or model for 
the privileged objects of graphic design—book covers, post-
ers, or album covers—particularly for those by authors who 
were close to him, like the novelist and critic Juan García 
Ponce, as well as for the freer graphic experiments that the 
artist carried out in his workshop at the Imprenta Madero. 
A mysterious, opaque correlation came to be established 
between the way in which Rojo refused any proximity to 
the doxa and agreed upon practice of painting in his place 
and time, and the way that, by means of his cryptic images, 
he would introduce non-signifying elements into the com-
municative field of advertising and cultural design. It was as 
if in that circulation of the structural elements of his paint-
ing on printed media, there occurred a sort of exchange of 
ambivalent signals and typographical negations, building an 
unspecified bridge between painting and design.
 The affinity between the elements that dominated 
Vicente Rojo’s serial painting on the one hand, and the signs 
of writing and design on the other, did not escape his com-
mentators and contemporaries. Exploring Rojo’s painting as 
a result of a refusal of the convention of craft that “prevents 
the painter from keeping to the artisanal character of typog-
raphy,” Juan García Ponce, Rojo’s close critic, regarded his 
work as an exploration of the signs of writing broken off from 
their semantic context; in other words, as a response to the 
ineffable condition of visual production by means of an attack 
on the signs of culture expressed in the signs, signals, and 
letters of the surrounding communicative apparatus:

How are we to address ourselves toward painting when paint-
ing asks us to be silent? There has to be a direct attack on 
everything that is supposed by an articulated language outside 

19— García Flores, op. cit., p. 258.

the space of painting itself: an attack on the traditional con-
cept of beauty, which culture serves itself in the name of those 
forces in which the painter finds the path toward creation. 
Vicente Rojo’s work makes itself increasingly aggressive in 
its immediacy and its disdain for ‘beautiful appearances.’ 
In it, we begin to see the arbitrarily chosen signs, which 
are characterized by banality, by their absence of meaning 
upon being separated from a context that could bestow it to 
them as part of a general system of communication: letters, 
regarded and treated as pure forms. […] The painter disap-
pears in the sign, which is valued for all the intensities that 
he himself experiences as reaching him from the world.20

This whole process of dialogue between painting and graphic 
arts culminated when Rojo decided to exhibit his design work 
for publishing houses as part of the space of public auto-di-
dacticism posited by his 1973 exhibition at the UNAM’s Museo 
Universitario de Ciencias y Arte (MUCA), which he himself 
significantly titled El cuaderno escolar de Vicente Rojo 
[Vicente Rojo’s School Notebook]. In a pictorial-typographi-
cal space that was notable for its modular museographical 
design, and the use of the structural sign of the “T” as an 
architectural and sculptural element, Rojo presented his 
“notebook” by creating a dialogue between “Paintings, 
drawings, graphic work, projects, doodles, and a new 
series of ‘negations’” and “Designs for books, magazines, 
records, posters, catalogues, and theater,” as indicated 
on the frontispiece of the pamphlet that accompanied the 
project.21 That the exhibition drew attention to the feedback 
between painting and graphic art did not go unnoticed by 
spectators, media, and critics, who took it as a confession 
of the complementarity of the painter-designer’s tasks.22

20— Juan García Ponce, “Vicente Rojo y los signos,” in El cuaderno escolar de Vi-
cente Rojo, Mexico City, Museo Universitario de Ciencias y Arte-UNAM, 1973, n.p.

21— El cuaderno escolar de Vicente Rojo, n.p.

22— See for example Armando Torres Michúa, “Vicente Rojo: Sus llamadas 
plásticas de atención,” El gallo ilustrado, Sunday supplement of the newspaper 
El Día, Mexico City, no. 754, December 5, 1976, p. 20. For a sense of the extent 
of the exhibition’s repercussions, see the color supplement dedicated to “Vicente 
Rojo, El Cuaderno escolar de Vicente Rojo,” in La cultura en México, supplement 
to Siempre!, no. 592, June 13, 1973.
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 In parallel, almost like a pendant of those structuralist 
turns, Vicente Rojo had been developing a series of special 
editions for the “friends and supporters” of Imprenta Madero. 
Despite the relative modesty of their means, these posited a 
fully artistic and experimental use of typography, paper and 
color: a cross-section of the possibilities of design more than 
of communicative transparency; publications that were effec-
tively “outstanding” [fuera de serie, literally: “out of series”] 
in the sense of their detachment from all publishing norms 
that would coect them, including in their “non-commer-
cial” location [fuera de comercio, literally: “outside of com-
merce”]. Imprenta Madero’s special editions allowed Rojo to 
practice editorial design as an art that was free to be played 
with, with pseudo-Japanese characteristics in the presenta-
tion of Ryunosuke Akutagawa’s short story La pipa (Imprenta 
Madero, 1970), which opened in the direction opposite the 
Western norm and simulated the transparency of paper with 
its printing against the light, the reverse of the page or the 
“pop” experimentation with commercial typographical re-
sources and photographic collage in Carlos Monsiváis’s Princi-
pados y potestados. De shows y público (1969), a prototype of 
the later classic book by the same chronicler of contemporary 
Mexican culture and society: Días de guardar (Ediciones Era, 
1970). Logically, Imprenta Madero devoted its gift book to Vi-
cente Rojo’s Negaciones in 1973, featuring a square pamphlet 
that, with a variety of printing resources and the use of die, 
showed the progression of possibilities of the expression of 
the “T” in an approach to a purely visual catalogue without 
explanatory text of the dialectic inscribed in the progressive 
negation of the pictorial series.

4. At the Service of the Literary

If Artefacto posits a reflection on the relationship between 
design and painting, Vicente Rojo’s artist’s books raise 
questions from a different angle: “What is a book?” and 
“What can a book be?” The list of authors with whom 
Vicente Rojo has worked is long: Alberto Blanco, Coral Bra-
cho, Andrés Sánchez Robayna, Álvaro Mutis, José-Miguel 
Ullán, Bárbara Jacobs, Hugo Hiriart, Juan Villoro, Rafael-
José Díaz, Alfonso Alegre-Heitzmann, Francisco Serrano, 

Jaime Moreno Villareal, Nicanor Vélez, María Baranda, 
Carlos Monsiváis, Arnoldo Kraus, Pura López Colomé, 
Octavio Paz, David Huerta, and others. One of this singular 
features of that inventory is that most of these writers are 
poets; perhaps this is because the poem is at once the con-
cealment and opening up of the sign, and because although 
there is no symmetry or specific correspondence between 
visual and poetic images, there are always bridges that are 
extended between both logics of meaning, not in metaphor-
ical terms, but in the coexistence of two creative planes.
 With some of these authors, Rojo sustained not only a 
working relationship, but also a deep friendship, the out-
come of which was the completion of projects at different 
moments and in different formats. Such is the case with the 
poet José Emilio Pacheco, with whom, early on, he made 
Jardín de niños (1978), which features a very fortuitous 
combination of Pacheco’s poem—childhood as tragedy and 
astonishment—and Rojo’s early memory as a witness of the 
republican defeat: “Open your eyes. The world’s not there 
yet. Close them / See the pre-natal darkness. There / some-
thing like a return to the start of everything,” writes Pacheco.  
In response, Vicente Rojo’s silkscreens lay out a mix of day-
dream and Spain’s war of images, images that marked him 
profoundly, like the faces of the republican children who died 
in the fascist bombings.23 Almost two decades later, Esce-
narios (1996) shows the poet and painter coming together 
in the revision of a whole variety of architectural and spatial 
images. The dialogue is extended with Circos (2011), which 
counterpoises the bittersweet evocations of José Emilio 
Pacheco’s poems in Circo de noche [Circus at Night] against 
Rojo’s mockups of a Circo dormido [Sleeping Circus], ani-
mated with the luminous flashes of photographs made by 
Vicente Rojo Cama.

23— “My memories of childhood are very intense, so much so that all of my 
work is done by recalling those memories. That is, they are very near to me, but, 
as is often said, memories can actually be resources for hiding certain truths, or 
they can be pure fabrication. But, imagined or not, for me they always have a lot 
of reality, even though I don’t know whether they’ve grown richer with the pas-
sage of time, or on the contrary, whether they have become falsified. I began pre-
paring the Recuerdos series in 1975, and I used it to put together two exhibitions, 
in 1977 and 1979. They were journeys through the territory of my childhood, 
based above all on my school notebooks, which made up for my scarcity of toys 
[…],” Vicente Rojo, Diario abierto, op. cit., p. 44.
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 With the Spanish poet José-Miguel Ullán, Rojo pro-
duced one of his best-achieved constructivist works, Acorde 
[Chord] (1979-1982), in addition to two books tied directly to 
Ullán’s admiration of Rojo’s painting, Tardes de lluvia [Rainy 
Afternoons] (1991) and Volcanes construidos [Built Volca-
noes] (2007). Acorde records Ullán’s exploration of the word 
“yellow,” which was carried out according to an eminently 
structuralist logic:

I have submitted the word “yellow” to an anagrammatic 
study—if not an entirely exhaustive one, sufficiently so for 
my purposes. […] The whole is put together as a sort of aer-
ated dictionary divided into eight parts: one for each letter 
comprised by the word “amarillo” [yellow]. Obviously, start-
ing out from that textual idea, you can do whatever gives you 
the most pleasure […].24

Rojo accompanied that study with an analytic progression 
of a series of combinations of squares and triangles, as a 
succession of folds and formal perforations of the page. 
Rojo’s insistence on exhausting the graphic possibilities of a 
minimal number of elements accompanies the conceptual-
ism of Ullán’s poem, a simile of his procedures on a purely 
pictorial plane.
 In general terms, Vicente Rojo’s artist’s books have three 
dimensions: the production of a visuality that parallels the 
text, the investigation of the structural and physical possibil-
ities of the book, and the interrogation of writing as form. As 
Miguel Casado points out:

Rojo’s oeuvre avoids serving as an illustration of a text; it 
eludes and denies the visual translation of the written word. 
Rojo has been guided by an intransigent criterion of indepen-
dence, which would be opposed to any criterion of illustra-
tion; the painter does not illustrate the poems, nor do these 
explain or announce the image.25

24— Passage from a letter from José-Miguel Ullán to Vicente Rojo, reproduced in 
Obra compartida, op. cit., p. 54.

25— Miguel Casado, “Elogio del junto,” in Obra compartida, p. 21.

In many cases, like Escenarios [Stages] (1996) and Circos 
[Circuses] (2011) with José Emilio Pacheco, or the Apología del 
libro [Apologia for the Book] (2010) with Arnoldo Kraus, illus-
trated with photographs in which the painter plays with the 
elements of his own Artefacto, Rojo creates a set of images 
that produce a second storyline alongside that of the text. An 
example of this type of confluence makes itself evident in the 
anthology of Nahuatl poetry translated by Miguel León-Portilla 
in La tinta negra y roja [The Black and Red Ink] (2008), 
which was accompanied by a series of gouaches by Vicente 
Rojo. The gouaches contain strokes that are related to mo-
tifs from indigenous codices: secret, buried writings, prim-
itive signs, pyramids, and veiled mirrors, etcetera. Rojo 
makes the glyphs, stelae, and ideographic writing evoke 
the relationship that used to exist between those signs and 
pre-Columbian architecture. The visual work conserves its 
artistic autonomy in the face of writing, insofar as it is tied 
to one of the painter’s prior explorations, related to the 
motifs that Rojo had been working on in the transition from 
the Escenarios series (1978-2007) to the Escrituras series 
(2007-present).
 In the second dimension of his artist’s books, Rojo re-
marks the material logic of the book, the phenomenological 
and even tactile dimension of the poem and the image, focus-
ing on the inventiveness in the physical medium of the book 
as object. In those cases, Rojo challenges the conventions of 
the commercial book by strategically using different formats 
and dimensions. It is not strange that he would use a diversity 
of graphic media to arrange on a single plane elements that 
could have been deployed on different pages. One constant 
feature of his work is the use of clippings, collages, drawings 
and silkscreens in order to generate an expanded book; a 
fondness for accompanying graphic elements with others that 
have been glued on, holes and smudges in the writing; the 
production of books that are read backwards, or in a circu-
lar manner, that involve a decision on the part of the reader 
to establish the point of departure for the reading, etcetera. 
By means of all these registers, Rojo addresses the book as 
a whole, which puts its own sequence—to use the scheme 
that Ullán used in his collection of poems, Maniluvios26—on a 

26— José-Miguel Ullán, Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007), Barcelona, 
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threshold, in the resistance, birth and limit of the poem itself. 
Those collaborations explore the hybridized field of literature 
and visual arts that gave way to concrete and visual poetry 
in the 1950s. They also resonated in other, contemporane-
ous investigations: those of Salvador Elizondo into montage, 
collage, and Chinese ideograms,27 or Ulises Carrión’s quest 
to dismantle the book as a system and structure in the early 
1970s, which led him to write Del nuevo arte de hacer libros 
(1973).28 Both in terms of quantity and in terms of radicalism, 
it is necessary to re-inscribe Vicente Rojo within the current 
that, from the 1960s onward in Mexico, re-approached the 
space of the book as an object of artistic experimentation.
 In relation to this radicality, it is apposite to observe 
a third dimension of Rojo’s books, which points not only 
toward the idea of the letter as a visual sign, but toward 
writing as an act that unfolds in time and space. Writing can 
only occur on the basis of a sign system, of an articulated 
system of difference that has its classic model in the alpha-
bet. Even so, the question of whether the sign as an abstract 
gesture appears before or after the linguistic system that 
contains it always endures.
 There is a whole range of artist’s books by Rojo, not co-
incidentally the most personal ones, that make up a product 
of the reduction of writing to a sign without a signified: his 
paintings and drawings in Frases [Phrases] (2007) became 
a sort of rehearsal of study and of phrasing, in order to 
construct a book without text, paradoxically entitled Novela 
[Novel] (2007), made up of phrases and horizontal marks 
that form a visual storyline enclosed in a sort of codex. With 
regard to this invented writing, Rojo notes, “I’m not sure 
whether it was audacious or ingenuous of me to think of 

Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2008.

27— Cf. Esteban King and Marisol Luna, “Nuevas estrategias narrativas: los 
trabajos de Salvador Elizondo / New Narrative Strategies: The Works of Salvador 
Elizondo,” in Rita Eder, ed., Desafío a la estabilidad. Procesos artísticos en Méx-
ico, 1952-1967, Mexico City, UNAM/Turner, 2014, pp. 82-95.

28— “Carrión’s questions about books were equally aimed at deconstructing 
functions and fragmenting language, dragging literature along. By doubting the 
notion of books, he disaggregated text, word, metaphor and novel, scrutinizing 
each of these elements, one by one.” Lourdes Morales, “Of the Book as Struc-
ture,” in The Age of Discrepancies, op. cit., p. 166.

attempting a writing of my own. It would be a matter of a se-
cret alphabet, words and phrases written in marks that were 
obviously going to be false or unreal in terms of their textual 
reading, but not in terms of their visual reading.”29 A few 
years later, in Jaque mate [Checkmate] (2010), Rojo reprised 
the structure of that set of gestures in order to respond play- 
fully to a questionnaire prepared by his editors. To the di-
versity of questions that his editors launched at him, some 
of them thoughtful and others inopportune, as journalists’ 
questions often are (“Create an ambiguous form;” “Trace the 
line that goes from meaning to sign;” “What is the force of 
an A?”), Rojo answered visually. He did so without words, 
with graphic marks and signs, a trace, a color, asserting the 
expressive silence of his area of expertise, situated between 
painting and the creation of a visual culture. As a result, the 
dialogue became the bibliographic equivalent of a game of 
chess, or a fencing match, wherein writing as image had to 
defeat the simulacrum of the printed word in its eloquence 
and capacity of synthesis.
 That whole set of interventions also fulfills the function 
of creating a visual echo of the universes that the printed 
letter produces in our collective imaginary. The materializa-
tion of the territory of the imagination that has been created 
by literature has been extended by the production of sculp-
tures of urban intervention like the Pérgola Ixca Cienfuegos 
(2008-2011)—the central character of the mythology of Carlos 
Fuentes’s novel La región más transparente (1958, published 
in English translation as Where the Air Is Clear). The sculp-
ture is a penetrable portal made of square arches in a combi-
natory game of colored cubes, forming a kind of imaginative 
perspective: a piece of the world of fiction that, projected at a 
hundred linear meters, evokes the way in which writers like 
Fuentes have transformed the experience and spiritual sur-
roundings of the city’s inhabitants.
 This cancellation of writing by the image bears an 
evident relationship to the pictorial and sculptural works in 
which Rojo has produced ciphered messages, allegories, let-
ters or homages to a variety of writers by means of a glazing 
of image and letter. Since the abstract evocations of writing 

29— Vicente Rojo, Diario abierto, op. cit., p. 47.
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that Rojo produced in the 1970s, like Señal barroca en home- 
naje a José Carlos Becerra [Baroque Signal in Homage to 
José Carlos Becerra] (1970) or the series of works entitled 
Señales en el país de Alicia [Signals in Alice’s Wonderland] 
(1972), to the multitude of variations of Escrituras [Writ-
ings], like the Cartas [Letters] (2008-2009) that the painter 
has addressed to the points of reference in his pictorial and 
literary pantheon (from Gutenberg to Robert Walser, Paul 
Klee and Paul Westheim, or to Joseph Conrad), Rojo has pur-
sued the utopia of approaching a painting that would signal 
its debt to literature without attempting to imitate it.

5. Casa de letras [House of Letters] 

To the surprise of even the author himself, in recent years, 
his paintings, engraved books, sculptures, and reliefs, aban-
doned the landscape-themed plot that, in one form or another, 
had dominated his work from 1976 to 2006, to be reoriented 
suddenly toward the reflection, celebration and evocation of 
the letter. Since the appearance of the series entitled Escritu-
ras in 2006, Vicente Rojo has reshaped his understanding of 
the pictorial plane, where the forms and structural elements 
of his work acquired the rhythm, enchainment or structural 
articulation of abstract letters. As was expressed very aptly 
by Federico Álvarez, a writer and friend of the painter: “Rojo 
loops the loop: he paints ‘writings without words.’”30 Certainly 
now a drawing on a letter-sized sheet of paper in 1991, which 
Rojo titled Estudios para “Alfabeto” [Studies for “Alphabet”], 
betrayed this ambition to recapture the spirit of that which 
is written by the multitude of media of that which is painted. 
Aside from this, with the turning of the century, Vicente Rojo 
found himself obliged to detach himself from graphic design 
in order to focus all of the energies of his maturity on paint-
ing. As if Rojo were reacting in the face of being stripped of 
one of his identities, all of a sudden the divisions that he had 
maintained, bridges notwithstanding, between painting and 
design, were defeated, giving rise to a practice of synthesis.

30— Federico Álvarez, essay published on this volume “Vicente Rojo: pintar la 
escritura,” and originally published in Revista de la Universidad, no. 65, July 
2009, p. 54. 

 From 2013 to 2015 Rojo worked on a significant set of 
paintings and sculptures explicitly signed by the investiga-
tion of the fundamental geometry of the letter and typogra-
phy, all presided over by the title of Casa de letras [House 
of Letters]. This is a set marked by a breadth and coherence 
that can only be compared in spirit and method to his great 
series from the 1970s, Negaciones or México bajo la lluvia 
[Mexico Under the Rain]: thirty-six paintings that range 
from a dozen works measuring one meter by one meter, to 
a monumental set (Alfabeto vertical, [Vertical Alphabet], 
2014) that, at 270 centimeters, numbers among the larg-
est-format works he has produced during his whole career, 
united to twenty sculptures and an etching six meters in 
length, which also represent a significant outpouring of 
energy.
 But aside from the display of tenacity and energy that 
these series unfold and that would challenge the productivity 
of any other painter, even from generations younger than 
Rojo’s, what stands out in Casa de letras is his surprising 
inventiveness, in terms of both form and craft. They repre-
sent the tribute that one of our greatest artists pays to his 
double vocation, and a materialization in color and image 
of the home that, indeed, Rojo has built for himself and for 
us with written material. As their title establishes with clar-
ity and simplicity, they are the home that the word and the 
printing press constantly construct for our eyes and spirit: 
a home for signs.
 Both in the titles that identify them and in their defining 
features, the paintings in Casa de letras set off specific allu-
sions to the typographer’s art, which the painter deliberately 
veils, complicates, and misdirects. The head of the project, 
Primera letra [First Letter] (2013), articulates round, circular 
sections within structures denoted by difference, which recall 
the combinations of the letter’s rings and serifs, although 
posited as geometrical elements qualified by an additional 
bonus of light, mineral coloration. Capitular [Capital Let-
ter] (2015), by contrast, suggests the clarity and luxury of 
the illuminated letters of leaflets and manuscripts, put into 
relief by their design and location at the top of the regular 
logic of a typographic family. Both Alfabeto vertical [Vertical 
Alphabet] and Letra mayor [Largest Letter] (2014), with their 
elegant constructions of long, futile gestures, crossed by a 
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linear decoration, bear a relationship with the construction 
of mounting, ascending serifs and fillets, so prominent in the 
typefaces used in headings and titles. Those suggestions are, 
nevertheless, geometrical and structural pretexts for the sub-
stance of the painting, which constitutes the field of the artist’s 
everyday labor. As is usual in Rojo’s workshop, each one of 
these paintings hides many other rehearsals, ancient lives and 
strata behind the crust of its pigment, which the artist has 
been applying meticulously in a labor of constant construc-
tion and destruction. In a certain way, this “house of letters” 
is a home for ghosts: namely, those of the many versions of 
these paintings that the painter has sacrificed gleefully in a 
year of planning in sketches and two years of working on the 
canvas. For each one of these works is the result of a very 
long process of fine-tuning and maturation that occurs not in 
the artist’s head, but rather in the alchemy of the attacks of 
pigment and acrylic, and in an act of creation that is resolved, 
day by day, between eye and hand.

Vicente Rojo, Sin título—Untitled, 1972
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La idea del diseño moderno de Vicente Rojo 

Son varios los estudiosos que, al tratar sobre la gráfica y  
el diseño mexicano, han mirado con atenta curiosidad la 
producción de Vicente Rojo, quizá porque su trabajo en-
vuelve, avant la lettre, una serie de ideas y resultados 
plásticos que hoy asociamos con la práctica contemporánea 
del diseño gráfico. Entre ellos podemos citar a Cuauhtémoc 
Medina,1 Enric Satué,2 María González de Cosío,3 Lidia 
Elizalde,4 Luz del Carmen Vilchis,5 Giovanni Troconi,6 
Marina Garone Gravier,7 los textos comprendidos en el 
catálogo de la exposición que se llevó a cabo en razón de 
sus 40 años de trabajo,8 varios de los cuales son testimo-
nios de sus propios discípulos y colaboradores en Imprenta 
Madero y Ediciones Era, y finalmente las entrevistas rea-
lizadas a él mismo a raíz de sus exposiciones, homenajes 

1— Cuauhtémoc Medina. Diseño antes del diseño. Diseño gráfico en México 
1920-1960, México, Museo de Arte Álvar y Carmen Carrillo Gil, 1991, catálogo 
de la exposición. En una nota periodística sobre dicha exposición se señala 
que la muestra se inspiró en la exposición de Vicente Rojo en sus 40 años en el 
diseño gráfico. “Diseño antes del diseño”, El Nacional, sección Cultura, 30 de 
noviembre de 1991, p. 51.

2— Enric Satué, El diseño gráfico. Desde los orígenes hasta nuestros días, 
Madrid, Alianza, 1989, p. 402.

3— María González de Cosío, “México. Diseño gráfico”, en Silvia Fernández 
y Gui Bonsieppe (coords.), Historia del diseño en América Latina y el Caribe. 
Industrialización y comunicación visual para la autonomía, San Pablo, Blücher, 
2008, pp. 186-201.

4— Lidia Elizalde, Diseño en la Revista Universidad de México, México, UNAM/
UAEM/Bonilla Artigas editores, 2009.

5— Luz del Carmen Vilchis, Historia el diseño gráfico en México 1910-2010, 
México, Conaculta-INBA, 2010.

6— Giovanni Troconi, “Vicente Rojo y la Imprenta Madero: diseño para la cultu-
ra”, en Diseño gráfico en México, 100 años, México, Artes de México, 2010, pp. 
173-212.

7— Marina Garone Gravier “Textos y contextos de una década de diseño 
gráfico en México (1990-2000)”, Ensayos. Historia y teoría del arte, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, núm. 21, 2011, e Historia en cubierta:  
el Fondo de Cultura Económica a través de sus portadas (1934-2009), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2011.

8— AAVV, Vicente Rojo, diseño gráfico, México, UNAM/Conaculta/Ediciones Era/
Trama Visual, [1ª. ed. 1990, 2ª. ed. 1996, 3ª. ed. 2007], 177 pp.

Rojo: un camino del 
diseño a la edición
—
MARINA GARONE GRAVIER

Vicente Rojo, alfabeto para la revista—alphabet for the magazine Plural, 1971

Todas las imágenes para ilustrar el trabajo editorial de Vicente Rojo son cortesía de Ediciones Era.
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y reconocimientos.9 La mayoría concuerda en atribuirle a 
Rojo un papel ineludible, casi fundacional, en el estable-
cimiento de la genealogía más robusta del diseño gráfico 
mexicano moderno, que se fundamenta en la práctica 
sostenida y sistemática en medios editoriales, vinculados en 
un primer momento con la prensa periódica de cariz cultu-
ral, y en un segundo momento con la edición de libros. Pero 
¿en qué reside entonces la novedad de Rojo si, como bien 
lo ha señalado Cuauhtémoc Medina, encontramos antes 
de él y entre sus coetáneos numerosos casos, productos y 
prácticas gráficas aplicadas a los ámbitos del diseño y la 
edición?, ¿dónde surge la idea de un Rojo pionero y puntal 
del diseño moderno?
 Carlos Monsiváis daba una posible razón para enten-
der la omnipresencia del artista de origen catalán en la 
gráfica nacional:

Si Rojo concentra tantas actividades es por un motivo notorio: 
no hay en México durante un largo periodo, ni el nivel medio 
de calidad de hoy ni el entendimiento de lo que se requiere 
para crear un público cultural; sólo en Rojo se piensa cuan-
do se desean niveles modernos de presentación. […]  
Sin pregonarlo, sin ocultarlo, Rojo aplica en el diseño grá-
fico procedimientos de la vanguardia, trasciende el buen 
gusto petrificado, le otorga a conciertos, exposiciones y 
conferencias el estatus de hechos espectaculares, pone al 
día la cultura visual.10

Por otro lado, Giovanni Troconi señala: “Se puede afirmar 
—sin riesgo de simplificación ni de lisonja— que en México 
hubo cuatro grandes artífices del diseño gráfico: Francisco 

9— Es factible revisar las opiniones propias de Rojo en la entrevista que se le 
hizo cuando recibió el Premio Nacional de Artes y Ciencias, en Centro Virtual 
Cervantes http://cvc.cervantes.es/actcult/vrojo/, y en el portal de El Colegio 
Nacional (http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/
template/content.aspx?se=vida&te=detallemiembro&mi=140). Una semblanza 
periodística apareció en el periódico El Nacional, México, 17 de diciembre de 
1991, pp. 30 y 50; también hay numerosos comentarios de colegas y discípulos 
en el libro conmemorativo por sus 40 años de labor.

10— Carlos Monsiváis, “De las maestrías de Vicente Rojo”, en Vicente Rojo et. 
al., Vicente Rojo, cuarenta años de diseño gráfico, México, UNAM/Ediciones Era/
Imprenta Madero/Trama Visual, 1990. 

Díaz de León, Gabriel Fernández Ledesma, Miguel Prieto y 
Vicente Rojo. Los dos primeros son precursores; el terce-
ro ordena y concreta y el cuarto expande sus dominios.”11 
Asimismo con su nombre, Medina cierra la etapa previa al 
verdadero inicio del diseño mexicano.12

 La historiadora del diseño Pilar Maseda Martín, quien 
trata el surgimiento de las escuelas de diseño en el país,13 
analiza los emprendimientos educativos a la luz del proyecto 
de modernidad y en interacción constante con las intenciones 
nacionalistas de la educación artística post-revolucionaria y 
en esa medida encuentra personajes, productos y proyectos 
que anticipan el trabajo de Rojo. Es curioso reconocer en-
tonces que esa modernidad de Rojo no está cruzada por los 
aspectos de un academicismo clásico, de la formación esco-
larizada, uno de cuyos ejes Enric Satué considera elemento 
detonante y definitorio para hablar de diseño en términos 
estrictamente modernos. Ese vínculo Rojo-escuelas de 
diseño en México no se dio. Como él mismo comenta, fue 
contactado por Horacio Durán para dar clases de diseño 
gráfico en la entonces Escuela Nacional de Arquitectura de 
la UNAM, pero no accedió.14 Este dato se suma a otro quizá 
obvio pero no dicho: Rojo encarna, junto con Prieto, una co-
rriente de educación en el hacer, con el énfasis puesto en el 
taller, a diferencia del modelo articulado por Francisco Díaz 
de León y la Escuela de Artes del Libro.15 Fuera de su labor 
en Madero no se tiene registro de que Rojo hubiera hecho 
docencia, lo cual, lejos de ser una carencia, es un rasgo que 
ciñe sus enseñanzas a la práctica.

11— Troconi, op. cit., pp. 173-212.

12— Medina, op. cit., p. 37.

13— Pilar Maseda, Los inicios de la profesión del diseño en México. Genealogía 
de sus incidentes, México, Conaculta-INBA-Cenidiap/Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey, 2006.

14— Entrevista a Vicente Rojo de Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina y 
Marina Garone Gravier, 26 de enero de 2015 (en adelante “Entrevista VR, 2015”).

15— Francisco Díaz de León et. al., Francisco Díaz de León, Museo Colección 
Blaisten, fot. Laura Cohen, tr. Mario Murguía, México/Barcelona, UNAM-Coor-
dinación de Difusión Cultural-Centro Cultural Universitario Tlatelolco/Editorial 
RM-RM Verlag, 2010.
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La formación: entre el mirar y el hacer

En el ámbito del diseño, Rojo se ha definido insistentemente 
como aprendiz de Miguel Prieto quien, español de origen 
igual que él, le abrió las puertas a un conjunto de espacios 
y proyectos laborales. Antes de trabajar con Prieto y ape-
nas desembarcado, Rojo realizó algunos dibujos, especial-
mente retratos, para obras publicadas en el Diccionario de 
la Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana (UTEHA). 
Desde entonces sus clientes serían conocidos y amigos, 
hecho que determinó en gran medida sus formas y métodos 
y las características de trabajo, es decir una modalidad en 
la que la competencia comercial entre colegas maquetistas 
no parecía regir la posibilidad de obtener o no un encargo 
determinado.16 A diferencia de lo que sucede ahora, tampo-
co pareció ser determinante en las decisiones visuales las 
formas de exhibición de las publicaciones ya que, salvo Li-
brería de Cristal y Zaplana,17 los libros se seguían sirviendo 
en mostrador, por tanto la gráfica de las cubiertas no era 
necesariamente un elemento crucial para activar la compra 
de los ejemplares.
 Su aprendizaje inicial con Prieto fue mediante la obser-
vación directa y la práctica; según el propio Rojo, Prieto era 
un hombre de pocas palabras, que a veces con un “encoger-
se de hombros” daba la opinión sobre el resultado de una 
puesta en página, rasgo de ascetismo gestual que más tarde 
también los discípulos de Rojo reconocerán y agradecerán en 
él. En ese entrenamiento práctico prevaleció el trabajo sutil 
y meticuloso con la tipografía, organizada de manera jerár-
quica para establecer los niveles que requiriera el texto. En 

16— Durante las décadas de los años cincuenta y sesenta encontramos, además 
de a Rojo, a varios profesionales y artistas realizando trabajos de diseño gráfico 
para editoriales, como por ejemplo: Boudewijn Ietswaart, mejor conocido como 
Balduino, José María Giménez Botey, Elvira Gascón y Alberto Beltrán, entre 
otros. Una lista bastante amplia de esos nombres y varios datos biográficos 
se pueden encontrar en Historia en cubierta…, op. cit., especialmente en las 
páginas 297-300.

17— Más información sobre esas librerías en Ario Garza Mercado, Manual de 
técnicas de investigación para estudiantes de ciencias sociales y humanidades, 
México, El Colegio de México, 2007, p. 162, y Juana Zahar, “Librería Zaplana”, 
en Historia de las librerías de la ciudad de México: evocación y presencia, 
México, UNAM/Plaza y Valdés, 2000, pp. 115-116.

un texto conmemorativo Martí Soler detalló el catálogo de 
letras que empleaba Prieto, en relación directa con el que 
estaba disponible en la imprenta de Elicio Muñoz Galache.18 
Justamente esas letras vistas por Rojo determinaron, en 
parte, que cuando le tocara a él “seleccionar letras” en 
Madero, se inclinara por familias como Bodoni y Egipto.19

 Otro elemento de la educación visual de Rojo, además  
de sus clases de pintura, fue el trabajo con la imagen, 
especialmente la fotográfica. El gusto que le inculcó Prieto 
se manifestó en el tratamiento vertical y en columnas, de 
forma ortogonal y mayormente en blanco y negro, es decir 
en un orden simétrico y axial, dentro de la fina malla reti-
cular de las publicaciones. Si bien en esa época aún no se 
imprimía en papeles mate, sí se realizaba impresión multi-
cromática, como las que el mismo Rojo realizó para Artes de 
México en 1954 en huecograbado.20 Sin embargo, el uso del 
color será moderado en Prieto y el “primer” Rojo.
 El artista comenta que en sus años iniciales de trabajo 
las fuentes de inspiración disponibles eran escasas, lo que 
se podía conseguir en librerías se restringía a algunos ma-
nuales de dibujo publicitario franceses y norteamericanos 
que no eran de su agrado. En esa medida, la gráfica de la 
revista Du21 de Zúrich, las obras del también catalán Ricard 

18— Los tipos que usó Prieto fueron: Baskerville, Spartan, Electra, Bodoni, 
Gótica, Inglesa, Garamond, Bernhard, Cairo, Canterbury, Caslon, Cheltemham, 
Empire, New Gothic, Huxley, Normande, Parisian, Park Avenue, Post Roman, 
Raleigh Cursive, Royal Script, San Serif, Signal. En Martí Soler, “La tipografía, 
un medio para un fin”, en AAVV, Miguel Prieto. Diseño gráfico, México, Era/
UNAM/UAM/Conaculta/Trama Visual/Matiz/UDLAP, 2000, pp. 11-24. 

19— Aunque Rafael López Castro comenta que la primera Bodoni completa que 
llegó a México fue gracias a Rojo (Troconi, op. cit., p. 191), es preciso indicar 
que la familia ya existía desde la década de los años treinta en los catálogos 
tipográficos de Imprenta Galas e Imprenta Nuevo Mundo. Véase Caracteres y 
viñetas. Un muestrario de los tipos que se usan en la imprenta Nuevo Mundo, 
México, Imprenta Nuevo Mundo, 1948.

20— Sobre las técnicas de impresión y sistemas vigentes en México durante la 
primera mitad del siglo XX, léase: Marina Garone Gravier, “Diseño y tipografía 
que forjaron patria”, en México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-
1950, Valencia, Museu Valencià de la Il∙lustració i de la Modernitat (MuVIM), 
2010, pp. 55-64. 

21— Como señala Luz del Carmen Vilchis, “Vicente Rojo adquiría Du en la 
Librería Internacional por 11.50 pesos. Le llamaban la atención la impresión, el 
contenido y la tipografía. Du, fundada por Arnold Kubler en 1941, era una revista 
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Giralt Miracle22 y alguna que otra publicación periódica 
fueron el paisaje para inspirar su mirada. A ese limitado 
espectro se sumaban las restringidas condiciones tecnoló-
gicas disponibles en México, en algunos aspectos atrasadas 
respecto de las disponibles en otras latitudes.
 Ese periodo de aprendizaje de Rojo duró de 1950 a 
1952 y comprendió varios proyectos que llevó a cabo en 
el Instituto Nacional de Bellas Artes, y pasado ese primer 
bienio Rojo asumirá la jefatura de la oficina de ediciones 
del INBA de 1952 a 1954. Uno de los proyectos que hereda-
rá de Prieto será el suplemento “México en la Cultura” del 
diario Novedades, cuyo diseño renovó en 1956 a solicitud 
de Fernando Benítez.23 Como veremos, la relación laboral y 
amistosa de Rojo con Benítez será larga y fructífera, ya que 
el escritor se convertirá en el primer gran autor de Edicio-
nes Era.
 Por otro lado, la revista México en el Arte del INBA 
tuvo varios rediseños de interiores; en ese sentido es pre-
ciso mencionar la labor de Francisco Díaz de León, quien 
fungió como uno de los primeros directores tipográficos, 
hasta que fue sustituido en el cargo precisamente por 
Miguel Prieto. El cambio que puso en práctica Prieto se 
notó en el incremento del número de fotos y en una mayor 
integración de la imagen con el texto —de este cambio en 

mensual, dedicada a la literatura, la arquitectura, el arte, la música o a hechos 
de actualidad. En ella trabajaron fotógrafos como René Burri, Werner Bischof, 
Cartier-Bresson, y fue considerada una publicación adelantada a su tiempo. Para 
mayor información consulta: www.dumag.ch.” Vilchis, op. cit., pp. 222-223.

22— Rojo dice: “de Giralt Miracle […] traje [de España] un folletito pequeñito 
de Giralt Miracle donde están las viñetas trabajadas que yo luego desarrollé 
muchísimo, pero yo no lo supe hasta que años después encontré que yo había 
traído eso de Barcelona […]. Y luego me traje otra cosa de una feria, había 
feria de muestras de exposición, de un cuaderno, un par de hojas que se abrían 
y se levantaba, se abría algo de ahí. Y ahí está la “T”de Cuaderno Escolar, que 
ésos los tengo fíjate”. Entrevista VR, 2015. Algunas tendencias y tratamientos 
tipográficos son similares entre ambos personajes, especialmente en el uso de 
la parafernalia de imprenta (manos, balas, plecas, etc.). Para conocer la vida y 
obra de este diseñador sugerimos leer la monografía de José Luis Martín Mon-
tesinos, Ricard Giralt Miracle. El diálogo entre la tipografía y el diseño gráfico, 
Valencia, Campgràfic Editors, 2008, 308 pp.

23— Según Rojo, Benítez consideraba el diseño original de Prieto demasiado 
“barroco”, quizá por eso le solicitó el rediseño. Entrevista VR, 2015.

el lenguaje iconotextual también abrevó Rojo.24 Elocuente 
acerca de las características y distribución del trabajo en 
México en el Arte, es la descripción de Ángel de las Bárce-
nas: “En cuanto a la realización material, hay que citar a 
los Talleres Gráficos de la Nación, que han logrado una pri-
morosa impresión; el coordinador y director de realización 
ha sido el licenciado Jaime García Terrés, y la dirección 
tipográfica ha estado a cargo de Miguel Prieto, ayudado por 
Vicente Rojo”.25

 A México en el Arte le siguió Artes de México, apareci-
da por primera vez en noviembre de 1953 bajo la batuta de 
Miguel Salas Anzures y la dirección de arte de Vicente Rojo, 
la cual también se realizaba en los la Imprenta Muñóz. Entre 
sus referentes gráficos se puede mencionar las obras de 
Skira, una casa editorial suizo-italiana que en la década de 
1950 era líder internacional en la edición de arte.26 Rojo 
cuenta que aunque nunca se dedicó a la publicidad, para 
esta publicación sí hacía los anuncios comerciales; agrega 
que durante algún tiempo acudió con un número terminado 
para “recabar” la opinión de Prieto.27 En enero de 1957, en 
nota de El Nacional, se describían algunas características de 
la producción de Artes de México:

Conociendo el buen sentido artístico de Salas Anzures y de 
Vicente Rojo, los dos grandes animadores de la revista, no 
debe extrañarnos que ilustrando este compendio de historia 
patria se haya hecho a la vez un resumen de la historia ar-
tística de México, con la reproducción de las obras alusivas 
más notables de los siglos que comprende la relación, inclu-
yendo las muy conocidas de nuestros mejores maestros del

24— “La primera época concluyó en 1952 para dar paso a Letras Patrias 
(1954-1959), Arte Público (1953), Arte Vivo Mexicano (1955), Canje (número 
único en 1956) y Bellas Artes (1956-1958), en las cuales participó Vicente 
Rojo”. Vilchis, op. cit., p. 231.

25— Ángel de las Bárcenas, “Los libros. México en el arte.- Crónica de Medio 
Siglo.- 1900-1950.- INBA.- México, D. F.”, El Nacional, 16 de noviembre de 1952, 
p. 22. Se refería al número titulado “Crónica de Medio Siglo. 1900-1950”.

26— Una breve reseña editorial se puede leer en la entrada correspondiente a 
Wikipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/Skira.

27— Entrevista VR, 2015.
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momento, que han relatado en sus murales los principales 
hechos de la historia mexicana.28

Dos años más tarde se indicaba en otro reportaje: “[…] 
la impresión es de lo más perfecto que se hace en nues-
tros medios tipográficos, con ordenación y composición 
magníficas, debidas al cuidado del director artístico de la 
revista, el pintor Vicente Rojo”;29 y en 1959, año del sexto 
aniversario de la revista, Pablo Fernández Márquez daba 
a conocer sus opiniones:

[…] Mirando hacia adelante, y a juzgar por el pasado, el 
camino se ofrece lleno de posibilidades, dificultoso pero 
promovedor, cargado de sugerencias, de promesas, de 
esperanzas… Esperanzas y promesas que Salas Anzures 
y Vicente Rojo van a realizar, sin duda, ayudados por ese 
grupo de benefactores y de patrocinadores que ha hecho 
posible su continuidad hasta hoy.30 

Poco antes de mediados de la década de 1950, Rojo comen-
zó a colaborar tanto con la Dirección de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
—que entonces estaba a cargo de Jaime García Terrés— 
como con Imprenta Madero31 donde, como veremos más 
adelante, realizaría una notable labor experimental y como 
guía y maestro de toda otra generación de diseñadores. 

28— Pablo Fernández Márquez, “Artes plásticas. De aquí y de la provincia: 
‘Artes de México’”, El Nacional, 1 de septiembre de 1957, p. 21. En el número 
16, dedicado a la Historia de México desde 1519 hasta 1917, se informaba que 
Salas Anzures había sido designado recientemente Jefe del Departamento de 
Artes Plásticas del INBA.

29— Pablo Fernández Márquez, “Artes plásticas. Exposiciones y Revistas: Artes 
de México”, El Nacional, 30 de marzo de 1958, p. 25. Describía el número 19 de 
la publicación.

30— Pablo Fernández Márquez, “Aniversarios”, El Nacional, 19 de julio de 
1959, p. 24.

31— Imprenta Madero comenzó como un pequeño taller en la calle de Amberes 
de la ciudad de México, inicialmente contaba con una máquina de formato re-
ducido (50 × 70 cm), pero cuando aumentó su equipo se mudó a la calle Aniceto 
Ortega, en la colonia Del Valle de la misma ciudad. El proyecto fue obra de 
Tomás Espresate, Enrique Naval, José Azorín, Jordi y Francisco Espresate. 

En la UNAM también se pueden citar los diseños de los dis-
cos Voz viva de México (1960-1976).32 
 Sobre la Colección de Arte de la Dirección General 
de Publicaciones de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, se anunciaba públicamente en 1956 que se habían 
editado los primeros títulos: La escultura del México anti-
guo de Paul Westheim, Tonantzintla de Pedro Rojas y Cinco 
pintores mexicanos; en el primero, “Cerca de un centenar 
de ilustraciones, relativas a objetos escultóricos corres-
pondientes a las diversas culturas prehispánicas se inserta 
en este libro de la Universidad, publicado bajo la vigi-
lancia de Pedro Rojas33 y Vicente Rojo, este último en su 
carácter de director artístico”.34

 Otros proyectos unamitas en los que participó Rojo son 
la Revista de la Universidad de México, órgano fundado en 
1930 y publicado de manera ininterrumpida hasta 1946. El 
primer diseño propiamente dicho de la revista había recaí-
do en Prieto, quien llevó la dirección artística y cubrió las 
labores de editor desde 1952 hasta 1956. En 1953, García 
Terrés asume la dirección de la revista que se producía 
entonces en Imprenta Universitaria; y en un segundo mo-
mento la publicación se realizó en Imprenta Madero, este 
hecho acerca a Rojo al proyecto. Es entonces cuando asume 
la dirección artística y decide poner énfasis en el nombre 
de la publicación con cambios de cabezal cada doce núme-
ros y la inclusión de los títulos de los artículos en portada.35 
Sobre el último número en que colaboró Rojo, Andrés He-
nestrosa escribió: “ejerce las funciones de director artístico 

32— Carlos Pellicer, 1960; Martín Luis Guzmán, 1960; Juan José Arreola, 1961; 
Jorge Luis Borges, 1968; Fernando Benítez, s/f; Rodolfo Usigli, 1967; Augusto 
Monterroso, 1970; La verdadera historia de Francisco Franco, en voz de Max 
Aub, 1971; Alfonso Reyes, 1976. 

33— Catedrático de Historia del Arte en la Escuela Normal Superior y en otras 
instituciones.

34— Agustín Cué Canovas, “Libros e ideas: Ediciones de la Universidad”, El 
Nacional, 9 de agosto de 1956, p. 10. Además de esas obras, en la colección sal-
drían Diego Rivera de Samuel Ramos; Cinco pintores mexicanos: Frida Kahlo, 
Guillermo Meza, Juan O’Gorman, Julio Castellanos, Jesús Reyes Ferreira, de 
Raúl Flores Guerrero; y Tamayo en la pintura mexicana, de Octavio Paz.

35— Para un análisis más detallado de los periodos y características gráficas de 
la publicación, léase la obra de Elizalde, Diseño en la Revista Universidad de 
México, op. cit.
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el excelente pintor español Miguel Prieto, y hasta hace unos 
días lo hizo por algún tiempo el también español y magnífico 
artista, Vicente Rojo”.36

 En los años setenta, Rojo volvería a trabajar en la Co-
lección de Arte de la Coordinación de Humanidades con un 
par de obras sobre Manuel Felguérez, una de Juan García 
Ponce37 y otra del propio artista: Espacio múltiple;38 colabo-
raría también con otras dependencias universitarias, como 
el Museo Universitario de Ciencias y Arte, la Casa del Lago 
y la Galería Universitaria Aristos haciendo carteles, invitacio-
nes para exposiciones y otros eventos académicos.

Rojo y el diseño de publicaciones periódicas y libros

Su trabajo en revistas, boletines, gacetas y periódicos es 
de largo cuño y empieza prácticamente desde su arribo a 
México, se acentúa cuando toma las riendas de México en 
la Cultura y se corona con la fundación de La Jornada en 
1984. Las labores a las que estuvo vinculado comprendie-
ron dirección artística, diseño de portadas, selección ico-
nográfica, esquema gráfico y cuidado de la edición, y entre 
las revistas en las que diseñó se pueden citar las de Bellas 
Artes y de la Universidad, Diálogos, Plural, México en el 

36— Andrés Henestrosa, “La nota cultural”, El Nacional, 16 de febrero de 
1956, p. 8.

37— Juan García Ponce, Felguérez, México, UNAM, 1976, 24 × 22 cm. En el 
lomo, el nombre del autor y el título van alineados a la parte superior, la foto a 
color en portada está encuadrada en un marco blanco, la familia empleada es 
Univers (cuerpos 12:12 y 10:10), se usan cambios de cuerpos y pesos en el tex-
to, el sumario está en altas del mismo cuerpo, la composición es en bloque con 
los títulos centrados, el texto está ubicado muy arriba en el corte de la plana. 
Para el inicio de sección se usan descolgados a media página y el texto a dos 
columnas, las cabezas en altas tienen dos pesos; las imágenes están diagrama-
das muy ortogonalmente, como se puede ver en las pp. 78-81 y 82. El colofón 
señala que se imprimieron 2000 ejemplares en Imprenta Madero.

38— Esta obra tiene en el lomo una diagonal que se convertirá en un rasgo dis-
tintivo de Rojo para separar el nombre del autor y el título; la portada interior 
tiene —a manera de marco— un filete fino, aplica la misma familia tipográfica y 
cambio de cuerpos y pesos que en el libro de García Ponce. La tipografía parece 
estar comprimida, “achaparrada”. Por el formato apaisado (23.5 × 31 cm), 
el texto va a dos columnas con un gran medianil, sólo el índice presenta una 
familia con serifas. 

Arte, Artes Visuales, La Gaceta del Fondo de Cultura Econó-
mica, Nuevo Cine e Imágenes. Por lo que toca más propia-
mente a periódicos, tras el abandono de Unomásuno, en 
1984, se fundó La Jornada, ambos proyectos contaron con 
el apoyo financiero de artistas como Rufino Tamayo y Fran-
cisco Toledo. Para La Jornada, Rojo cuenta que trabajó con 
absoluta libertad y un tanto a ciegas porque prácticamente 
no contó con textos reales sino hasta el último momento.39

 Además de publicaciones periódicas, Vicente Rojo 
diseñó portadas para el Fondo de Cultura Económica (FCE), 
varias dependencias de la UNAM y más tarde para la edito-
rial Joaquín Mortiz. En el primer caso, si bien se ha dicho 
que publicó sus primeras portadas en la Colección Popular 
del FCE, hasta donde hemos podido averiguar inició sus 
labores en 1959 con viñetas para La Gaceta y luego Balcón, 
con un marcado sabor a la gráfica de Joan Miró. Por otro 
lado, la portada más antigua que localizamos es la que hizo 
en la colección Tezontle: Quetzalcóatl de Agustí Bartra, en 
1960.40

 La Colección Popular, junto con los Breviarios y La 
Gaceta, fueron algunos de los proyectos impulsados por 
Arnaldo Orfila, quizás el más visionario y revolucionario 
de los directores de esa casa, quien en mucho apoyará el 
inicio de Ediciones Era. En 1959 se publicaron los primeros 
títulos de la Colección Popular. La colección fue escenario de 
un amplio repertorio de artistas y diseñadores de las déca-
das de los años sesenta y setenta durante el siglo XX,41 allí 

39— Sobre esto, Rojo comenta: “Tuve que hacer muchas cosas porque nadie me 
decía que es lo que tenía que hacer, nunca hubo un plan de trabajo, un plan de 
contenido, entonces yo iba proponiendo cosas porque el tiempo se iba comiendo 
y una vez le dije a Payán: ‘Denme por favor una guía de contenido’, me dijeron: 
‘No, no, es que nos vamos a reunir no sé dónde, en un pueblo por ahí [Tlaya-
capan] nos vamos a reunir y vamos allá a decidir de qué va a ir la cosa y nos 
vamos este fin de semana. El miércoles te habla Humberto [Musacchio] que era 
de los directores y te da el contenido’. Pasó el miércoles, pasaron dos semanas. 
Me dijo: ‘¿No te lo ha llevado?’, ‘No’. Yo nunca tuve la imagen, yo la iba crean-
do y el contenido. Decir, bueno aquí yo quiero una columnita larga con muchas 
noticias o aquí… Ése era el sistema de trabajo.” Entrevista VR, 2015.

40— Agustí Bartra, Quetzalcóatl, México, FCE, 1960, diseño: Vicente Rojo, 22 × 
18 cm.

41— Véase supra n. 16.
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Rojo realizó en 1961 El rey viejo de Fernando Benítez,42 y un 
año más tarde la tapa de Introducción a la poesía, de César 
Fernández Moreno, donde hace gala de un collage con base 
en grandes tipos de madera, muy propio del uso que hizo 
de ellos en sus trabajos en Imprenta Madero. 
 En los años setenta diseñará La organización política: 
doctrinas y formas, de George Douglas Howard Cole,43 La 
ruta de Hernán Cortés, de Fernando Benítez, y en 1974 el 
despacho Signum utilizará una de sus famosas “T” para 
una portada de la colección Letras Mexicanas: El surco y 
la brasa.44 Los diseños más tardíos de Rojo para el FCE son 
la selección de la obra para La comedia del arte, de Abel 
Quezada (1985) que hizo junto con Luis Miguel Quezada.
 En Joaquín Mortiz por su parte, creó portadas entre 
1962 y 1984, en las colecciones Novelistas Contemporáneos 
y Serie del Volador. Rojo comenta que don Joaquín Díez-
Canedo le platicaba el contenido de los libros, haciendo 
copiosas digresiones y críticas sin rodeos sobre los propios 
libros y sus autores,45 y agrega: “Yo nunca tuve clientes, 
siempre tuve amigos, que es muy diferente. Y luego la 
ventaja de que confiaban en mi trabajo”, ya que para él el 
diseño funciona o no funciona, pero no se negocia.46 En el 
formato reducido del Volador, Rojo se inició con La feria, de 
Juan José Arreola, que le permitió trazar las claves visuales 
y estructurales que darían continuidad a la serie.47 Aunque 

42— Fernando Benítez, El rey viejo, México, FCE, 1961, cuidado editorial de 
Emmanuel Carballo y Jasmin Reuter, diseño: Vicente Rojo, 17 × 11 cm

43— George Douglas Howard Cole, La organización política: doctrinas y formas, 
México, FCE, 1970, Diseño: Vicente Rojo, 17 × 11 cm.

44— Marco Antonio Montes de Oca, (selec. y pról.), El surco y la brasa, México, 
FCE, 1974, Cuidado editorial: el autor y Marta Patricia Sauvat, Diseño: Signum, 
ilus. Vicente Rojo, 21 × 14 cm.

45— “Joaquín Díez-Canedo, que lo comencé tres años después de Era, a ha-
cerle muchas; entonces él me contaba de qué iba el libro, que realmente eran 
novelas o cuentos. Además me lo contaba críticamente: ‘Mira, es la historia de 
un joven que se enamora de su tía; mira, al llegar a la pagina ochenta y tantos 
se pierde un poco, pero no importa, la voy a publicar.’ Era genial tener esa 
información de lo que era un editor. Reconocía, sabía lo que tenia, lo que valía y 
lo que no.” Entrevista VR, 2015.

46— Entrevista VR, 2015. 

47— Los elementos gráficos que perfilaron esa tan funcional y exitosa ma-
queta fueron: una pleca de color bordeando una imagen en alto contraste, la 

en 1965 diseñó las cubiertas de Farabeuf: la crónica de un 
instante de Salvador Elizondo, y en 1967 Morirás lejos de 
José Emilio Pacheco, fue 1968 el año más prolífico de su co-
laboración en esa colección por la publicación de El hipogeo 
secreto, de Salvador Elizondo; Desconsideraciones, de Juan 
García Ponce; La espiral, de Carlos Zéner; Bellísima bahía, de 
Ricardo Garibay; Comienza Cabot Wright, de James Purdy; y 
Poesía, 1935-1968, de Efraín Huerta.48 
 Durante la década de 1980 trabajó además para El 
Colegio Nacional, Artífice Ediciones y Salvat. Para el prime-
ro diseñó 100 imágenes del mar, de Jaime García Terrés; 
La vida maravillosa de los insectos contada por J. H. Fabre, 
de Manuel Martínez Báez; Razas culturales, de Emilio Ro-
senblueth, y Seminario sobre problemas de la medicina en 
México, que aparecieron en 1982. Para Artífice realizó va-
rias obras, alguna de las cuales adornó con viñetas propias, 
como De plenos y de vanos de Saúl Yurkievich. En Salvat 
tuvo a su cargo la dirección artística y el diseño de uno de 
los primeros libros de lujo: la colección en varios tomos 
de La ciudad de México, de Fernando Benítez. En tamaño 
folio, los volúmenes están encuadernados en pasta dura 
con percalina color terracota; letras doradas y un gofrado 
seco de una serpiente emplumada estilizada; en el texto de 
interiores se usan grandes capitulares y fotos enmarcadas. 
Sin embargo, Rojo ya tenía una larga trayectoria en libros 
si no de lujo propiamente dicho, sí de regalo, de mayor inti-
midad y conexión con el lector final, el libro lúdico, a gusto 
y modo, como podemos leer en la nota “Mitologías Mexica-
nas”, de enero de 1967:

La Librería Madero […], todos los años, edita para obse-
quiar a sus clientes un libro de arte u obra literaria. En 
los dos casos, siempre de mucha calidad. / Para las fiestas 

distribución de la cuarta de forros en bloques con una estructura de sabor 
áureo, una imagen de autor en la cuarta de forros, donde el texto lleva color en 
el fondo, el lomo de color tiene dos bandas o áreas de información.

48— Anteriores a ese año, podemos mencionar que hizo las portadas de Los 
palacios desiertos, de Luisa Josefina Hernández, 1963 (1ª. ed).; Cómo es, de 
Samuel Beckett, 1963; Farabeuf, de Salvador Elizondo, 1965; Ojerosa y pinta-
da, de Agustín Yáñez, 1967; Morirás lejos, de José Emilio Pacheco, 1967; y uno 
más de Jorge Ibargüengoitia, Maten al león, de 1969.
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finales de este año ha editado Mitologías Mexicanas. / Ya el 
título de por sí es bien sugerente. Pero debemos añadir, que 
la impresión y presentación son también inmejorables. / 
Diseñado por Vicente Rojo, conteniendo también un índice  
de las fuentes bibliográficas, o simplemente de origen de 
cada una de las historias mitológicas, nos cuenta las siguien-
tes leyendas o historias mitológicas […].49

El lenguaje 

Por lo que toca a los recursos gráficos, Rojo incluyó progre-
sivamente elementos visuales que conformaron un voca-
bulario personal: un amplio surtido de viñetas recortadas 
de publicaciones periódicas, toda clase de parafernalia 
tipográfica como balas, asteriscos, plecas y manitas indi-
cadoras, así como marcos y orlas de una y dos líneas, son 
algunos de los dispositivos recurrentes desde entonces en 
sus diseños, que se ven claramente empleados en la pri-
mera edición de Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez.
 Encontramos también variados juegos fotográficos de 
alto contraste, con tramas y tratamiento del grano de la 
imagen en distintos tamaños. En un primer periodo, Rojo 
usualmente recurrió a mezclas bicromáticas de colores 
opuestos y complementarios; a partir de los años ochenta 
empleó barridos, asociados a ciertas manifestaciones de 
la gráfica popular. El acercamiento lúdico y experimental 
también se plasmó en la manipulación tridimensional de 
las superficies, el tratamiento de los papeles y cartulinas, 
con intervenciones en forma de cortes y dobleces que le 
permitieron generar estructuras volumétricas, una forma 
de organización del espacio visual que lo aproxima a las 
maneras de intervención del libro-objeto.

 
 

49— Pablo Fernández Márquez, “Mitologías Mexicanas”, El Nacional, 29 de 
enero de 1967, p. 26.

Resquicios para el dibujo: carteles, letras y logotipos 

Pero Rojo también dibujó letras, en una faceta que hoy 
vincularíamos más al lettering que al diseño tipográfico en 
sí. Los primeros proyectos en esta materia le permitieron 
vincular la letra con el cartel; más tarde, con las portadas 
u otros soportes editoriales y, finalmente, con los logotipos. 
En 1956 y a raíz de la invitación de Fernando Gamboa a la 
compañía cinematográfica de Manuel Barbachano Ponce, 
le pidieron a Rojo diseñar los títulos de la película Torero 
(1956), la primera filmada y dirigida en México por Carlos 
Velo, y más tarde de su Pedro Páramo (1967) y también de 
Nazarín (1958) de Luis Buñuel.50 Si bien en los carteles cul-
turales que realizó con sus colegas en Madero no es tan evi-
dente la letra dibujada, vemos un tratamiento escultórico de 
la tipografía, empleando los caracteres como signos visuales 
más que como elementos lingüísticos. El diseño de alfabetos 
se aprecia claramente en su trabajo de diseño de un alfabeto 
completo, incluido el cabezal de la revista Plural, aunque 
también en algunas publicaciones del FCE y portadas de Era. 
 La última faceta de exploración con la letra, desde el 
diseño, la encontramos en los logotipos, que realizó durante 
los años noventa para empresas e instituciones culturales 
como el Antiguo Colegio de San Ildefonso, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Oaxaca y el Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM.

Imprenta Madero, el puente hacia [una nueva] Era

A principios de la década de 1950, Tomás Espresate y Eduardo  
Naval, propietarios de la Librería Madero, crearon una pe-
queña imprenta en la Zona Rosa, en la que trabajaban José 
Azorín y los hijos de Tomás: Jordi y Francisco Espresate. 
Más tarde se trasladaron a la colonia Del Valle y después a  
la calle de Avena, en la Delegación Iztapalapa, donde Impren-
ta Madero terminó su ciclo de vida en 1998. En Imprenta 
Madero, Rojo desempeñó varias tareas, primero vinculadas  
con la elección tipográfica (sugiriendo la compra de las 

50— Vilchis, op. cit., p. 249.
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familias Bodoni, Egipto y Futura) y luego con las técnicas de 
impresión y acabados del taller, especialmente con el trata-
miento de la imagen fotográfica y el proceso de preprensa.51

 Hay relatos extensos de varios de los discípulos de Rojo  
sobre la dinámica laboral de Madero, en la que convivían 
el inicio de una idea con la producción industrial de la 
misma, una combinación que “no forma parte de los pro-
cesos de enseñanza y producción de las escuelas de los 
grupos profesionales”.52 Apunta, además, la existencia de 
un método de trabajo bipartito sujeto, en lo estético, a las 
influencias culturales de las figuras que acudían al taller y, 
en lo técnico, a los procesos disponibles y las sugerencias 
de los trabajadores técnicos. Todo proyecto resultante era 
“expuesto en un muro” donde se analizaba la disposición 
de cada elemento en obras de diverso género y estilo.
 Madero se convirtió en la imprenta de los proyectos 
culturales de México y en torno a ella, y bajo la tutela de 
Rojo, consolidó la formación de una generación de dise-
ñadores. Durante ese periodo Rojo continuó trabajando 
con los contactos y proyectos que había establecido pre-
viamente pero ahora con la colaboración de los jóvenes 
colegas que se habían sumado a la imprenta. Por ejemplo, 
en Artes de México, Nuevo Cine, Diálogos, Revista de Bellas 
Artes del INBA y Revista de la Universidad de México, con 
Bernardo Recamier; en Artes Visuales del INBA, con Pa-
blo Rulfo; en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
con Germán Montalvo; en Vuelta53 e Imágenes, con María 
Figueroa; en México en el Arte, con Peggy Espinosa, y en 
Plural, con Kazuya Sakai. Aunque se diversificó con dos 

51— Sin duda, uno de los elementos que contribuyeron a la primacía indiscuti-
ble del taller fue, además del equipo encabezado por él, un sobresaliente nivel 
de actualización industrial, ya que ofrecía trabajos en serigrafía, linotipo, offset, 
prensa plana y planocilíndrica, siendo por esto mismo de los mejores estableci-
mientos del país. Como rememora Luis Almeida, la impresión multicromática o 
selección de color se hacía mediante métodos fotomecánicos, aunque el primer 
libro en selección de color —uno sobre Remedios Varo—, se llegó a producir en 
huecograbado; la supervisión de color se hacía con el proceso Chroma Check 
y el alto contraste con película Kodalith, siendo Imprenta Madero la primera 
en emplearla en México. Luis Almeida, “Imprenta Madero. Un testimonio”, en 
Troconi, op, cit., pp. 191-215.

52— Almeida, en ibid.

53— Vicente Rojo diseñó las portadas utilizando el cabezal trazado por Luis 
Miguel Quezada.

empresas más, Magnetipo y Multiarte, Madero entró en 
crisis en 1980 y Luis Almeida asumió la dirección empresa-
rial en 1982, cuando el taller se reorganizó. Rojo se apartó 
de ese proyecto en 1984. 

El diseño después del diseño: Rojo editor

Vicente Rojo cuenta que Era nació en 1960, a raíz de su 
propuesta de aprovechar los tiempos muertos de las máqui-
nas de Imprenta Madero. Tras plantear su iniciativa, contó 
con el apoyo de José Azorín y los hermanos Espresate: Neus 
—quien se encargaría de la dirección—, Jordi y Quico.54 
Era, iniciales de Espresate, Rojo y Azorín, pronto se iden-
tificó por su cariz independiente y fue referencia obligada 
de la edición política y literaria en países de habla hispana. 
Las primeras colecciones fueron Ancho Mundo y Biblioteca 
Era,55 y los contenidos —en parte traducciones— estaban 
muy influidos por la cultura francesa56 y los temas políticos, 
especialmente aquellos derivados de la guerra civil española.
 Si bien los primeros trabajos marcarán claramente el 
diseño gráfico de las colecciones y la evolución en las decisio-
nes proyectuales de Rojo —especialmente el planteamiento 
visual de la colección Alacena y su repercusión en las obras 
literarias—; algunos otros libros han quedado en el imagina-
rio del diseño porque constituyen un modelo aggiornato de 
tratamiento de imagen y tipografía respecto de lo conocido 
hasta entonces en México. Entre ellos podemos señalar los 

54— Los socios fueron entonces Tomás Espresate y sus hijos, Azorín y Rojo, 
cada uno aportaría como capital inicial 20 mil pesos de ese momento. Algunas 
notas sobre la historia de la editorial se pueden encontrar en el libro-homenaje 
por los 35 años de Era y el reconocimiento a Neus Espresate como editora, 
publicado en 1995 por la misma editorial y la Universidad de Guadalajara. 
También hay reseñas periodísticas, que se enlistan en las fuentes de consulta 
de este trabajo.

55— Biblioteca Era ha recorrido una amplia gama de autores y géneros, desde 
críticos, ensayistas, poetas, novelistas: José Lezama Lima, Mircea Eliade, Geor-
ge Steiner, Georg Lukács, David Huerta, José Emilio Pacheco, Pierre Klossowski 
y Tibor Déry, por citar algunos. Ediciones Era 35 años. Edición Homenaje, 
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1995, pp. 89-94. 

56— Algunos títulos que lo demuestran son: Los grandes, de Emmanuel 
d’Astier, y El mito Adenauer, de Éleuthère-Nicolas Dzélépy.
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cinco tomos de Los indios de México de Fernando Benítez, 
de la Serie Mayor de Biblioteca Era. En formato medio ofi-
cio, la obra cuenta con una camisa en couché, la foto tiene 
bordes de líneas negras y fondo blanco, se aprecia el dibu-
jo coloreado de un códice, y en el lomo una estrella señala 
el número del volumen. En el interior se utiliza un fron-
tispicio fotográfico, cuya tonalidad se repite en la portada 
interior para la composición del título, en el mismo cuerpo 
y disposición que la del autor. Las imágenes de interiores 
están a rebase, con fondos color ocre y en alto contraste, 
y también se utilizan mapas y viñetas con siluetas de las 
vasijas; hay además una hoja desplegable. De 1967 y de los 
años 1970 encontramos otras dos obras de Rojo de natu-
raleza, formato y lenguaje gráfico similar a la mencionada: 
Romancero de la resistencia española, 1936-1965 de Dario 
Puccini, y los Diarios, de Paul Klee.
 Años más adelante, en los ochenta, aparecen otros 
recursos visuales en Biblioteca Era, vinculados no sólo 
con las mejoras en los sistemas de impresión sino con un 
decidido movimiento hacia el cromatismo de sabor más 
pop, como en El gallo de oro, de Juan Rulfo. La imagen —a 
manera de los grabados de naipes antiguos— está colorea-
da en tonos directos de manera que sobresale respecto del 
fondo blanco y permanece envuelta con una pleca fina.
 Al mismo tiempo, surge lo que más tarde se convertiría 
en la colección Imágenes, donde se publicaron tres libros 
de arte: México: Pintura activa, de Luis Cardoza y Aragón, 
Cuevas por Cuevas y uno más sobre Alberto Gironella; tam-
bién allí aparecieron Nueva grandeza mexicana, de Salvador 
Novo y la Autobiografía de José Clemente Orozco. El trata-
miento de la imagen de esa portada marca un contrapunto 
con la cuarta de forros: la foto de la Plaza de las Tres Cultu-
ras de la tapa contrasta con el grabado del mapa antiguo de 
México-Tenochtitlan de la contratapa, las guardas interiores 
también tienen un grabado antiguo. En la portada la imagen 
está a rebase, con el título de la obra y nombre de autor den-
tro de una franja superior, la tipografía en un sencillo pero 
claro juego bicromático: calado en blanco para el primero 
y negro para el segundo, del mismo cuerpo y familia. En el 
lomo los datos de la obra se alinean hacia el corte superior. 

 Durante los años sesenta y setenta57 se publicaron 
otros libros de arte como los de Remedios Varo, Marcel 
Duchamp, Nueve pintores mexicanos,58 y Pintura contempo-
ránea de México de Luis Cardoza y Aragón. Además de esos 
títulos, en los años noventa, se publicaron otros con la co-
laboración en diseño de Rafael López Castro por coedición 
con la Dirección General de Publicaciones del Conaculta, en 
la colección Galería de Arte Mexicano, como el Catálogo ra-
zonado de la obra de Remedios Varo.59 Finalmente, también 
en los años noventa la editorial inició una colección de libros 
ilustrados, como El salvaje en el espejo de Roger Bartra, 
coeditado con Difusión Cultural de la UNAM, los Cuadernos 
de Juan Rulfo y Luz y luna, las lunitas de Elena Poniatowska. 
En el hilo de la imagen, surge la colección Cine-Club Era, que 
incluyó el guión de Los olvidados, de Luis Buñuel y la Historia 
documental del cine mexicano, de Emilio García Riera.
 Otras colecciones de Era —Letras Latinoamericanas, 
donde se publicó El coronel no tiene quien le escriba de 
García Márquez—60 fueron de duración muy breve, pero 
con la colección Alacena la editorial obtuvo su espacio 
definitivo en las letras mexicanas. En esa colección todas 
las portadas e interiores eran diferentes,61 y es descrita por 
Rojo como:

(…) una especie de laboratorio en el que participaban desde 
Alfonso Reyes y Salvador Novo o Álvaro Mutis, Max Aub y 

57— En “Entrevista con Neus Espresate y Vicente Rojo” (en adelante Entrevista 
EyR), Neus Espresate comenta que los libros de arte: “Son desgraciadamente 
publicaciones muy esporádicas a pesar de nuestros buenos deseos. Sólo en el 
caso de Remedios Varo hemos contado con el invaluable y reiterado apoyo de 
Walter Gruen […]. Otros libros de los primeros años fueron el de Leonora  
Carrington [1974], el de Paz sobre Duchamp [1968].” En Ediciones Era 35 
años…, op. cit., pp. 80-81.

58— Éste se hizo a partir de una propuesta del galerista Juan Martín, y fue la 
primera publicación que reunió a una parte de la generación de la Ruptura.

59— Ricardo Pohlenz, “Monitor Literario”, El Economista, 22 de diciembre de 
1994, p. 46.

60— Los títulos fueron: Cuentos del sur, de Manuel Rojas, el cuentista chileno, 
El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, Los convidados de 
agosto, de Rosario Castellanos, y Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy.

61— Vicente Rojo, Vicente Rojo. Cuarenta años de diseño gráfico…,
 op. cit., p. 54.
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Jaime García Terrés hasta los más jóvenes: Carlos Fuentes, 
Sergio Pitol, Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Isabel 
Fraire, Juan Vicente Melo, Carlos Valdés, Inés Arredondo; 
Alacena era un complemento de Biblioteca Era, que fue don-
de publicamos a Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Kôbô 
Abe y José Lezama Lima, uno de nuestros grandes orgullos.62 

Enciclopedia Era funcionó para lanzar antologías de cuen-
to, allí se publicaron Cuentos de lluvia y de luna, de Ueda 
Akinari, la Antología del cuento cubano, la del cuento polaco, 
Sus mejores cuentos crueles, de Villiers de L’Isle-Adam. Otro 
proyecto entre lo político y lo literario fue la colección Obras 
Reunidas, donde desde 1976 se buscó compendiar la pro-
ducción dispersa de José Revueltas que se tradujo en nueve 
años de trabajo y 26 tomos. Intentos similares de compendio 
general o parcial se han hecho con Benítez, Poniatowska, 
Monsiváis, Pacheco, Pitol, Monterroso, etcétera.
 De manera paralela surge la colección El Hombre y su 
Tiempo, que permitió el reconocimiento de Era como edito-
rial en materia política en América Latina, ya que en ella se 
publicaron obras de Isaac Deutscher, Ernest Mandel, Antonio 
Gramsci, Rosa Luxemburgo, el Che Guevara, Camilo Torres 
y Friedrich Katz. A su vez, en la serie Claves, que dirigie-
ron Héctor Manjarrez y Jorge Aguilar Mora, aparecieron  
El manjar de los dioses de Jan Kott, Las flores azules de 
Raymond Queneau, el Kafka de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari. Por su parte, Serie Popular, en algún grado inspi-
rada en la colección homónima del FCE, intentó hacer una 
apuesta masiva por sus precios accesibles y altos tirajes 
—en sus primeros títulos fueron de diez mil e incluso en 
ocasiones mayores—, aunque sus temáticas fueron eminen-
temente políticas con obras, por ejemplo, de Louis Althus-
ser, León Trotsky, el Che Guevara y Ernesto Cardenal. 
 Finalmente desde el ala política de la casa, en septiem-
bre de 1974 salió el primer número de la revista trimestral 
Cuadernos Políticos, ideada por Neus Espresate y Adolfo 
Sánchez Rebolledo, y con trabajo a cargo de éste último, 
Héctor Manjarrez y Rubén Jiménez Ricárdez.63 La publi-

62— Entrevista EyR, p. 73.

63— En el consejo editorial estaban Carlos Pereyra, Bolívar Echeverría, Ruy 

cación alcanzó a contar con suscripciones dentro y fuera 
de México y un tiraje que iba de tres mil a cinco mil ejem-
plares. El último número de Cuadernos salió en agosto de 
1990, y según Bolívar Echeverría:64

El formato (de inspiración cubana), la portada y el diseño 
tipográfico eran de Vicente Rojo, y subrayaban provocado-
ramente —en una época en que la ligereza y la antisolemni-
dad del 68 comenzaban ya a desgastarse y a ser integradas 
en el new look del establishment— tanto la tendencia 
política como la seriedad y la durabilidad de la reflexión 
que se ofrecía.

La cronología de Era puede continuar, pero el periodo de 
más fructífera ideación y colaboración de Rojo con ese pro-
yecto editorial fue el aquí relatado, la buena inercia conti-
núa, la fama no ha cesado. Era es quizá el epítome del Rojo 
editor, del Rojo que desde las primeras planas que compuso 
bajo la aguda mirada de Prieto generó sus propias ideas, 
exentas, autónomas y a la vez gregarias de un diseño grá-
fico renovado, ágil, lúdico. Es a la luz de las circunstancias 
culturales, políticas y tecnológicas en que le tocó producir su 
más amplia y variada gama de obras, y en los proyectos que 
articuló desde Madero, que se gesta y robustece un nuevo 
concepto e idea del diseño en México, un diseño moderno. Es 
el Rojo experimental, libre de las exigencias mercantiles, el 
que da aire fresco a la gráfica editorial local, en la forma de 
una figura que parece no haber existido antes de él, el dise-
ñador que hace algo más que disponer el texto de otros, el 
que muta en editor, una de las encarnaciones del quehacer 
librario en México.

Mauro Marini, Rolando Cordera, Arnaldo Córdova, Adolfo Sánchez y Neus 
Espresate; luego Olac Fuentes, Rubén Jiménez, Cristina Laurell, Héctor Manja-
rrez, y más tarde Eduardo González y Paloma Villegas.

64— Bolívar Echeverría, “La Era de Cuadernos Políticos”, en Ediciones Era 35 
años, op. cit., p. 36.

ROJO: UN CAMINO DEL DISEÑO A LA EDICIÓNMARINA GARONE GRAVIER



106 107

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Diccionario de la Unión Tipográfica Editorial 
Hispanoamericana (UTEHA), 1949. Imágenes—Images: Biblioteca Nacional de México

Vicente Rojo, cabezales de las películas—head for the movies Torero, Nazarín y 
Pedro Páramo, Producciones Barbaracho Ponce, 1958-1966
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Universidad Nacional Autónoma de México, Revista 
de la Universidad de México, núm 3, 1971 (interiores—insides). Grabados de Leopoldo Méndez 

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Diccionario de la Unión Tipográfica Editorial 
Hispanoamericana (UTEHA), 1953 Vicente Rojo, diseño del logo—design of the logo "Pablo Neruda Cien Años", 2005
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Vicente Rojo, Estudios y logotipos para—Studies and logos for Museo de Arte Contemporáneo 
Oaxaca, 1994; Antiguo Colegio de San Ildefonso, UNAM, 1994; Instituto de Investigaciones 
Estéticas, UNAM, 1992 (en orden de aparición de arriba hacia abajo—in order from top to bottom)

Vicente Rojo, Diseño de logotipos—Logos design, Galería López Quiroga, 2000; 
Jardín Histórcio Etnobotánico, Oaxaca, 1995; Galería Juan Martín, 1988
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Vicente Rojo (diseño gráfico—graphic design), portada—cover of Fernando Benítez, 
El rey viejo, México, FCE, 1961 

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), portada—cover of Gabriel García 
Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, México, Ediciones Era, 1980

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), portada—cover of 
Malcom Lowry, Por el canal de Panamá, México, Ediciones Era, 1969



114 115Vicente Rojo, La Jornada (maqueta—mockup), 1984-1987 Vicente Rojo, México en la Cultura, núm. 442, 6 de septiembre de 1957



116 117Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Artes de México, núm 1, 1953
Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Artes Visuales, núm. 18, 
MAM-INBA, verano—summer, 1978
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, núm. 97, enero—January, 1979 Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Revista de Bellas Artes, núm. 1, INBA, 1965
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Cuadernos Políticos, 
núm, 49/50, Ediciones Era, enero-junio—January-June, 1987

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Revista de la Universidad de 
México, núm. 4, UNAM, diciembre—December, 1966
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), cartel—
poster Cine Club Casa del Lago, UNAM, 1960

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), cartel—
poster Homenaje a Erik Satie, Casa del Lago, UNAM, 1965 

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), cartel—
poster Pierrot Lunaire, Casa del Lago, UNAM, 1965 



124 125Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Nuevo Cine, núm 2, junio—June, 1961
Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Artes de 
México, núm 31, Medio siglo de cine mexicano, 1960
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Portadas—Covers. Robin Wood, El cine 
de Hitchcok,1968; Luis Buñuel, Viridiana, 1963; Josef Von Sternberg, El ángel azul, 1973; 
Peter Cowie, El cine de Orson Wells, 1977, Colección Cine Club Era

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Portada—Cover Emilio García Riera, 
Historia documental del cine mexicano (1929-1932), México, Ediciones Era, 1969
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), César Fernández Moreno, 
Introducción a la poesía, Colección Popular, México, FCE, 1962

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Samuel Beckett, Cómo es, 
México, Serie del Volador, Joaquín Mortíz, 1966
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Gabriel García Márquez, 
Cien Años de Soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Bárbara Jacobs, Escrito en el tiempo, 1985; 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, 1999; Augusto Monterroso, Viaje al centro 
de la fábula, 1989; Sergio Pitol, Domar a la divina garza, 1989, Ediciones Era
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Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Jomi García Ascot, 
Un otoño en el aire, México, Colección Alacena, Ediciones Era, 1964

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design) Max Aub, 
Geografía, México, Colección Alacena, Ediciones Era, 1964
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Rojo: From Design 
to Editing
—
MARINA GARONE GRAVIER

Vicente Rojo’s Idea of Modern Design

Many scholars, upon engaging with graphic arts and design 
in Mexico, have regarded the production of Vicente Rojo 
with rapt curiosity, perhaps because his work encompass-
es, avant la lettre, a series of plastic ideas and results that 
we now associate with contemporary practices of graphic 
design. Such scholars include Cuauhtémoc Medina,1 Enric 
Satué,2 María González de Cosío,3 Lidia Elizalde,4 Luz del 
Carmen Vilchis,5 Giovanni Troconi,6 Marina Garone Gravier,7 
the texts collected in the catalogue of the exhibition that was 
held in celebration of Rojo’s 40 years working in the profes-
sion, several of which are testimonies from his own disciples 
and collaborators at the printing house Imprenta Madero 
and the publishing house Ediciones Era,8 and finally, inter-
views with Rojo that resulted from his exhibitions, homages, 

1— Cuauhtémoc Medina, Diseño antes del diseño. Diseño gráfico en México, 
1920-1960, Mexico City, Museo de Arte Álvar y Carmen Carrillo Gil, 1991, 
exhibition catalog. A newspaper article about said exhibition points out that the 
show was inspired by an exhibition commemorating Vicente Rojo’s 40 years of 
work in graphic design. “Diseño antes del diseño,” El Nacional, Cultura section, 
November 30, 1991, p. 51.

2— Enric Satué, El diseño gráfico. Desde los orígenes hasta nuestros días, Ma-
drid, Alianza, 1989, p. 402.

3— María González de Cosío, “México. Diseño gráfico,” in Silvia Fernández 
and Gui Bonsieppe, coords., Historia del diseño en América Latina y el Caribe. 
Industrialización y comunicación visual para la autonomía, San Pablo, Blücher, 
2008, pp. 186-201.

4— Lidia Elizalde, Diseño en la Revista Universidad de México, Mexico City, 
UNAM/UAEM/Bonilla Artigas Editores, 2009.

5— Luz del Carmen Vilchis, Historia del diseño gráfico en México, 1910-2010, 
Mexico City, Conaculta-INBA, 2010.

6— Giovanni Troconi, “Vicente Rojo y la Imprenta Madero: Diseño para la cultu-
ra,” in Diseño gráfico en México, 100 años, Mexico City, Artes de México, 2010, 
pp. 173-212.

7— Marina Garone Gravier, “Textos y contextos de una década de diseño gráfico 
en México (1990-2000),” Ensayos. Historia y teoría del arte, Bogota, Universi-
dad Nacional de Colombia, no. 21, 2011, and Historia en cubierta: El Fondo de 
Cultura Económica a través de sus portadas (1934-2009), Mexico City, Fondo de 
Cultura Económica, 2011.

8— Various authors, Vicente Rojo, diseño gráfico, Mexico City, UNAM/Conaculta/
Ediciones Era/Trama Visual [1st ed. 1990, 2nd ed. 1996, 3rd ed. 2007].

All the images used to illustrate Vicente Rojo’s editorial work, are courtesy of Ediciones Era.

Vicente Rojo, (diseño gráfico—graphic design), Lucio Magri, et. al., Movimiento obrero y acción 
política, 1975; Wilfred Buchett, La derrota norteamericana en Vietnam, 1977, Serie popular Era
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and recognitions.9 Most concur about attributing to Rojo an 
inescapable, almost foundational role in the establishment 
of the most robust genealogy of modern Mexican graphic 
design, founded on sustained, systematic practice in editorial 
media, linked firstly to the periodical press of a cultural cast, 
and secondly to the editing of books. But where then does 
Rojo’s novelty lie if, as Cuauhtémoc Medina has indicated, we 
identify prior to him and among his contemporaries several 
cases, products, and graphic practices applied to the fields 
of design and editing? Where does the idea of Rojo as both 
pioneer and mainstay of modern design come from?
 Carlos Monsiváis gave one possible explanation for 
the omnipresence of this Catalan-born artist in Mexican 
graphic arts:

If Rojo concentrates so many activities it is for a notorious mo-
tive: for a long time in Mexico, the average level of quality was 
not what it is today, nor was there an understanding of what 
was required in order to build a public for the cultural sec-
tor. One thinks only of Rojo when one desires modern levels 
of presentation. […] Without proclaiming it or hiding it, Rojo 
applies avant-garde procedures to graphic design. He tran-
scends the petrified state of good taste, bestowing concerts, 
exhibitions, and conferences with the status of spectacular 
deeds, and bringing visual culture up to date.10

Elsewhere, Giovanni Troconi points out that “It could be af-
firmed—risking neither oversimplification nor flattery —that 
in Mexico there were four great authors of graphic design: 
Francisco Díaz de León, Gabriel Fernández Ledesma, Miguel 

9— It is possible to consult Rojo’s own opinions in the interview he did upon 
receiving the Premio Nacional de Artes y Ciencias at the Centro Virtual Cer-
vantes (http://cvc.cervantes.es/actcult/vrojo) and on the website of the Colegio 
Nacional (http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacion-
al/template/content.aspx?se=vida&te=detallemiembro&mi=140). A newspaper 
bio appeared in El Nacional, Mexico City, December 17, 1991, pp. 30, 50. 
There are also numerous commentaries from colleagues and disciples in the 
book commemorating his 40 years in the field.

10— Carlos Monsiváis, “De las maestrías de Vicente Rojo,” in Vicente Rojo et al., 
Vicente Rojo, cuarenta años de diseño gráfico, Mexico City, UNAM/Ediciones Era/
Imprenta Madero/Trama Visual, 1990. [All translations of the author’s sources 
are my own. –Trans.]

Prieto, and Vicente Rojo. The first two were precursors; the 
third one put things in order and made them concrete; and 
the fourth one expanded its domain.”11 Likewise, it is with 
Rojo’s name that Medina closes the era prior to the true 
beginning of Mexican design.12

 The design historian Pilar Maseda Martín, who addresses 
the emergence of design schools in the country,13 analyzes 
educational undertakings in light of the project of modernity 
and in their constant interaction with the nationalist inten-
tions of post-revolutionary art education, and in that regard 
she finds figures, products, and projects that anticipate Rojo’s 
work. It is interesting to note, then, that Rojo’s modernity does 
not intersect with the aspects of a classical academicism, of a 
scholastic training, one of whose axes Enric Satué considers 
to be a definitive catalyst for speaking of design in strictly 
modern terms. The link between Rojo and design schools 
in Mexico did not come to be. Rojo himself has remarked 
that he was contacted by Horacio Durán to teach classes in 
graphic design at what was then the UNAM’s Escuela Nacio-
nal de Arquitectura, but he declined.14 This piece of infor-
mation joins another that is perhaps obvious but unspoken: 
along with Prieto, Rojo embodies a current of education 
through practice, with an emphasis put on the workshop and 
in contrast to the model articulated by Francisco Díaz de León 
and the Escuela de Artes del Libro.15 Aside from his labor at 
the Imprenta Madero, there is no record of Rojo having given 
lectures. Far from being a shortcoming, this is a trait that ties 
his teachings to practice.

11— Troconi, op. cit., pp. 173-212.

12— Medina, op. cit., p. 37.

13— Pilar Maseda, Los inicios de la profesión del diseño en México. Genealogía 
de sus incidentes, Mexico City, Conaculta-INBA-Cenidiap/Instituto Tecnológico y 
de Estudios Superiores de Monterrey, 2006.

14— Rojo in interview with Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina and Mari-
na Garone Gravier, January 26, 2015 (hereafter “VR Interview, 2015”).

15— Francisco Díaz de León, et al., Francisco Díaz de León, Museo Colección 
Blaisten, with photography by Laura Cohen, trans. Mario Murguía, Mexico City 
and Barcelona, UNAM-Coordinación de Difusión Cultural-Centro Cultural Univer-
sitario Tlatelolco/Editorial RM-RM Verlag, 2010.
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Rojo’s Training: Between Looking and Doing

In the field of graphic design, Rojo has insistently been de-
fined as an apprentice of Miguel Prieto, who, also of Spanish 
origin, opened doors to a set of work-related spaces and 
projects. Before working with Prieto, and barely after he had 
disembarked, Rojo did some drawings, especially portraits, 
for works published by the Unión Tipográfica Editorial His-
panoamericana (UTEHA). From then on, his clients would be 
friends and acquaintances, a fact that largely determined his 
choice of formats and methods and the characteristics of the 
work, that is to say, a modality in which the commercial com-
petition among fellow designers did not seem to determine 
whether one got a given commission or not.16 Furthermore, 
by contrast to what happens today, it did not seem to deter-
mine visual decisions about the ways in which publications 
were exhibited since, with the exception of the Librería de 
Cristal y Zaplana,17 books continued to be presented on coun-
tertops, and thus the design of the covers was not necessarily 
a crucial element in motivating the purchase of copies.
 His initial apprenticeship with Prieto was carried out by 
means of direct observation and practice. By Rojo’s own ac-
count, Prieto was a man of few words, someone who would 
sometimes give his opinion of the results of a page layout 
with a “shrug of the shoulders,” a gestural asceticism that 
Rojo’s own disciples would later recognize and appreciate 

16— During the 1950s and ‘60s we find, in addition to Rojo, various profession-
als and artists completing graphic design work for publishers. These include 
Boudewijn Ietswaart (better known as Balduino), José María Giménez Botey, 
Elvira Gascón and Alberto Beltrán, among others. An extensive list of names and 
biographical information can be found in Garone Gravier, Historia en cubierta, 
op. cit., especially pp. 297-300.

17— In 1950 Andrés Zaplana founded a bookstore with his surname, which op-
erated until 1973 on San Juan de Letrán Street in Mexico City. He used a self-ser-
vice system that had been practiced in Mexico City since 1940 by Rafael Giménez 
Siles at the Librería de Cristal, modernizing the more usual counter service that 
had been the norm in the country until then. Other bookstores that picked up 
this system were Hamburgo, La Gacela, El Juglar, El Sótano and Gandhi. For 
more information, see Ario Garza Mercado, Manual de técnicas de investigación 
para estudiantes de ciencias sociales y humanidades, Mexico City, El Colegio de 
México, 2007, p. 162, and Juana Zahar, “Librería Zaplana,” in Historia de las 
librerías de la ciudad de México: Evocación y presencia, Mexico City, UNAM/Pla-
za y Valdés, 2000, pp. 115-116.

in him, too. Rojo’s practical training was predominated by 
the subtle and meticulous work with typography, organized 
hierarchically in order to establish the levels that the text 
would require. In a commemorative text, Martí Soler detailed 
the catalogue of letters used by Prieto, related directly to what 
was available at the printing house Imprenta de Elicio Muñoz 
Galache.18 Rojo’s exposure to those very letters partly deter-
mined that, when it was his turn to “pick letters” at Impren-
ta Madero, he would be inclined toward families like Bodoni 
and Egyptian.19

 Another element of Rojo’s visual education, in addition to 
his painting classes, was his work with images, especially in 
photography. The tastes that Prieto inculcated in him mani-
fested themselves in his vertical treatments and his use of col-
umns, in an orthogonal form and mostly in black and white, 
that is, in a symmetrical, axial order, within the publications’ 
fine, reticular mesh. At that time, although printing was not 
yet done on matte papers, there was multicolor printing, 
such as the prints that Rojo himself carried out for Artes de 
México in 1954 in photogravure.20 Nevertheless, the use of 
color would be moderate in both Prieto and in the “first” Rojo.
 The artist remarks that in his early years of working, 
available sources of inspiration were scarce. What he could get 
in bookstores was limited to a few French and US manuals of 
drawing for advertising, which were not to his liking. In that 

18— The typefaces used by Prieto were: Baskerville, Spartan, Electra, Bodoni, 
Gothic, English, Garamond, Bernhard, Cairo, Canterbury, Caslon, Cheltemham, 
Empire, New Gothic, Huxley, Normande, Parisian, Park Avenue, Post Roman, 
Raleigh Cursive, Royal Script, San Serif, Signal. In Martí Soler, “La tipografía, 
un medio para un fin,” in various authors, Miguel Prieto. Diseño gráfico, Mexico 
City, Era/UNAM/UAM/Conaculta/Trama Visual/Matiz/UDLAP, 2000, pp. 11-24.

19— Although Rafael López Castro comments that the first complete Bodoni 
set that arrived to Mexico was thanks to Rojo (in Troconi, op. cit., p. 191), it is 
necessary to indicate that the family was already present in the 1930s in the 
typographical catalogs of Imprenta Galas and Imprenta Nuevo Mundo. See 
Carácteres y viñetas. Un muestrario de los tipos que se usan en la imprenta 
Nuevo Mundo, Mexico City, Imprenta Nuevo Mundo, 1948.

20— On printing techniques and the systems in effect in Mexico during the first half 
of the twentieth century, see Marina Garone Gravier, “Diseño y tipografía que forja-
ron patria,” in México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, Valencia, 
Museu Valencià de la Il· ustració i de la Modernitat (MuVIM), 2010, pp. 55-64.
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regard, the design of the magazine Du21 from Zurich, the works 
of another Catalan, Ricard Giralt Miracle,22 and one or two 
periodical publications constituted the landscape for inspiring 
his vision. In addition to that limited spectrum, technological 
conditions in Mexico were limited, in some aspects lagging 
behind those available elsewhere.
 Rojo’s apprenticeship lasted from 1950 to 1952, and 
included several projects that he completed at the Instituto 
Nacional de Bellas Artes, some of which he had inherited from 
Prieto, such as the “México en la Cultura” supplement for the 
daily Novedades, the design of which he redid in 1956 at the 
request of Fernando Benítez.23 As we shall see, Rojo’s friend-
ship and professional relationship with Benítez was long 
and fruitful, as the latter was to become the first author of 
renown to publish with Ediciones Era.
 Secondly, the interior of the INBA magazine México en 
el Arte was redesigned various times. In that connection, 
it is apt to mention the work of Francisco Díaz de León, 
who served as one of the magazine’s first typeface directors 
until he was replaced by none other than Miguel Prieto. The 
changes implemented by Prieto were reflected in a greater  
number of photos, and in a greater integration of image and  
text. Rojo later drew from this change in icono-textual 

21— As Luz del Carmen Vilchis indicates, “Vicente Rojo would get Du at the 
Librería Internacional for 11.50 pesos. His attention was drawn to the printing, 
the content, and the typography. Du, founded by Arnold Kubler in 1941, was a 
monthly magazine dedicated to literature, architecture, art, music, and current 
events. Photographers like René Burri, Werner Bischof, and Cartier-Bresson 
worked for it, and it was considered to be ahead of its time. For more informa-
tion see: www.dumag.ch.” Vilchis, op. cit., pp. 222-223.

22— Rojo says: “I brought [from Spain] a tiny little pamphlet by Giralt Miracle 
which had worked up comic strips, which I later developed a lot, but I didn’t 
know it until years later when I found that I had brought that from Barcelona 
[…]. And later I brought something else from a fair, there was a fair of exhibition 
shows, of a notebook, a pair of pages that opened and came up, it opened up a 
bit from there. And there’s the T in Cuaderno Escolar, those I have, come to think 
of it.” VR Interview, 2015. There are some similar tendencies and typographical 
treatments shared by the two figures, especially in the use of the printing para-
phernalia (hands, bales of paper, backslashes, etc.). For more on the life and work 
of this designer, see José Luis Martín Montesinos, Ricard Giralt Miracle. El diálogo 
entre la tipografía y el diseño gráfico, Valencia, Campgràfic Editors, 2008.

23— According to Rojo, Benítez considered Prieto’s original design to be too “ba-
roque.” Perhaps that is why he solicited the re-design. VR Interview, 2015.

language, too.24 Ángel de las Bárcenas offers an eloquent 
description of the characteristics and division of labor in 
México en el Arte: “With regard to the material realization, 
one must cite the press Talleres Gráficos de la Nación, which 
have achieved an exquisite level of printing; the coordina-
tor and director of production has been Lic. Jaime García 
Terrés, and typeface direction has been under the charge of 
Miguel Prieto, assisted by Vicente Rojo.”25

 México en el Arte was followed by Artes de México, 
which appeared for the first time in November 1953 under 
the leadership of Miguel Salas Anzures and the art direction 
of Vicente Rojo, which was also carried out at the Imprenta 
Muñóz. Among the points of reference for their design one 
could mention Skira, a Swiss-Italian publishing house that was 
the international leader in art publishing in the 1950s.26 Rojo 
recounts that although he never worked in advertising per se, 
he did do the ads for this publication, and adds that for some 
time he would take a finished issue to Prieto to “gather” his 
opinion.27 In January 1957, an article in El Nacional described 
some features of the production of Artes de México:

Being familiar with the good artistic sense of Salas Anzures 
and Vicente Rojo, the magazine’s two great animating forces, 
we should not be surprised that, in illustrating this compen-
dium of national history, they have simultaneously summa-
rized the artistic history of Mexico, with the reproduction 
of the most notable allusive works from the centuries that 
make up the account, including very well known ones by our 
best masters of the moment, whose murals have relayed the 
main facts of Mexican history.28

24— “The first era ended in 1952, giving way to Letras Patrias (1954-1959), 
Arte Público (1953), Arte Vivo Mexicano (1955), Canje (only one issue in 1956), 
and Bellas Artes (1956-1958), in all of which Vicente Rojo participated.” Vilchis, 
op. cit., p. 231.

25— Ángel de las Bárcenas, “Los libros. México en el arte. –Crónica de Medio 
Siglo.- 1900-1950.- México, D.F.,” El Nacional, November 16, 1952, p. 22. In 
reference to the issue titled “Crónica de Medio Siglo. -1900-1950.”

26— A brief review of this publisher can be found in the Italian Wikipedia entry: 
http://it.wikipedia.org/wiki/Skira.

27— VR Interview, 2015.

28— Pablo Fernández Márquez, “Artes plásticas. De aquí y de la provincia: 
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 Two years later, another news piece pointed out that 
“[…] the printing is among the most perfect that are done in 
our typographical media, with magnificent layout and com-
position, thanks to the care of the magazine’s artistic direc-
tor, the painter Vicente Rojo.”29 And in 1959, the magazine’s 
sixth year, Pablo Fernández Márquez shared his opinion:

[…] Looking forward, and judging from the past, the path 
shows itself to be full of possibilities, challenging but prom-
ising, laden with suggestions, promise, hope… Hope and 
promise that Salas Anzures and Vicente Rojo are no doubt 
going to fulfill, helped by that group of benefactors and pa-
trons that has made possible their continuity thus far.30

Shortly before the middle of the 1950s, Rojo began to col-
laborate both with the Dirección de Difusión Cultural at the 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)—then 
headed by Jaime García Terrés—and with Imprenta Madero,31 
where, as we shall see below, he was to perform an excep-
tional experimental labor, and act as guide and teacher for a 
whole generation of designers. At UNAM one could cite his 
designs for the records Voz viva de México (1960-1976).32

 With regard to the Colección de Arte series coordinated 
by the Dirección General de Publicaciones at the UNAM, it 
was publicly announced in 1956 that the first three titles 

‘Artes de México’,” El Nacional, September 1, 1957, p. 21. In issue 16, dedicated 
to the history of Mexico from 1519 to 1917, it was reported that Salas Anzures 
had recently been designated Head of the Department of Plastic Arts at the INBA.

29— Pablo Fernández Márques, “Artes plásticas. Exposiciones y Revistas: Artes 
de México,” El Nacional, March 30, 1958, p. 25. He was describing issue 19 of 
the publication.

30— Pablo Fernández Márquez, “Aniversarios,” El Nacional, July 19, 1959, p. 24.

31— Imprenta Madero began as a small workshop on Amberes Street in Mexico  
City. It originally had a small format machine (50 × 70 cm), but when its 
equipment was upgraded it moved to Aniceto Ortega Street in the Mexico City 
neighborhood Del Valle. The project was the work of Tomás Espresate, Enrique 
Naval, José Azorín, and Jordi y Francisco Espresate.

32— Carlos Pellicer, 1960; Martín Luis Guzmán, 1960; Juan José Arreola, 1961; 
Jorge Luis Borges, 1968; Fernando Benítez, n.d.; Rodolfo Usigli, 1967; Augusto 
Monterroso, 1970; La verdadera historia de Francisco Franco, en voz de Max 
Aub, 1971; Alfonso Reyes, 1976.

had been edited: La escultura del México antiguo by Paul 
Westheim; Tonantzintla by Pedro Rojas; and Cinco pintores 
mexicanos. In the first one, “Nearly a hundred illustrations 
related to sculptural objects corresponding to the diverse 
pre-Hispanic cultures are inserted in this book by the Uni-
versity, published under the supervision of Pedro Rojas33 and 
Vicente Rojo, the latter in his capacity as art director.”34

 Other UNAM-related projects in which Rojo partici-
pated were the Revista de la Universidad de México, an 
organ founded in 1930 and published continuously until 
1946. The first design properly so-called of the magazine 
had fallen to Prieto, who was in charge of its art direction 
and who took on the job of editor from 1952 to 1956. In 
1953, García Terrés assumed the directorship of the maga-
zine, then produced at Imprenta Universitaria, and later at 
Imprenta Madero, bringing Rojo closer to the project. It is at 
that point that he took over as art director and decided to put 
an emphasis on the name of the publication with changes to 
the masthead every twelve issues and the inclusion of the titles 
of the articles on the front cover.35 In reference to the last issue 
to which Rojo contributed, Andrés Henestrosa writes: “The 
functions of art director are exercised by the excellent Spanish 
painter Miguel Prieto, but until a few days ago this had been 
done for some time by the magnificent artist, Vicente Rojo, 
also a Spaniard.”36

 In the 1970s, Rojo would go back to working on the Colec- 
ción de Arte series for the Coordinación de Humanidades 
with a pair of works on Manuel Felguérez: one by Juan 
García Ponce37 and another by the artist himself, Espacio 

33— Professor of Art History at the Escuela Normal Superior and other instutions.

34— Agustín Cué Canovas, “Libros e ideas: Ediciones de la Universidad,” El 
Nacional, August 9, 1956, p. 10. In addition to those works, the collection would 
feature Diego Rivera by Samuel Ramos; Cinco pintores mexicanos: Frida Kahlo, 
Guillermo Meza, Juan O’Gorman, Julio Castellanos, Jesús Reyes Ferreira by 
Raúl Flores Guerrero; and Tamayo en la pintura mexicana by Octavio Paz.

35— For a more detailed analysis of the periods and graphic characteristics of the 
publication, see Elizalde, Diseño en la Revista Universidad de México…, op. cit.

36— Andrés Henestrosa, “La nota cultural,” El Nacional, February 16, 1956, p. 8.

37— Juan García Ponce, Felguérez, Mexico City, UNAM, 1976, 24 × 22 cm. On 
the spine, the author’s name and the title are aligned with the upper part, the 
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múltiple.38 He would also collaborate with other branches 
of the university, like the Museo Universitario de Ciencias y 
Arte (MUCA), the Casa del Lago, and the Galería Universitar-
ia Aristos, making posters and invitations to exhibitions and 
other academic events.

Rojo and the Design of Periodical Publications and Books

His work for magazines, bulletins, gazettes, and newspapers 
has been longstanding, beginning almost with his arrival in 
Mexico, growing when he took the reins of México en la 
Cultura, and culminating with the foundation of La Jornada 
in 1984. His jobs included art direction, cover design, image 
selection, design layout, and editorial oversight. The maga-
zines that he designed include those published by Bellas Ar-
tes and the University, Diálogos, Plural, México en el Arte, 
Artes Visuales, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
Nuevo Cine and Imágenes. As for periodicals properly so 
called, after the dissolution of Unomásuno in 1984, La Jor-
nada was founded. Both projects relied on financial support 
from artists like Rufino Tamayo and Francisco Toledo. For 
La Jornada, Rojo recounts that he worked with absolute 
freedom and a bit blindly because he would not receive actu-
al texts until almost the last minute.39

color photograph on the cover is bordered by a white frame, the family used is 
Univers (font sizes 12:12 and 10:10), changes in font size and thickness are used 
in the text, the summary is in capitals of the same font size, the composition 
is justified with the titles centered, the text is found far above on the cut of the 
page. Section headers use hanging indents at mid-page, and the text is in two 
columns; the headings are in capitals with two thicknesses; the images are dia-
grammed quite orthogonally, as can be seen on pp. 78-81 and 82. The colophon 
indicates that 2000 copies were printed at Imprenta Madero.

38— On its spine, this work features a slash that would become one of Rojo’s 
distinctive traits for separating the author’s name from the title. The inside cover 
has—in the manner of a frame—a fine bar; it uses the same typographic family and 
change of font size and thickness as in García Ponce’s book. The typography seems 
to be compressed, “stocky.” Because of the horizontal format (23.5 × 31 cm), the 
text goes to two columns with a wide median; only the index uses a serif family.

39— In this regard, Rojo comments: “I had to do a lot of things because nobody 
would tell me what I had to do, there was never a work plan, a content plan, so 
I would be proposing things because time was getting chewed up and once I said 
to Payán: ‘Please, give me a content guide.’ I was told: ‘No, no, we’re going to 

 In addition to periodical publications, Vicente Rojo de-
signed covers for the Fondo de Cultura Económica, various 
branches of the Universidad Nacional Autónoma de México, 
and later for the publisher Joaquín Mortiz. In the first case, 
although it has been said that he published his first covers 
on FCE’s Colección Popular, so far as I have been able to 
determine his career began in 1959 with cartoon strips 
for La Gaceta and later Balcón, which showed a marked 
hint of Joan Miró’s graphic art. Otherwise, the oldest cover 
I have found is one he did for the Tezontle series: Agustí 
Bartra’s Quetzalcóatl, in 1960.40

 The Colección Popular series, together with the Bre-
viarios and La Gaceta, were some of the projects driven by 
Arnaldo Orfila, perhaps the most visionary and revolutionary 
of that publishing house’s directors, who would help the be-
ginning of Ediciones Era a great deal. The first titles in the 
Colección Popular were published in 1959. The series was a 
platform for a broad repertoire of artists and designers from 
the 1960s and ‘70s.41 There, Rojo did Fernando Benítez’s 
El rey viejo in 1961,42 and the cover of Introducción a la 
poesía by César Fernández Moreno a year later, for which 
he showed off a collage based on great types of wood, very 
much in keeping with the use he made of them in his work 
at the Imprenta Madero.
 In the 1970s he would design La organización política. 
Doctrinas y formas by George Douglas Howard Cole43 and 

meet somewhere, in some town over there [Tlayacapan] we’re going to meet and 
then we’ll decide which direction the thing is going in, and we’ll go this weekend. 
On Wednesday, Humberto [Musacchio], who was one of the directors, will give 
you a call and he’ll give you the content.’ Wednesday went by, two weeks went by. 
He said to me: ‘He hasn’t brought it to you?’ ‘No.’ I never had the image, I would 
be creating it and the content, saying ‘Alright, here I want a long column with a 
lot of news or here… That was our way of working.” VR Interview, 2015.

40— Agustí Bartra, Queztalcóatl, Mexico City, FCE, 1960, design by Vicente Rojo, 
22 × 18 cm.

41— See above, note 16.

42— Fernando Benítez, El rey viejo, Mexico City, FCE, 1961, under the editorial 
supervision of Emmanuel Carballo and Jasmin Reuter, design by Vicente Rojo, 
17 × 11 cm.

43— George Douglas Howard Cole, La organización política. Doctrinas y formas, 
Mexico City, FCE, 1970, design by Vicente Rojo, 17 × 11 cm.
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La ruta de Hernán Cortés by Fernando Benítez. In 1974 the 
firm Signum would use one of his famous Ts for one of the 
covers in the Letras Mexicanas series, El surco y la brasa.44  
Rojo’s later designs for the FCE include the selection of works 
for Abel Quezada’s La comedia del arte (1985), which he did 
together with Luis Miguel Quezada.
 At Joaquín Mortiz, in turn, he created covers from 
1962 to 1984, in the series Novelistas Contemporáneos 
and Serie del Volador. Rojo comments that Mr. Joaquín 
Díez-Canedo would tell him about the content of the books, 
making copious digressions as well as straightforward cri-
tiques of the books and their authors,45 and adds: “I never 
had clients, I always had friends, which is quite different, 
and thus the advantage that they trusted my work,” since 
for him a design either works or it doesn’t, but is not some-
thing to be negotiated.46 For the small format Volador se-
ries, Rojo began with La feria by Juan José Arreola, which 
enabled him to map out the visual and structural keys that 
would lend continuity to the series.47 Although he designed 
the covers for Farabeuf: La crónica de un instante by Sal-
vador Elizondo in 1965 and Morirás lejos by José Emilio 
Pacheco in 1967, his most prolific year during his collabo-
ration on that series was 1968, which saw the publication 
of El hipogeo secreto by Salvador Elizondo; Desconsid-
eraciones by Juan García Ponce; La espiral by Carlos 
Zéner; Bellísima bahía by Ricardo Garibay; Comienza 

44— Marco Antonio Montes de Oca (selection and prologue), El surco y la brasa, 
Mexico City, FCE, 1974, editorial supervision by the author and Marta Patricia 
Sauvat, design by Signum, illustrated by Vicente Rojo, 21 × 14 cm.

45— “Joaquín Díez-Canedo, for whom I started doing a lot of things three years 
after Era. So he would tell how the books were going; they were basically novels 
and stories. He’d also tell me, critically: ‘Look, it’s the story of a young man who 
falls in love with his aunt. Look, when it gets to page eighty or so, it gets a bit 
lost, but that doesn’t matter, I’m going to publish it.’ It was great to get that infor-
mation coming from an editor. He recognized, he knew what he had, what was 
worthwhile and what wasn’t.” VR Interview, 2015.

46— VR Interview, 2015.

47— The design elements that characterized that functional and successful mod-
el were: a colorful band bordering a high-contrast image, the distribution of the 
inside covers in blocs with a structure resembling a golden rectangle, an image 
of the author on the inside back cover, where the text had a background color, 
the color of the spine had two bands or information areas.

Cabot Wright by James Purdy; and Poesía, 1935-1968, by 
Efraín Huerta.48

 During the 1980s he also worked for the Colegio Nacio-
nal, Artífice Ediciones, and Salvat. For the first of these, he 
designed 100 imágenes del mar by Jaime García Terrés; La 
vida maravillosa de los insectos contada por J. H. Fabre by 
Manuel Martínez Báez; Razas culturales by Emilio Rosen-
blueth, and Seminario sobre problemas de la medicina en 
México, all of which appeared in 1982. He did several jobs 
for Artífice, some of which he adorned with cartoons of 
his own, such as De plenos y canos by Saúl Yurkievich. At 
Salvat he was in charge of artistic direction and the design of 
one of its first deluxe books: the multi-volume La ciudad de 
México series by Fernando Benítez. In folio size, the volumes 
are bound in hardcover with terracotta-colored percaline, 
featuring gilded letters and a dry embossing of a stylized 
plumed serpent. The inside text uses large capital letters and 
framed photographs. Nevertheless, Rojo already had a long 
history of making books that, although they might not have 
been deluxe per se, were worthy of being gifts, of greater 
intimacy and connection with the final reader. These were 
ludic, pleasurable books, as we can read in the article “Mi-
tologías Mexicanas” from January 1967:

Every year the Librería Madero […] publishes an art book 
or a work of literature to give to its clients. In both cases, 
these are always of very high quality. / For the winter holi-
days this year it has published Mitologías Mexicanas. / The 
title alone is quite suggestive. But we should add that the 
printing and presentation are both excellent, too. / Designed 
by Vicente Rojo, containing an index of bibliographic sourc-
es, or simply the origins of each of the mythological stories, 
it tells us the following legends or mythological stories […].49

48— Prior to that year, he did the covers for Los palacios desiertos by Luisa 
Josefina Hernández, 1963 (1st ed.); Cómo es by Samuel Beckett, 1963; Farabeuf 
by Salvador Elizondo, 1965; Ojerosa y pintada by Agustín Yáñez, 1967; Morirás 
lejos by José Emilio Pacheco, 1967; and one more by Jorge Ibargüengoitia, 
Maten al león, from 1969.

49— Pablo Fernández Márquez, “Mitologías Mexicanas,” El Nacional, January 
29, 1967, p. 26.
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Language

With regard to graphic resources, Rojo progressively included 
visual elements that made up a personal vocabulary. A broad 
assortment of cartoons clipped from periodicals, all sorts of 
typographical paraphernalia, like bales, asterisks, backslash-
es and arrows, as well as frames and borders of one or two 
lines, are some of the devices that recur in his designs since 
then. These can clearly by seen in the first edition of Cien 
años de soledad by Gabriel García Márquez.
 We also find him playing with various photographic 
procedures, like contrast masking and treating the grain of 
the image in different sizes. Early on, Rojo usually resorted 
to two-color mixes of opposite and complementary colors. 
Beginning in the 1980s, he used light sweeps, associated 
with certain manifestations of popular design. His playful, 
experimental approach was also expressed in the three-di-
mensional manipulation of surfaces, treating the papers and 
card stocks with interventions in the form of cuts and folds, 
enabling him to create volumetric structures, a way of orga-
nizing visual space that approaches forms of intervention 
associated with book-objects.

Cracks for Drawing: Posters, Letters and Logos

But Rojo also drew letters, in a facet that we would associate 
today more with lettering than to typeface design as such. 
His first projects in this subject matter enabled him to link 
the letter to the poster; later, to book covers and other edi-
torial formats; and finally, to logotypes. In 1956, as a result 
of Fernando Gamboa’s invitation to Manuel Barbachano 
Ponce’s film company, Rojo was asked to design the titles for 
the film Torero (1956), the first one to be filmed and direct-
ed in Mexico by Carlos Velo, and later for his Pedro Páramo 
(1967) and also Luis Buñuel, Nazarín (1958).50 Although 
freehand lettering is not as apparent on the cultural posters 
that he completed with his colleagues at Imprenta Madero, 
we do see a sculptural treatment of typography, using the 

50— Vilchis, op. cit., p. 249.

characters more as visual signs than as linguistic elements. 
The design of alphabets is clearly appreciable in his work 
of designing an entire alphabet for the magazine Plural, 
including its masthead, as well as in some of the FCE’s publi-
cations and in book covers for Era.
 The final facet of his exploration of lettering from a 
design standpoint is to be found in logos, which he designed 
over the course of the 1990s for businesses and cultural 
institutions like the Antiguo Colegio de San Ildefonso, the 
Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca, and the Instituto 
de Investigaciones Estéticas at the UNAM.

Imprenta Madero, the Bridge to [a New] Era

In the early 1950s, Tomás Espresate and Eduardo Naval, 
owners of the Librería Madero, created a small printing 
house [imprenta] in the Zona Rosa district, where José 
Azorín and Tomás’s children, Jordi and Francisco Espresate, 
worked. Later they moved to Colonia Del Valle and then to 
Avena Street in Delegación Iztapalapa, where Imprenta Made-
ro finished out its life cycle in 1998. At Imprenta Madero, 
Rojo performed various jobs, related firstly to the selection 
of typefaces (suggesting the purchase of the Bodoni, Egyp-
tian, and Futura families) and secondly to the workshop’s 
printing and finishing techniques, especially the treatment 
of photographic images and the pre-printing process.51

 There are extensive tales from several of Rojo’s dis-
ciples about the work dynamic at Madero, where the 
beginning of an idea went together with its industrial pro-
duction, a combination that “isn’t a part of the teaching 

51— There is no doubt that one of the elements that contributed to the work-
shop’s indisputable primacy was, in addition to the team led by Rojo, an 
outstanding level of being industrially up-to-date, since it offered works done 
in silkscreening, linotype, offset, on a flat bed press and on a rotary press. It 
was thus one of the best establishments in the country. As Luis Almeida recalls, 
multi-color and color-separated printing was done by photomechanical means, 
although the first book with color-separation—a book by Remedios Varo—was 
produced in photogravure. Color correction was done with the Chroma Check 
process, and high contrast with Kodalith film, Imprenta Madero being the first 
to use it in Mexico. Luis Almeida, “Imprenta Madero. Un testimonio,” in Troconi, 
op. cit., pp. 191-215.
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and production processes of the schools of the professional 
groups.”52 This also points toward the existence of a bi-partite 
method of work that was subject, on the aesthetic side, to the 
cultural influences of the figures that turned up at the work-
shop and, on the technical side, to the processes that were 
available and the suggestions of the technical workers. Every 
resulting project was “put up on a wall” where the arrange-
ment of each element could be analyzed alongside works of  
a variety of genres and styles.
 Madero became the printer for Mexico’s cultural proj-
ects. There, under Rojo’s tutelage, it consolidated the train-
ing of a generation of designers. During that period Rojo 
continued working for his clients and projects, but now with 
the collaboration of the young colleagues who had joined 
the printer. For example, on Artes de México, Nuevo Cine, 
Diálogos, the INBA’s Revista de Bellas Artes, and Revista 
de la Universidad de México, he worked with Bernardo 
Recamier; on INBA’s Artes Visuales, with Pablo Rulfo; on 
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, with Germán 
Montalvo; on Vuelta53 and Imágenes with María Figueroa; on 
México en el Arte, with Peggy Espinosa; and on Plural, with 
Kazuya Sakai. Although Imprenta Madero diversified with 
two further businesses, Magnetipo and Multiarte, the press 
went through a crisis in 1980, and Luis Almeida took over as 
business director in 1982, when the workshop was reorga-
nized. Rojo left the project in 1984.

Design After design: Rojo as Editor

Vicente Rojo explains that the publishing house Ediciones 
Era was born in 1960 as a result of his proposal to take 
advantage of the down time of the machines at Imprenta 
Madero. After laying out his initiative, he relied on support 
from José Azorín and the Espresate siblings: Neus (who was 
in charge of direction), Jordi, and Quico.54 Era—the initials 

52— Almeida, in ibid.

53— Vicente Rojo designed the covers using the masthead drawn by Luis Miguel 
Quezada.

54— The partners at the time were Tomás Espresate, his children, Azorín 
and Rojo. Each of them contributed 20 thousand pesos as initial capital. A few 

of Espresate, Rojo, and Azorín—soon came to be identified 
with an independent look, and became an obligatory point 
of reference in the field of political and literary publishing 
in Spanish-speaking countries. Its first series were An-
cho Mundo and Biblioteca Era,55 and the content —in part 
translations—was deeply influenced by French culture56 
and political matters, especially those having to do with the 
Spanish Civil War.
 Although the first releases would clearly show the 
graphic design of the series and the evolution of Rojo’s 
project decisions—especially the visual layout of the Alacena 
collection and its repercussions on literary works—other 
books have endured in the design imaginary because they 
constitute an up-to-date model of image treatment and typog-
raphy with respect to what was known in Mexico at the time. 
Among them we could point toward the five volumes of Fer-
nando Benítez’s Los indios de México, from the Serie Mayor 
de Biblioteca Era. Printed on half letter size paper, the work 
includes an art paper cover; the photo has black edges and a 
white background; there is a color drawing of a codex; and 
on the spine a star indicates the volume number. Inside is 
a photographic frontispiece whose tonality is repeated on 
the inside cover for the composition of the title, in the same 
font size and arrangement as that of the author. The inside 
overflows with high-contrast images with ochre-colored 
backgrounds, and there are also maps and drawings with 
the outlines of vessels; there is also a detachable page. From 
1967 and the 1970s, we find two more works by Rojo that 
have a similar nature, format and graphic language: Roman-
cero de la resistencia española, 1936-1965 by Dario Puccini, 
and Paul Klee’s Diarios.

articles on the history of the publishing house can be found in the homage that 
was published on the occasion of its 35th anniversary and in recognition of Neus 
Espresate’s editorship, published in 1995 by Era itself and the Universidad de 
Guadalajara. There are also newspaper reviews, which are listed in the sources 
consulted for this work.

55— Biblioteca Era has covered a wide range of authors and genres, including 
critics, essayists, poets and novelists: José Lezama Lima, Mircea Eliade, George 
Steiner, Georg Lukács, David Huerta, José Emilio Pacheco, Pierre Klossowski and 
Tibor Déry, to name but a few. Ediciones Era 35 años. Edición Homenaje, Guada-
lajara, Universidad de Guadalajara, 1995, pp. 89-94.

56— Some of the titles that show this influence are Los grandes by Emmanuel 
d’Astier and El mito Adenauer by Éleuthère-Nicolas Dzélépy.
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 Years later, in the 1980s, other visual resources ap-
pear in the Biblioteca Era series. These are related not only 
to improvements in printing systems but also to a decided 
movement toward a more pop-oriented coloration, as in 
Juan Rulfo’s El gallo de oro. The image—in the manner of 
the engravings on vintage playing cards—is colored in direct 
tones such that it pops out from a white background, sur-
rounded by a thin bar.
 At the same time, what would later become the Imá-
genes series appears, publishing three art books: Luis Cardo-
za y Aragón’s Mexico: Pintura activa, Cuevas por Cuevas, and 
another one about Alberto Gironella. The series also featured 
Salvador Novo’s Nueva grandeza mexicana. The treatment 
of the image on that cover marks a counterpoint with the 
back cover: the photo of the Plaza de las Tres Culturas from 
the cover contrasts with the engraving of an ancient map 
of Mexico-Tenochtitlan on the back cover, and the inside fly 
leaves also feature an ancient engraving. On the cover the 
image is overflowing, with the title of the work and name of 
the author within an upper band, the typography in a simple 
but clear two-color scheme, printed first in white and then  
in black, in the same font size and family. On the spine,  
the information of the work is aligned toward the upper cut.
 The 1960s and ‘70s57 saw the publication of other art 
books like those of Remedios Varo, Marcel Duchamp, Nueve 
pintores mexicanos,58 and Pintura contemporánea de México 
by Luis Cardoza y Aragón. In addition to these, the 1990s 
saw Era collaborating on designs with Rafael López Castro 
for the Galería de Arte Mexicano series, co-published with 
Conaculta’s Dirección General de Publicaciones; titles in-
cluded the Catálogo razonado of Remedios Varo’s oeuvre.59 

57— In “Entrevista con Neus Espresate y Vicente Rojo” (hereafter NE-VR Inter-
view), Neus Espresate remarks that art books “are unfortunately very sporadical-
ly published, in spite of our best intentions. It was only in Remedios Varo’s case 
that we had the invaluable and reiterated supported of Walter Gruen […]. Other 
books from the early years were Leonora Carrington’s [1974], [and] the one 
about Duchamp by Paz [1968].” In Ediciones Era 35 años…, op. cit., pp. 80-81.

58— This was done thanks to a proposal by the art dealer Juan Martín, and 
was the first publication to bring together part of the generation of artists know 
as the Ruptura.

59— Ricardo Pohlenz, “Monitor Literario,” El Economista, December 22, 1994, 
p. 46.

Finally, also in the 1990s, the publishing house began a se-
ries of illustrated books, such as Roger Bartra’s El salvaje en 
el espejo, co-published with the UNAM’s Difusión Cultural, 
the Cuadernos de Juan Rulfo and Luz y luna, las lunitas by 
Elena Poniatowska. In relation to images, there was also the 
Cine-Club Era series, which included Luis Buñuel’s script for 
Los olvidados, and Emilio García Riera’s Historia documen-
tal del cine mexicano.
 Other series on Ediciones Era—such as Letras Latino-
americanas, which released García Márquez’s El coronel no 
tiene quien le escriba60—were of very short duration, but 
with the Alacena series the publishing house assumed a defini-
tive place in the field of Mexican letters. All of the covers and 
interiors of that series were different.61 Rojo describes it as

[…] a sort of laboratory that included everyone from Alfonso 
Reyes and Salvador Novo or Álvaro Mutis, Max Aub, and Jai-
me García Terrés to the younger generation: Carlos Fuentes, 
Sergio Pitol, Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Isabel 
Fraire, Juan Vicente Melo, Carlos Valdés, Inés Arredondo. 
Alacena was a complement to Biblioteca Era, which was 
where we published Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, 
Kôbô Abe and José Lezama Lima, one of our great prides.62

Enciclopedia Era served to launch anthologies of short stories. 
It released Cuentos de lluvia y de luna by Ueda Akinari, the 
Antología del cuento cubano, an anthology of Polish stories, 
and Sus mejores cuentos crueles by Villiers de L’Isle-Adam. 
Another project falling between the political and the literary 
was the Obras Reunidas series, which aimed, from 1976 on, 
to encapsulate the erstwhile scattered production of José 
Revueltas. This amounted to nine years of work and 26 vol-
umes. Similar attempts at general or partial compendia have 
been done for Benítez, Poniatowska, Monsiváis, Pacheco, 
Pitol, Monterroso, and others.

60— The titles were: Cuentos del sur by the Chilean short story writer Manuel 
Rojas; El coronel no tiene quien le escriba by García Márquez; Los convidados de 
agosto by Rosario Castellanos; and Lima la horrible by Sebastián Salazar Bondy.

61— Vicente Rojo, Vicente Rojo. Cuarenta años de diseño gráfico…, op. cit., p. 54.

62— NE-VR Interview, p. 73.
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 In a parallel manner there arose the El Hombre y su 
Tiempo series, which garnered Ediciones Era’s recogni-
tion as a publisher of political material in Latin America, 
since it released works by Isaac Deutscher, Ernest Mandel, 
Antonio Gramsci, Rosa Luxemburg, Che Guevara, Camilo 
Torres, and Friedrich Katz. In turn, the Claves series, which 
was directed by Héctor Manjarrez and Jorge Aguilar Mora, 
featured El manjar de los dioses by Jan Kott, Las flores 
azules by Raymond Queneau, and Kafka by Gilles Deleuze 
and Félix Guattari. For its part, the Serie Popular, inspired 
to a certain extent by the FCE’s homonymous collection, at-
tempted to put its stakes in the mass market with its acces-
sible prices and large print runs. Its first titles were printed 
in runs of ten thousand and sometimes even more, though 
its subject matter was inevitably political, for example with 
works by Louis Althusser, Leon Trotsky, Che Guevara, and 
Ernesto Cardenal.
 Finally, from the political wing of the house, Septem-
ber 1974 saw the release of the first issue of the trimestral 
journal Cuadernos Políticos, conceived by Neus Espresate 
and Adolfo Sánchez Rebolledo, and with work under the 
charge of the latter, Héctor Manjarrez, and Rubén Jiménez 
Ricárdez.63 The publication came to have subscribers both 
inside and outside of Mexico, and a print run that went 
from three to five thousand copies. The final issue of Cua-
dernos came out in August 1990, and according to Bolívar 
Echeverría:

The (Cuban-inspired) format, cover and typeface design 
were by Vicente Rojo, and provocatively underscored—at a 
time when the levity and light-heartedness of 1968 began to 
exhaust themselves and to become integrated in the estab-
lishment’s “new look”—both the political tendency and the 
seriousness and durability of the reflection that was offered.64

63— The editorial board included Carlos Pereyra, Bolívar Echeverría, Ruy Mauro 
Marini, Rolando Cordera, Arnaldo Córdova, Adolfo Sánchez and Neus Espresate; 
later, Olac Fuentes, Rubén Jiménez, Cristina Laurell, Héctor Manjarrez, and after 
that Eduardo González and Paloma Villegas.

64— Bolívar Echeverría, “La Era de Cuadernos Políticos,” in Ediciones Era 35 
años, op. cit., p. 36.

This chronology of Ediciones Era could be continued, but 
Rojo’s most bountiful period of creativity and collaboration 
with that publishing project has been recounted here. Its 
good momentum continues, and its fame has not waned. 
Era is perhaps the epitome of Rojo as editor, of the Rojo 
who, starting with the first pages that he composed under 
Prieto’s sharp gaze, created his own free-standing, auton-
omous and simultaneously gregarious ideas for a renewed, 
agile, and playful graphic design. It is in light of the cultural, 
political and technological circumstances under which he 
produced his widest and most varied range of works, and 
in the projects that he articulated from Imprenta Madero 
onward, that a new concept and idea of design—a modern 
design—arose in Mexico and grew more robust. It is the ex-
perimental Rojo, free from the demands of the marketplace, 
who brought fresh air to the graphic design of local publica-
tions, in the form of a figure that seems not to have existed 
before him: the designer who does something more than 
arrange the texts of others, who becomes an editor, one of 
the incarnations of the task of the bookmaker in Mexico.
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T
Negaciones: pintura, diseño 
gráfico y la cultura visual 
corporativa de la posguerra
—
DANIEL GARZA USABIAGA

A partir de 1971 Vicente Rojo comenzó una serie de cua-
dros que se conoce con el título de Negaciones. Durante cua-
tro años, realizó más de cien obras cuyo rasgo definitorio es 
la clara presencia de una “T”; una horizontal ubicada en la  
parte superior del lienzo y una vertical que lo corta a la 
mitad. Estas líneas, simultáneamente, representan las tres 
esquinas de un triángulo, una de las formas geométricas 
más utilizadas por el artista. Esta estructura presupone 
una total conciencia de la articulación de una serie. Aunque 
obras previas a Negaciones estén aglutinadas a la manera 
de series (como sucede con Señales, 1966-1972), ésta fue la 
primera concebida como tal por su autor.
 Si la “T” es la estructura reiterativa que especifica este 
conjunto de cuadros como una serie, la solución de cada 
obra es todo menos monótona repetición. Ninguna obra es 
como otra y entre ellas pueden ser radicalmente distintas. 
Rojo llegó a sugerir que su intención era que se exhibieran 
como si distintos pintores las hubieran realizado, como un 
ejercicio en variaciones de un mismo elemento.1 La nega-
ción en Negaciones se dirige, entre otras cuestiones, a la 
figura del autor así como a la serie entendida como una 
práctica en la que prevalece la repetición uniforme. Entre 
las más de una centena de pinturas se encuentran solu-
ciones emparentadas con el informalismo, la abstracción 
geométrica o post-pictórica, así como con diseños que fácil-
mente pueden remitir a la práctica de Rojo en el campo de 
las publicaciones periódicas o el trabajo editorial. Valdría la 
pena recordar que durante los años que realizó Negaciones, 
el artista también desarrolló una labor monumental en lo 
que respecta al diseño gráfico para distintas revistas y edi-
toriales. De hecho, él reconoce que es en esta serie donde 
sus prácticas como artista y diseñador convergen de mane-
ra más clara y evidente; asunto que queda demostrado con 
la presencia de la “T”.2

 La relación entre arte y diseño que guarda la serie 
de Negaciones será analizada en este ensayo a través de 

1— Entrevista a Vicente Rojo de Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina y 
Marina Garone Gravier, 26 de enero de 2015. (en adelante, "Entrevista VR, 
2015").

2— Vicente Rojo, Diseño gráfico, México, Conaculta-DGP/Era, 2014, p. 138.

Vista de la exposición—Exhibition’s view "El cuaderno escolar de Vicente Rojo", 
Museo Universitario de Ciencias y Arte, UNAM, México, D. F., 1973
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la manera en la que la pintura de Rojo reacciona a una 
cultura visual propia de esa época, y en general de la pos-
guerra global, derivada de un orden corporativo en el que 
la figura del logotipo es de primera importancia. Como ha 
sido analizado por varios críticos e historiadores, la cultura 
(visual y material) se transformó radicalmente durante los 
años que comprendieron lo que se conoce como la guerra 
fría y, simultáneamente, adquirió un repertorio de alcance 
planetario.3 Un régimen de imágenes de orden corpora-
tivo, desarrollado principalmente desde Estados Unidos, 
formó parte de esta naciente cultura visual. Durante la 
posguerra, por ejemplo, los logotipos se fueron depuran-
do hasta alcanzar formas icónicas, atractivas y fácilmente 
reconocibles que, como algunos críticos han señalado, se 
pueden emparentar fácilmente, dentro del terreno del arte, 
con la abstracción geométrica y post-pictórica en auge 
durante esos años.4 Esta tendencia de diseño, gracias a las 
mismas dinámicas de la economía de la posguerra, se volvió 
transnacional y pronto fue adoptada en sitios dentro de la 
esfera de influencia de Estados Unidos, como sucedió con el 
caso de México; un país donde también, de manera gradual, 
se fueron acogiendo soluciones plásticas de factura esta-
dounidense, como es el caso de la pintura bajo un modelo 
que emplea campos de color. Como se puede ver con este 
ejemplo, la repercusión de la cultura de la guerra fría en el 
terreno del arte va más allá del conocido debate entre no-
figuración y representación figurativa, e incluye desde la in-
troducción de nuevos materiales (plástico, aluminio, película 

3— Entre otros: Karen Dubinsky et al. (eds.), New World Coming: The Sixties 
and the Shape of a Global Consciousness, Toronto, Between the Lines, 2009. 
James Schwoch, Global TV. New Media and the Cold War, 1946-69, Urbana, 
University of Illinois Press, 2009. Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the 
Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cold War, Ithaca, Cornell 
University Press, 2011. Gabrielle Hecht, Entangled Geographies: Empire and Te-
chnopolitics in the Global Cold War, Cambridge, MIT Press, 2011. Ruth Olden-
ziel et al. (eds.), Cold War Kitchen: Americanization, Technology and European 
Users, Cambridge, MIT Press, 2011. Reinhold Martin, The Organizational Com-
plex: Architecture, Media and Corporate Space, Cambridge, MIT Press, 2005. 
Beatriz Colomina et al. (eds.), Cold War Hothouses. Inventing Postwar Culture 
from Cockpit to Playboy, Nueva York, Princeton Architectural Press, 2004.

4— Véase Caroline Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar 
American Artist, Chicago, University of Chicago Press, 1996. En especial el 
capítulo “Frank Stella, Executive Artist”, pp. 114-188.

a color) hasta su relación con una esfera visual amplia y de 
alcance transnacional. La cultura visual de orden corporati-
vo, como se mencionó, es parte de esta esfera. Es hacia ella 
a donde Rojo parece dirigir otra negación de sus Negacio-
nes, problematizando la figura del logotipo y, en general, la 
idea de la repetición en la serie.

Logotipos y series

Con el fin de la segunda guerra mundial, la industria de la 
publicidad y del diseño comercial en Estados Unidos se mul-
tiplicó como nunca antes. Grandes corporativos que habían 
desarrollado nuevos materiales y tecnologías para el enfren-
tamiento bélico empezaron a transformar estos elementos en 
un cuantioso número de mercancías para un mercado bene-
ficiado por las oportunidades económicas de la posguerra. 
En este contexto, la publicidad y el diseño se volvieron de 
vital importancia para situar estos nuevos productos dentro 
del gusto de los consumidores. México también experimentó 
algunos de los beneficios de este panorama económico de 
la posguerra, mismos que permitieron que, localmente, la 
industria del diseño comercial despegara, incluyendo los ca-
sos más novedosos de agencias de publicidad.5 Durante tres 
décadas (1945-1975), el diseño gráfico e industrial florecie-
ron en el país. Para los años setenta, estas prácticas habían 
alcanzado un desarrollo más que destacado; como ejemplo, 
piénsese en el éxito y el reconocimiento internacional que 
recibió la estrategia de diseño integral que se utilizó en los 
Juegos Olímpicos de 1968. Del mismo modo, se puede hablar 
del impresionante desarrollo que tuvo el diseño gráfico y edi-
torial en esas décadas. Las publicaciones y sellos editoriales 
se multiplicaron y sus diseños se modernizaron, se simplifi-
caron y adquirieron un carácter icónico. 
 Es en este ámbito donde Vicente Rojo se inscribió pro-
fesionalmente después de asentarse en México en 1949. A 
partir de los primeros años de la década de los años cincuen-
ta empieza a realizar diseños para la Oficina de Ediciones 

5— A principios de la década de los cincuenta, por ejemplo, aparece en México 
la primera agencia de publicidad, fundada por Héctor Cervera, dedicada a 
explotar el novísimo medio de la televisión.
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del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y la Dirección 
de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), así como para el periódico Novedades y 
la revista Siempre!, sólo por mencionar algunos ejemplos. El 
trabajo que realiza en este campo no puede desestimarse, 
Rojo es uno de los principales responsables de una actua-
lización radical en el diseño gráfico y editorial en México 
durante la segunda mitad del siglo XX. En este sentido, no se 
estima como una exageración lo dicho por Carlos Monsiváis 
sobre su labor en este campo: Rojo “organiza en el ámbito 
cultural el tránsito de la vieja a la nueva percepción”.6 No 
obstante, la pintura que realiza durante los años cincuenta 
pareciera, a simple vista, no contar con una relación evi-
dente con su trabajo en el campo del diseño. Es más, en 
ocasiones, algunas obras parecen situarse en franca oposi-
ción —como sucede en su obra temprana Vecindad (1952). 
Aunque en la mayor parte de sus pinturas de esta década es 
difícil discernir la impronta de su práctica como diseñador, 
existen algunas piezas del periodo que parecen contener 
índices de los trabajos que desarrollará varios años después. 
En Estudio (París) (1954) un prominente triángulo, ubicado 
en el centro del cuadro y que representa uno de los techos 
del paisaje citadino, atrapa la atención del espectador. La 
presencia de este tipo de elementos en la pintura de Rojo, 
como se verá, se volverá una constante. Tal característica re-
suena en uno de los rasgos definitorios del diseño gráfico de 
esos años, incluyendo los trabajos de Rojo: la preocupación 
por articular, como parte de la imagen, “golpes de vista”.7

 Es alrededor de 1964 cuando se puede empezar a 
detectar una relación más clara entre la práctica de Rojo 
como diseñador y pintor. Esta relación es descrita por el ar-
tista como una afortunada simbiosis entre estructura (dise-
ño) y color (pintura).8 En algunas obras de 1964 empiezan 
a aparecer figuras geométricas, claramente definidas por 
zonas de color, que ya había utilizado en numerosos diseños 

6— Carlos Monsiváis, “De las maestrías de Vicente Rojo”, en Rojo, Diseño 
gráfico, op. cit., p. 11.

7— Carlos Monsiváis también menciona que ésta es una de las preocupaciones 
presentes en los diseños de Rojo; ibid., p. 8.

8— Vicente Rojo entrevistado por Cuauhtémoc Medina, 2005. Archivo La era de 
la discrepancia, Centro de Documentación Arkehia, MUAC, UNAM.

hasta esa fecha. Círculos o cuadrados, por ejemplo, fueron 
utilizados por Rojo para enmarcar imágenes en las por-
tadas de varias revistas, como Artes de México (de la cual 
fue cofundador y director artístico), con el fin de articular 
dichos “golpes de vista”, acentos que capturaran la aten-
ción de quienes los observara. Teniendo esta perspectiva en 
mente, la pintura Icono XXI (1964) es especialmente revela-
dora. La mitad inferior cuenta con un triángulo azul sobre 
un fondo rojo; una composición que crea un contrataste de 
color que comanda la atención del espectador y que, simul-
táneamente, produce una especie de efecto retiniano que 
parece imprimir dicha figura en el ojo. El conjunto de obras 
agrupadas bajo la serie que se conoce con el nombre de 
Señales también utiliza marcas que buscan atrapar la aten-
ción del espectador. Estas “señales”, en específico, se apo-
yan en figuras geométricas pero también las deconstruyen. 
Tal tipo de maniobra se puede apreciar en Señal antigua en 
forma de letra (1966) en donde aparece una “T” que guarda, 
en la intersección de su horizontal y vertical, un triángulo; 
figura que, como se ha mencionado, también está presente 
en el diseño de dicha letra. En otras obras que comprenden 
Señales, las figuras geométricas son situadas como parte 
del entorno cotidiano y urbano. Señal con manchas negras, 
de 1966, es un buen ejemplo para ilustrar esto. Dicha obra, 
además, cuenta con una superficie triangular que la separa 
de lo estrictamente bidimensional, como la punta de una 
lanza que se despega hacia el espectador. Valdría la pena 
mencionar que estas características presentes en la obra de 
Rojo —su preocupación por los “golpes de vista”, el impacto 
inmediato y la manera de buscar la atención e imprimirse 
en la memoria— también eran componentes indispensables 
del diseño de logotipos corporativos durante la posguerra. 
Los logotipos, como el título de la pintura de Rojo de 1964, 
también buscaban funcionar como iconos, con una fuerte im-
presión visual. Una descripción hecha por Juan García Ponce 
sobre la pintura del artista bien podría servir para referirse 
a estos emblemas comerciales: “la extrema sencillez de sus 
soluciones nos perturban antes que nada con su carácter 
demasiado inmediato”.9

9— Juan García Ponce, “Vicente Rojo y los signos”, en El cuaderno escolar de 
Vicente Rojo, catálogo de la exposición individual del artista que tuvo lugar en 
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 A inicios de los años setenta, el diseño de Vicente Rojo 
sufrió un cambio que no puede pasar inadvertido y que se 
resume en la aparición de líneas sinuosas y un uso más fre-
cuente del círculo, a la par de su constante empleo de figu-
ras geométricas como el triángulo y el cuadrado. Uno de los 
primeros indicios de esto es el logotipo de la revista Plural, 
así como la tipografía diseñada para este proyecto editorial 
concebido inicialmente por Octavio Paz y Carlos Fuentes. 
En este trabajo, Rojo colaboró con el artista argentino de 
origen japonés Kasuya Sakai, quien también se encontraba 
experimentando, a principios de esa década, con soluciones 
compuestas por líneas sinuosas de distintos colores, como 
las que dan forma a las letras de Plural.10 Su serie Ondu-
laciones (iniciada en 1976) es el mejor ejemplo que ilustra 
el desarrollo y consolidación de este interés. Después de 
residir en la ciudad de Nueva York, Sakai se estableció 
en México y aquí desarrolló, gradualmente, una práctica 
íntimamente relacionada con la abstracción post-pictórica, 
ejemplificada en el trabajo de artistas como Frank Stella o 
Kenneth Noland —el modelo de “campos de color” (color 
fields) que aún gozaba de gran prestigio en Estados Unidos. 
Muchos reconocen a Sakai como el introductor de este tipo 
de pintura en el país. Dicha solución plástica cuenta con un 
eco en el logotipo de Plural, cuyas letras están formadas 
por un par de líneas de colores distintos y claramente de-
limitados. De esta manera se puede decir que si el logotipo 
de las Olimpiadas de México 68 (diseñado por Lance Wy-
man) se relacionaba con el arte perceptual de esa época (y 
con la cultura material de los huicholes desde una pers-
pectiva nacionalista), el de Plural lo hacía con la pintura 
basada en campos de color. Otros diseños de Rojo donde se 
puede apreciar este tipo de impronta son los logotipos de 
Directores Asociados (1972) y de la revista Artes Visuales, 
editada por el Museo de Arte Moderno a partir de 1973, así 

el Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA) del 26 de abril al 30 de junio 
de 1973, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Dirección General 
de Difusión Cultural, 1973.

10— Entrevista a Vicente Rojo, 2015, op. cit. En entrevista, Rojo narra cómo él 
participó en el diseño de un par de los primeros números de Plural, en los que 
se definió el logotipo y la tipografía de la revista. Posteriormente Sakai fue el 
encargado del diseño de la publicación.

como las portadas de Tiempo mexicano de Fuentes (1971) 
para la editorial Joaquín Mortiz y de Dormir en tierra de 
José Revueltas (1971) para Era. El trabajo de otros profe-
sionales mexicanos también acusa esta relación entre el 
diseño y este tipo de pintura; tal es el caso de los logotipos 
diseñados por Pedro Ramírez Vázquez para Pinturas Berel 
y para la Universidad La Salle (1976). El trabajo de Caroli-
ne Jones ha sido determinante en el estudio del arte de la 
posguerra en relación con la cultura visual industrial y cor-
porativa de ese momento; para ella, las soluciones icónicas 
de algunos artistas emblemáticos de la abstracción post-
pictórica cuentan con un eco en el logotipo comercial en su 
intento de capturar la atención y lograr una comunicación 
inmediata con el espectador mediante formas simplificadas, 
que dirigen la atención y que resultan fácilmente legibles y 
atractivas a partir del uso de color.11

 En 1966, Rojo comenzó a fungir como director artís-
tico de la Revista de la Universidad de México. Una de las 
características del diseño de las portadas bajo su dirección 
era ir cambiando la cabeza cada año, actividad que realizó 
durante el tiempo que laboró en la publicación. En algunas 
de estas portadas aparece como rasgo distintivo la pre-
sencia de una letra “U”, cuyo diseño va alterando con el 
paso de los años —en ocasiones, por ejemplo, aparece con 
un color sólido y, en otras, está conformada por una agru-
pación de pequeños círculos. Este trabajo editorial puede 
verse como un antecedente de la serie Negaciones si se con-
sidera la manera en la que conjuga repetición y cambio. En 
las pinturas aparece, en vez de “U”, la “T”—una letra que, 
dicho sea de paso, funcionó como pieza central de varios 
logotipos de empresas mexicanas de esa época, como el 
diseñado por Ramírez Vázquez para Tauro o los trabajos 
de Lance Wyman para Timbertoys (1969) y Empaques de 
Cartón Titán (1969). No obstante, la “T” en esta serie busca 
alejarse de la repetición propia del logotipo, de la manera 
en la que reaparece a lo largo y ancho del espacio corpora-
tivo —desde insumos de papelería hasta el anuncio públi-
co que sirve para identificar su edificio. En cada cuadro 
de Rojo, en cambio, el elemento central se transforma: en 

11— Jones, op. cit., pp. 157-159. 
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ocasiones se aprecia claramente, en otras se desvanece, se 
sugiere, se fragmenta o se dinamiza. Si el cambio de la “U” 
en la Revista de la Universidad de México funcionaba como 
una estrategia para evitar, de acuerdo con las palabras de 
Rojo, el aburrimiento del diseñador, en Negaciones la letra 
opera como una táctica que buscaba desestimar el concep-
to de autoría —además de que, desprovisto del contexto de 
una revista o de una empresa mercantil, se volvía un ele-
mento arbitrario, una letra que no refiere a nada.12 Como se 
mencionó, en lo que podría ser visto como un ejercicio con-
ceptual alrededor de la pintura, el artista buscaba encarnar 
múltiples autores que realizaran obra alrededor de la “T”, 
utilizando esta letra como un motivo serial para una expo-
sición temática. Este evento (la exposición de carácter, has-
ta cierto punto, performativo) nunca se llevó a cabo y Rojo 
no pudo concretar el juego de representar múltiples pinto-
res. De hecho se puede decir que, con el paso del tiempo, 
la presencia de la “T” operó de manera contraria; funcio-
nando por un periodo prácticamente como sello distintivo 
(logotipo) del pintor. Rojo parece estar consciente de esto 
al describir la serie de Negaciones de la siguiente manera: 
“cuadros que se negaran unos a otros, y que incluso me 
negaran a mí mismo como autor, que despersonalizarán mi 
trabajo, despropósito que, no sé si afortunadamente para 
mí, resultó fallido”.13

 Como se ha mencionado, Negaciones fue el primer 
conjunto de obras concebido por el artista como una serie 
cerrada. Sus características comprueban esto: los lienzos en 
tres formatos (80 × 80 cm, 110 × 110 cm, 140 × 140 cm), las 
piezas en orden numérico y una solución que parte de “una 
estructura muy rígida, dentro de una forma estrictamen-
te cuadrada”. Es sólo a lo largo de la serie que se puede 
apreciar cómo Rojo desestabiliza la figura del logotipo. Sin 
importar que un elemento se vuelva un rasgo definitorio 
de un conjunto de cuadros, como la “T” en Negaciones, al 
cerrar la serie es cancelado; como si saliera de circula-
ción sin importar las demandas del mercado. La “T” sería 

12— Vicente Rojo, Diseño gráfico, op. cit., p. 68.

13— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, México, 
Era/El Colegio Nacional, 2010.

negada de esta forma, posteriormente, por la reiterativa 
presencia del cuadrado en la serie Recuerdos (1976-1979). 
Después, la constante repetición de dicha forma geomé-
trica pasaría a ser negada por las líneas diagonales que 
caracterizan las pinturas que comprenden México bajo la 
lluvia (1980-1989).
 Si mediante el concepto de la serie es posible ponde-
rar cómo Rojo logra desestabilizar la permanencia de la 
marca individual (el logotipo), vale la pena preguntarse qué 
operación realiza para afectar la estructura de la serie en 
sí. Es decir, cómo altera el concepto de serie como parte 
fundamental de la cultura visual y el discurso industrial y 
corporativo donde lo que prevalece es la repetición, como 
el armado de productos dentro de una línea de ensambla-
je. Básicamente, esto se logra con la solución que conjuga 
repetición y cambio. Aunque esta maniobra para el artista 
perseguía el fin de disolver el concepto de autoría y, simul-
táneamente, elaborar una propuesta conceptual alrededor 
de la pintura; desde otro registro, y quizá de manera no 
premeditada, su entendimiento de la serie (principalmente  
de Negaciones) se situaba en contracorriente a la forma 
generalizada en la que otros artistas trabajaban bajo 
dicho concepto, es decir, como un conjunto de obras de 
apariencia y solución bastante homogénea y sin varia-
ciones radicales a partir de una estructura serial rígida y 
una referencialidad interna que los volvía una especie de 
“marca”,14 una forma afín de entender la serie en la pintura 
en relación con el orden industrial y corporativo de la pos-
guerra. Uno de los casos con los que mejor se puede ilus-
trar esta cuestión, de acuerdo con la investigación de Jones, 
son algunas de las series realizadas por Frank Stella a partir 
de sus Black Paintings de principios de los años sesenta.
 En el caso de Negaciones, la estructura a manera de 
“T”, paradójicamente, permite numerosas variaciones. En 
el afán de representar múltiples autores, negándose uno 
después de otro, Rojo encontró en la serie una platafor-
ma de radical experimentación plástica. Algunas piezas 
pueden recordar sus pinturas elaboradas a partir de 1964, 
mientras que en otras profundiza su investigación en una 

14— Jones, op. cit., p. 157.
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pintura basada en el modelo de campos de color, así como 
en otros aspectos utilizados en su práctica como diseñador  
gráfico. El entendimiento de la serie como un campo de 
experimentación, en el que coexisten la diferencia y la 
repetición, fue considerado por Rojo a partir de la pintura 
de Francis Bacon, específicamente después de ver una de 
las obras de la serie Study for a Portrait of Van Gogh; esto 
le mostró, en sus palabras, cómo “desarrollar la forma de 
distintas maneras”.15 Si obras como Negación 9 (1972) y 
Negación 801 (1974) pueden recordar lo solución un tanto 
informalista de algunas de sus obras de la segunda mi-
tad de la década de los años sesenta (casos de “geometría 
impura”, como Rojo los llamaría), piezas como Negación 6A 
(1972), Negación 12 (1973) y Negación 35 (1973) evidencian 
el interés del pintor por el modelo de campos de color que 
ya venía practicando en el campo del diseño. Negación SA 
(1973), de hecho, alude a sus primeros trabajos gráficos em-
parentados con tal solución y, simultáneamente, remite a la 
obra de su colaborador Sakai y el trabajo que realizaron en 
conjunto para Plural. Algunos de estos ejemplos de Negacio-
nes, como los números 12 y 35, pueden servir para apreciar 
claramente la relación que existe entre este tipo de solución 
pictórica y la cultura visual corporativa si se les compara 
con el logotipo diseñado por Lance Wyman para Empaques 
de Cartón Titán. Independientemente de si son pinturas o 
diseño, ambas imágenes cuentan con una fuerte claridad e 
inmediatez y promueven su fácil identificación; con su juego 
de planos y perspectiva parecen despegarse de la superficie 
y proyectarse hacia quien las observa. Esta forma de en-
tender la imagen, un tipo de imagen, es emblemático de un 
giro en la cultura visual de la posguerra producido, en parte 
por la aceleración del mercado y sus demandas. Con esta 
comparación no se busca sugerir que la pintura depende del 
diseño o viceversa sino, más bien, apuntar hacia la presen-
cia de una cultura visual compartida, durante esos años, por 
diseñadores gráficos y artistas; profesiones que, dicho sea 
de paso, no estaban tan segregadas y antagónicamente po-
sicionadas como, en apariencia, se encuentran en la actuali-
dad. Ejemplo de esto es la misma figura de Rojo, profesional 

15— “Entrevista VR, 2015”. 

que se desenvolvió en ambos ámbitos, tal y como lo hicieron 
otros artistas en esas décadas, como Mathias Goeritz (con 
comisiones corporativas de escultura monumental o diseño 
de logotipos), Helen Escobedo (diseño de interiores para 
oficinas) o Arnold Belkin (comisiones corporativas de obra 
gráfica).16 
 Negaciones muestra muchas más soluciones que 
aquellas pertenecientes a una “geometría impura” o “una 
geometría en toda su limpieza”; facetas de la producción de 
Rojo que ya habían aparecido en un mismo plano durante 
los años sesenta en obras que se pueden agrupar bajo el 
título de Destrucción (como Destrucción 2, 1966).17 Además 
de estos polos alrededor de la geometría, el artista realizó 
obras como parte de la serie que buscaban articular ciertos 
efectos perceptuales (Negación 1354, 1973) o que con gestos 
mínimos, casi como trazos de dibujo, sugieren la presencia 
de la T (Cuaderno escolar 2, 3, 4, 5, 1973)18. Las reminis-
cencias que el conjunto de estas pinturas puede sugerir con 
la obra de otros artistas también son numerosas: Sakai, 
Mark Rothko, Luis Tomasello, sólo por mencionar algunos 
casos. En su intento de subrayar la variación dentro de la 
serie, Rojo, incluso, llegó a trastocar su estructura central. 
En Negación 16 (1973) la “T” aparece colocada diagonal-
mente en relación con el lienzo. A partir de una solución de 
campos de color (que fácilmente podría relacionarse con el 
diseño de ciertos logotipos conformados mediante bandas 
concéntricas), en esta pintura la estructura recurrente de la 

16— Entre 1957 y 1968 Mathias Goeritz realizó varias comisiones de escultura 
monumental para empresas inmobiliarias, turísticas e industrias de ensambla-
je. En 1973, Helen Escobedo diseñó las oficinas de Noriega y Escobedo. Durante 
la década de los años ochenta, Arnold Belkin recibió una comisión para realizar 
una serie de obras gráficas para Olivetti de México. Éstos son tan sólo algunos 
ejemplos que demuestran la relación entre el arte y la cultura corporativa 
durante las décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta, y que sirven como 
casos de estudio en mi investigación “Arte y cultura corporativa en México 
durante la guerra fría”. Véase, por ejemplo, Daniel Garza Usabiaga, “Un nuevo 
paradigma de arte público: Mathias Goeritz y la escultura monumental urbana 
en el contexto de la guerra fría”, en Mathias Goeritz. El regreso de la serpiente, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2014, pp. 92-105.

17— Obras influidas por el trabajo de Jasper Johns y Robert Rauschenberg.

18— Serigrafías para el catálogo de la exposición El cuaderno escolar de 
Vicente Rojo.
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“T” desaparece y su lugar es ocupado por una serie de líneas 
diagonales que prefigura el conjunto de piezas que conforma 
la serie México bajo la lluvia (1980-1989). Es evidente que es 
esta múltiple variación entre cuadro y cuadro lo que hace que 
Negaciones se sitúe en oposición al entendimiento de la serie 
bajo el discurso y la cultura visual industrial y corporativa. El 
conjunto de las más de cien obras realizadas en cuatro años 
—cantidad ingente que resuena con la producción maquínica 
e industrial— no logra ofrecer un aspecto visual unificado 
asociado a los objetos industriales producidos secuencialmen-
te. En este sentido, Rojo reconoce que sus series, como Nega-
ciones, funcionan como “una cadena de anti-ensamblaje”, en 
la que se filtra la diferencia en la repetición, trastocando la 
rigidez de una estructura y sistema.19

 Es interesante notar cómo Rojo no fue el único artista 
en México que buscó entender el concepto de la serie como 
diferencia en repetición, factor que dota de cierto dinamis-
mo, asociado al cambio, al cuerpo de obra. En su serie El 
espacio múltiple (presentada en el Museo de Arte Moderno 
en 1973), Manuel Felguérez realizó un ejercicio similar en el 
que, a partir de ciertas formas geométricas y una paleta de 
colores determinada, creó múltiples variaciones de compo-
siciones que tomaron forma a la manera de obra gráfica, 
pintura, relieves y esculturas. Este caso, al igual que Nega-
ciones, demuestra una distancia crítica hacia el discurso, 
los productos y el imaginario industrial y corporativo de la 
posguerra por parte de estos artistas aunque en momentos 
recurran o cuenten con estrategias similares (producto de 
un contexto cultural común y compartido). La variación 
inscrita en este conjunto de piezas de Rojo, desde esta 
perspectiva, se sitúa de manera antagónica en relación con 
la creciente homogenización y aplastante repetición que ca-
racterizan todo el ámbito de acción de la lógica corporativa 
que surge durante la posguerra.

19— Vicente Rojo entrevistado por Cuauhtémoc Medina 2005, op. cit. 
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T
Negations: Postwar Painting, 
Graphic Design, and 
Corporate Visual Culture
—
DANIEL GARZA USABIAGA

Beginning in 1971, Vicente Rojo began a series of paintings 
that is known by the title Negations.1 Over the course of four 
years, he completed more than a hundred works, the defining 
feature of which is the clear presence of a T, with a horizon-
tal located in the upper part of the canvas and a vertical that 
cuts it in half. These lines simultaneously represent the three 
corners of a triangle, one of the geometrical forms most used 
by the artist. This structure presupposes a total consciousness 
of the articulation of a series. Although works prior to Nega-
tions had been brought together in the manner of series (as 
with Señales [Signals], 1966-1972), this was the first to be 
conceived as such by its author.
 If the T is the reiterative structure that identifies this 
set of paintings as a series, the solution of each individual 
work is anything but monotonous repetition. No work is like 
another, and they can be radically different from one to the 
next. Rojo came to suggest that his intention was for them to 
be exhibited as if different painters had made them, as an 
exercise in variations on a single element.2 The negation in 
Negations is directed, among other things, at the figure of 
the author as well as at the series understood as a practice 
in which uniform repetition prevails. Among the more than 
one hundred paintings one finds solutions related to infor-
malism, geometric or post-pictorial abstraction, as well as 
designs that could easily be referred to Rojo’s practice in the 
fields of magazine publishing and editorial work. It would 
be worthwhile to recall that during the years that he was 
completing Negations, the artist was also developing a mon-
umental output of graphic designs for different magazines and 
publishers. In fact, he acknowledges that his practices as an 
artist and designer converge most clearly and evidently in this 
series, which is demonstrated with the presence of the T.3

 The relationship between art and design that we find in 
Negations will be analyzed in this essay by means of the way 

1— [The Spanish word negación corresponds to its English cognate “negation,” 
but it also carries the senses of “denial” and “rejection,” on which the author 
draws below. –Trans.]

2— Interview with Vicente Rojo conducted by Marina Garone, Amanda de la 
Garza and Cuauhtémoc Medina, Mexico City, January 26, 2015.

3— Vicente Rojo, Diseño gráfico, Mexico City, Conaculta-DGP/Era, 2014, p. 138.

Vicente Rojo, Señal antigua en forma de letra—Ancient Signal in the Form of a Letter, 1969 [Cat. 16]
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in which Rojo’s painting reacts to a visual culture that is prop-
er to that era, and in general to the global postwar, the result 
of a corporate order in which the figure of the logo is singular-
ly important. As various critics and historians have analyzed, 
(material and visual) culture was radically transformed during 
the years that made up what is known as the Cold War, and it 
simultaneously acquired a repertoire with a planetary reach.4 
A regime of images of a corporate order, developed principally 
from the US, was part of this nascent visual culture. During 
the postwar period, for example, logos were distilled down to 
arrive at iconic, attractive and easily recognizable forms that, 
as some critics have pointed out, can easily be related, within 
the field of art, to the geometric, post-pictorial abstraction that 
was on the rise during those years.5 Thanks to the dynamics 
of the postwar economy, this design tendency became trans-
national in scope, and was soon adopted in places that fell 
within the sphere of influence of the United States, as was the 
case with Mexico, a country where plastic solutions of a US 
origin were also gradually embraced, as in the case of painting 
according to a color field model. As this example shows, the re-
percussion of Cold War culture on the field of art goes beyond 
the well-known debate between figurative representation and 
non-figuration, and includes such things as the introduction 
of new materials (plastic, aluminum, color film) and their rela-
tionship with a broad visual sphere with a transnational reach. 
It is in this direction that Rojo seems to direct another negation 
from his Negations, problematizing the figure of the logo and, 
in general, the idea of repetition in the series.

4— Among others: Karen Dubinsky et al., eds., New World Coming: The Sixties 
and the Shape of a Global Consciousness (Toronto: Between the Lines, 2009); 
James Schwoch, Global TV: New Media and the Cold War, 1946-69 (Urbana: 
University of Illinois Press, 2009); Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the 
Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cold War (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 2011); Gabrielle Hecht, Entangled Geographies: Empire and Tech-
nopolitics in the Global Cold War (Cambridge: MIT Press, 2011); Ruth Oldenziel 
et al., eds., Cold War Kitchen: Americanization, Technology and European Users 
(Cambridge: MIT Press, 2011); Reinhold Martin, The Organizational Complex: 
Architecture, Media and Corporate Space (Cambridge: MIT Press, 2005); Beatriz 
Colomina et al., eds., Cold War Hothouses: Inventing Postwar Culture from Cock-
pit to Playboy (New York: Princeton Architectural Press, 2004).

5— See Caroline Jones, Machine in the Studio: Constructing the Postwar Ameri-
can Artist (Chicago: University of Chicago Press, 1996), esp. the chapter “Frank 
Stella, Executive Artist,” pp. 114-188.

Logos and Series

With the close of World War II, the US advertising and com-
mercial design industries thrived like never before. Great cor-
porations that had developed new materials and technologies 
for the wartime struggle began to transform those elements 
into a sizeable number of commodities for a market that had 
benefited from the economic opportunities of the postwar 
period. In this context, advertising and design became vitally 
important for grounding these new products in the tastes of 
the consumers. Mexico also experienced some of the benefits 
of this postwar economic panorama, benefits that enabled 
the local commercial design industry to take off, including the  
newest cases of advertising agencies.6 For three decades 
(1945-1975), graphic and industrial design flourished in the 
country. By the 1970s, these practices had reached a level of 
development that was more than outstanding; consider, for 
example, the success and international recognition garnered 
by the total design strategy that was used for the 1968 Olym-
pic Games. In the same vein, one could speak of the impres-
sive level of development achieved by graphic and editorial 
design during those decades. Publications and publishing 
houses multiplied and their designs were modernized, becom-
ing simpler and taking on an iconic character.
 This was the milieu into which Vicente Rojo profession-
ally enrolled after settling in Mexico City in 1949. From the 
early 1950s on he began to do design work for the Publica-
tions Office of the Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) 
and the Directorate of Cultural Diffusion at the Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), as well as for the 
newspaper Novedades and the magazine Siempre!, to men-
tion just a few examples. His work in this field cannot be un-
derestimated. Rojo was one of the main figures responsible 
for bringing graphic and editorial design radically up-to-date 
in Mexico during the second half of the twentieth century. In  
this sense, what Carlos Monsiváis had to say about his work  
in this field was no exaggeration: Rojo “organizes the move-
ment from the old perception to the new in the cultural 

6— In the early 1950s, for example, the first advertising agency appeared in 
Mexico City, founded by Héctor Cervera, dedicated to exploiting the brand new 
medium of television.
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arena.”7 Nevertheless, the paintings that he completed during 
the 1950s would seem, at first glance, to bear no apparent 
relationship to his work in the field of design. Indeed, some 
works seem to be in frank opposition to it—as is the case 
with in his early piece Vecindad [Neighborhood] (1952). Al-
though it is difficult to discern the signature of his practice as 
a designer in the majority of his paintings from this decade, 
there are some pieces from this period that seem to contain 
indices of the works that he would develop a few years later. 
In Estudio (París) [Studio (Paris)] (1954) the spectator’s atten-
tion is captured by a prominent triangle, located in the center 
of the frame and representing a roof in the urban landscape. 
As we will see, such elements will become a regular feature 
in Rojo’s painting. Such a characteristic resounds in one of 
the defining traits of the graphic design from those years, 
including Rojo’s works: the concern to articulate, as part of 
the image, “visual blows” (golpes de vista).8

 One begins to detect a clearer relationship between Ro-
jo’s practice as a designer and as a painter by around 1964. 
The artist describes this relationship as a felicitous symbio-
sis between structure (design) and color (painting).9 In some 
pieces from 1964, we begin to see geometrical figures, clear-
ly defined by zones of color, which he had by then already 
used in numerous designs. Rojo used circles and squares, 
for example, as frames for images on the covers of various 
magazines, like Artes de México (of which he was co-founder 
and artistic director), with the aim of articulating “visual 
blows,” features that would arrest the attention of those 
who gazed upon them. With this perspective in mind, the 
painting Ícono XXI [Icon XXI] is especially revealing. The 
lower half features a blue triangle on a red background, a 
composition that creates a color contrast that commands the 
spectator’s attention and that, simultaneously, produces a 
sort of retinal effect that seems to imprint said figure onto 
the eye. The collection of works grouped together in a series 

7— Carlos Monsiváis, “De las maestrías de Vicente Rojo,” in Rojo, op. cit., p. 11.

8— Carlos Monsiváis also mentions that this is one of the concerns present in 
Rojo’s designs; ibid., p. 8.

9— Interview with Vicente Rojo conducted by Marina Garone, Amanda de la 
Garza and Cuauhtémoc Medina, op. cit.

that is known by the name Señales [Signals] also uses 
marks that seek to capture the spectator’s attention. These 
“signals” are specifically supported by geometric figures, but 
they also deconstruct them. Such a maneuver can be appre-
ciated in Señal antigua en forma de letra [Ancient Signal in 
the Form of a Letter] (1966), which features a T, the inter-
section of whose horizontal and vertical strokes holds a tri-
angle, a figure that, as I have mentioned, is also present in the 
design of said letter. In other works that comprise Señales, 
geometric figures are situated as part of the everyday urban 
environment. Señal con manchas negras [Signal with Black 
Stains], from 1966, offers a good illustration of this. This 
piece additionally features a triangular surface separating it 
from a strictly two-dimensional plane, like the tip of a spear 
flying at the spectator. It would be worth mentioning that 
these characteristics present in Rojo’s oeuvre—his preoccupa-
tion with “visual blows,” having immediate impact, and his 
way of seeking attention and leaving an imprint on mem-
ory—were also indispensable components of the design of 
corporate logos in the postwar period. Like the title of Rojo’s 
1964 painting, logos also sought to function as icons, leaving 
a strong visual impression. Juan García Ponce’s description 
of the artist’s painting could well refer to these commercial 
emblems: “the extreme simplicity of his solutions troubles us 
above all with its too-immediate character.”10

 In the early 1970s, Vicente Rojo’s design underwent a 
change that cannot go unnoticed and that is summarized 
in the appearance of sinuous lines and a more frequent use 
of the circle, in tandem with his continuing use of geomet-
ric figures like the triangle and the square. One of the first 
indices of this is the logo for the magazine Plural, as well as 
the typeface he designed for this editorial project, which was 
initially conceived by Octavio Paz and Carlos Fuentes. For this 
job, Rojo collaborated with the Japanese-born Argentine  
artist Kasuya Sakai, who, in the early part of the decade, also 
found himself experimenting with solutions made up of 

10— Juan García Ponce, “Vicente Rojo y los signos,” in El cuaderno escolar de 
Vicente Rojo, exhibition catalog for the artist’s solo show at the Museo Univer-
sitario de Ciencias y Arte (MUCA) from April 26 to June 30, 1973, Mexico City, 
Universidad Nacional Autónoma de México—Dirección General de Difusión 
Cultural, 1973.
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differently-colored sinuous lines like those that give the 
letters of Plural their shape.11 His series Ondulaciones [Undu-
lations] (begun in 1976) best illustrates the development and 
consolidation of this interest. After residing in New York City, 
Sakai established himself in Mexico City, where he gradually 
developed a practice that was intimately related to post-picto-
rial abstraction, epitomized by the work of artists like Frank 
Stella or Kenneth Noland—the model of “color fields” that still 
enjoyed great prestige in the US. Many acknowledge Sakai 
as the one to introduce this type of painting to Mexico. This 
plastic solution echoes the logo for Plural, whose letters are 
shaped by a pair of lines in different, clearly delimited colors. 
In this sense, one might say that if the logo for the 1968 Olym-
pics in Mexico City (designed by Lance Wyman) was related to 
the perceptual art of that period (and, from a nationalist per-
spective, to the material culture of the Huichol Indians), then 
Plural was likewise related to painting based on color fields. 
Other of Rojo’s designs in which this type of signature can 
be appreciated are the logos for Directores Asociados (1972) 
and for the magazine Artes Visuales, published by the Museo 
de Arte Moderno beginning in 1973, as well as the covers of 
Fuentes’s Tiempo mexicano (1971) for the publisher Joaquín 
Mortiz and of José Revueltas’s Dormir en tierra (1972), pub-
lished by Ediciones Era. The work of other Mexican profes-
sionals also shows signs of this relationship between design 
and this style of painting; such is the case of the logos de-
signed by Pedro Ramírez Vázquez for Pinturas Berel and for 
the Universidad La Salle (1976). The work of Caroline Jones 
has been decisive in the study of postwar art as it related to 
the corporate, industrial visual culture of the era. For her, the 
iconic solutions of some of the artists who are emblematic of 
post-pictorial abstraction are echoed in the commercial logo 
in its attempt to capture attention and achieve an immediate 
communication with the spectator through simplified forms, 
which direct his or her attention and become attractive and 
easily legible thanks to the use of color.12

11— Rojo in interview with Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina and 
Marina Garone Gravier, January 26, 2015 (here after “VR Interview, 2015”). Rojo 
narrates how he participated in the design of a couple of the first issues of Plural, 
in which the magazine’s logo and typeface were defined. Sakai was subsequent-
ly in charge of designing the publication.

12— Jones, op. cit., pp. 157-159.

 In 1966, Rojo began to serve as artistic director of the 
Revista de la Universidad de México [University of Mexico 
Magazine]. One of the characteristics of the design of the 
covers under his direction was to change the masthead ev-
ery year, an activity that he carried out during the time that 
he worked on the publication. One distinctive trait of these 
covers is the presence of the letter U, whose design chang-
es over the course of the years. Sometimes, for example, 
it appears in a solid color, while at others it is shaped by a 
cluster of small circles. This editorial work could be regard-
ed as a forerunner of the Negations series, if one considers 
the way in which it conjugates repetition and change. In the 
paintings the letter T appears in lieu of a U – T being a letter 
that functioned, incidentally, as a central feature of various 
logos of Mexican businesses in that era, such as Ramírez 
Vázquez’s logo for Tauro or Lance Wyman’s work for Tim-
bertoys (1969) and Empaques de Cartón Titán (1969). 
Nevertheless, the T in this series seeks to distance itself from 
the repetition proper to the logo, from the way in which 
it reappears over the length and breadth of the corporate 
space—from office supplies to the public signage that serves 
to identify its offices. In each of Rojo’s paintings, by contrast, 
the central element is transformed: sometimes it appears 
clearly, while at others it disappears, or is merely suggest-
ed, or is fragmented or made more dynamic. If the changes 
to the U in the Revista de la Universidad de México func-
tioned, according to Rojo’s words, as a strategy to alleviate 
his boredom as a designer, in Negations the letter operates 
as a tactic that seeks to reject the concept of authorship—in 
addition to becoming an arbitrary element, a letter that does 
not refer to anything when stripped of the context of a mag-
azine or of a commercial business.13 As I mentioned earlier, 
in what could be seen as a conceptual exercise related to 
painting, the artist sought to embody multiple authors who 
would complete pieces that featured the letter T, using it as a 
serial motif for a thematic exhibition. This event (an exhibi-
tion that, to a certain extent, would have had a performative 
character) was never held, and Rojo could not carry out his 
game of representing multiple painters. In fact, it could be 

13— Rojo, Diseño gráfico, op. cit., p. 68.

T NEGATIONSDANIEL GARZA USABIAGA



188 189

said that, with the passage of time, the presence of the T op-
erated in a contrary fashion, functioning for a time practically 
as the painter’s distinctive seal (i.e., his logo). Rojo seemed to 
be aware of this when he described the Negations series as 
“paintings that would deny each other, and that would even 
deny me as their author, that would depersonalize my work, 
a bit of nonsense that, I’m not sure whether this was fortu-
nate for me or not, ended up failing.”14

 As I mentioned above, Negations was the first set of 
works that the artist conceived as a closed series. Its charac-
teristics prove this: the canvases in three formats (80 × 80 
cm, 110 × 110 cm, 140 × 140 cm), the pieces in numerical 
order and a solution that starts out with “a very rigid struc-
ture, within a strictly square form.” It is only over the course 
of the series that one can appreciate how Rojo destabilizes 
the figure of the logo. Regardless of whether an element 
becomes a defining feature of a set of paintings, like the T in 
Negations, upon closing the series it is canceled out, as if it 
were taken out of circulation regardless of the demands of 
the market. The T would be negated in this way, later, by the 
reiterative presence of the square in the series Recuerdos 
[Memories] (1976-1979). Afterward, the constant repetition 
of said geometrical form would go on to be negated by the 
diagonal lines that characterize the paintings that make up 
México bajo la lluvia [Mexico Under the Rain] (1980-1989).
 If it is possible, by means of the concept of the series, 
to ponder how Rojo manages to destabilize the permanence 
of the individual brand (the logo), it is worth asking what he 
does to affect the structure of the series as such; that is, how 
he alters the concept of the series as a fundamental part of 
visual culture and corporate, industrial discourse, wherein 
what prevails is repetition as the manufacture of products 
on an assembly line. Basically, this is achieved by means of 
a solution that conjugates repetition and change. Although, 
for the artist, this maneuver was geared toward the aim of 
dissolving the concept of authorship, and simultaneously to-
ward elaborating a conceptual proposal with regard to paint-
ing, on another register, and perhaps in an un-premeditated 
way, his understanding of the series (mainly of Negations) 

14— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato (Mexico City: 
Era/El Colegio Nacional, 2010).

ran against the grain of the generalized way in which other 
artists were working with said concept: that is, as a set of 
works whose appearance and resolution were rather homo-
geneous and bereft of radical variations, starting out from 
a rigid serial structure and an internal referentiality that 
turned them into a sort of “brand,”15 a form that had to do 
with understanding the series in painting in relation to the 
corporate, industrial order of the postwar period. Some of 
the best illustrations of this, coming out of Jones’s research, 
are series done by Frank Stella, beginning with his Black 
Paintings from the early 1960s.
 In the case of Negations, the T-shaped structure para-
doxically allows for numerous variations. In his eagerness 
to represent multiple authors, negating each other one 
after another, Rojo took the series as a platform for radical 
plastic experimentation. Some pieces might recall paintings 
he elaborated beginning in 1964, while others deepen his 
investigation into a form of painting based on the model of 
color fields, as well as on other aspects he used in his prac-
tice as a graphic designer. Rojo’s understanding the series 
as a field of experimentation, in which difference and repeti-
tion coexist, drew on Francis Bacon’s painting, in particular 
after Rojo saw one of the pieces from the series Study for a 
Portrait of Van Gogh. In his words, this showed him how “to 
develop form in different ways.”16 If works like Negation 9 
(1972) and Negation 801 (1974) could recall the somewhat 
informalist solution of some of his works from the second 
half of the 1960s (cases of “impure geometry,” as Rojo would 
call them), pieces like Negation 6A (1972), Negation 12 
(1973) and Negation 35 (1973) make apparent the paint-
er’s interest in the color field model, which he had already 
been practicing in the field of design. In fact, Negation SA 
(1973) alludes to the first of his graphic works to be related 
to such a solution, as well as to the work of his collaborator 
Sakai and the jobs that they completed together for Plural. 
Some of these examples from Negations, such as numbers 
12 and 35, can help us to appreciate clearly the relationship 

15— Jones, op. cit., p. 157.

16— Vicente Rojo, interviewed by Cuauhtémoc Medina2005. Archive of The Age 
of Discrepancies, Arkehia, MUAC, UNAM.
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between this kind of pictorial solution and corporate visual 
culture if they are compared to the logo designed by Lance 
Wyman for Empaques de Cartón Titán. Regardless of wheth-
er they are paintings or works of design, both images show 
a strong clarity and immediacy and promote their easy 
identification; with their play of planes and perspective, they 
seem to detach themselves from the surface and project 
themselves toward whoever observes them. This way of un-
derstanding the image, one type of image, is emblematic of 
a turn in postwar visual culture that was produced, in part, 
by the acceleration of the market and its demands. With this 
comparison I do not mean to suggest that painting depends 
on design or vice versa, but rather to point toward the pres-
ence of a visual culture that was shared, during those years, 
by graphic designers and artists, professions that, inciden-
tally, were not as segregated and antagonistically positioned 
as they might at first glance appear to be today. An example 
of this is the figure of Rojo himself, a professional who got 
along in both settings, as did other artists at the time, such 
as Mathias Goeritz (who received corporate commissions for 
monumental sculptures and logo designs), Helen Escobedo 
(interior office design) and Arnold Belkin (corporate commis-
sions for graphic works).17

 Negations shows many more solutions than those per-
taining to an “impure geometry” or “a geometry in all its 
cleanliness,” facets of Rojo’s production that had already 
appeared on a single plane during the 1960s in works that 
can be grouped under the title of Destrucción (like Destruc-
ción 2, 1966).18 In addition to those poles around geometry, 
the artist completed works as part of the series that sought 

17— Between 1957 and 1968, Mathias Goeritz completed various commissions 
of monumental sculpture for companies dedicated to real estate, tourism, and 
industrial assembly. In 1973, Helen Escobedo designed the offices of Noriega and 
Escobedo. During the 1980s, Arnold Belkin received a commission to carry out 
a series of graphic works for Olivetti de México. These are just a few examples 
that show the relationship between art and corporate culture during the 1950s, 
‘60s, and ‘70s, and which served as case studies in my research “Arte y cultura 
corporativa en México durante la guerra fría.» See for example Daniel Garza 
Usabiaga, “Un nuevo paradigma de arte público: Mathias Goeritz y la escultura 
monumental urbana en el contexto de la guerra fría,” in Mathias Goeritz. El 
regreso de la serpiente (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
2014), pp. 92-105.

18— Works influenced by the work of Jasper Johns and Robert Rauschenberg.

to articulate certain perceptual effects (Negation 1354, 1973) 
or that suggest the presence of the T with minimal gestures, 
almost like the traces of a drawing (Cuaderno escolar 2, 3, 4, 
5, 1973)19. The reminiscences suggested by the set of these 
paintings with the work of other artists are also numerous: 
Sakai, Mark Rothko, Luis Tomasello, just to mention a few. 
In his attempt to underline variation in the series, Rojo even 
went so far as to disrupt its central structure. In Negation 
16 (1973) the T has been placed diagonally in relation to the 
canvas. Starting out from a color field solution (which could 
easily be related to the design for certain logos shaped by 
means of concentric bands), in this painting the recurrent 
structure of the T disappears and its place is occupied by 
a series of diagonal lines, prefiguring the set of pieces that 
give shape to México bajo la lluvia. It is evident that it is this 
multiple variation from painting to painting that situates Ne-
gations in opposition to the understanding of the series un-
der corporate, industrial discourse and visual culture. This 
set of over one hundred pieces, completed in four years—an 
enormous quantity that resonates with mechanical, industri-
al production—does not succeed in offering a unified visual 
aspect associated with sequentially produced industrial ob-
jects. In this sense, Rojo recognizes that series like Negations 
function as “an anti-assembly chain” in which difference is 
filtered through repetition, disrupting the rigidity of a struc-
ture and system.20

 It is interesting to note that Rojo was not the only artist 
in Mexico who sought to understand the concept of the se-
ries as difference in repetition, a factor that is endowed with 
a certain dynamism, associated with change, with the body 
of work. In his series El espacio múltiple [Multiple Space] 
(presented at the Museo de Arte Moderno in 1973), Manuel 
Felguérez carried out a similar exercise in which, starting 
out from certain geometrical forms and a set palette of col-
ors, he created multiple variations of compositions that took 
form in the manner of graphic work, painting, reliefs, and 
sculptures. This case reveals, as does Negations, a critical 
distance toward the corporate, industrial discourse, products 

19—“VR Interview, 2015.”

20—“VR Interview, 2015.”
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and imaginary of the postwar period on the part of these 
artists, even though they may at times resort to or make use 
of similar strategies (a product of a shared cultural context). 
The variation inscribed in this set of Rojo’s pieces, from this 
perspective, is situated in an antagonistic relationship to the 
growing homogenization and overwhelming repetition that 
characterize the whole field of action of the corporate logic 
that arose during the postwar period.

DANIEL GARZA USABIAGA Vicente Rojo, Señal con manchas negras—Signal with Black Spots, 1966
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Vicente Rojo: 
pintar la escritura
—
FEDERICO ÁLVAREZ

Vicente Rojo es un hombre primordialmente interior. Digo 
“primordialmente” porque, claro, es también un hombre 
exterior en la medida en que lo es todo ser social. Pero lo 
suyo es la soledad antes que la relación, la soledad de su 
interioridad: algo que, aunque pudiera parecer contradic-
torio en un pintor, le permite, como al músico, imaginar 
valores estéticos con los ojos cerrados. Una cierta timidez, 
también, si timidez viniera de intimidad y no de temor. Y, en 
esa intimidad, una pasión serena e intensa, un clasicismo 
que, como en todo artista de talento, es capaz de negarse 
a sí mismo, de destruirse, haciendo de la “destrucción de 
un orden” un objetivo, una meta. Lo ha dicho y lo ha hecho 
más de una vez, pero ahora que, en su última exposición, 
pinta cartas a grandes figuras que admira, el respeto al 
destinatario le hace reunir la más clásica y acaso la más 
bella de sus muestras. 
 Podría pensarse que, tratándose de un pintor, esa ima-
ginación es, redundantemente, el reino de la imagen visual 
omnipresente, y con ello se divorciaría (imagen vs. concep-
to) de toda abstracción conceptual. Es el viejo problema: 
los artistas (músicos, pintores, escultores, bailarines, actores 
y actrices) ¿son intelectuales? 
 Rojo nos da la respuesta aplicable a todo verdadero 
artista: esa imagen es en él también idea y, en tal medida, 
todo gran artista es un ideador, un intelectual. (Recordemos 
la frase tantas veces citada de Leonardo: La pittura é cosa 
mentale). Ahora bien, un filósofo se engolfa, solitario en un 
mundo de ideas, de conceptos, y esas ideas y conceptos son 
palabras. Palabras pensadas. ¿Son palabras pensadas las 
ideas de un artista? ¿Piensa palabras al pintar o componer? 
No creo. Esas ideas que él piensa no son ideas verbales como 
las del filósofo o las del narrador: son ideas sonoras o ideas 
visuales. Las mentes de Stravinsky o de Klee se ocupaban 
asiduamente en esas ideas no verbales. Y Cézanne decía: 
“El contenido de nuestro arte está primariamente en aquello 
que nuestros ojos piensan.” Pensar con los ojos es pensar 
imágenes obviamente mentales. Son ideas-imágenes. Puede 
parecer un oxímoron pero está muy lejos de serlo.
 La relación entre la imagen y la idea es casi ontológica 
si hablamos de un artista de excepción. Por eso, también, al 
igual que Stravinsky o Klee, Vicente Rojo no es un artista 
“romántico”. Aunque la sensibilidad está en el centro de 

Texto originalmente publicado como: Federico Álvarez, “Vicente Rojo: pintar la 
escritura”, Revista de la Universidad de México, núm. 65, UNAM, julio de 2009, 
p. 53-56.

Nicola Lorusso, Estudio Rojo—Rojo's Studio, 2011-2013 [Cat. 75]
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toda esa capacidad ideadora, me atrevería a decir que hay 
en ella más inteligencia que sensibilidad, pero una inte-
ligencia de lo sensible. En Rojo, inteligencia es lo que su 
cabeza ve. Y su cabeza no deja de ver calladamente lo que 
piensan sus ojos cerrados. 
 Contra todo cuanto se dice, la mudez de la pintura es 
una maravillosa facultad irrenunciable. La sinestesia de 
Cardoza y Aragón (“Cuida tu oreja, Vicente, hermano mío”) 
se refiere, a mi juicio, a la “audición” del ritmo de la pintu-
ra, del ritmo del silencio, como el propio Cardoza dice más 
adelante; no el ritmo sonoro y temporal de la música que 
suele llevarse la palma, sino el ritmo espacial visual objeti-
vo: las rítmicas pisadas que un caminante deja en la arena: 
espacio más tiempo. Ahí está, en el cenit detenido de este 
caminante, con una riqueza y una intensidad asombrosas, 
la mirada de Vicente Rojo. 
 Es por todo esto por lo que Rojo es un pintor poderoso. 
En la pintura abstracta, o se es un pintor poderoso (Pollock, 
Motherwell) o no se es pintor. En la pintura figurativa se 
puede ser “pintor de domingo” y hacerlo bien. En la abs-
tracción creo que no, porque ¿qué significa ser un pintor 
poderoso? Significa, primero, ser un trabajador infatiga-
ble. Sólo por acumulación de trabajo se logra cambiar la 
cantidad en calidad y alcanzar la posesión de una intuición 
sensible pletórica y dispuesta. (Si para Friedrich Schlegel “la 
intuición intelectual es el imperativo categórico de la teoría”, 
paralelamente podríamos decir que la intuición intelectual-
sensible es el imperativo categórico de la mejor práctica 
artística.) Segundo: ser, de modo correspondiente, un artista 
reflexivo. Claro que hay que ser también —acabamos de de-
cirlo— sensible, categóricamente sensible, pero no basta. En 
la pintura abstracta hay que ser tautológicamente capaz de 
abstracción. Hay que ser un intelectual: dar intención pen-
sada a la línea, al color, a la estructura; a la emoción. (Pintar 
pensando —talento más entendimiento. Prohibido impro-
visar. Recuérdese el dictum de Eric Kleiber: “Los enemigos 
del arte son la improvisación y la rutina”). Y tercero (aunque 
bien sabemos que es una condición relativa, ancilar), saber, 
consecuentemente, escribir. Cada vez más, a todo lo largo de 
la historia, la pintura y la música se acompañan con ventaja 
de la palabra. No hay que olvidar que es el único sistema 
interpretante.

 Todo artista, todo ser humano inserto en la vida so-
cial, debería escribir bien (en nuestro tiempo Mondrian, 
Malevich, Kandinsky, Delaunay, Klee, Picasso, etcétera, 
manifiestan su inteligencia no sólo del modo directo e in-
mediato, que es el de la pintura, sino también de la manera 
mediata, abstracta y, en este caso, repito, ancilar, que es 
la autoconciencia escrita). Se trata de una autoconciencia 
hacia dentro, a infinita distancia de cualquier explicación, 
descripción o écfrasis. Decía Voltaire: “La piedra de toque 
del poeta es la prosa”, cosa que muchos poetas olvidan y 
que otros muchos magistralmente practican ¿Qué tienen 
los poetas que no tengan los pintores y los músicos? El uso 
privilegiado del lenguaje. En una cierta medida, y no de 
modo inexorable, la piedra de toque del pintor abstracto es 
la escritura, su expresión verbal. Puede parecer una dismi-
nución de la vivencia autoral estrictamente artística pero, 
por el contrario, es muchas veces su renovada vigencia 
interior. Rojo es un escritor muy capaz. Es decir, un exce-
lente pintor que escribe muy bien. Es una faceta que se le 
conoce poco porque apenas publica nada (y es que hablo de 
escribir, no de publicar). Pero, cuando lo hace, pone la mar-
ca de una indudable capacidad de concentración. Y ahora 
—última de sus exposiciones de la serie “escrituras”— pin-
ta cartas, utiliza la “caligrafía” seductora de su penúltima 
exposición, para escribir cartas. ¿No es la caligrafía (kalos, 
bueno; grafos, escritura) una abstracción?
 Entre compositores se habla a veces de una denomina-
da “caligrafía estilística”. Y es que, cuando componen sobre 
el papel pautado, algunos compositores tienen mejor “letra” 
que otros. Hay así partituras originales que adquieren, en 
efecto, un valor visual, estético, derivado de esa cuidadosa 
individualidad caligráfica del compositor; y otras en las que 
la compulsión creadora convierte los pentagramas en hile-
ras de rayones aparentemente descompuestos. 
 ¿Y entre los pintores? Se habló en otro tiempo de “abs-
tracción caligráfica” cuando el pintor exhibía un cierto 
es tilo preciosista, meticuloso, en el que se podría adivinar 
la heren cia del arabesco, de la escritura cuneiforme, de las 
picto grafías o de cierto geometrismo lineal o diminuta-
mente figurativo que parecía nacer de una intuición de lo 
secuencial, en cierto sentido, pues, temporal, o de varia-
ciones sistematizadas de manera relativamente arbitraria 
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en el espacio. Pero yo siempre tengo una vieja reserva 
cuando veo que, en las artes (uso el plural, porque si no 
—ante el mal uso de tantos ensayistas— parece que estoy 
hablando sólo de pintura), ciertas categorías viajan de unas 
a otras borrando los perfiles que le dan identidad. Confieso, 
pues, que sólo excepcionalmente comulgo con híbridos me-
diáticos: pintura musical, escritura plástica, poesía escul-
tórica, arquitectura poética, etcétera (Tarkovski, excepción 
genial: “¡esculpir el tiempo!”). Por eso, cuando Vicente Rojo 
me dijo contento que iba a iniciar una serie de sus pinturas 
bajo el rubro de “Escrituras” le dije embromándolo: “El 
pintor pinta, no escribe” “¡Ya verás, ya verás!”, me contes-
tó. Y hemos visto, en efecto, dos muestras ya de la serie, 
como siempre en él, de nuevo innovadoras, llenas de senci-
lla brillantez, talento y belleza. E ideas.
 Vicente Rojo había empezado su carrera de pintor, 
después de su primera etapa figurativa (que yo siempre 
añoro), con un abstraccionismo (los Presagios) compacto, 
grávido, serio, casi solemne (se trataba de los angustio-
sos presagios que conformaron el trágico patetismo de la 
cultura mexica), con pocas figuras geométricas cargadas de 
materia (si la memoria no me es infiel), sobre fondos oscu-
ros. Luego, su pintura fue adelgazándose y dinamizándose 
desde dentro, perdiendo gravidez, aligerándose y, al mismo 
tiempo, dando contenidos menos precisos, más ambiguos, 
pero sumamente expresivos dentro de su estricta rique-
za formal. Cada pocos años nos deparaba siempre una 
sorpresa in progress… Todo se constituía en obra. No era 
posible semiotizarla, textualizarla; no podía haber aquí 
“muerte del autor”; detrás había un creador reconocible, 
un estilo de gran imaginación y riqueza.
 La escritura nos dice cosas que calladamente escucha-
mos. Lo de Quevedo, tan repetido: “escucho con los ojos a 
los muertos”. Y lo de sor Juana: “Óyeme con los ojos, / ya que 
están tan distantes los oídos…” El medio de la pintura susti-
tuye esas cosas oídas con la vibración del color; en el caso de 
Vicente Rojo, con una “frecuencia” media, con una intensi-
dad sobria. Buen gusto, para luego, en ocasiones, romperlo 
y salvarlo. Elegancia, imaginación, equilibrio, destrucción y 
preservación…; y no cejar. Todo un dialéctico de la pintura. 
 ¿Qué hace Vicente Rojo cuando pinta sus “escrituras” 
y sus “cartas”? Lo inmediato y fácil es decir que usa esas 

palabras metafóricamente, que esas pinturas no son 
escrituras, pero que a todos nos parece un gran acierto 
llamarlas así. Las perlas de tu boca no son perlas, pero 
entendemos y aplaudimos al poeta que lo dijo por primera 
vez. Como el poeta, Rojo ha inventado un nuevo valor de su 
pintura al convertirla en una nueva manera de “escritura”. 
Digamos que, al ver estas “cartas”, oímos en sus trazos ca-
lígrafos el rasgueo mudo de su pincel-pluma. Es decir, una 
escritura, por supuesto, de pintor: imagen visual que acaso 
se agobia en su silencio, pero que no pretende hacerse oír. 
Porque, ¿qué diría sino lo que se ve? ¿No componían los 
músicos románticos “canciones sin palabras”? Pues Rojo riza 
el rizo: pinta “escrituras sin palabras”. “Una escritura que 
no busca ser leída”, dice Verónica Volkow, en su inteligente y 
bello ensayo publicado en el catálogo de la exposición ante-
rior (“Escrituras”). Y en el de la nueva y última (“Correspon-
dencias”) Alberto Blanco habla muy atinadamente del “eco”. 
En efecto, en estas cartas hay un eco de la correspondencia 
entre el pintor y el destinatario. ¿De dónde sale este eco? 
Si pudiéramos concebir el icono como un no-signo, yo me 
atrevería a decir que hay en algunas de estas “correspon-
dencias” una subrepticia iconicidad no codificada (el código 
va, en última instancia, por dentro, y sólo por dentro, del 
pintor). Las palabras de Cardoza que líneas arriba empeza-
ba a citar: “la veo como música, la escucho como pintura” 
podrían haber sido el epígrafe de esa serie. O, con alguna 
distancia, las de Valéry: “Dans le poète, / L’oreille parle, / 
La bouche écoute. / C’est l’intelligence.”
 Viendo estas líneas “escritas” de Rojo, esas cadenas de 
color, se me agolpan las ideas en la cabeza. Perdóneme el 
lector si me deslizo de nuevo, acarreado por esa idea del eco 
y del icono, hacia aburridos aspectos teóricos y los retomo 
a la vista de la vivencia concreta. Escribir es pensar, dijimos 
poco más arriba; las palabras —repetimos— se encadenan 
unas con otras al ritmo del pensamiento y adquieren sentido. 
¿Y al pintar? Si no hay palabras en la pintura, ¿qué “es-
cribe” Rojo? Los semióticos discuten hace años sobre si las 
artes no-verbales son o no sistemas de signos. La lengua (la 
escritura) significa, pero ¿significa el arte? ¿Se pintan signifi-
cados? A veces, sí. En una tabla medieval la paloma significa 
“espíritu santo”; en la pintura de Picasso significa “paz”. Son 
signos, iconos. También en la obertura 1812 de Tchaikovsky, 
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las notas de la Marsellesa insertadas en ella significan (icono 
musical) la invasión de Napoleón en aquel año. Pero en la 
inmensa mayoría de la pintura moderna y contemporánea, y 
más si es abstracta, la cosa se complica. Rojo puede llamar a 
sus cuadros Lluvia sobre México y Joaquín Gutiérrez Heras 
Los cazadores a su poema sinfónico. Pero si nos empeñamos 
en ver y oír en ambas obras el significado de esos títulos, 
fracasaremos o nos engañaremos. No tienen significado pero 
tienen sentido. Las sentimos como pintura y como música, no 
como discurso. Forster, el gran novelista, decía que gozaba 
infinitamente la obertura Coriolano de Beethoven hasta que 
le dijeron “lo que significaba”. Empezó entonces a dejar de 
gustarle porque, al oírla, se entrometían los supuestos signi-
ficados verbales. Aviados estamos si pretendemos buscar las 
letras que se esconden en las “escrituras” y “corresponden-
cias” de Vicente Rojo. Entonces, ¿por qué titularlas “escri-
turas”? Hay ciertamente una semejanza. Quien a la vista de 
los cuadros de la primera exposición de la serie no conoce 
el título de la muestra, podrá decir: “Parece una escritura”, 
y podrá seguir afirmando: “es como una escritura pintada”. 
Aumentaría, acaso, su interés al pasar de una “escritura” 
a otra. Pero nunca sería tan ingenuo, según dice Verónica 
Volkow, como para pretender leerlas. Cuando uno ve una 
frase escrita en húngaro, pero no conoce la lengua, sabe que 
aquellas palabras tienen significado, pero no puede descu-
brirlo porque no conoce el código. El visitante a la exposi-
ción de Rojo sería igualmente un insensato si, como en los 
códigos estudiantiles secretos de la secundaria, pretendiera 
descifrar el código de su “escritura” para descubrir significa-
dos escondidos tras sus pinceladas. No. ¿Lo diré?: no es un 
lenguaje, aunque tantos hablen una y otra vez del lenguaje 
de la pintura, del lenguaje de Renoir, etcétera. La pintura es 
una disciplina artística autónoma y, aunque tenga muchas 
veces, acaso siempre, no pocos valores extraestéticos per-
fectamente legítimos e incluso, a veces, fundamentales, debe 
verse ante todo en su mismidad: como pintura. 
 Gran problema: la pintura es en primer término ima-
gen visual, y la imagen es imaginación, sensación, percep-
ción, y puede ser emoción, expresión, goce, vivencia… y 
todo ello junto. La escritura, por su parte, es, ya lo hemos 
visto, significado, concepto, y puede ser todo lo demás que 
aducimos para la pintura; pero hay que conocer un código 

y leer descodificando. Pedir un kilo de tortillas no es igual en 
español que en inglés, y si no sabemos alemán no entendemos 
los versos de Goethe. Pero ingleses y alemanes no necesi-
tarán saber español para gozar Las meninas o las “escritu-
ras” y “correspondencias” de Rojo (es obvio que la música, 
y cualquier otro arte, obedece a la misma condición). La 
pintura, como la música, es directa e inmediata; no nece-
sitamos, para sentirla y pensarla, eso que en la escritura 
es consustancial con las palabras; un código que, por su 
imperiosa necesidad social, es lo primero que nos enseñan 
nuestros padres desde niños. 
 En estas “escrituras” de Rojo la sobredeterminación 
formal de casi toda su obra anterior se aplica a una nueva 
sobredeterminación aparentemente más estricta que nunca, 
la cual se reduce a la línea recta o a la cuadrícula, y a una 
reordenación sobre ellas. O encima o debajo de ellas, de 
“letras” encadenadas. Sobre el ejercicio constreñido de todo 
diseñador tipógrafo (nombres de una tradición que Rojo 
conoce muy bien: Aldus, Caslon, Bodoni, Baskerville, Gara-
mond…), el pintor goza en inventar un “alfabeto” infinito en 
el que no hay nada fijo. Cada “letra” es la de otra “escritu-
ra”: una escritura sin referencias, “despojada de sentido 
semántico”, dice Verónica Volkow. El artista nos obliga a 
entrar en el reino de las comillas, una y otra vez, al men-
cionar el rubro de estas dos sobresalientes exposiciones. 
Su letra no es letra y su escritura no es escritura. Haga 
usted la prueba. Dibuje una línea recta sobre una hoja de 
buen papel y escriba encima de ella, o debajo o arriba de 
ella, otra línea que finja una escritura, casi una taquigrafía, 
en la que no se reconozca ninguna letra. Hágalo con buen 
gusto, con comedimiento, guardando un cierto ritmo no 
evidente, y coloreándola después con semejantes virtudes. 
Habrá seguido, en cierta medida, el modus operandi de 
Vicente Rojo. Luego compare su “escritura” con la de Rojo y 
comprenderá la distancia que hay entre un pintor de genio 
y el naufragio de quien se tira al agua sin saber nadar. Lacan 
se hubiera sentido feliz: significantes sin significados. Pero 
no hay tal porque aquí no hay, ni quiere haber, signos. Hay 
pintura hecha sobre un asunto ordenador, incitador, que va 
retrocediendo a medida que la pintura avanza. 
 En uno de sus notables ensayos sobre Pollock, Hubert 
Damisch dice que algunos trazos de este pintor están más 
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cerca de la caligrafía que del diseño. Quiere decirnos que en 
realidad no hay dibujo (salvo, tal vez en una primerísima eta-
pa de la creación personal), y que el dripping funciona como 
una caligrafía. No estoy seguro. Sería, en todo caso, una ca-
ligrafía compulsiva, repentista, como la de los compositores 
que luchan entre la velocidad de la imaginación y la lentitud 
de la mano. Escritura de taquígrafo que trata de no perder 
ni un acento del indetenible flujo de la imaginación. Recor-
dando a los surrealistas lo dice Damisch también: “escritura 
automática”. Y yo añadiría “cadáver exquisito”. En Rojo no 
hay nada automático ni dejado al azar. 
 Si no conociéramos la obra de Rojo, pudiéramos que-
darnos aquí, en el momento en que el péndulo está en su 
ápice clásico y el pintor se encuentra bajo la seducción de 
lo perfecto. Pero ya mencionamos su dialéctica negativa, su 
clasicismo tachado. Sus “escrituras” (y también algunos de 
los “mensajes” escultóricos de la segunda muestra) pronto 
empiezan a perder su ortografía, y rompen sin fragmentar-
la esa seductora secuencia multicolor. La luz pasa por ese 
prisma sorprendente que es el alma sensible-intelectual 
de su impresionante capacidad pictórica, y nacen algo así 
como las antiescrituras. No sería Vicente Rojo si se hubie-
ra detenido en aquella excelencia profesional y se hubiera 
conformado con la belleza sola de su diseño formal. Em-
piezan, rampantes, sus faltas de ortografía y su humor. Se 
acabó el niño aplicado. Aparecen oscuridades y reflejos, 
trazos que hieren, formas insólitas que avejentan la luz, 
burbujas que corrompen la perfección primera, líneas, 
antes claras, que se hinchan desde fuera o desde dentro 
(¿yuxtaposición?, ¿palimpsesto?), manchas calculadas que 
al crecer adquieren una identidad precisa y necesaria. 
No es Bacon (aunque sea Bacon uno de los pintores que 
reciban su reverencia en un “mensaje” de buen humor). 
Aquí, la destrucción del orden no da paso a una entropía 
purulenta y sangrante; hay un punto en que el desorden 
se detiene, un punto crucial que el pintor conoce: el punto 
en que el desorden encuentra su verdad y triunfa sobre sí 
mismo, y en el que la “escritura” desaparece para ser sólo 
asombrosa pintura.

FEDERICO ÁLVAREZ Nicola Lorusso, Estudio Rojo—Rojo's Studio, 2011-2013 [Cat. 75]
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Vicente Rojo: 
Painting Writing
—
FEDERICO ÁLVAREZ

Vicente Rojo is fundamentally an inward person. I say 
“fundamentally” because, to be sure, he is also an outward 
person to the extent that every social being is. But he prefers 
solitude over relation, the solitude of his inwardness: some-
thing that, though it might seem contradictory in a painter, 
enables him, like a musician, to imagine aesthetic values 
with his eyes closed. He has a certain shyness, too, if shy-
ness came out of intimacy rather than fear. And, within that 
intimacy, there is a serene and intense passion, a classicism 
that, as in every talented artist, is capable of denying itself, 
of destroying itself, making the “destruction of an order” into 
an objective, a goal. He has said it more than once, but now 
that, in his latest exhibition, he is painting letters to great fig-
ures that he admires, his respect for the addressee has made 
him put together the most classical and maybe the most beau-
tiful of his shows.
 Since we are dealing with a painter, one might think 
that said imagination is, redundantly, the reign of the omni-
present visual image, and hence divorced (image v. concept) 
from all conceptual abstraction. This is that old problem: are 
artists (musicians, painters, sculptors, dancers, actors and 
actresses) intellectuals?
 Rojo gives us the answer that is applicable to every true 
artist: in him, that image is also an idea and, to that extent, 
every great artist is someone who conceives ideas, an intel-
lectual. (Recall that oft-cited phrase of Leonardo’s: La pittu-
ra é cosa mentale—painting is a mental thing.) Now then, 
a philosopher is engulfed, solitary in a world of ideas, of 
concepts, and those ideas and concepts are words. Words in 
thought. Are an artist’s ideas also words in thought? Does he 
or she think words by painting or composing? I don’t think 
so. Those ideas that he or she thinks are not verbal ideas 
like those of the philosopher or the narrator: they are sound 
ideas or visual ideas. Stravinsky’s mind, or Klee’s, was assid-
uously occupied with those non-verbal ideas. It was Cézanne 
who said: “The stuff of our art is there, in what our eyes are 
thinking.” To think with one’s eyes is to think images that 
are obviously mental. They are image-ideas. This might 
seem like an oxymoron, but it is far from being so.
 The relationship between the image and the idea is 
almost ontological when we are dealing with an exceptional 
artist. Thus, too, as with Stravinsky and Klee, Vicente Rojo is 

Text originally published as: Federico Álvarez, “Vicente Rojo: pintar la escritura”, 
Revista de la Universidad de México, num. 65, UNAM, July, 2009, p. 53-56.
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not a “Romantic” artist. Although sensibility is at the center 
of his whole capacity as a conceiver of ideas, I would venture 
to say that there is more intelligence in him than sensibility, 
but it is an intelligence of the sensible. In Rojo, intelligence 
is what his head sees. And his head does not stop seeing 
quietly what his closed eyes are thinking.
 Against everything that is said, the muteness of paint-
ing is a marvelous, unavoidable faculty. Cardoza y Aragón’s 
synaesthesia (“Cuida tu oreja, Vicente, hermano mío”1) refers, 
from my point of view, to “hearing” the rhythm of painting, 
the rhythm of silence, as Cardoza himself later said; not the 
sonorous and temporal rhythm of music, which tends to take 
first place, but rather a spatial visual objective rhythm: the 
rhythmic footprints left by a wanderer in the sand: space 
plus time. There, in the halted zenith of this wanderer, with 
astounding richness and intensity, is the gaze of Vicente Rojo.
 All of this is what makes Rojo a powerful painter. In 
abstract painting, one is either a powerful painter (Pollock, 
Motherwell) or one is not a painter. In figurative painting 
one can be a “Sunday painter” and do it well. In abstraction, 
I don’t think this is the case, because what does it mean to 
be a powerful painter? It means, first of all, being a tireless 
worker. Only by accumulating work does one manage to 
turn quantity into quality and to reach the possession of an 
abundant, well-disposed sensible intuition. (If for Friedrich 
Schlegel “intellectual intuition is the categorical impera-
tive of theory,” we might say, by analogy, that sensible-
intellectual intuition is the categorical imperative of the best 
artistic practice.) Secondly: it means being, correspondingly, 
a reflexive artist. Of course one also has to be sensible, 
categorically sensible—we just said as much—but that is 
not enough. In abstract painting one tautologically has to be 
capable of abstraction. One has to be an intellectual: to give 
a well thought out intention to line, to color, to structure; to 
emotion. (Painting thinking—talent plus understanding. Im-
provisation is forbidden. Recall Eric Kleiber’s dictum: “The 
two enemies of art are routine and improvisation.”) And 

1— [The author is referring to an essay about Rojo by the writer and art critic 
Luis Cardoza y Aragón, collected in Ojo/voz (Mexico City: Ediciones Era, 1988), 
pp. 67-80. The title of the essay translates loosely as “Look After Your Ear, Vi-
cente, Brother of Mine.” –Trans.]

thirdly (although we know well that this is a relative, ancil-
lary condition), it means knowing, and consequently writing. 
Increasingly, throughout history, painting and music have 
been accompanied by words to great advantage. One must 
not forget that words are the only interpretive system we 
have.
 Every artist, every human being who is inserted in so-
cial life, should write well. (In our time, Mondrian, Malevich, 
Kandinsky, Delaunay, Klee, Picasso, etc., showed their intel-
ligence not only in a direct and immediate way, by means of 
painting, but also in a mediated, abstract and, in this case,  
I repeat, ancillary way, which is written self-consciousness.) It 
is a matter of an inward self-consciousness, infinitely distant 
from any explanation, description or ekphrasis. Voltaire 
said: “The poet’s touchstone is prose,” something that many 
poets forget, and that many others practice masterfully. What 
do poets have that painters and musicians don’t? The privi-
leged use of language. To a certain degree, but not inexora-
bly, the abstract painter’s touchstone is writing, his or her 
verbal expression. This might seem to cheapen the strictly 
artistic authorial experience, but, on the contrary, it is often 
its renewed interior validity. Rojo is a very capable writer; 
that is, an excellent painter who writes very well. It is a 
side of him that is little known because he hardly publishes 
anything (and here I’m talking about writing, not publish-
ing). But when he does, he leaves the mark of an indubitable 
capacity of concentration. And now—he last of his exhibitions 
of this series of “writings”—he paints letters, he uses the se-
ductive “calligraphy” of his penultimate exhibition, in order 
to write letters. Is not calligraphy (kalos, good; grafos; writ-
ing) an abstraction?
 Composers sometimes speak of what is called “stylistic 
calligraphy.” And when they compose on ruled paper, some 
composers have better “handwriting” than others. There are 
thus original scores that effectively take on a visual, aesthetic 
value derived from the composer’s careful calligraphic individ-
uality; and others in which creative compulsion turns staves 
into lines of apparently decomposed scratches.
 And among painters? They used to speak of “calligraphic 
abstraction” when a painter showed a certain stylistic pre-
ciousness or meticulousness in which one could make out the 
legacy of the arabesque, of cuneiform writing, of pictograms 
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or a certain linear or diminutively figurative geometricism 
that seemed to be born of, in a certain sense, a temporal in-
tuition of the sequential, or of variations relatively arbitrarily 
systematized in space. But I always have an old reservation 
when I see that, in the arts (I use the plural, because other-
wise—faced with the misuse of so many essayists—it seems 
like I am only referring to painting), certain categories travel 
from one to the others, erasing the profiles that give them 
identity. I confess, then, that I only ever fraternize with me-
dia hybrids as an exception: musical painting, plastic writ-
ing, sculptural poetry, poetic architecture, etc. (Tarkovsky 
is a brilliant exception: “Sculpt time!”) Thus, when Vicente 
Rojo happily told me that he was going to begin a series of 
his paintings under the rubric of “Writings,” I teased him by 
saying: “Painters paint, they don’t write.” “You’ll see, you’ll 
see!” he responded. And indeed, I have now seen two shows 
from the series, and once again, as always with him, they 
were innovative, full of simple brilliance, talent and beauty. 
And ideas.
 Vicente Rojo had begun his career as a painter, after his 
first figurative stage (which I always miss), with a compact, 
heavy, serious, almost solemn abstractionism (the Presagios 
[Omens], which dealt with the agonizing omens that shaped 
the tragic pathos of Mexica culture), with a few geometrical 
figures laden with material (if my memory isn’t failing me), 
on dark backgrounds. Later on, his painting became slim-
mer and more dynamic from within, losing gravity, becom-
ing lighter and at the same time giving less precise, more 
ambiguous but thoroughly expressive contents within its 
strict formal richness. Every few years he would offer us 
a surprise in progress… Everything was constituted in the 
work. It wasn’t possible to semioticize it, to textualize it; 
there could be no “death of the author” here; behind it there 
was a recognizable creator, a style with great imagination 
and richness.
 Writing offers us things that we listen to quietly. Queve-
do, so often repeated: “With my eyes I listen to the dead.” And 
Sor Juana: “Listen to me with your eyes, / since your ears are 
so aloof….” The medium of painting substitutes those things 
that are heard with the vibration of color. In Vicente Rojo’s 
case, with a medium “frequency,” with a sober intensity. Good 
taste, in order later, sometimes, to break it and salvage it. 

Elegance, imagination, balance, destruction and preserva-
tion…; and not giving up. A whole dialectics of painting.
 What is it that Vicente Rojo does when he paints his 
“writings” and his “letters”? The easiest, most immediate 
answer is to say that he is using those words metaphori-
cally, that those paintings are not writing, but that naming 
them as such seems to all of us to be a very apt choice. The 
pearls of your mouth are not pearls but we understand and 
applaud the poet who said it for the first time. Like the poet, 
Rojo has invented a new value for his painting by convert-
ing it into a new manner of “writing.” Let’s say that, upon 
seeing these “letters,” we hear in their calligraphic traces 
the mute swishing of his pen-brush. That is to say, a paint-
er’s writing: a visual image that is hardly overwhelmed in 
its silence, but that does not attempt to make itself heard. 
After all, what would it say if not what is seen? Did not the 
Romantic musicians compose “wordless songs”? Well, Rojo 
loops the loop: he paints “writings without words.” “A writ-
ing that does not seek to be read,” says Verónica Volkow, in 
her intelligent and beautiful essay, published in the catalog 
for the previous exhibition (Escrituras [Writings]). And in the 
catalog of the latest one (Correspondencias [Correspondences]), 
Alberto Blanco speaks very rightly of the “echo.” Indeed, in 
these letters there is an echo of the correspondence between 
painter and addressee. Where does this echo come from? If 
we could conceive of the icon as a non-sign, I would venture 
to say that there are in some of these “correspondences” a 
surreptitious, non-codified iconicity (the code goes, in the 
last analysis, into, and only into, the painter). Cardoza’s 
words, which I began to cite above—“I see it as music, I hear 
it as painting”—could have been the epigraph of that series. 
Or, a bit more distantly, Valéry’s: “Dans le poète, / L’oreille 
parle, / La bouche écoute. / C’est l’intelligence.”
 Looking at these “written” lines of Rojo’s, those chains  
of color, ideas pile up in my head. Forgive me, reader, if I 
slide anew, transported by that idea of the echo and the 
icon, toward tiresome theoretical questions and reprise 
them in view of concrete experience. To write is to think, I 
said a little earlier. Words—I repeat—concatenate one after 
the other at the rhythm of thought and acquire meaning. 
And painting? If there are no words in painting, what does 
Rojo “write”? Years ago, semioticians argued over whether 
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the non-verbal arts are or are not sign systems. Language 
(writing) signifies, but does art? Does one paint meanings?2 
Sometimes. On a medieval panel painting, a dove signifies 
“peace.” They are signs, icons. As well, in Tchaikovsky’s 1812 
Overture, the notes of La Marseillaise that are inserted into it 
signify (musical icon) Napoleon’s invasion in that year. But, in 
the vast majority of modern and contemporary painting, and 
more so if it is abstract, things are more complicated. Rojo 
can call his paintings Lluvia sobre México [Rain on Mexico] 
and Joaquín Gutiérrez Heras can call his symphonic poem 
Los cazadores [The Hunters]. But if we insist on looking and 
listening in either work for the meanings of those titles, we 
will either come up short or deceive ourselves. They don’t 
have meaning (signifieds), but they do make sense. We 
feel them as painting and as music, not as discourse. The 
great novelist E. M. Forster said that he infinitely enjoyed 
Beethoven’s Coriolan overture until he was told “what it 
meant.” He then stopped liking it because, upon hearing 
it, the supposed verbal meanings would interfere. We’re in 
trouble if we attempt to seek out the letters hidden in Vicen-
te Rojo’s “writings” and “correspondences.” So why then 
entitle them “writings?” There is certainly a resemblance. 
Someone who, in view of the paintings from the first exhi-
bition of the series, did not know the title of the show might 
say: “It looks like writing,” and could go on to affirm: “It’s like 
a painted writing.” His or her interest would grow, perhaps, 
upon moving from one “writing” to the next. But, accord-
ing to Verónica Volkow, he or she would never be so naïve 
as to try to read them. When one reads a phrase written in 
Hungarian, but doesn’t know the language, one knows that 
those words have a meaning, but cannot uncover it because 
one doesn’t know the code. The visitor to Rojo’s exhibi-
tion would be equally senseless if, as in the secret codes of 
schoolchildren, he or she were to attempt to decipher the 
code of his “writing” in order to discover meanings hid-
den behind his brushstrokes. No. Shall I say it? It’s not a 
language, although so many people speak time and time 
again of the language of painting, of Renoir’s language, etc. 

2— [The Spanish word “significado” carries both the colloquial sense of “mean-
ing” and Saussurean sense of “signified.” –Trans.]

Painting is an autonomous artistic discipline and although 
it often, almost always has plenty of perfectly legitimate and 
even sometimes fundamental extra-aesthetic values, it must 
been regarded above all in its specificity: as painting.
 A major problem: painting is primarily a visual image, 
and the image is imagination, sensation, perception, and 
can be emotion, expression, enjoyment, experience… and all 
of these together. Writing, for its part, is, as we have seen, 
meaning, concept, and can be everything else we adduced for 
painting; but one has to know a code, and to read by decod-
ing. To ask for a kilo of tortillas is not the same in Spanish 
as it is in English, and if we don’t speak German we won’t 
understand Goethe’s verses. But English and German speak-
ers don’t need to understand Spanish to enjoy Las meninas 
or Rojo’s “writings” and “correspondences.” (It goes without 
saying that music, along with any other art, follows the same 
condition.) Painting, like music, is direct and immediate; 
in order to feel it and think it, we don’t need that which, in 
writing, is consubstantial with words; i.e., a code, which, 
because of its imperious social necessity, is the first thing our 
parents teach us as children.
 In these “writings” of Rojo’s the formal overdetermina-
tion of almost his entire previous oeuvre is applied to a new 
overdetermination, apparently stricter than ever, which is 
reduced to the straight line or the grid, and a reordering, 
either above or below them, of concatenated “letters.” Atop 
the constrained exercise of every typeface designer (names 
from a tradition that Rojo knows very well: Aldus, Caslon, 
Bodoni, Baskerville, Garamond…), the painter enjoys in-
venting an infinite “alphabet” in which nothing whatsoever 
is fixed. Each “letter” is that of another “writing”: a writing 
without references, “stripped of semantic meaning,” says 
Verónica Volkow. The artist obliges us to enter into the king-
dom of quotation marks, again and again, upon mentioning 
the rubric of these two outstanding exhibitions. His letters 
are not letters and his writing is not writing. See for your-
self. Draw a straight line on a sheet of good paper and write 
on top of it, or below or above it, another line that imitates 
writing, almost a shorthand writing in which no letter can be 
recognized. Do it tastefully, with moderation, maintaining 
a certain, non-evident rhythm, and coloring it later with 
similar virtues. You will have followed, to a certain extent, 
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Vicente Rojo’s modus operandi. Then compare your “writ-
ing” with Rojo’s and you will understand how much distance 
there is between a genius painter and the wreckage of some-
one who dives into the water without knowing how to swim. 
Lacan would have been happy: signifiers without signifieds. 
But there is no such thing, because here there are not, nor 
does he want there to be, signs. There is painting on a sub-
ject matter that orders and incites, but which retreats to the 
degree that the painting advances.
 In one of his notable essays on Pollock, Hubert Damisch 
says that some of the painter’s brushstrokes are closer to 
calligraphy than to design. What he means to tell us is that 
in reality there is no drawing (except perhaps at a very early 
stage of personal creation), and that his drippings function 
like calligraphy. I’m not so sure. It would be, in any event, 
a compulsive, improvised calligraphy, like that of composers 
who struggle between the speed of the imagination and the 
slowness of the hand. A stenographer’s shorthand that tries 
not to lose not even an accent of the unstoppable flow of the 
imagination. Recalling the surrealists, it is again Damisch 
who says: “automatic writing.” And I would add: “exquisite 
corpse.” In Rojo nothing is automatic or left to chance.
 If we didn’t know Rojo’s oeuvre, we could leave it at 
that, at the moment when the pendulum is at its classic apex 
and the painter finds himself under the seduction of per-
fection. But we already mentioned his negative dialectics, 
his classicism under erasure. His “writings” (as well as 
some of the sculptural “messages” in the second show) soon 
begin to lose their orthography, and break that seductive 
multi-color sequence without fragmenting it. Light passes 
through the surprising prism that is the sensible-intellectual 
soul of his impressive pictorial capacity, and something like 
anti-writings are born. He would not be Vicente Rojo if he 
had stopped at that professional excellence and had been 
content with the mere beauty of their formal design. Whence 
their rampant lack of spelling and their humor. The diligent 
child is done. Darkness and reflections appear, traces that 
wound us, unseen forms that make light grow older, bub-
bles that corrupt the former perfection, lines, previously 
clear, that swell from without or from within (juxtaposi-
tion? palimpsest?), calculated stains that acquire a precise, 
necessary identity as they grow. He is not Bacon (although 

Bacon is one of the painters who receives his reverence in 
a good-humored “message”). Here, the destruction of order 
does not give way to a bloody, purulent entropy. There is a 
point at which the disorder stops, a crucial point that the 
painter knows: the point at which disorder finds its truth 
and triumphs over itself, and at which “writing” disappears 
to become just an astonishing painting.
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SEMBLANZA
—

VICENTE ROJO
(Barcelona, 1932) Pintor, escultor, editor y diseñador. Realizó 
sus primeros estudios en escultura y cerámica en la Escuela 
Elemental del Trabajo en Barcelona, España. En 1949 llegó a 
México sigui endo a su padre, un exiliado de la guerra civil espa-
ñola. Estudió tipografía y pintura en la ENPGE “La Esmeralda”. 
Desarrolló también una profusa actividad como diseñador edito-
rial y gráfico de suplementos culturales, periódicos y revistas,  
para distintas casas editoriales como Joaquín Mortiz, el Fondo de 
Cultura Económica y la UNAM. En 1953 cofunda la revista Artes 
de México y, en 1960, Ediciones Era. 
 Su trabajo como artista abarca diferentes medios como 
pintura, libros de artista, ilustración, grabado y escultura. Una 
característica importante de su obra reside en la elaboración de 
series pictóricas y escultóricas desarrolladas durante varios años. 
 A lo largo de su carrera, ha participado en numerosas expo-
siciones individuales y colectivas. Algunos de los recintos en donde 
ha sido presentado su trabajo son: el Museo Universitario de 
Ciencias y Arte (México, 1973), la Universidad de Texas (Aus-
tin, 1978), el Museo de Arte Moderno (México, 1981 y 1996), la 
Biblioteca Nacional (Madrid, 1985), el Museo de Arte Carrillo Gil 
(México, 1990), el Klingspor Museum (Fráncfort, 1992), el Museo 
Casa de la Moneda (Madrid, 1996), el Museo Nacional Reina Sofía 
(Madrid, 1997), la Tecla Sala (Barcelona, 1997), el Círculo de 
Bellas Artes (Madrid, 1997) y el Museo José Luis Cuevas (México, 
1998 y 2001), entre otros. 
 Ha sido galardonado con diversos premios y reconocimientos 
como el Premio Nacional de Ciencias y Artes (1991), el Premio 
Excelencia de Diseño Gráfico (1992), el grado Doctor Honoris 
Causa por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(1998) y la Medalla Bellas Artes (2011). Es Creador Emérito del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1993 y miembro 
del Colegio Nacional desde 1994.

Haroldo Díes, Vicente Rojo en su estudio—at his Studio, 2011
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BIOGRAPHICAL SKETCH
—

VICENTE ROJO
(Barcelona, 1932) Painter, sculptor, editor and designer. He com-
pleted his initial studies in sculpture and ceramics at the Escuela 
Elemental del Trabajo in Barcelona, Spain. In 1949 he came to 
Mexico with his father, an exile from the Spanish Civil War. He 
studied typography and painting at the Escuela Nacional de la 
Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda.” He also developed 
a prolific output as an editorial designer and as an editor of news-
papers, cultural supplements and magazines, and for different pub-
lishing houses, including Joaquín Mortiz, the Fondo de Cultura 
Económica, and the UNAM. In 1953, he co-founded the magazine 
Artes de México and, in 1960, the publishing house Ediciones Era.
 As an artist he has worked with a range of different media, 
including painting, artist’s books, illustration, engraving, and sculp-
ture. One important aspect of his work is the elaboration of series 
of paintings and sculptures, which he develops for several years. 
 Over the course of his career, he has participated in numerous 
individual and group exhibitions. His work has been presented at 
Museo Universitario de Ciencias y Arte (Mexico City, 1973), Univer-
sity of Texas (Austin, 1978), Museo de Arte Moderno (Mexico City, 
1981 and 1996), Biblioteca Nacional (Madrid, 1985), Museo de 
Arte Carrillo Gil (Mexico City, 1990), Klingspor Museum (Frankfurt, 
1992), Museo Casa de la Moneda (Madrid, 1996), Museo Nacional 
Reina Sofía (Madrid, 1997), Tecla Sala (Barcelona, 1997), Círculo 
de Bellas Artes (Madrid, 1997), and at Museo José Luis Cuevas 
(Mexico City, 1998 and 2001), among others.
 He has received a variety of awards and acknowledgements, 
such as the Premio Nacional de Ciencias y Artes (1991), the Pre-
mio Excelencia de Diseño Gráfico (1992), an honorary doctorate 
from the Universidad Nacional Autónoma de México (1998) and 
the Medalla Bellas Artes (2011). He has been an Emeritus Creator 
in the Sistema Nacional de Creadores de Arte since 1993, and is a 
member of the Colegio Nacional since 1994.

CATÁLOGO 
—
CATALOGUE

I. ARTEFACTO: IMAGEN-OBJETO—ARTIFACT: IMAGE-OBJECT

1. VICENTE ROJO
Artefacto—Artifact, 1968
Estructura de hierro con piezas de madera esmaltada—Iron 
structure with pieces of lacquered wood
140 × 40 × 40 cm
Colección MUAC, UNAM
Adquisición—Acquired 2006

2. VICENTE ROJO
Homenaje #1. Señal Blanda (a Oldenburg)—Homage #1. Soft 
Signal (To Oldenburg), 1969
Técnica mixta—Mixed media
30 × 40 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

3. VICENTE ROJO
Homenaje # 2. Amanecer (A Lichtenstein)—Homage #2. (To 
Lichtenstein), 1969
Técnica mixta—Mixed media
32 × 40 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artista

4. VICENTE ROJO
Homenaje #3. Manhattan (A Jasper Johns)—Homage #3. 
Manhattan (To Jasper Johns), 1969
Técnica mixta—Mixed media
50 × 31.5 cm
Colección particular—Private Collection

5. VICENTE ROJO
Códices encontrados. Transformable N—Found Codex: 
Transformable N, 2003
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
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130 × 130 cm
(Con tres elementos añadidos)—(with three added elements)
Cortesía de—Courtesy of Galería López Quiroga

6. VICENTE ROJO
Códices encontrados. Transformable O—Found Codex: 
Transformable O, 2003
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
130 × 130 cm
(Con tres elementos añadidos)—(with three added elements)
Cortesía de—Courtesy of Galería López Quiroga

7. VICENTE ROJO & OCTAVIO PAZ 
Discos visuales—Visual Discs, 1968 
Impreso, bocetos y acuarelas—Print, sketches, watercolors
26 × 26 cm 
Ediciones Era, México
1,000 ejemplares
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM Adquisición—Acquired, 2015

8. VICENTE ROJO 
Disco visual (Estudio 3) y (Estudio 4)—Visual Disc (Study 3) and 
(Study 4), 1968
Gouache
25.5 cm ø
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

9. OCTAVIO PAZ
Marcel Duchamp o “El castillo de la pureza”, Revista de Bellas 
Artes, nº 14, Conaculta-INBA, marzo-abril—March-April, 1967
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

10. VICENTE ROJO & OCTAVIO PAZ
Marcel Duchamp: Libro-maleta—Marcel Duchamp: Bookcase, 
1968
Offset
32 × 31 cm
Ediciones Era, México
Fondo Vicente Rojo, Centro de Documentación Arkheia—Arkheia 
Documentation Center; Vicente Rojo Fund, MUAC, UNAM
Adquisición—Acquired, 2015

11. OCTAVIO PAZ
“Topoemas”, Revista de la Universidad de México, UNAM,  
núm. 10, junio, 1968
Cortesía de—Courtesy of Ramón López Quiroga

12. ARNOLDO KRAUS & VICENTE ROJO 
Apología del libro—Apologia for the Book, 2012
Ilustraciones—Illustrations: Vicente Rojo
Colaboración fotográfica—Photographic collaboration: Bernardo 
Arcos Mijailidis
Conaculta, México

13. VICENTE ROJO
Juego de la doble memoria—Game of Double Memory, 1972
Serigrafía—Silkscreen 
50 × 50 cm
Editor—Publisher: Galería Juan Martín
Colección—Collection José Luis Martín

14. VICENTE ROJO
Juego de la doble memoria—Game of Double Memory, 1972
Serigrafía—Silkscreen 
Medidas variables—Variable dimensions
Editor—Publisher: Galería Juan Martín
Cortesía del artista—Courtesy of the artist
 
15. VICENTE ROJO
Juegos infantiles—Children’s Games, ca. 1998
Madera entintada—Inked wood
Medidas variables—Variable dimensions
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

II. EL LIBRO COMO FORMA—BOOK AS FORM

Esta sección contendrá una variada representación de la labor 
de diseñador de Vicente Rojo en libros, publicaciones periódicas, 
carteles y logotipos. Debido a la amplia cantidad de publicaciones 
y documentos de esta sección, y la necesidad de rotar los objetos 
por motivos de preservación no se consigna una lista de obra 
detallada.
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This section will include a wide representation of Vicente Rojo’s 
graphic design of books, magazines, newspapers, posters and 
logos. Given the number of publications and documents included, 
and the need of rotating them for preservation issues, there is no 
itemised list of the exhibits.

III. ESTRUCTURAS COMPARTIDAS—SHARED STRUCTURES

16. VICENTE ROJO
Señal antigua en forma de letra—Ancient Signal in the Form of a 
Letter, 1969
Óleo sobre tela—Oil on canvas
100 × 140 cm
Colección particular—Private Collection

17. VICENTE ROJO
La gran marca—The Grand Mark, 1966
Óleo sobre tela—Oil on canvas
150 × 110 cm
Colección particular—Private Collection

18. VICENTE ROJO
Señal barroca en Homenaje a José Carlos Becerra—Baroque 
Signal in Homage José Carlos Becerra, 1970
Óleo sobre tela—Oil on canvas
180 × 130 cm
Colección particular—Private Collection

19. VICENTE ROJO
Negación 1A—Negation 1A, 1973 
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
180 × 180 cm
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga 

20. VICENTE ROJO
Negación 5A—Negation 5A, 1972
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
180 × 180 cm
Colección MUAC, UNAM
Adquisición / Acquired 2015

21. VICENTE ROJO
Negación 7A—Negation 7A, 1972
Técnica mixta sobre madera-—Mixed media on wood
180 × 180 cm
Colección MUAC, UNAM

22. VICENTE ROJO
Negación metálica—Metalic Negation, 1972
Técnica mixta—Mixed media
59.5 × 70.cm 
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

23. VICENTE ROJO
Negaciones (nueve estudios)—Negations (Nine Studies), 1971
Tinta sobre papel—Ink on paper
19. 5 × 19.5 cm c/u—ea.
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga

24. VICENTE ROJO
Suma y sigue—Add and Keep Going, 1964
Óleo sobre tela—Oil on canvas
97 × 130 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

25. VICENTE ROJO
Modelo de la T de madera—Wooden Model T, 1973
Tabla roca—Drywall
Reproducción—Reproduction 1:1
320 × 320 cm

26. VICENTE ROJO
El cuaderno escolar de Vicente Rojo—Vicente Rojo’s School 
Notebook, 1973
24.5 × 22 cm
Edición especial de 100 ejemplares con 3 serigrafías firmadas—
Special edition of 100 copies with 3 signed silkscreens
Catálogo de exposición—Exhibition catalogue
Colección—Collection José Luis Martín

27. VICENTE ROJO 
Negación—Negation B, S2, S4, S6, S7, S8, S9 & S10, 1973
Serigrafía—Silkscreen
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58 × 58 cm c/u—ea.
Editores—Publishers: Galería Juan Martín, Imprenta Madero, 
Edición del autor e INFONAVIT
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

28. VICENTE ROJO
Timbiriche 1 y 2—Small Shop 1 and 2, 1964
Tinta sobre papel—Ink on paper
27 × 21 cm c/u—ea.
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

29. VICENTE ROJO
Caja abierta 1—Open Box 1, 1966
Tinta sobre papel—Ink on paper
32 × 49 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artist 

30. VICENTE ROJO
Caja abierta 4—Open Box 4, 1967
Tinta sobre papel—Ink on paper
32 × 49 cm 
Cortesía del artista—Courtesy of the artist 

31. VICENTE ROJO
Indicador—Index, 1967
Tinta sobre papel—Ink on paper
32 × 39 cm 
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

32. VICENTE ROJO
Negaciones—Negations, 1973 
Offset y suaje—Offset and die
21 × 21 cm
Imprenta Madero, México
300 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM
Adquisición—Acquired 2015

33. JOSÉ EMILIO PACHECHO 
Selección de Poemas, 1976

Colección Voz Viva de México, UNAM 
Diseño—Design: Vicente Rojo 
Funda de LP 
Colección particular—Private Collection

34. GIL VICENTE
Poesías, 1957
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo 
Imprenta Madero, México
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

35. VICENTE ROJO
Gatomaquia, 1961
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo 
Editor—Publisher: Imprenta Madero, México
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

36. MASSIMO MONTEMPELLI
Diccionario de ideas, 1962
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México 
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga

37. CARLOS MONSIVÁIS
Principados y potestades, 1963
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México 
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga

38. JUAN VICENTE MELO
De música y de músicos, 1967
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo 
Imprenta Madero, México
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga

39. RYONUSUKE AKUTAWAGA
La pipa, 1970
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo 
Imprenta Madero, México
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga
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40. WALTER BENJAMIN
París. Capital del siglo XIX, 1971
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo 
Imprenta Madero, México
Cortesía del artista—Courtesy of the artista

41. MANUEL ENRÍQUEZ, MARIO LAVISTA, HÉCTOR 
QUINTANAR & LEONARDO VELÁZQUEZ
Diacronía, 1973
Sociedad Mexicana de Música Contemporánea, A. C. / Voz viva 
de México, UNAM
Diseño—Design: Vicente Rojo
Funda de LP 
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga

42. JUAN GARCÍA PONCE
Desconsideraciones, 1968
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo
Joaquín Mortiz, México
Cortesía—Courtesy of Galería López Quiroga

43. JUAN GARCÍA PONCE
Vicente Rojo, 1971
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo
UNAM, México
Colección particular—Private Collection

44. JUAN GARCÍA PONCE
La invitación, 1972
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo
Joaquín Mortiz, México
Colección particular—Private Collection

IV. AL SERVICIO DE LO LITERARIO—AT THE SERVICE OF 
THE LITERARY

45. VICENTE ROJO
Señales en el país de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland  
11, 14, 23, 26 & 37, 1972
Gouache sobre papel—Gouache on paper
60 × 50 cm c/u—ea.
Cortesía del artista, colecciones privadas y—Courtesy of the 
artist, private collections and Galería López Quiroga

46. VICENTE ROJO
Señales en el país de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland 8, 
1972
Gouache sobre papel—Gouache on paper
60 × 50 cm c/u—ea.
Cortesía del artista—Courtesy of the artista

47. VICENTE ROJO
Señales en el país de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland 
9 & 21, 1972
Gouache sobre papel—Gouache on paper 
60 × 50 cm c/u—ea.
Colección—Collection Malú Block

48. VICENTE ROJO & JOSÉ EMILIO PACHECO
Jardín de niños—Kindergarten, 1978
Serigrafía y collage—Silkscreen and collage
37.5 × 33 cm
Ediciones Multiarte, México 
120 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM
Adquisición—Acquired 2015

49. VICENTE ROJO 
Jardín de niños—Kindergarten, 1978
Serigrafía—Silkscreen 
80 × 114 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artista

50. VICENTE ROJO
Circo dormido—Sleeping Circus, 2010 
4 maquetas escultóricas y arquitectónicas (de 14)—4 Sculptural 
and architectural models
Técnica mixta—Mixed media
Medidas variables—Variable dimensions
Fotografías—Photos: Vicente Rojo Cama
Colección MUAC, UNAM 
Adquisición con fondos del—Acquired with funds from the 
Programa de Egresos de la Federación, 2014 
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51. VICENTE ROJO & JOSÉ EMILIO PACHECO 
Circos—Circuses, 2011
El Colegio Nacional / Ediciones Era, México
1,000 ejemplares—copies
Fotografías y diseño—Design and Photography: Vicente Rojo Cama

52. VICENTE ROJO & JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 
Acorde—Chord, 1979-1982 
Aguatinta, relieve, dibujo a mano y collage—Aquatint, relief, 
freehand drawing and collage
34. 5 × 27 cm 
RLD Editeur / Atelier Morsang, París—Paris
125 ejemplares—copies 
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM 
Adquisición—Acquired, 2015

53. VICENTE ROJO 
Acorde—Chord 1-4, 1978
Gouache sobre papel—Gouache on paper
32 × 32 cm c/u—ea.
Cortesía de—Courtesy of Galería López Quiroga

54. VICENTE ROJO 
Acorde (Estudio)—Chord (Study), 1979
Gouache sobre papel—Gouache on paper
32 × 32 cm c/u—ea.
Cortesía del artista—Courtesy of the artist 

55. VICENTE ROJO & JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 
Tardes de Lluvia—Rainy Afternoons, 1991 
Grabados en metal, serigrafía y suaje—Metal engraving, 
silkscreen and die
40 × 27 cm
Intaglio, México 
90 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM 
Adquisición—Acquired, 2015

56. VICENTE ROJO
Tardes de lluvia—Rainy Afternoons, 1991 
20 × 20 cm
Aguafuerte—Etching 
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

57. VICENTE ROJO & JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 
Volcanes construidos—Built Volcanoes, 2007 
12 serigrafías—silkscreen
23 × 15 cm
Galería López Quiroga, México
68 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM 
Adquisición—Acquired, 2015

58. VICENTE ROJO & CORAL BRACHO 
Entre el sol y el laúd—Between the Sun and the Lute, 2004
2 grabados en metal—metal engraving
19.5 × 22 cm
El gato gris, Valladolid 
135 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM Adquisición—Acquired, 2015

59. VICENTE ROJO & JUAN VILLORO
Tiempo líquido—Liquid Time, 2000
12 grabados en metal—metal engraving
40 × 50 cm
Tiempo extra editores
75 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM 
Adquisición—Acquired, 2015

60. VICENTEN ROJO & CARLOS MONSIVÁIS
Lírica sacra, moral y laudatoria—Sacred, Moral and 
Laudatory Lyric, 2009
Grabados en metal y serigrafía—Metal engraving and silkscreen
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14 × 53 cm
Taller la siempre Habana, Cuernavaca
58 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM 
Adquisición—Acquired, 2015

61. VICENTE ROJO & MARÍA BARANDA
Bosque y fondo—Forest and Depth, 2011
4 grabados en metal, collage y suaje—metal engraving,collage 
and die
34.5 × 34 cm
Taller gráfica mexicana, 
93 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM 
Adquisición—Acquired, 2015

62. AUGUSTO MONTERROSO
La palabra mágica—The Magic Word, 1983
Ediciones Era, México
Diseño editorial—Book Design: Vicente Rojo
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

63. VICENTE ROJO
Maqueta para—Model for Pérgola Ixca Cienfuegos, 2008
Madera y papel—Wood and paper
Medidas variables—Variable dimensions
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

64. VICENTE ROJO
Jaque Mate—Checkmate, 2010
Técnica mixta y collage sobre papel—Mixed media and 
collage on paper
44 × 50 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

65. VICENTE ROJO
Jaque Mate—Checkmate, 2010
Offset
Taller Ditoria, México
Diseño—Design: José Clemente Orozco Farías & Guillermo 
Escárcega 
500 ejemplares—copies

66. VICENTE ROJO
Novela—Novel, 2007
Serigrafía y aguafuerte sobre papel español Guarro y Japonés 
Ginwashi—Silkscreen and etching on Spanish Guarro paper and 
Japanese Ginwashi paper
12 × 11 cm
La siempre Habana, México
50 ejemplares—copies
Centro de Documentación Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros 
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund. 
Artist Books, MUAC, UNAM 
Adquisición—Acquired, 2015

67. MIGUEL LEÓN-PORTILLA & VICENTE ROJO 
La tinta negra y roja. Antología de poesía náhuatl—The Black 
and Red Ink: An Antology of Nahuatl Poetry, 2008
El Colegio Nacional / Ediciones Era, Galaxia Guntenberg / Círculo 
de lectores, Barcelona
Diseño—Design: Eva Mutter
6,000 ejemplares—copies

68. VICENTE ROJO
La tinta negra y roja—The Black and Red Ink (5, 12, 14 & 16)
Gouache sobre papel—Gouache on paper
27 × 54 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

69. VICENTE ROJO
Códice 281—Codex 281, 1990 
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
140 × 280 cm (Díptico—Diptych)
Colección particular—Private Collection
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70. VICENTE ROJO
Carta a Paul Westheim—Letter to Paul Westheim, 2008
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
180 × 180 cm (Díptico—Diptych)
Colección particular—Private Collection

71. VICENTE ROJO
Carta a Robert Walser—Letter to Robert Walser, 2008 
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
180 × 180 cm (Díptico—Diptych)
Colección particular—Private Collection

V. CASA DE LETRAS (2013-2015)—HOUSE OF LETTERS 
(2013-2015)

72. VICENTE ROJO
Sexta Frase—Sixth Phrase, 2006
Tinta china sobre papel—India ink on paper
11 × 76.5 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artista

73. VICENTE ROJO
Novena Frase—Ninth Phrase, 2006
Tinta china sobre papel—India ink on paper
11 × 76.5 cm
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

74. VICENTE ROJO 
Estudios para Alfabeto—Studies for Alphabet, 1991
Tinta china sobre papel—India ink on paper
27.94 × 21.59 cm 

75. NICOLA LORUSSO
Estudio Rojo—Rojo’s Studio, 2011-2013
3 fotografías a color, impresión digital—Color photography, 
digital printing
70 × 100 cm c/u—ea.

76. VICENTE ROJO
Primera letra—First letter, 2012
Acero al carbón pintado—Painted carbon Steel

Medidas originales–Original measures 530 × 180 × 190 cm
Réplica a escala—Scale replica

77. VICENTE ROJO
Maqueta para Alfabeto abierto—Model for Open Alphabet, 2011
Cartón sobre triplay
44 × 116.5 cm 
Cortesía del artista—Courtesy of the artista

78. VICENTE ROJO
Alfabeto Conrad. Tifón, una aventura en el mar—Conrad 
Alphabet: Typhoon, an Adventure in the Sea, 2015
Zincografía—Zincography
40 × 600 cm
Colección particular—Private Collection

79. VICENTE ROJO
Letra obscura—Dark Letter, 2013
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 4 cuadros—Series of 4 paintings, 1-4
100 × 100 cm c/u—ea.
Colección particular—Private Collection

80. VICENTE ROJO
Capitular—Capital Letter, 2015
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 4 cuadros—Series of 4 paintings, 1-4
100 × 100 cm c/u—ea.
Colección particular—Private Collection

81. VICENTE ROJO
Primera letra—First Letter, 2013
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 4 cuadros—Series of 4 paintings, 1-4
100 × 100 cm c/u—ea.
Colección particular—Private Collection

82. VICENTE ROJO
Letra mayor—Largest Letter, 2014
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6
180 × 180 cm c/u—ea.
Colección particular—Private Collection
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83. VICENTE ROJO
Construcción de una letra—Construction of a Letter, 2013
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6
140 × 140 cm c/u—ea.
Colección particular—Private Collection

84. VICENTE ROJO
Alfabeto vertical—Vertical Alphabet, 2014
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6
270 × 270 cm c/u—ea. (tríptico—triptych)
Colección particular—Private Collection

85. VICENTE ROJO
Alfabeto lineal—Linear Alphabet, 2014
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6
210 × 210 cm c/u—ea. (tríptico—triptych)
Colección particular—Private Collection

86. VICENTE ROJO
Alfabeto urbano—Urban Alphabet, 2013
Bronce—Bronze
Serie de 12 esculturas—Series of 12 sculptures
Colección particular—Private Collection

Alfabeto urbano I—Urban Alphabet I
440 × 136 × 100 cm

Alfabeto urbano II—Urban Alphabet II
440 × 156 × 98 cm

Alfabeto urbano III—Urban Alphabet III
440 × 136 × 100 cm

Alfabeto urbano IV—Urban Alphabet IV
440 × 156 × 98 cm

Alfabeto urbano V—Urban Alphabet V
412 × 132 × 100 cm

Alfabeto urbano VI—Urban Alphabet VI
405 × 113 × 82 cm

Alfabeto urbano VII—Urban Alphabet VII
410 × 204 × 137 cm

Alfabeto Urbano VIII—Urban Alphabet VIII
426 × 198 × 138 cm

Alfabeto Urbano IX—Urban Alphabet IX
405 × 106 × 75 cm

Alfabeto Urbano X—Urban Alphabet X
413 × 100 × 95 cm

Alfabeto Urbano XI—Urban Alphabet XI
440 × 105 × 245 cm

Alfabeto Urbano XII—Urban Alphabet XII
394 × 73 × 164 cm

87. VICENTE ROJO
Alfabeto primitivo—Primitive Alphabet, 2013
Bronce—Bronze
Serie de 8 esculturas—Series of 8 sculptures
110 × 120 × 34 cm c/u—ea.
Colección particular—Private Collection
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