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Durante dos décadas de trabajo individual, Teresa Margolles ha generado un
cuerpo de obra caracterizado por su investigacién de las dreas mas criticas
y violentas de la realidad mexicana. Recientemente su practica, enfocada en
buena medida al trabajo con las huellas corporales de victimas de violencia,
ha dado un giro hacia el analisis de las condiciones precarias de vida de las
poblaciones constantemente expuestas a la pobreza, la violencia y la muerte. De
los trazos materiales de la muerte a los trazos de las estructuras de violencia
ejercidas sobre la vida, Margolles presenta en La promesa, obra de sitio espe-
cifico desarrollada para el MUAC, una reflexion sobre las politicas del espacio.
La problematica vivida recientemente en diferentes zonas del pais es abordada
a partir del caso especifico de Ciudad Judrez, poniendo en juego una reflexién
sobre lo que significa habitar y hacer ciudad en el México actual. La figura
de la casa y del desplazado interno, son considerados desde su horizonte
mas precario resultando en una instalaciéon cuya materialidad es activada y
reconfigurada a lo largo de la exposicién por un grupo de voluntarios.

Lanaturaleza de la obra de Margolles exige un nivel de compromiso tanto
personal como profesional que le han permitido desarrollar redes de comuni-
dad y solidaridad en torno a su practica. Paralelamente a la exposicion, se ha
construido —en conjunto con la Ford Foundation y una organizacion civil que
trabaja por la demanda de mejores condiciones de vida para jé6venes y muje-
res en Ciudad Juarez— un espacio publico en donde se alojaba el inmueble
abandonado, proponiéndose la convivencia precisamente en el lugar donde
ésta ha sido negada a la poblacién por el clima de violencia.

Nuestro museo refuerza su calidad de universitario con proyectos como
La promesa, donde —a partir de un trabajo académico y colegiado— se intenta
la aproximacién estética para incidir criticamente sobre la realidad.

Nos place celebrar de esta manera el 50 aniversario de la Ford Foundation.
Este proyecto no hubiera sido posible sin el apoyo y complicidad de su come-
tido para incidir en la transformacién social de todos los paises donde tiene
presencia. Las reflexiones que surgen de un proyecto como éste colocan a la
Ford Foundation en una posicion de franca apertura y participacién integral
en el discurso artistico y politico que mueve la vida contemporanea en México.

Graciela de la Torre
Directora General de Artes Visuales, UNAM

En este afio 2012 1a Fundacién Ford celebra 50 afios de presencia permanente
en América Latina, en particular, en México y Centroamérica. Durante este
lapso, hemos apoyado a promotores del cambio social, organizaciones e indi-
viduos comprometidos con la justicia comunitaria y con la construccion de
sociedades mas inclusivas. Hemos tratado de ser sensibles a 1los problemas
que caracterizaron las diferentes coyunturas econémicas, sociales, politicas
y culturales para asociarnos con los actores relevantes. Este compromiso con
la justicia social se ha visto reflejado en programas que fortalecen los valores
democraticos, reducen la pobreza y la injusticia, promueven la cooperacién
internacional y fomentan el conocimiento, la creatividad y los logros del
ser humano.

En este marco, no podia quedar fuera de nuestras preocupaciones pro-
blemas tan urgentes como son los derechos de la mujer en situacion de ex-
trema vulnerabilidad, la violencia focalizada y la migracion forzada, entre
otros. En algunas zonas geograficas, estas tres dimensiones se conjugan en
un escenario dramaético. El norte de México es un espacio que condensa estas
caracteristicas y Ciudad Judrez, su epicentro mas significativo.

;Cémo hacer evidente esta realidad sin repetir lo ya dicho? ;Cémo hacerlo
de manera que su impacto trascienda lo meramente racional y se inscriba sin
intermediaciones en lo emocional? ;Cémo llegar a ptiblicos més amplios para
ir construyendo una respuesta que sea efectiva? La solucion la encontramos
en el lenguaje del arte contemporaneo. Cuando el Museo Universitario
Arte Contemporaneo (MUAC) nos propuso esta obra artistica de Teresa
Margolles sentimos que estdbamos dando una respuesta no tradicional, pero
trascendente a un drama humano de caracteristicas inconmensurables.

La oficina para México y Centroamérica de la Fundacién Ford se com-
place y enorgullece de asociar su nombre al de la Universidad Nacional
Autonoma de México, al del MUAC y al de la gran artista mexicana Teresa
Margolles, para presentar La promesa como uno de los eventos centrales en
su cincuentenaria celebracion.

Mario Bronfman
Representante
Oficina para México y Centroamérica



Conversacion entre Teresa Margolles
y Maria Inés Rodriguez

APUNTES SOBRE LA PROMESA

Teresa Margolles: Los cuentos de Juan Carlos Onetti son mis libros de cabecera
y me gusta releerlos, especialmente Tan triste como ella. Esta obra tiene ese mis-
mo sentimiento, ese punto de pesimismo, de la no esperanza y de cémo la casa
se convierte en una especie de prision. Eso es 1o que le sucedié a mucha gente de
Ciudad Juéarez. Conocf a un chico que vendia sus libros y sus muebles cerca
de la calle Primavera. Su casa era pequeia, impecable y de repente se tuvo
que ir porque fue testigo de un asesinato. Vio la cara del asesino, lo vio a los
ojos y sintié miedo. Vendi6 todo y se fue. Por eso quiza las calles estan llenas
de objetos usados en venta, las “segunditas” como les dicen en Ciudad Judrez.

Maria Inés Rodriguez: Cuando me hablas sobre Ciudad Juarez pienso en la
necesidad de permanencia que tenemos todos, de aferrarnos a algo y de cémo
la casa simboliza ese deseo de estar en un sitio y construirte algo que te proteja.

TM: Pero al mismo tiempo la fragilidad de esa permanencia es absolutamente
impermanente. Puedes abandonar tu ropa, tus cubiertos, todo eso se vende o
se recicla. La cuchara pasa de tu boca a otra boca. Es el movimiento de las cosas
lo que tal vez tiene la pieza del MUAC: era permanente para los que llegaron y
no sabian que la pieza se iba a mover; permanente para los que llegan a ver
un performance e impermanente por su desaparicion misma como objeto.

MIR: La idea de la impermanencia es también la idea del movimiento. La
casa se movio de una ciudad a otra y al llegar al museo sigue en constante
transformacién; se convierte en otra cosa.

TM: El material de la instalacion se volvera a usar, se mete en cajas o en bolsas
y sufre otro cambio.



MIR: ;Cémo surge La promesa?

TM: La promesa surge a partir de los anios que he estado trabajando en Ciudad
Judrez, de la experiencia de involucrarme con la ciudad, no solamente a nivel
afectivo sino también visual. De haber visto como, en ciertas zonas, empezé
un proceso de crecimiento y més tarde un proceso de destruccion.

Mi primera obra fue un video, en el anho 2005, grabado en la periferia
de la ciudad, en el limite, en los caminos por donde pasaban las liebres.
Conduciendo la Fronchi' por brechas y llevando tablas, palas y lamparas por
si nos queddbamos atorados en la arena. Estaba realizando la pieza Lote Bravo,
que consistia en registrar en video las zonas en donde habian encontrado cuer-
pos de mujeres asesinadas. Volvia para grabar y era sorprendente ver c6mo en
ese basurero habian surgido cientos de casas y centros comerciales. La ciudad
fue creciendo hacia el sur-oriente. Regresé dos afios mas tarde para trabajar
y era imposible reconocer el lugar. El proceso es simple: todo gira alrededor
de la maquila, primero se urbanizan los lotes, se instalan los comercios, la
tienda del monopolio local, después las gasolineras y finalmente construyen
las casas. Se facilitaban préstamos a largo plazo por medio del Infonavit.

MIR: Es el mismo proceso que ocurrié en Espafia, la misma forma de actuar
entre los bancos y los promotores, que después genera la més obvia crisis
econOmica y social.

TM: En sexenios anteriores el gobierno era el responsable de la construccion
de las casas, tenian sus propios ingenieros y arquitectos. Del 2004 para acd es
la empresa privada de la construccion la que se hace cargo de este proceso.
Después cuando se agudiza la violencia en el 2009, empieza una ola de mi-
gracion de personas de todas la clases sociales que abandonan la ciudad,
desde la denominada “migracion de oro” hasta los habitantes de Veracruz
llamados “juarochos”. Los pasefios? decian que antes ellos iban a Judrez y
ahora Judrez va a ellos.

MIR: ;En qué momento empiezas a pensar en la necesidad de hacer este
proyecto? ;Antes o después?

TM: La pieza viene de reflexiones de otras piezas, no empecé en un momento
determinado. Habia trabajado en fotografiar las fachadas de las casas que ha-
bian sido abandonadas, después continué con imagenes de casas en venta por
situaciones de conflicto y este tercer paso es concentrarme concretamente en
una de esas casas, analizar el porqué la gente las abandona. Tal vez La promesa
surge de esa serie de fotos que realicé del 2009 al 2010. Empecé a trabajar en
el concepto de la pérdida de la casa con la pregunta de ;Por qué dejas todo?

! Nombre de la camioneta
utilizada en Ciudad Judrez.

2 Habitantes de El Paso.
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Algo que se construy6 para un patrimonio. ;Por qué se deja el hogar? ;Por
qué dejas todo? Ya ni siquiera te interesé venderlo, ;por qué la abandonaste?
Ya estaban planteadas las bases, conocia los lugares y tenia iméagenes, esto
ayudo a concretar la idea.

La ciudad en general tiene sectores con casas vacias pero existen zonas
que estan mas desocupadas que otras. Caminando por las calles puedes ver
diez casas abandonadas, tres habitadas. No es una ciudad desierta pero en
este contexto, ;qué tipo de relaciones puedes generar? ;Qué idea de orden,
limpieza, armonia, educacion se pueden lograr? ;Cémo explicas o reflexionas
con tu familia o tus amigos, el futuro?

MIR: El contexto de la ciudad no tiene nada que ver con la idea que podriamos
tener de lo que es una ciudad, o lo que queremos que sea: ese lugar donde
vives y que ofrece una estructura que permite construir tu vida. En este caso
no existe, hay una ruptura en un momento dado...

TM: Existen colonias que han ido creciendo sin servicios. Primero construyen
la casa y después van instalando los servicios publicos. Hay colonias que
tardaron 30 afios como Anapra o Lomas de Poleo en obtenerlos.

MIR: Mencionabas al principio que diferentes grupos sociales tuvieron acce-
SO a una casa y por diversas razones como la presién social, la economia, la
violencia, la abandonan, se van y no importa si llevan 30 afios construyendo
su casa. Se tienen que ir, no hay otra opcién.

TM: Los que se quedan, jcomo educan a sus hijos para que amen un lugar en
donde ellos mismos fueron violentados? Les ensefian que amen a la ciudad,
es una paradoja.

MIR: Hay gestos de generosidad, la gente espera que los hijos vivan una vida
diferente...

TM: Cada casa habitada es un espacio de esperanza, de ideas y cada casa
abandonada refleja la problematica de la ciudad. Cuando buscamos la casa
para hacer La promesa, pensamos en un lugar que tuviera esas caracteristicas:
abandono, marginalidad, pobreza.

MIR: Volviendo mas atras, antes de comprar la casa y de pulverizarla, ;cémo
fue todo el proceso?

TM: ;Qué promesa de bienestar hay en este pais? La idea era entender. Sentia
que Ciudad Judarez concentraba diversas problematicas, no solamente el
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éxodo de la poblacién, sino también la impunidad de los feminicidios, las
luchas sociales y la crisis inmobiliaria. La idea de la pieza era comprar una
casa, trasladarla a la capital del pais y convertirla en polvo, como los cientos
de promesas que se han hecho y no se han cumplido.

MIR: ;Cémo fue el proceso de desmantelamiento de la casa?

TM: No queria que se destruyera de forma violenta, que llegara la maquina y
la tirara en un dia, sino que se fuera desgajando pared por pared y agrupan-
do los restos con mucho cuidado. Como una casa-cuerpo a la que se le iban
quitando las ilusiones y esperanzas, de tener un patrimonio y un porvenir.

MIR: Otro elemento importante es que la casa estaba desocupada pero no
estaba vacia. Tenia restos de los habitantes y reflejaba la situacién de Juarez
que evocabas al principio, abandonar tras de si, documentos y objetos que
en otras circunstancias no dejarias.

TM: Habia pasaportes, datos, fotos. Se fueron por amenazas, segin nos dije-
ron, no lo sé, pero la dejaron. Con tantas casas deshabitadas, se podria pensar
que seria un lugar de okupas pero no estan ocupadas, estdn vacias. Se les
llama “tapias” cuando son vandalizadas y saqueadas, puertas, bafios y ven-
tanas revendidos en las afueras de los fraccionamientos.

MIR: Cuando estuvimos revisando las fotos de la deconstruccion, la casa se
convertia casi en un individuo. Quitando capas y capas que te van revelando
lo que esa casa fue.

TM: La memoria hace que a medida que avanzaba su destruccion, aparecia
una nueva cara y hacia que nos olvidaramos de la pasada. Recuerdo cuando
empecé a ir a Juarez, la ciudad tenia un punto decadente pero el tejido social
no estaba roto; habia edificios en mal estado, bares viejos, pero la ciudad fluia.
El temor era minimo. La gente salia a la calle, habia espacios de diversion.
Ahora que se destruye el centro histérico, estan sembrando el terror para
limpiar la zona y presionando la venta de casas y locales comerciales con
incendios provocados por bombas molotov.

Con las nuevas construcciones que se dice van a realizar, se va a generar
una ciudad igual a todas. Estan destruyendo lo que tenia caracter e historia
para construir centros anodinos. ;Qué te hace pertenecer a una ciudad? Este
tipo de viviendas del centro histérico de Juarez, de centros de diversion eran
lo que para mfi la caracterizaba.
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MIR: Es el prototipo de ciudad frontera, un lugar de produccién a bajo costo
donde viven obreros.

TM: Donde estaba ubicada la casa de La promesa, en el suroriente, hay pocos
o casi ningun lugar de esparcimiento. Son cientos de casas sin un cine o teatro
cerca. ;Cuanto tiempo necesitas para trasladarte de un lugar a otro en zonas
urbanas construidas en el desierto?

MIR: El gobierno se desentiende de la construccién y también del urbanismo.
Son los promotores privados los que construyen y para ellos no hay necesidad
de espacios verdes o lidicos porque eso reduciria posibilidades de ganar
dinero. Es responsabilidad del gobierno crear estas bases. La casa no es solo
las cuatro paredes, sino lo que hay fuera y que te permite relacionarte con
todos tus vecinos.

TM: Si vives con miedo, ;qué relacién vas a tener? ;Qué entretenimiento
y qué ocio va a tener una ama de casa? La misma que va a trabajar a la
magquiladora, va por sus hijos, se ocupa de la familia. Me interesaba mucho
que los albaniles y todos los participantes de la deconstruccion de la casa
supieran de qué trataba la pieza. Les expliqué que hablaba de un sistema
fallido, una sociedad a la que le habian prometido y a la que no le cum-
plieron las expectativas de educacion, de trabajo, de paz social; también
me interesaba que supieran los vecinos que se acercaban a preguntar qué
estabamos haciendo.

MIR: ;Una vez que llega la casa al D.F., las paredes, los techos, qué sucedi6?

TM: Los problemas técnicos nos fueron llevando a encontrar como resolver la
pieza. El polvo suelto en la sala de un museo que tiene obras expuestas y que
se puede colar por todas partes fue el principal elemento para no ejecutar el
proyecto inicial. Las condiciones del MUAC no permitian esa pieza, se decidid
que fuera triturada y no pulverizada. Ademas el resultado debia tener un
tamanfo especifico para que no pareciera escombro.

Se construyé una cimbra donde se deposité toda la casa triturada, el ma-
terial se humedecid, se compacté y cuando se retirg la cimbra se obtuvo una
forma escultérica minimalista que atraviesa la sala diagonalmente.

MIR: La casa ocup0 el espacio de una forma tan potente y contundente que
no permite algo m4s en la sala de exposicion.

TM: La promesa se convirtio en una forma de abstraccion pero me interesaba
que se supiera que es una casa, y al mismo tiempo que no fuera un tipo de
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escombro reconocible como los que se encuentran en Juarez. Queria una
imagen mas poética.

MIR: Esa imagen poética a la que te refieres se genera no sélo por la escultura
en la que se convierte la casa, sino también por la luz.

TM: La pieza es una casa que representa a las mas de 100 mil abandonadas
y derruidas en Judrez.

MIR: La pieza también es un performance, una accién que ocurre diariamente.

TM: La casa es esa escultura que atraviesa la sala de exposicion. Pero no queria
solo eso, sentia que lo que ha pasado en estos Ultimos 6 afios en México no es
algo que pueda ser contado por una sola persona, necesitaba que fuera con-
tado por muchas, por eso empiezan las acciones. Se invitaron participantes
que quisieran formar parte de este proceso. Intentamos definir la nocién de
promesa fallida y concluimos que no estamos hablando solamente de Ciudad
Juarez sino de Guadalajara, Culiacan, Tijuana, Nezahualcdyotl, de toda la
Republica e incluso de otros paises.

Cada participante que va diariamente al museo, va a desplazar estos
fragmentos de la pieza dentro de la sala, los va moviendo lentamente durante
una hora. Cada uno va aportando y dando su visién de 1o que ha pasado
durante este tiempo y eso va enriqueciendo el proceso con experiencias
personales.

MIR: Creo que es una muy buena forma de lograr que no seamos solo espec-
tadores de lo real, de lo que estamos viviendo.

TM: La gente que se ha anotado, que decide ser parte de la pieza, tiene expe-
riencias muy variadas. Todas en relacion con lo social porque saben lo que
ha sucedido. Al desplazar los fragmentos va resurgiendo la historia de la
casa. Ahi yo ya me hago un poco atras, porque como te decia, hay momentos
de la historia que se tienen que decir y reflexionar en colectivo y este es uno de
esos momentos. Era importante invitar a personas de diferentes edades,
disciplinas a hacer esta reflexion.

MIR: Es un momento solitario para cuestionarse acerca de lo que esta su-
cediendo.

TM: Hay un punto donde te encuentras con el vacio, estds confrontado du-
rante una hora con la obra y dejas de ser espectador para convertirte en
accionista. La escultura va a desaparecer porque finalmente se convertira
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en restos que quedaran por toda la sala, donde la gente que asista tendra
otra relacion con la obra.

MIR: Que la casa haya venido de Juarez a la capital del pais, es un gesto
simbdlico muy fuerte.

TM: A generar discusiones, a eso viene. Viene de Juarez a dialogar para que
los participantes se la apropien, la dispersen y la transformen.

MIR: Hay otra cosa que ha sido muy impactante y es que te enfrentas a una
casa triturada, pero de repente al remover la tierra empiezan a aparecer
pequenios fragmentos que te recuerdan que ahi hubo vida, que vivié una
familia: pedacitos de tela, hilos, ganchos, fotos, botones que te reenvian inme-
diatamente a la historia y a lo que hubo cuando esa escultura fue una casa.

TM: Lo que aparentemente es una abstraccion y algo s6lido e inamovible se
convierte en algo delicado cuando empieza a ser tocado, raspado y a revelar
su historia.

MIR: Es un proyecto que ha necesitado un tiempo diferente, que se va trans-
formando y construyendo poco a poco. Se van armando los pedazos, como
ta decias.

TM: Hace dos afnios hablamos de esto por primera vez. Ha sido un proceso
lento porque desde la idea inicial hasta ahora se ha transformado al igual
que la ciudad. Mientras se desplazan silenciosamente los restos de la casa en
la sala del museo afuera estan sucediendo muchas cosas.
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*Profesorarinvestigadora en
el Departamento de Estudios
Socioculturales del ITESO

Rossana Reguillo*

ESCOMBROS: LA PROMESA FALLIDA

Si se me pide que nombre el principal beneficio de la casa, deberia decir: la
casa alberga un dia sofiando, la casa protege al sofiador, la casa le permite a
uno sonar en paz.

Gaston Bachelard, La pocética del espacio

Volviendo la cabeza aqui, pensamos: alla,
como sucede en verdad a todo perseguido.
Antonella Anedda, ;El miedo nos hace mads fuertes?

La primera vez que estuve en Ciudad Judrez, mucho antes del “tiempo malo”
—como llam¢ al periodo de la aceleracién de la violencia a partir de 2006, la
madre de un “presunto” sicario acusado de la masacre de jovenes en Villas de
Salvarcar, cuando conversamos sobre sus temores y dolores— me impactaron
tres cosas: las enormes naves de la floreciente maquila, que como sabemos,
se caracteriza por usar insumos y tecnologia importados, empleando mano
de obralocal, 1o que convierte a las ciudades “huéspedes” de esta industria en
fuertes polos de atraccion migratoria con todos los impactos que esto implica;
la segunda cosa, que se ha mantenido como constante a lo largo de los afios,
es la ausencia de trasporte publico adecuado lo que genera oleadas de autos
viejos, casi chatarras, que recorren como hormigas afanosas, la enorme ex-
tension entre los centros de trabajo y los barrios periféricos que han brotado
desordenadamente para acompaiiar la migracién; y, la tercera, fue el trajin
constante de una ciudad fronteriza con mucha poblacion joven.

He vuelto muchas veces, durante “el tiempo malo” y fui viendo como se
apagaban las luces en el centro; vi transformarse edificios enteros en capara-
zones quemados y fierros retorcidos, negocios que se negaron a “pagar piso” o



quedaron en el medio de algin ajuste de cuentas. Y, en lugares o barrios como
Lomas de Poleo y Lomas del Paraiso me cayé —como peso muerto— la evi-
dencia de la migracion en sentido contrario: la huida hacia cualquier parte.

Ciudad Juarez habia dejado de ser la promesa de un futuro para convertirse
en la pesadilla de un presente del que habia que huir. Una tras otra, las casas
abandonadas cuentan una historia: la casa no es resguardo suficiente para
sofnar en paz, para Vivir en paz.

Y poco a poco, en cada retorno, el trajinar de acentos, de rostros diferentes,
de intensos intercambios, se iba convirtiendo en silencio y en largas filas de
militares y policias, por no decir “convoyes”, que se oye mal, patrullando de
ida y vuelta, de arriba a abajo, una ciudad en silencio.

Por esas y otras razones, la obra de Teresa Margolles La Promesa, es necesaria.
A través de una triple operacién, Margolles nos lleva a una experiencia limite,
la que proviene de la evidencia del vacio y la devastacion, la experiencia de
pérdida y disolucién.

En la primera operacion nos enfrentamos —por ausencia— a la casa despojada
de duenos; con habitaciones que ya no son el espacio intimo del resguardo,
sino un amasijo de dramas de cemento mudo, no hay ecos de voces y de
risa; con ventanas como huecos estériles, sin ojos que miren hacia un afuera
igualmente vacio. Esa casa ha dejado de ser una promesa, aquella que se hace
sin decir antes de irse, cada mafana, cada tarde 'Voy a volver! Sin retorno, la
promesa es un pacto que se deshace en el escombro, queda clausurada. Sin
sutura posible.

La casa ya ha sido reducida a un significante vacio, aquel susceptible de ser
“llenado” con los mas diferentes, ambiguos y multiples significados: miedo,
huida, despojo, tragedia, accidente. Pero la casa no es una sola, si no muchas,
vacias, la vacuidad acumulada, una nueva cartografia de huecos que le van
brotando a una ciudad en guerra.

Frente a esta evidencia, el significado reduce en su ambigiiedad. Ya no estamos
frente al accidente personal, alguien murié fuera, lejos y hay que partir pre-
cipitadamente, algo pasé en la ruta de vida de sus moradores que habia que
salir ligeros. Tampoco, dice esta historia repetida, estamos frente al despojo
individual, la avaricia del mercado que ha dejado a tantas y tantos mexicanos
sin casa. No, la casa vacia aqui, emerge como un brote incomodo, como evi-
dencia de que algo mucho maés grande y poderoso se cierne sobre el paisaje
urbano, sobre la gente, sobre lo que alguna vez fueron los habitantes de ese
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pequeio trozo de certidumbre moderna que llamamos “posesion”, asi sea
figurado o precario. La casa vaciada, sola, es el itinerario de una creciente y
densa acumulacion de muchos en su devenir nada, nadie.

Mas de 115 mil casas abandonadas en Ciudad Judrez y un desplazamiento por
la violencia que se calculaba en 2011 a partir de un estudio de la Universidad
Autéonoma de Ciudad Juarez, en mas de 220 mil personas. Un éxodo, un exilio,
muchas promesas rotas.

La casa vacia es el ante pretérito imperfecto de habitar: habitaba. Pero es en
realidad el antecedente del escombro: “Conjunto de desechos y materiales
de construccién inservibles que resultan del derribo de un edificio o de
una obra de albafiileria”. Derruir para reconstruir el sentido, aqui, en ese
dificil y tenso momento en que alguien se hace cargo de nombrar el dese-
cho, Teresa Margolles nos lleva a una segunda operacion, que antecede a la
experiencia en el museo: la demolicién in situ, que somete al mas radical de
los sentimientos de desahucio (la promesa fallida) a la realizacién de una
sentencia literal: la casa es ya inservible de acuerdo a los cdnones urbanos;
pero Margolles tiene otros planes: hacer del escombro no la sentencia final
a la que se condena a los desechos, sino justamente su reverso, hacer del
escombro una experiencia productiva. Hay un antes de la instalacién al que
s6lo tenemos acceso por los archivos que acompanan la obra de la artista:
periddicos, documentos y testimonios que recogié durante la fase de inves-
tigacion. Esto determina la segunda operacion de sentido que Margolles nos
propone: acceder a la experiencia de vulnerabilidad y migracion forzada, a
través del escombro.

Lo dice bien Mario Bronfman, Representante de la Oficina para México y
Centroamérica de la Fundacion Ford, en la presentacion de libro a propdsito
de esa vulnerabilidad, violencia focalizada y migracién forzada:

;C6émo hacer evidente esta realidad sin repetir lo ya dicho? ;Cémo hacerlo
de manera que su impacto trascienda lo meramente racional y se inscriba
sin intermediaciones en lo emocional? [...] La solucién la encontramos en el
arte contemporaneo. Cuando el Museo de Arte Contemporaneo (MUAC) nos
propuso esta obra artistica de Teresa Margolles sentimos que estdbamos dan-
do una respuesta no tradicional, pero trascendente a un drama humano de
caracteristicas inconmensurables.

Y es justamente la experiencia de lo inconmensurable a la que nos lleva
Margolles en la tercera operacién que nos propone ya en el museo, la instalacion
propiamente dicha.



Somos mortales mortalmente aterrorizados
temblamos como zorros y perros,
nos volvemos la jauria de nosotros mismos...”

...dice en otro de sus extraordinarios parrafos el poema de Antonella Anedda
El miedo nos hace mds fuertes? Y es cierto que podemos intuir la presencia de
una jauria cuando nos enfrentamos a La promesa de Margolles.

La instalacion que consiste en el cuidadoso monticulo de escombros -que pro-
vienen de la casa que estaba ubicada en la calle Puerto de Palos en “Juaritos”,
(como llaman carifiosamente los locales a su ciudad)-, en una enorme sala del
MUAC, que se “activa” cotidianamente por el trabajo de voluntarios que reali-
zan una especie de “demolicién hormiga”, un desplazamiento cuidadoso del
escombro; a lo largo de seis meses, éstos cubriran entonces toda la superficie
de la sala hasta formar una enorme extension de restos que hacen pensar en
el desierto que rodea Ciudad Judarez. Restar, dice el diccionario es “separar
o sacar una parte de un todo y hallar la parte que queda”. La pregunta, me
parece no es qué es lo que queda de la casa que fue, sino justamente la expe-
riencia de lo que dice el silencio, la inmensidad del drama de lo que ha sido
silenciado que escuchamos en La promesa.

Esos restos me tiran en dos direcciones. En direccién al “tiempo malo”, donde
tantas personas han perdido la vida, han perdido su vida al ser arrancados,
sin metéforas, de la tierra, del espacio habitado, como Dofia Juana, que vino
de Veracruz a Ciudad Judrez, buscando la promesa que se hizo a si misma
y a sus hijos y, después de varios afios de penurias y trabajos precarios para
hacerse de una casita en Granjas del Desierto, tuvo que huir nuevamente
hacia su localidad, la jauria habia embestido su casa, la promesa incumplida,
rota. Por eso el “tiempo malo” estd diseminado en cada parte de ese todo que
fue la casa de Puerto de Palos.

Lo que ha quedado de esta promesa, me lleva también a la obra de Henri
Bosco, La Redousse, que Bachelard analiza en su Poética del Espacio para hablar
de la casa que resiste a los embates, la casa en el centro de la tempestad y que
voy a citar en extenso, por su potencia para hacerse cargo de lo que la casa
significa en tanto resguardo y certidumbre.

La casa luchaba bravamente. Primero se quejo. Los peores vendavales la ata-
caron por todas partes a la vez, con un odio bien claro y tales rugidos de rabia
que, por momentos, el miedo me daba escalofrios. Pero ella se mantuvo. Desde
el comienzo de la tempestad unos vientos grufiones la tomaron con el tejado.
Trataron de arrancarlo, de deslomarlo, de hacerlo pedazos, de aspirarlo, pero
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! La encuesta se puede consuliar
en linea en el siguiente enlace.
hitp:/ /www.observatoriode-
juarez.org/dnn/Portals/0/
encuestas/Encuesta%20de%20
Percepcion%20Ciudadana%20
sobre%20Inseguridad%20
en%20Ciudad%20juarez%20II-
2011%20v26ener02012.pdf

abombd la espalda y se adhiri6 a la vieja armazon.

Entonces llegaron otros vientos y precipitandose a ras del suelo embistieron
las paredes. Todo se conmovio bajo el impetuoso choque, pero la casa flexible,
doblegandose, resistio a la bestia.

Bachelard, 1965; 76

En este relato, la antropoformizacion de la casa resulta clara. No estamos fren-
te a un objeto inerte sino frente a un ente capaz de luchar contra los ataques
y proteger a sus moradores. “Aquella noche fue verdaderamente mi madre”,
concluye el protagonista de La Redousse, y como bien sefiala Bachelard, no
hay en este gesto de conmovido agradecimiento a la casa, nostalgia ni ternura;
los valores que operan en el relato, nos dice, son la actualidad protectora y la
fuerza. De refugio la casa ha pasado a convertirse en fortaleza. Sin embargo,
la casa-promesa de Ciudad Judrez no ha podido resistir el embate de la bestia,
el odio claro y los rugidos de rabia que la hacen pedazos sin tocarla, la han
vencido. Ni refugio, ni fortaleza, pero si un ente vulnerable que ha quedado
como una marca, un cuerpo roto en la batalla perdida.

Estamos frente a un mapa no solo inconmensurable de la experiencia urbana
vinculada a la violencia, a la migracion forzada, al miedo, sino ademads, borroso,
inconcluso, ilegible a veces. Por ello, insisto la obra de Margolles es necesaria.

Las autoridades dicen que poco a poco la gente que habia abandonado sus
casas, retorna; que hay un repoblamiento lento; pero es evidente que no hay
un plan claro y no se sabe qué hacer con las casas vacias, se habla de rea-
signacion de créditos, de asignarle algunas de estas casas a los policias, de
condonar atrasos en los pagos de servicios a los moradores que desean volver.
Un nuevo debate se instala en la ciudad, el quitar o no las rejas a los fraccio-
namientos que fueron cerrados durante el “tiempo malo”, desprivatizar las
vias, los accesos.

51.1% de los habitantes de Ciudad Judarez percibia en 2011 que la ciudad era
“poco segura” y un 37.6% la consideraba “nada segura”, segun la Encuesta de
Percepcién Ciudadana Sobre Inseguridad en Ciudad Juarez, realizada por la
Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (uac))'. Y en un dato central para
comprender la experiencia cotidiana y calibrar ahi el impacto de la promesa
fallida, 40.4% de los encuestados, piensa que la situacion “seguira igual” y un
11.1% que “empeorara mucho”. ;Cémo pueden ser traducidos estos indicado-
res a un relato capaz de hacerse cargo de la experiencia cotidiana de indefen-
sion, de qué nos hablan estos porcentajes, como reconocer las historias atras
de estos nimeros? Quizas la inica traduccién posible es la produccién de
otro espacio semiético, un campo otro de interpretaciones. Ahi, La promesa



de Margolles, irrumpe para proponer una experiencia sensorial, cognitiva,
en la que pasado, presente y futuro se vertebran en un tiempo simultaneo en el
que todo ha ocurrido ya en el futuro o todo ha sucedido en el presente. Los
escombros siguen siendo la casa, la casa ya no es lo que fue pero sigue siendo.

En los escombros, en esos restos que se esparcen cotidiana y delicadamente,
se inscriben no solo las huellas de un relato, sino quedan ahi, inscritos los
cuerpos ausentes. La obra de la artista, no sélo activa la memoria, la indig-
nacién o la tristeza; me parece que su eficacia pasa fundamentalmente por
activar nuestro deseo del otro, como queria Levinas (2000), un otro en este
caso ausente pero que a través de ese campo de interpretaciones posibles, se
hace presente movilizando nuestra responsabilidad hacia €l.

La promesa esta articulada a muchas maquinas: la maquina del deseo, la
maquina del miedo, la narcoméquina que es ubicua y elusiva, fantasmagorica
y real (Reguillo, 2012). Es la dificultad de la simbolizacién, la imposibilidad
de producir categorias aprehensibles a la experiencia, el deseo, el miedo, la
violencia brutal, lo que vuelve a esta pieza de Margolles, en un dispositivo
poderoso que a través de las multiples conexiones que opera, es capaz de
simbolizar las fisuras en el “habitar” contemporaneo o de los dramas que
nos habitan en este “tiempo malo”.

Guadalajara, octubre de 2012
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TERESA MARGOLLES
(Culiacan, 1963)

Su obra estd marcada por el interés y reflexién sobre el contexto social y po-
litico de México y la forma en cémo éstos determinan al individuo. Desde
sus inicios en el colectivo SEMEFO, en los afios 90, hasta sus proyectos mas
recientes, el “otro” aparece como el sujeto fundamental de su trabajo. Sus
acciones evidencian la impermanencia de las cosas, de los seres humanos y sus
relaciones; pero a la vez, sugieren la inminencia y la necesidad del desarrollo
de formas de solidaridad concretas.

En 2009 representé a México en la 53 Bienal de Venecia, con la exposicién
¢De qué otra cosa podriamos hablar? curada por Cuauhtémoc Medina. Su tra-
bajo ha sido exhibido en exposiciones individuales tanto nacionales, como
internacionales: A través... (Museo de Arte Moderno, INBA, D.F., 2011); Frontera
(Kunsthalle Fridericianum, Kassel, Alemania, 2010 y Museion, Bolzano/Bozen,
2011); Via/Stage2 (Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, EUA, 2010);
Escombro (Project Arcaute Art Contemporaneo, Beijing, China, 2008); Decdlogo
(Museo Experimental EL ECO, UNAM, D.F., 2007); 127 cuerpos (Kunstverein fur
die Rheinlande und Westfalen, Diisseldorf, Alemania, 2006); Muerte sin fin
(Museum fiir Moderne Kunst, Frankfurt/Main, Alemania, 2004), y exposiciones
colectivas: The Unknown (Poznan Biennale, Poznan, Polonia, 2012); en la XVIII
Bienal de Arte Paiz (Guatemala, Guatemala, 2012); Track (SMAK, Gante, Bélgica,
2012); en la 7th Berlin Biennale (Berlin, Alemania, 2012); La Institucion Redentora
(Sala de Arte Publico Siqueiros, D.F., 2012); No Lone Zone (Tate Modern, Londres,
Inglaterra, 2012); Memoria y Olvido (Archivo General de la Nacion, AGN, D.F.,
2011); The Walls That Divide Us (Apexart, Nueva York, EUA, 2011); El grito
(Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Le6én, MUSAC, Espafia, 2011);
Disponible - a kind of Mexican show (San Francisco Art Institute, San Francisco, EUA,
2011); Coleccion 111 (Centro de Arte Dos de Mayo, cA2M, Madrid, Espafia, 2011);
Fetiches criticos (Centro de Arte Dos de Mayo, cA2M, Madrid, Espana, 2011);
Autopsia de lo Invisible (MALBA-Fundacién Constantini, Buenos Aires, Argentina,
2010); Phantasmagoria: Specters of Absence (McColl Center for Visual Art,
Charlotte, EUA, 2008); Arte # Vida. Actions by Artists of the Americas. 1960-2000 (E1
Museo del Barrio, New York, EUA, 2008); We are your future, programa especial
durante la 2a Bienal de Moscu (2nd Moscow Biennial, Moscu, Rusia, 2008);
Global Feminism (Brooklyn Museum, Nueva York, EUA, 2007), entre otras.

Ha realizado residencias en diferentes instituciones como Glasgow
Sculpture Studios (Escocia); Kunsthalle Frediricianum (Kassel, Alemania);
Kunsthalle Krems (Krems, Austria); IMA (Brisbane, Australia); Kunstverein
fir die Rheinlande und Westfalen (Diisseldorf, Alemania); Cité Internationale
des Arts (Paris, Francia); Frac Lorraine (Metz, Francia); Museum fiir Moderne
Kunst (Frankfurt, Alemania) y en la ciudad de Cali (Colombia).
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