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6 7Durante dos décadas de trabajo individual, Teresa Margolles ha generado un 
cuerpo de obra caracterizado por su investigación de las áreas más críticas 
y violentas de la realidad mexicana. Recientemente su práctica, enfocada en 
buena medida al trabajo con las huellas corporales de víctimas de violencia, 
ha dado un giro hacia el análisis de las condiciones precarias de vida de las 
poblaciones constantemente expuestas a la pobreza, la violencia y la muerte. De 
los trazos materiales de la muerte a los trazos de las estructuras de violencia 
ejercidas sobre la vida, Margolles presenta en La promesa, obra de sitio espe-
cífico desarrollada para el muac, una reflexión sobre las políticas del espacio.  
La problemática vivida recientemente en diferentes zonas del país es abordada  
a partir del caso específico de Ciudad Juárez, poniendo en juego una reflexión 
sobre lo que significa habitar y hacer ciudad en el México actual. La figura 
de la casa y del desplazado interno, son considerados desde su horizonte 
más precario resultando en una instalación cuya materialidad es activada y 
reconfigurada a lo largo de la exposición por un grupo de voluntarios. 
 La naturaleza de la obra de Margolles exige un nivel de compromiso tanto 
personal como profesional que le han permitido desarrollar redes de comuni-
dad y solidaridad en torno a su práctica. Paralelamente a la exposición, se ha 
construido —en conjunto con la Ford Foundation y una organización civil que 
trabaja por la demanda de mejores condiciones de vida para jóvenes y muje-
res en Ciudad Juárez— un espacio público en donde se alojaba el inmueble 
abandonado, proponiéndose la convivencia precisamente en el lugar donde 
ésta ha sido negada a la población por el clima de violencia. 
 Nuestro museo refuerza su calidad de universitario con proyectos como 
La promesa, donde —a partir de un trabajo académico y colegiado— se intenta 
la aproximación estética para incidir críticamente sobre la realidad. 
 Nos place celebrar de esta manera el 50 aniversario de la Ford Foundation. 
Este proyecto no hubiera sido posible sin el apoyo y complicidad de su come-
tido para incidir en la transformación social de todos los países donde tiene 
presencia. Las reflexiones que surgen de un proyecto como éste colocan a la 
Ford Foundation en una posición de franca apertura y participación integral 
en el discurso artístico y político que mueve la vida contemporánea en México. 

Graciela de la Torre
Directora General de Artes Visuales, unam

En este año 2012 la Fundación Ford celebra 50 años de presencia permanente 
en América Latina, en particular, en México y Centroamérica. Durante este 
lapso, hemos apoyado a promotores del cambio social, organizaciones e indi-
viduos comprometidos con la justicia comunitaria y con la construcción de 
sociedades más inclusivas. Hemos tratado de ser sensibles a los problemas 
que caracterizaron las diferentes coyunturas económicas, sociales, políticas 
y culturales para asociarnos con los actores relevantes. Este compromiso con 
la justicia social se ha visto reflejado en programas que fortalecen los valores 
democráticos, reducen la pobreza y la injusticia, promueven la cooperación 
internacional y fomentan el conocimiento, la creatividad y los logros del 
ser humano.
 En este marco, no podía quedar fuera de nuestras preocupaciones pro-
blemas tan urgentes como son los derechos de la mujer en situación de ex-
trema vulnerabilidad, la violencia focalizada y la migración forzada, entre 
otros. En algunas zonas geográficas, estas tres dimensiones se conjugan en 
un escenario dramático. El norte de México es un espacio que condensa estas 
características y Ciudad Juárez, su epicentro más significativo.
 ¿Cómo hacer evidente esta realidad sin repetir lo ya dicho? ¿Cómo hacerlo 
de manera que su impacto trascienda lo meramente racional y se inscriba sin 
intermediaciones en lo emocional? ¿Cómo llegar a públicos más amplios para 
ir construyendo una respuesta que sea efectiva? La solución la encontramos 
en el lenguaje del arte contemporáneo. Cuando el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (muac) nos propuso esta obra artística de Teresa 
Margolles sentimos que estábamos dando una respuesta no tradicional, pero 
trascendente a un drama humano de características inconmensurables.
 La oficina para México y Centroamérica de la Fundación Ford se com-
place y enorgullece de asociar su nombre al de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, al del muac y al de la gran artista mexicana Teresa 
Margolles, para presentar La promesa como uno de los eventos centrales en 
su cincuentenaria celebración.

Mario Bronfman
Representante
Oficina para México y Centroamérica



Teresa Margolles: Los cuentos de Juan Carlos Onetti son mis libros de cabecera 
y me gusta releerlos, especialmente Tan triste como ella. Esta obra tiene ese mis-
mo sentimiento, ese punto de pesimismo, de la no esperanza y de cómo la casa 
se convierte en una especie de prisión. Eso es lo que le sucedió a mucha gente de  
Ciudad Juárez. Conocí a un chico que vendía sus libros y sus muebles cerca 
de la calle Primavera. Su casa era pequeña, impecable y de repente se tuvo 
que ir porque fue testigo de un asesinato. Vio la cara del asesino, lo vio a los 
ojos y sintió miedo. Vendió todo y se fue. Por eso quizá las calles están llenas 
de objetos usados en venta, las “segunditas” como les dicen en Ciudad Juárez. 

María Inés Rodríguez: Cuando me hablas sobre Ciudad Juárez pienso en la 
necesidad de permanencia que tenemos todos, de aferrarnos a algo y de cómo 
la casa simboliza ese deseo de estar en un sitio y construirte algo que te proteja.
 
TM: Pero al mismo tiempo la fragilidad de esa permanencia es absolutamente 
impermanente. Puedes abandonar tu ropa, tus cubiertos, todo eso se vende o 
se recicla. La cuchara pasa de tu boca a otra boca. Es el movimiento de las cosas 
lo que tal vez tiene la pieza del muac: era permanente para los que llegaron y 
no sabían que la pieza se iba a mover; permanente para los que llegan a ver 
un performance e impermanente por su desaparición misma como objeto.

MIR: La idea de la impermanencia es también la idea del movimiento. La 
casa se movió de una ciudad a otra y al llegar al museo sigue en constante 
transformación; se convierte en otra cosa.

TM: El material de la instalación se volverá a usar, se mete en cajas o en bolsas 
y sufre otro cambio. 

APUNTES SOBRE LA PROMESA

Conversación entre Teresa Margolles 
y María Inés Rodríguez



10MIR: ¿Cómo surge La promesa? 

TM: La promesa surge a partir de los años que he estado trabajando en Ciudad 
Juárez, de la experiencia de involucrarme con la ciudad, no solamente a nivel 
afectivo sino también visual. De haber visto cómo, en ciertas zonas, empezó 
un proceso de crecimiento y más tarde un proceso de destrucción. 
 Mi primera obra fue un video, en el año 2005, grabado en la periferia 
de la ciudad, en el límite, en los caminos por donde pasaban las liebres. 
Conduciendo la Fronchi1 por brechas y llevando tablas, palas y lámparas por 
si nos quedábamos atorados en la arena. Estaba realizando la pieza Lote Bravo, 
que consistía en registrar en video las zonas en donde habían encontrado cuer-
pos de mujeres asesinadas. Volvía para grabar y era sorprendente ver cómo en 
ese basurero habían surgido cientos de casas y centros comerciales. La ciudad 
fue creciendo hacia el sur-oriente. Regresé dos años más tarde para trabajar 
y era imposible reconocer el lugar. El proceso es simple: todo gira alrededor 
de la maquila, primero se urbanizan los lotes, se instalan los comercios, la 
tienda del monopolio local, después las gasolineras y finalmente construyen 
las casas. Se facilitaban préstamos a largo plazo por medio del Infonavit. 

MIR: Es el mismo proceso que ocurrió en España, la misma forma de actu ar 
entre los bancos y los promotores, que después genera la más obvia crisis 
económica y social. 

TM: En sexenios anteriores el gobierno era el responsable de la construcción 
de las casas, tenían sus propios ingenieros y arquitectos. Del 2004 para acá es 
la empresa privada de la construcción la que se hace cargo de este proceso. 
Después cuando se agudiza la violencia en el 2009, empieza una ola de mi-
gración de personas de todas la clases sociales que abandonan la ciudad, 
desde la denominada “migración de oro” hasta los habitantes de Veracruz 
llamados “juarochos”. Los paseños2 decían que antes ellos iban a Juárez y 
ahora Juárez va a ellos. 

MIR: ¿En qué momento empiezas a pensar en la necesidad de hacer este 
proyecto? ¿Antes o después?

TM: La pieza viene de reflexiones de otras piezas, no empecé en un momento 
determinado. Había trabajado en fotografiar las fachadas de las casas que ha-
bían sido abandonadas, después continué con imágenes de casas en venta por 
situaciones de conflicto y este tercer paso es concentrarme concretamente en 
una de esas casas, analizar el porqué la gente las abandona. Tal vez La promesa 
surge de esa serie de fotos que realicé del 2009 al 2010. Empecé a trabajar en 
el concepto de la pérdida de la casa con la pregunta de ¿Por qué dejas todo? 

1 Nombre de la camioneta 
utilizada en Ciudad Juárez.

2 Habitantes de El Paso.



12Algo que se construyó para un patrimonio. ¿Por qué se deja el hogar? ¿Por 
qué dejas todo? Ya ni siquiera te interesó venderlo, ¿por qué la abandonaste? 
Ya estaban planteadas las bases, conocía los lugares y tenía imágenes, esto 
ayudó a concretar la idea. 
 La ciudad en general tiene sectores con casas vacías pero existen zonas 
que están más desocupadas que otras. Caminando por las calles puedes ver 
diez casas abandonadas, tres habitadas. No es una ciudad desierta pero en 
este contexto, ¿qué tipo de relaciones puedes generar? ¿Qué idea de orden, 
limpieza, armonía, educación se pueden lograr? ¿Cómo explicas o reflexionas 
con tu familia o tus amigos, el futuro? 

MIR: El contexto de la ciudad no tiene nada que ver con la idea que podríamos 
tener de lo que es una ciudad, o lo que queremos que sea: ese lugar donde 
vives y que ofrece una estructura que permite construir tu vida. En este caso 
no existe, hay una ruptura en un momento dado… 

TM: Existen colonias que han ido creciendo sin servicios. Primero construyen 
la casa y después van instalando los servicios públicos. Hay colonias que 
tardaron 30 años como Anapra o Lomas de Poleo en obtenerlos.

MIR: Mencionabas al principio que diferentes grupos sociales tuvieron acce-
so a una casa y por diversas razones como la presión social, la economía, la 
violencia, la abandonan, se van y no importa si llevan 30 años construyendo 
su casa. Se tienen que ir, no hay otra opción. 

TM: Los que se quedan, ¿cómo educan a sus hijos para que amen un lugar en 
dónde ellos mismos fueron violentados? Les enseñan que amen a la ciudad, 
es una paradoja. 

MIR: Hay gestos de generosidad, la gente espera que los hijos vivan una vida 
diferente…

TM: Cada casa habitada es un espacio de esperanza, de ideas y cada casa 
abandonada refleja la problemática de la ciudad. Cuando buscamos la casa 
para hacer La promesa, pensamos en un lugar que tuviera esas características: 
abandono, marginalidad, pobreza. 

MIR: Volviendo más atrás, antes de comprar la casa y de pulverizarla, ¿cómo 
fue todo el proceso?

TM: ¿Qué promesa de bienestar hay en este país? La idea era entender. Sentía 
que Ciudad Juárez concentraba diversas problemáticas, no solamente el 



14éxodo de la población, sino también la impunidad de los feminicidios, las 
luchas sociales y la crisis inmobiliaria. La idea de la pieza era comprar una 
casa, trasladarla a la capital del país y convertirla en polvo, como los cientos 
de promesas que se han hecho y no se han cumplido.

MIR: ¿Cómo fue el proceso de desmantelamiento de la casa?

TM: No quería que se destruyera de forma violenta, que llegara la máquina y 
la tirara en un día, sino que se fuera desgajando pared por pared y agrupan-
do los restos con mucho cuidado. Como una casa-cuerpo a la que se le iban 
quitando las ilusiones y esperanzas, de tener un patrimonio y un porvenir. 

MIR: Otro elemento importante es que la casa estaba desocupada pero no 
estaba vacía. Tenía restos de los habitantes y reflejaba la situación de Juárez 
que evocabas al principio, abandonar tras de sí, documentos y objetos que 
en otras circunstancias no dejarías.

TM: Había pasaportes, datos, fotos. Se fueron por amenazas, según nos dije-
ron, no lo sé, pero la dejaron. Con tantas casas deshabitadas, se podría pensar 
que sería un lugar de okupas pero no están ocupadas, están vacías. Se les 
llama “tapias” cuando son vandalizadas y saqueadas, puertas, baños y ven-
tanas revendidos en las afueras de los fraccionamientos. 

MIR: Cuando estuvimos revisando las fotos de la deconstrucción, la casa se 
convertía casi en un individuo. Quitando capas y capas que te van revelando 
lo que esa casa fue.

TM: La memoria hace que a medida que avanzaba su destrucción, aparecía 
una nueva cara y hacía que nos olvidáramos de la pasada. Recuerdo cuando 
empecé a ir a Juárez, la ciudad tenía un punto decadente pero el tejido social 
no estaba roto; había edificios en mal estado, bares viejos, pero la ciudad fluía. 
El temor era mínimo. La gente salía a la calle, había espacios de diversión. 
Ahora que se destruye el centro histórico, están sembrando el terror para 
limpiar la zona y presionando la venta de casas y locales comerciales con 
incendios provocados por bombas molotov. 
 Con las nuevas construcciones que se dice van a realizar, se va a generar 
una ciudad igual a todas. Están destruyendo lo que tenía carácter e historia 
para construir centros anodinos. ¿Qué te hace pertenecer a una ciudad? Este 
tipo de viviendas del centro histórico de Juárez, de centros de diversión eran 
lo que para mí la caracterizaba. 



16MIR: Es el prototipo de ciudad frontera, un lugar de producción a bajo costo 
donde viven obreros.

TM: Donde estaba ubicada la casa de La promesa, en el suroriente, hay pocos 
o casi ningún lugar de esparcimiento. Son cientos de casas sin un cine o teatro 
cerca. ¿Cuánto tiempo necesitas para trasladarte de un lugar a otro en zonas 
urbanas construidas en el desierto? 

MIR: El gobierno se desentiende de la construcción y también del urbanismo. 
Son los promotores privados los que construyen y para ellos no hay necesidad 
de espacios verdes o lúdicos porque eso reduciría posibilidades de ganar 
dinero. Es responsabilidad del gobierno crear estas bases. La casa no es sólo 
las cuatro paredes, sino lo que hay fuera y que te permite relacionarte con 
todos tus vecinos. 

TM: Si vives con miedo, ¿qué relación vas a tener? ¿Qué entretenimiento 
y qué ocio va a tener una ama de casa? La misma que va a trabajar a la 
maquiladora, va por sus hijos, se ocupa de la familia. Me interesaba mucho 
que los albañiles y todos los participantes de la deconstrucción de la casa 
supieran de qué trataba la pieza. Les expliqué que hablaba de un sistema 
fallido, una sociedad a la que le habían prometido y a la que no le cum-
plieron las expectativas de educación, de trabajo, de paz social; también 
me interesaba que supieran los vecinos que se acercaban a preguntar qué 
estábamos haciendo. 

MIR: ¿Una vez que llega la casa al D.F., las paredes, los techos, qué sucedió?

TM: Los problemas técnicos nos fueron llevando a encontrar cómo resolver la 
pieza. El polvo suelto en la sala de un museo que tiene obras expuestas y que 
se puede colar por todas partes fue el principal elemento para no ejecutar el 
proyecto inicial. Las condiciones del muac no permitían esa pieza, se decidió 
que fuera triturada y no pulverizada. Además el resultado debía tener un 
tamaño específico para que no pareciera escombro. 
 Se construyó una cimbra donde se depositó toda la casa triturada, el ma-
terial se humedeció, se compactó y cuando se retiró la cimbra se obtuvo una 
forma escultórica minimalista que atraviesa la sala diagonalmente. 

MIR: La casa ocupó el espacio de una forma tan potente y contundente que 
no permite algo más en la sala de exposición.

TM: La promesa se convirtió en una forma de abstracción pero me interesaba 
que se supiera que es una casa, y al mismo tiempo que no fuera un tipo de 



18escombro reconocible como los que se encuentran en Juárez. Quería una 
imagen más poética. 

MIR: Esa imagen poética a la que te refieres se genera no sólo por la escultura 
en la que se convierte la casa, sino también por la luz.

TM: La pieza es una casa que representa a las más de 100 mil abandonadas 
y derruidas en Juárez.

MIR: La pieza también es un performance, una acción que ocurre diariamente.

TM: La casa es esa escultura que atraviesa la sala de exposición. Pero no quería 
sólo eso, sentía que lo que ha pasado en estos últimos 6 años en México no es 
algo que pueda ser contado por una sola persona, necesitaba que fuera con-
tado por muchas, por eso empiezan las acciones. Se invitaron participantes 
que quisieran formar parte de este proceso. Intentamos definir la noción de 
promesa fallida y concluimos que no estamos hablando solamente de Ciudad 
Juárez sino de Guadalajara, Culiacán, Tijuana, Nezahualcóyotl, de toda la 
República e incluso de otros países.
 Cada participante que va diariamente al museo, va a desplazar estos 
fragmentos de la pieza dentro de la sala, los va moviendo lentamente durante 
una hora. Cada uno va aportando y dando su visión de lo que ha pasado 
durante este tiempo y eso va enriqueciendo el proceso con experiencias 
personales.

MIR: Creo que es una muy buena forma de lograr que no seamos sólo espec-
tadores de lo real, de lo que estamos viviendo. 

TM: La gente que se ha anotado, que decide ser parte de la pieza, tiene expe-
riencias muy variadas. Todas en relación con lo social porque saben lo que 
ha sucedido. Al desplazar los fragmentos va resurgiendo la historia de la 
casa. Ahí yo ya me hago un poco atrás, porque como te decía, hay momentos  
de la historia que se tienen que decir y reflexionar en colectivo y este es uno de 
esos momentos. Era importante invitar a personas de diferentes edades, 
disciplinas a hacer esta reflexión.

MIR: Es un momento solitario para cuestionarse acerca de lo que está su-
cediendo.

TM: Hay un punto donde te encuentras con el vacío, estás confrontado du-
rante una hora con la obra y dejas de ser espectador para convertirte en 
accionista. La escultura va a desaparecer porque finalmente se convertirá 



20en restos que quedarán por toda la sala, donde la gente que asista tendrá 
otra relación con la obra.

MIR: Que la casa haya venido de Juárez a la capital del país, es un gesto 
simbólico muy fuerte. 

TM: A generar discusiones, a eso viene. Viene de Juárez a dialogar para que 
los participantes se la apropien, la dispersen y la transformen.

MIR: Hay otra cosa que ha sido muy impactante y es que te enfrentas a una 
casa triturada, pero de repente al remover la tierra empiezan a aparecer 
pequeños fragmentos que te recuerdan que ahí hubo vida, que vivió una 
familia: pedacitos de tela, hilos, ganchos, fotos, botones que te reenvían inme-
diatamente a la historia y a lo que hubo cuando esa escultura fue una casa.

TM: Lo que aparentemente es una abstracción y algo sólido e inamovible se 
convierte en algo delicado cuando empieza a ser tocado, raspado y a revelar 
su historia.

MIR: Es un proyecto que ha necesitado un tiempo diferente, que se va trans-
formando y construyendo poco a poco. Se van armando los pedazos, como 
tú decías.

TM: Hace dos años hablamos de esto por primera vez. Ha sido un proceso 
lento porque desde la idea inicial hasta ahora se ha transformado al igual 
que la ciudad. Mientras se desplazan silenciosamente los restos de la casa en 
la sala del museo afuera están sucediendo muchas cosas.













































































Fotografía: Isaac Contreras







Si se me pide que nombre el principal beneficio de la casa, debería decir: la 

casa alberga un día soñando, la casa protege al soñador, la casa le permite a 

uno soñar en paz.

Gastón Bachelard, La poética del espacio

Volviendo la cabeza aquí, pensamos: allá,

como sucede en verdad a todo perseguido.

Antonella Anedda, ¿El miedo nos hace más fuertes?

La primera vez que estuve en Ciudad Juárez, mucho antes del “tiempo malo” 
—como llamó al periodo de la aceleración de la violencia a partir de 2006, la 
madre de un “presunto” sicario acusado de la masacre de jóvenes en Villas de 
Salvárcar, cuando conversamos sobre sus temores y dolores— me impactaron 
tres cosas: las enormes naves de la floreciente maquila, que como sabemos,  
se caracteriza por usar insumos y tecnología importados, empleando mano 
de obra local, lo que convierte a las ciudades “huéspedes” de esta industria en 
fuertes polos de atracción migratoria con todos los impactos que esto implica; 
la segunda cosa, que se ha mantenido como constante a lo largo de los años, 
es la ausencia de trasporte público adecuado lo que genera oleadas de autos 
viejos, casi chatarras, que recorren como hormigas afanosas, la enorme ex-
tensión entre los centros de trabajo y los barrios periféricos que han brotado 
desordenadamente para acompañar la migración; y, la tercera, fue el trajín 
constante de una ciudad fronteriza con mucha población joven.

He vuelto muchas veces, durante “el tiempo malo” y fui viendo cómo se 
apagaban las luces en el centro; vi transformarse edificios enteros en capara-
zones quemados y fierros retorcidos, negocios que se negaron a “pagar piso” o 

ESCOMBROS: LA PROMESA FALLIDA 

Rossana Reguillo*

*Profesora-investigadora en 
el Departamento de Estudios 

Socioculturales del iteso



104 105quedaron en el medio de algún ajuste de cuentas. Y, en lugares o barrios como 
Lomas de Poleo y Lomas del Paraíso me cayó —como peso muerto— la evi-
dencia de la migración en sentido contrario: la huida hacia cualquier parte. 

Ciudad Juárez había dejado de ser la promesa de un futuro para convertirse 
en la pesadilla de un presente del que había que huir. Una tras otra, las casas 
abandonadas cuentan una historia: la casa no es resguardo suficiente para 
soñar en paz, para vivir en paz. 

Y poco a poco, en cada retorno, el trajinar de acentos, de rostros diferentes, 
de intensos intercambios, se iba convirtiendo en silencio y en largas filas de 
militares y policías, por no decir “convoyes”, que se oye mal, patrullando de 
ida y vuelta, de arriba a abajo, una ciudad en silencio. 

Por esas y otras razones, la obra de Teresa Margolles La Promesa, es necesaria. 
A través de una triple operación, Margolles nos lleva a una experiencia límite, 
la que proviene de la evidencia del vacío y la devastación, la experiencia de 
pérdida y disolución. 

En la primera operación nos enfrentamos —por ausencia— a la casa despojada 
de dueños; con habitaciones que ya no son el espacio íntimo del resguardo, 
sino un amasijo de dramas de cemento mudo, no hay ecos de voces y de 
risa; con ventanas como huecos estériles, sin ojos que miren hacia un afuera 
igualmente vacío. Esa casa ha dejado de ser una promesa, aquella que se hace 
sin decir antes de irse, cada mañana, cada tarde !Voy a volver! Sin retorno, la 
promesa es un pacto que se deshace en el escombro, queda clausurada. Sin 
sutura posible.

La casa ya ha sido reducida a un significante vacío, aquel susceptible de ser 
“llenado” con los más diferentes, ambiguos y múltiples significados: miedo, 
huída, despojo, tragedia, accidente. Pero la casa no es una sola, si no muchas, 
vacías, la vacuidad acumulada, una nueva cartografía de huecos que le van 
brotando a una ciudad en guerra. 

Frente a esta evidencia, el significado reduce en su ambigüedad. Ya no estamos 
frente al accidente personal, alguien murió fuera, lejos y hay que partir pre-
cipitadamente, algo pasó en la ruta de vida de sus moradores que había que 
salir ligeros. Tampoco, dice esta historia repetida, estamos frente al despojo 
individual, la avaricia del mercado que ha dejado a tantas y tantos mexicanos 
sin casa. No, la casa vacía aquí, emerge como un brote incómodo, como evi-
dencia de que algo mucho más grande y poderoso se cierne sobre el paisaje 
urbano, sobre la gente, sobre lo que alguna vez fueron los habitantes de ese 

pequeño trozo de certidumbre moderna que llamamos “posesión”, así sea 
figurado o precario. La casa vaciada, sola, es el itinerario de una creciente y 
densa acumulación de muchos en su devenir nada, nadie. 

Más de 115 mil casas abandonadas en Ciudad Juárez y un desplazamiento por 
la violencia que se calculaba en 2011 a partir de un estudio de la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, en más de 220 mil personas. Un éxodo, un exilio, 
muchas promesas rotas.

La casa vacía es el ante pretérito imperfecto de habitar: habitaba. Pero es en 
realidad el antecedente del escombro: “Conjunto de desechos y materiales 
de construcción inservibles que resultan del derribo de un edificio o de 
una obra de albañilería”. Derruir para reconstruir el sentido, aquí, en ese 
difícil y tenso momento en que alguien se hace cargo de nombrar el dese-
cho, Teresa Margolles nos lleva a una segunda operación, que antecede a la 
experiencia en el museo: la demolición in situ, que somete al más radical de 
los sentimientos de desahucio (la promesa fallida) a la realización de una 
sentencia literal: la casa es ya inservible de acuerdo a los cánones urbanos; 
pero Margolles tiene otros planes: hacer del escombro no la sentencia final 
a la que se condena a los desechos, sino justamente su reverso, hacer del 
escombro una experiencia productiva. Hay un antes de la instalación al que 
sólo tenemos acceso por los archivos que acompañan la obra de la artista: 
periódicos, documentos y testimonios que recogió durante la fase de inves-
tigación. Esto determina la segunda operación de sentido que Margolles nos 
propone: acceder a la experiencia de vulnerabilidad y migración forzada, a 
través del escombro.

Lo dice bien Mario Bronfman, Representante de la Oficina para México y 
Centroamérica de la Fundación Ford, en la presentación de libro a propósito 
de esa vulnerabilidad, violencia focalizada y migración forzada: 

¿Cómo hacer evidente esta realidad sin repetir lo ya dicho? ¿Cómo hacerlo 

de manera que su impacto trascienda lo meramente racional y se inscriba 

sin intermediaciones en lo emocional? […] La solución la encontramos en el 

arte contemporáneo. Cuando el Museo de Arte Contemporáneo (muac) nos 

propuso esta obra artística de Teresa Margolles sentimos que estábamos dan-

do una respuesta no tradicional, pero trascendente a un drama humano de 

características inconmensurables. 

 
Y es justamente la experiencia de lo inconmensurable a la que nos lleva 
Margolles en la tercera operación que nos propone ya en el museo, la instalación 
propiamente dicha.
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temblamos como zorros y perros,

nos volvemos la jauría de nosotros mismos…”

...dice en otro de sus extraordinarios párrafos el poema de Antonella Anedda 
¿El miedo nos hace más fuertes? Y es cierto que podemos intuir la presencia de 
una jauría cuando nos enfrentamos a La promesa de Margolles. 

La instalación que consiste en el cuidadoso montículo de escombros –que pro-
vienen de la casa que estaba ubicada en la calle Puerto de Palos en “Juaritos”, 
(como llaman cariñosamente los locales a su ciudad)–, en una enorme sala del 
muac, que se “activa” cotidianamente por el trabajo de voluntarios que reali-
zan una especie de “demolición hormiga”, un desplazamiento cuidadoso del 
escombro; a lo largo de seis meses, éstos cubrirán entonces toda la superficie 
de la sala hasta formar una enorme extensión de restos que hacen pensar en 
el desierto que rodea Ciudad Juárez. Restar, dice el diccionario es “separar 
o sacar una parte de un todo y hallar la parte que queda”. La pregunta, me 
parece no es qué es lo que queda de la casa que fue, sino justamente la expe-
riencia de lo que dice el silencio, la inmensidad del drama de lo que ha sido 
silenciado que escuchamos en La promesa. 

Esos restos me tiran en dos direcciones. En dirección al “tiempo malo”, donde 
tantas personas han perdido la vida, han perdido su vida al ser arrancados, 
sin metáforas, de la tierra, del espacio habitado, como Doña Juana, que vino 
de Veracruz a Ciudad Juárez, buscando la promesa que se hizo a sí misma 
y a sus hijos y, después de varios años de penurias y trabajos precarios para 
hacerse de una casita en Granjas del Desierto, tuvo que huir nuevamente 
hacia su localidad, la jauría había embestido su casa, la promesa incumplida, 
rota. Por eso el “tiempo malo” está diseminado en cada parte de ese todo que 
fue la casa de Puerto de Palos.

Lo que ha quedado de esta promesa, me lleva también a la obra de Henri 
Bosco, La Redousse, que Bachelard analiza en su Poética del Espacio para hablar 
de la casa que resiste a los embates, la casa en el centro de la tempestad y que 
voy a citar en extenso, por su potencia para hacerse cargo de lo que la casa 
significa en tanto resguardo y certidumbre. 

La casa luchaba bravamente. Primero se quejó. Los peores vendavales la ata-

caron por todas partes a la vez, con un odio bien claro y tales rugidos de rabia 

que, por momentos, el miedo me daba escalofríos. Pero ella se mantuvo. Desde 

el comienzo de la tempestad unos vientos gruñones la tomaron con el tejado. 

Trataron de arrancarlo, de deslomarlo, de hacerlo pedazos, de aspirarlo, pero 

abombó la espalda y se adhirió a la vieja armazón. 

Entonces llegaron otros vientos y precipitándose a ras del suelo embistieron 

las paredes. Todo se conmovió bajo el impetuoso choque, pero la casa flexible, 

doblegándose, resistió a la bestia.

Bachelard, 1965; 76

 
En este relato, la antropoformización de la casa resulta clara. No estamos fren-
te a un objeto inerte sino frente a un ente capaz de luchar contra los ataques 
y proteger a sus moradores. “Aquella noche fue verdaderamente mi madre”, 
concluye el protagonista de La Redousse, y como bien señala Bachelard, no 
hay en este gesto de conmovido agradecimiento a la casa, nostalgia ni ternura; 
los valores que operan en el relato, nos dice, son la actualidad protectora y la 
fuerza. De refugio la casa ha pasado a convertirse en fortaleza. Sin embargo, 
la casa-promesa de Ciudad Juárez no ha podido resistir el embate de la bestia, 
el odio claro y los rugidos de rabia que la hacen pedazos sin tocarla, la han 
vencido. Ni refugio, ni fortaleza, pero si un ente vulnerable que ha quedado 
como una marca, un cuerpo roto en la batalla perdida.

Estamos frente a un mapa no sólo inconmensurable de la experiencia urbana 
vinculada a la violencia, a la migración forzada, al miedo, sino además, borroso, 
inconcluso, ilegible a veces. Por ello, insisto la obra de Margolles es necesaria. 

Las autoridades dicen que poco a poco la gente que había abandonado sus 
casas, retorna; que hay un repoblamiento lento; pero es evidente que no hay 
un plan claro y no se sabe qué hacer con las casas vacías, se habla de rea-
signación de créditos, de asignarle algunas de estas casas a los policías, de 
condonar atrasos en los pagos de servicios a los moradores que desean volver. 
Un nuevo debate se instala en la ciudad, el quitar o no las rejas a los fraccio-
namientos que fueron cerrados durante el “tiempo malo”, desprivatizar las 
vías, los accesos. 

51.1% de los habitantes de Ciudad Juárez percibía en 2011 que la ciudad era 
“poco segura” y un 37.6% la consideraba “nada segura”, según la Encuesta de 
Percepción Ciudadana Sobre Inseguridad en Ciudad Juárez, realizada por la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (uacj)1. Y en un dato central para 
comprender la experiencia cotidiana y calibrar ahí el impacto de la promesa 
fallida, 40.4% de los encuestados, piensa que la situación “seguirá igual” y un 
11.1% que “empeorará mucho”. ¿Cómo pueden ser traducidos estos indicado-
res a un relato capaz de hacerse cargo de la experiencia cotidiana de indefen-
sión, de qué nos hablan estos porcentajes, cómo reconocer las historias atrás 
de estos números? Quizás la única traducción posible es la producción de 
otro espacio semiótico, un campo otro de interpretaciones. Ahí, La promesa 

1 La encuesta se puede consultar 
en línea en el siguiente enlace. 

http://www.observatoriode-
juarez.org/dnn/Portals/0/

encuestas/Encuesta%20de%20
Percepcion%20Ciudadana%20

sobre%20Inseguridad%20
en%20Ciudad%20Juarez%20III-

2011%20v26enero2012.pdf



108 109de Margolles, irrumpe para proponer una experiencia sensorial, cognitiva,  
en la que pasado, presente y futuro se vertebran en un tiempo simultáneo en el 
que todo ha ocurrido ya en el futuro o todo ha sucedido en el presente. Los 
escombros siguen siendo la casa, la casa ya no es lo que fue pero sigue siendo.

En los escombros, en esos restos que se esparcen cotidiana y delicadamente, 
se inscriben no sólo las huellas de un relato, sino quedan ahí, inscritos los 
cuerpos ausentes. La obra de la artista, no sólo activa la memoria, la indig-
nación o la tristeza; me parece que su eficacia pasa fundamentalmente por 
activar nuestro deseo del otro, como quería Levinas (2000), un otro en este 
caso ausente pero que a través de ese campo de interpretaciones posibles, se 
hace presente movilizando nuestra responsabilidad hacia él.

La promesa está articulada a muchas máquinas: la máquina del deseo, la 
máquina del miedo, la narcomáquina que es ubicua y elusiva, fantasmagórica 
y real (Reguillo, 2012). Es la dificultad de la simbolización, la imposibilidad 
de producir categorías aprehensibles a la experiencia, el deseo, el miedo, la 
violencia brutal, lo que vuelve a esta pieza de Margolles, en un dispositivo 
poderoso que a través de las múltiples conexiones que opera, es capaz de 
simbolizar las fisuras en el “habitar” contemporáneo o de los dramas que 
nos habitan en este “tiempo malo”.

Guadalajara, octubre de 2012
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(Culiacán, 1963)

Su obra está marcada por el interés y reflexión sobre el contexto social y po-
lítico de México y la forma en cómo éstos determinan al individuo. Desde 
sus inicios en el colectivo semefo, en los años 90, hasta sus proyectos más 
recientes, el “otro” aparece como el sujeto fundamental de su trabajo. Sus 
acciones evidencian la impermanencia de las cosas, de los seres humanos y sus 
relaciones; pero a la vez, sugieren la inminencia y la necesidad del desarrollo 
de formas de solidaridad concretas.
 En 2009 representó a México en la 53 Bienal de Venecia, con la exposición 
¿De qué otra cosa podríamos hablar? curada por Cuauhtémoc Medina. Su tra-
bajo ha sido exhibido en exposiciones individuales tanto nacionales, como 
internacionales: A través… (Museo de Arte Moderno, inba, D.F., 2011); Frontera 
(Kunsthalle Fridericianum, Kassel, Alemania, 2010 y Museion, Bolzano/Bozen, 
2011); Via/Stage2 (Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, eua, 2010); 
Escombro (Project Arcaute Art Contemporaneo, Beijing, China, 2008); Decálogo 
(Museo Experimental el eco, unam, D.F., 2007); 127 cuerpos (Kunstverein für 
die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, Alemania, 2006); Muerte sin fin 
(Museum für Moderne Kunst, Frankfurt/Main, Alemania, 2004), y exposiciones 
colectivas: The Unknown (Poznan Biennale, Poznan, Polonia, 2012); en la xviii 
Bienal de Arte Paiz (Guatemala, Guatemala, 2012); Track (smak, Gante, Bélgica, 
2012); en la 7th Berlin Biennale (Berlín, Alemania, 2012); La Institución Redentora 
(Sala de Arte Público Siqueiros, D.F., 2012); No Lone Zone (Tate Modern, Londres, 
Inglaterra, 2012); Memoria y Olvido (Archivo General de la Nación, agn, D.F., 
2011); The Walls That Divide Us (Apexart, Nueva York, eua, 2011); El grito 
(Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, musac, España, 2011); 
Disponible – a kind of Mexican show (San Francisco Art Institute, San Francisco, eua, 
2011); Colección iii (Centro de Arte Dos de Mayo, ca2m, Madrid, España, 2011); 
Fetiches críticos (Centro de Arte Dos de Mayo, ca2m, Madrid, España, 2011); 
Autopsia de lo Invisible (malba–Fundación Constantini, Buenos Aires, Argentina, 
2010); Phantasmagoria: Specters of Absence (McColl Center for Visual Art, 
Charlotte, eua, 2008); Arte ≠ Vida. Actions by Artists of the Americas. 1960–2000 (El 
Museo del Barrio, New York, eua, 2008); We are your future, programa especial 
durante la 2a Bienal de Moscú (2nd Moscow Biennial, Moscú, Rusia, 2008); 
Global Feminism (Brooklyn Museum, Nueva York, eua, 2007), entre otras.
 Ha realizado residencias en diferentes instituciones como Glasgow 
Sculpture Studios (Escocia); Kunsthalle Frediricianum (Kassel, Alemania); 
Kunsthalle Krems (Krems, Austria); ima (Brisbane, Australia); Kunstverein 
für die Rheinlande und Westfalen (Düsseldorf, Alemania); Cité Interna tionale 
des Arts (París, Francia); Frac Lorraine (Metz, Francia); Museum für Moderne 
Kunst (Frankfurt, Alemania) y en la ciudad de Cali (Colombia).
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