
“Indígena” no es solo el nombre colectivo para los pueblos antes conocidos como aborígenes. Es 
una palabra que se usa para describir a aquellos pueblos originarios que luchan por descolonizarse a 
sí mismos y al mundo. Los indígenas son personas conectadas globalmente que eligen identificarse 
y aliarse entre sí antes que con aquellos que mantienen el poder colonial. Sus conexiones se forjan 
negativamente por una opresión compartida y positivamente al compartir estrategias utilizadas 
para resistir dicha opresión. Los pueblos indígenas honran a sus propias culturas al mismo tiempo 
que reconocen que sus maneras de ser y conocer a menudo riman con las de pueblos tradicionales 
de otros territorios. Se trata de filosofías vivas que emergen de la tierra y son contrarias a los 
modos coloniales, patriarcales, capitalistas y antropocéntricos. Si bien el arte aborigen está ligado 
a la historia del arte colonial, así como a sus discursos, instituciones, mercados y agentes, el arte 
indígena perpetúa e inventa maneras no-coloniales de hacer, exponer, compartir e involucrar. El 
arte indígena surge cuando los pueblos originarios utilizan formas tradicionales para describir sus 
vidas contemporáneas, y/o cuando recurren a estéticas y medios contemporáneos para hacer 
arte arraigado a la cosmovisión de sus territorios. 

El arte, en el sentido de cosas hechas por el ser humano, intangibles y separadas de un uso cotidiano, 
con un valor monetario y exhibidas en salas especiales, es un concepto moderno y “occidental”. 
El arte indígena, entonces, es un híbrido de formas indígenas y “occidentales” de producción 
creativa. El arte aborigen es creación nativa asimilada por el mundo (“occidental”) del arte. Los 
pueblos originarios son indígenas cuando indigenizan sus prácticas, cuando involucran aquellos 
aspectos de la cultura colonial que se adaptan a sus propósitos y descartan el resto.  En nuestro 
caso,1 el arte indígena es visto por sus creadores como una forma de participar en la vida y el arte 
contemporáneos, y a la vez como una continuación de la producción creativa previa al contacto.

Me gustaría ofrecer una mirada de cómo la cultura tradicional influye en el arte contemporáneo 
indígena tomando en cuenta el tiempo.2 La Tierra al girar produce una sucesión de días y noches, 
y su órbita solar crea ciclos estacionales, inspirando patrones migratorios y otros innumerables 
ritmos naturales y culturales. El imaginario ilustrado-colonial-capitalista-empírico visualiza al 
tiempo como una línea recta: un punto extendiéndose desde un sitio a otro en medio de la nada. 
Un tren avanza a través de la noche desde un pasado oscuro hacia un futuro iluminado por su faro. 
El tiempo concebido como una línea recta presupone progreso. Imagina el tiempo como historia, 
como una entidad singular moviéndose en una dirección. Ubica al ser humano en el centro como 
protagonista del tiempo. Privilegia la novedad sobre la repetición. Reprime la atención al pulso y 
reverberaciones del tiempo, así como al hecho de que este no es solo duración, sino también un 
medio.

Leroy Little Bear, anciano de la Primera Nación Blackfoot y jurista, explica que el hecho de que 
todo esté en flujo “propicia un concepto del tiempo que es dinámico pero sin movimiento. El 
tiempo es parte del flujo constante, pero no va a ningún lado”.3 Esto parece solo una paradoja si 
hay un tiempo y no es relativo. El tiempo es tanto una corriente como un medio. En tanto medio, 
“el tiempo solamente es”. No es un ser-hacia ni un ser-desde. Sin embargo, dentro del medio hay 
corrientes, patrones y ritmos que están “en constante movimiento”. El tiempo se experimenta 
como una corriente cuando fluimos con él, y como un medio cuando no lo hacemos más.

Si bien el modelo indígena del tiempo puede parecer lineal —un círculo es, después de todo, 
una línea— un modelo del tiempo curvo representa remolinos en el agua, anillos dentro de 
anillos, días dentro de estaciones dentro de años, vidas dentro de familias dentro de naciones. 
Los círculos no tienen principio ni fin. Tal modelo pone en el centro el presente continuo que de 
hecho experimentamos. A diferencia de las cronologías en línea recta, no nos orienta como seres 
moviéndonos hacia el futuro ni como seres huyendo del pasado. El tiempo en bucle se enfoca 
en el momento actual vivido, la corriente que nos lleva en un presente omnipresente, pero que 
también es íntimo con otras iteraciones de ese momento. 
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Imaginar las curvas del tiempo hace pensar en espirales, resortes y rollos. Estos círculos 
aparentemente superpuestos se tocan sin perder su especificidad. La estación actual se hace eco 
de la última y presagia aquellas que aún están por venir. Se parecen, son parientes pero no copias. 
Lo mismo se aplica a todas las instancias de la vida —tu vida se parece a otras vidas, pero no 
son idénticas—. El tiempo cíclico admite la reiteración, la recurrencia y otros ritmos temporales; 
acepta que tu corriente de vida se entremezcla con todas las demás corrientes. Este modelo valora 
la relacionalidad compleja: visitando y revisitando, contando y recontando, haciendo y rehaciendo. 
La comprensión indígena del tiempo es inseparable de los cuerpos y lugares. El tiempo como un 
medio solamente es, pero como corriente es experimentado por cuerpos específicos en sitios 
particulares. Little Bear explica:

En la filosofía india de las llanuras, ciertos eventos, patrones, ciclos y sucesos tienen lugar 
en ciertos sitios. Desde un punto de vista humano, estos patrones, ciclos y sucesos son 
fácilmente observables en la tierra: migraciones de animales, ciclos de vida de las plantas, 
estaciones, etc. La creación es continuidad. Si la creación es continuar, entonces debe ser 
renovada. Las ceremonias de renovación, el contar y recontar historias de la creación, el 
cantar y recantar canciones, todo ello es parte del papel del ser humano en el mantenimiento 
de la creación.4

La filosofía-práctica indígena, entonces, es holística y entrelazada, es generalista, está orientada 
al proceso; se trata de iteración, continuidad, y está firmemente arraigada en un lugar y una 
comunidad en particular. 

Asumo que todos estamos de acuerdo en que los pueblos indígenas y los colonos son seres 
humanos. No somos esencialmente diferentes, aunque nuestras ideas y costumbres puedan 
dar esa impresión. Si esto es así, entonces es importante evitar construir falsas dicotomías de 
lo “occidental” y lo indígena como categorías esencialistas que se resisten al acuerdo. Ambas 
maneras de ser son polifónicas y están llenas de disensos. Articular lo indígena como lo opuesto 
a lo “occidental” es reactivo, reduccionista y poco elegante. Asimismo, describir a “Occidente” 
como si fuera un todo internamente consistente solo sirve para materializar su poder. Representar 
a “Occidente” como una narrativa única y singular es conveniente para un tipo de argumento. 
Sin embargo el distinguir, por ejemplo, la manera en que sus contenidos reprimidos reflejan la 
filosofía indígena, nos sugiere que un hábito tan dominante como el imaginario ilustrado-colonial-
capitalista-empírico puede ser una preferencia momentánea de los poderosos más que un hecho 
natural. Tales hábitos obstinados pueden eventualmente ser desplazados por un proyecto más 
holístico y generoso que ya está latente en los corazones de sus ciudadanos.

Si bien “Occidente” —como en el aspecto colonial-capitalista— tiene un sentido singular del 
tiempo, no todos los occidentales están de acuerdo. Los antiguos griegos, por ejemplo, tenían 
concepciones del tiempo que competían entre sí. Cronos encarnaba el tiempo lineal, mientras que 
Eón personificaba el tiempo circular. Cronos y la cronología solo alcanzaron ascendencia durante 
el Renacimiento y la Ilustración. Bajo el tiempo cronológico, con su sentido de marcha inevitable 
de la historia, de progreso, la posición central de guardianes del tiempo —con sus respectivos 
sentimientos de superioridad sobre los sin-tiempo— se convirtió en un importante combustible 
conceptual para el colonialismo. Conceptos científicos como “años luz” son neutrales, pero una 
vez soldados al imaginario cronológico inspiran un movimiento hacia otros planetas, lejos del que 
actualmente estamos arruinando. El tiempo eónico, como el tiempo indígena, alienta una relación 
íntima con la corriente que realmente ocupamos. La idea-práctica de migración y retorno es 
central para su imaginario.

Una advertencia: así como “Occidente” carece a menudo de coherencia y consistencia, pocos 
pueblos originarios son modelos de enseñanza de sus tradiciones. Los nativos viven bajo ocupación 
y con programas de asimilación agresiva y racismo. Las reservas no son utopías. Lo indígena no es 
una posición establecida. Es una identidad aspiracional, una misión creativa y de recuperación que 
intenta continuar con las mejores maneras no-coloniales de conocer y ser en el futuro.

En términos prácticos, el mundo del arte, la historia del arte institucionalizada y la instrucción en 
un estudio, son coloniales cuando prefieren revisiones artísticas cronológicas antes que redes 
de parentescos estéticos y de tutoría, cuando se orientan hacia el futuro o el pasado en vez de 
en el presente continuo y vivido, cuando privilegian la novedad y el progreso por encima de la 
continuidad y la reiteración, cuando miden el valor en función del capital más que en términos 

4 Ibid.



de compartir, dar e involucrar. Hay dos amplios proyectos de arte indígena. Uno funciona dentro 
de las instituciones artísticas coloniales en un proyecto de reforma educativa. El otro es la lucha 
separatista para desarrollar una red de curadores, críticos, públicos y espacios soberanos indígenas. 

La descolonización es una práctica que deshace. La acción no-colonial es la práctica de hacer 
de otra manera. Implica la búsqueda de homologías en sociedades colonizadoras e indígenas, 
maneras de ser y conocer reprimidas por la imaginación colonial. Encontrar esas verdades 
comunes y revivirlas es esencial para nuestra supervivencia colectiva. La filosofía-práctica 
indígena, incluyendo el arte contemporáneo, encarna y celebra el pasado y el futuro como un 
presente continuo. En gramática, “el futuro continuo se refiere a una acción o evento inacabado 
que estará en progreso en un momento posterior al actual.”5 El arte contemporáneo indígena, 
como el futuro continuo, es el reconocimiento de que nuestro trabajo es siempre incompleto, y 
siempre una parte de proyectos posteriores y previos. 

David Garneau, octubre de 2020.

Este ensayo se publica en el marco del foro digital Constelaciones. Arte contemporáneo indígena 
desde América. Un evento organizado por Hyundai Tate Research Centre: Transnational y el Museo 
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