Sala10: Mónica de Miranda

Limpiarse los pies

Pero aquella negrura, diferente de la que se ve con los ojos, se estremecía con colores nacidos —por decirlo así— de lo que era su ausencia…
Opus Nigrum, Marguerite Yourcenar

Mónica de Miranda, artista portuguesa de ascendencia angoleña, constantemente negocia con las tensiones derivadas de la historia colonial que vivieron sus dos países de origen. De Miranda revisita y reclama espacios y momentos icónicos de esa historia para darlos a luz —y darse a sí misma a luz en el proceso— en una geografía afectiva donde la sombra de la violencia colonial y los procesos historiográficos que la acompañan parecieran exentos de poder, pero donde el “rigor, la verdad y las notas de pie” abren paso a la poesía, los sueños, los actos de cuidado, la ritualidad y el ritmo.

Carlota, la protagonista de esta obra, fue combatiente en el conflicto más largo de la historia africana moderna: la guerra civil de Angola (1975-2002), que —como muchos otros conflictos bélicos en el continente— surgió de los estragos ocasionados durante siglos de procesos coloniales. Ella murió en una emboscada al día siguiente de haber escoltado a un grupo de periodistas. Sabemos de su existencia por la crónica de esa guerra que escribió Ryszard Kapuściński, debido a esa alusión se le conoce como “la Carlota de Kapuściński”, pues a veces el rescate del olvido puede resultar en un secuestro. Por eso, para recuperar la vida de Carlota, primero hay que recuperar su muerte.

Path to the Stars ejemplifica por qué abandoné el oficio de historiadora y me mudé al de las artes. Al preguntarme qué tipo de sueño o poema es Path to the Stars, pienso que es un intento de recuperar el torrente de vida de Carlota a través de lo que vio justo antes de morir. Las aguas mudas, las aguas nuevas, las antiguas, las sordas, las mutiladas, las aguas ásperas, las que curan y las que alimentan del río Cuanza fueron la entrada de los colonizadores portugueses al reino de Ndongo en el siglo XVI, pero también fueron y continúan siendo un lugar de lucha y resistencia.

El video de Mónica De Miranda es un viaje que inicia y termina en el mar, después de seguir el cauce del río o, lo que es lo mismo, desde el interior de un pez hasta las estrellas. En él, Carlota se desdobla y se observa simultáneamente como niña, adulta, vieja, amante, guerrera y astronauta, pero también como espuma en la ola y polvo cósmico que sólo existe “de vez en cuando”.

Hace poco leí la noticia de un hombre que murió mientras le realizaban un encefalograma. Los patrones de ondas alpha, beta, theta y gamma que registraron sus últimos segundos de vida fueron consistentes con las oscilaciones que se generan cuando recordamos o soñamos. Este accidente parece sugerir que el tropo de que antes de morir vemos la película de nuestra vida, bien podría confirmarse científicamente[1].  Pienso que las escenas, paisajes, sonidos, personas y objetos que vemos en el video nacieron —por decirlo así— del incremento de las ondas gamma en el cerebro de Carlota durante los últimos segundos de su vida o, mejor dicho, de la distancia entre ella y su ausencia.

Aunque tiene el hábito de sumergirse en el pasado, De Miranda conoce el peligro de visitarlo sin un escudo de futuro. Como hija de la diáspora y heredera de traumas que migraron desde otro continente, sabe que el deseo de reclamar esas historias expresa un luto diferido y también es un exorcismo, que están insertos en una negociación afectiva y de poder con unas determinadas coordenadas espacio-temporales.

A través de los diálogos de Carlota en el video, la artista nos da una clase de defensa —con tintes afrofuturistas— contra los venenos del pasado:

—Hay que darse a luz a sí misma.
—El paisaje sin fin está adentro.
—Para escuchar las cosas pequeñas hay que viajar al espacio.
—Recuerda no con la memoria, sino con el futuro.
—Lo que no ha llegado aún es infinito.
—Las fronteras del odio son inexactas.
—Cada vez que visites el pasado, límpiate los pies.

El escritor vietnamita Ocean Vuong interpreta la costumbre asiática de quitarse los zapatos antes de entrar a una casa, no como una medida higiénica, sino como un gesto de cuidado y respeto: “Me voy a quitar los zapatos para entrar a algo importante”. Vuong traslada ese gesto a otras prácticas, por ejemplo, moderando su voz cuando da clases o conferencias: “Quiero quitarme los zapatos de mi voz para que pueda entrar a este lugar con cuidado, para que pueda hacer el trabajo que necesito hacer”.[2] Rescatar a Carlota es un acto de cuidado hacia los muertos, lo mismo que de autosanación. De Miranda se quita los zapatos antes de entrar a la casa de Carlota y no olvida limpiar sus pies al salir.

El guion está construido por una serie de referencias y citas directas a otros textos, incluido el título que comparte con un poema escrito por Agostinho Neto, el primer presidente angoleño. Hay algunas alusiones históricas concretas: los gemidos fríos, la bomba, el mapa astrológico de China con la fecha de la revolución comunista, etc. Sin embargo, lo que se mide en los mapas de Mónica de Miranda son las distancias entre la conciencia y la oscuridad, entre el odio y la liberación, entre el semen destructivo y el fundirse con la naturaleza.

El poema es un animal oral, una declamación que marca un ritmo. Antes de la era de la escritura y la historia, la poesía reinaba en la oralidad. El ritmo era nuestra tecnología de la memoria. De Miranda no puede escaparse de usar el idioma colonial en su intento de que las cosas pequeñas de Carlota sigan siendo audibles y se conviertan en estrellas, pero se ha asegurado de que las palabras canten:

Y se irguió animal…
Y cosió su alma al hemisferio nocturno.

Esto es cuanto puede saberse de la muerte de Carlota.
Alejandra Labastida Escalante

Path to the Stars
[Camino a las estrellas]
Marissa J. Moorman

Path to the Stars sigue un río, el Cuanza. La película es en sí como un río que se alimenta de varias fuentes, pero que a su vez se hace camino por sí mismo. Combinando en partes iguales aspectos cinemáticos y teatrales, Path to the Stars narra una historia de la lucha por la independencia de Angola en el río, con las palabras proferidas por Carlota, una guerrillera, una mujer, que nunca se nombra, pero se encarna en la actriz Renata Torres. [...]

TEXTO COMPLETO AQUÍ

Mónica de Miranda
Path to the Stars [Camino a las estrellas], 2022
Video HD con sonido, 34’41”
Cortesía de la artista y Sabrina Amrani

Mónica de Miranda (1976, Oporto; vive y trabaja entre Lisboa y Luanda)

Mónica de Miranda es una cineasta, artista e investigadora portuguesa de origen angolés. Su obra se basa en temas de arqueología urbana y geografías afectivas. Trabaja de manera interdisciplinaria con el dibujo, la instalación, la fotografía, el cine, el video y el sonido en sus formas extendidas y en los límites entre la ficción y el documental. Tiene una licenciatura en Artes Visuales y Escultura por Camberwell College of Arts y un doctorado en Estudios Artísticos por la Middlesex University, ambos de Londres. Es una de las fundadoras del proyecto Hangar (Artist Residency Centre, Lisboa, 2014). Su obra se encuentra en varias colecciones tanto públicas como privadas, incluyendo a la Fundação Calouste Gulbenkian, el Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC), el Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia (MAAT), el For Arts Sake (FAS), el Centro Cultural de Lagos y el Arquivo Fotográfico de Lisboa.